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Introduction 
 

 

Le terme même de représentation signifie sa difficulté, puisqu’une re-présentation 

n’est jamais originaire ; elle demeure le produit d’un acte à partir d’une donnée première. 

Cela dit elle est à la fois l’objet représenté et l’acte même de représentation, ce qui n’est pas 

la moindre des apories. C’est ainsi que l’on parle des représentations du monde, par exemple 

celles liées à la révolution galiléenne avec son nouveau concept de nature. Cette idée d’une 

nature mesurable dont on a retiré tout ce qui relève de l’homme est une représentation qui a 

une naissance historique et qui comme image dominante du monde à une époque donnée 

disparaîtra aussi. En outre il y a des représentations collectives et des représentations 

individuelles comme l’image que l’on a de soi. Néanmoins, qu’elle soit collective ou 

individuelle une représentation renvoie à autre chose qu’elle, ou du moins devrait le faire. Et 

c’est là que se trouve une alternative constitutive de la représentation : soit la représentation 

est un chemin vers autre chose qu’elle, soit elle barre ce chemin et elle se substitue à la réalité 

à laquelle elle est censée renvoyer. On peut penser ici à l’ambivalence des photographie que 

nous prenons : d’un côté elles peuvent être un chemin pour le souvenir, elles nous aident à 

retrouver le temps passé ; mais d’un autre côté elles peuvent aussi figer ce passé et dans ce 

cas-là nous fermer l’accès à la richesse de ce passé ; autrement dit, les photographies peuvent 

nous faire oublier en rendant impossible le véritable travail du souvenir. Dès lors, on peut dire 

que la représentation a une valeur positive quand elle rend intelligible, quand elle donne 

forme, quand elle est l’émergence d’un sens. Néanmoins la valeur de la représentation 

s’inverse quand elle rend l’imagination et l’attention captives et ne nous fait plus entendre 

que nous-mêmes. Soit elle nous ouvre à l’être, au monde, à autrui, soit elle nous enferme dans 

nos phantasmes.  

L’histoire de la philosophie n’est peut-être pas autre chose que l’histoire du problème 

de la représentation pouvant montrer ou masquer. Mais il faut reconnaître que sous le terme 

de « représentation » se sont posés bien des problèmes différents et il ne va pas de soi de 

ramener à l’unité la question de la représentation dans la philosophie grecque, dans la 

philosophie médiévale et dans les métaphysiques modernes de la subjectivité. Cette histoire 

de la « représentation » est elle-même inséparable de l’histoire des notions d’être, de 

substance, d’en soi, de conscience. Cette considération permet de ne pas minimiser la 

discontinuité profonde de l’histoire de la représentation qui se dit en plusieurs sens : « mettre 

en scène », « tenir lieu de », « ressembler à », etc. On peut dire que la représentation est une 

façon de visualiser une scène uniquement par la pensée d’une façon plus ou moins sensible. 

Cependant la représentation peut aussi être assez proche du signe en étant le représentant 

d’autre chose. Dès lors on a au moins trois déterminations possibles de la représentation : le 

signe, l’image sensible, ou encore le concept. Toute la difficulté est de parvenir à une 

élucidation de l’être de la représentation sans réduire toute cette étendue du terme, qui 
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engage presque toute la noétique. Dès lors de très nombreuses possibilités philosophiques 

s’ouvrent ici. Cela dit toute pensée de la représentation n’est pas nécessairement une 

métaphysique de la représentation, c’est-à-dire une métaphysique faisant de la 

représentation l’unique accès possible à l’être. Quand Husserl dit que l’être, en dehors du je 

transcendantal, est toujours un être constitué par la subjectivité, on est bien dans une 

métaphysique de la représentation, mais qui est très différente de celle de Kant dans la 

mesure où elle ne réduit pas le phénomène à la représentation.  

Parmi les discontinuités historiques, il y a la question de savoir si la représentation est 

une image reçue par les sens ou bien si elle est une production réelle de l’intellect et donc 

véritablement une re-production, ce qui ne commence vraiment qu’avec Duns Scot. 

Néanmoins, à partir de ce tournant historique, la représentation porte en elle une ambigüité, 

car elle est à la fois un acte de l’esprit qui produit l’objet et l’objet lui-même représentant de 

l’être auquel il renvoie. L’image mentale, pour s’en tenir pour l’instant à ce terme assez 

indéterminé, est alors produite par l’intellect et se pose la question de son objectivité. La 

représentation n’est plus alors le substitut de la chose perçue dans l’imagination (Je me 

souviens de Rome), mais est une reproduction intelligible (ce que Rome est en dehors de tout 

souvenir). On est alors passé d’une connaissance directe d’un objet qui se donne, à une 

connaissance indirecte par un objet intelligible produit par celui qui pense. Par exemple la 

représentation d’autrui est soit l’image que je garde de quelqu’un, soit le concept d’autrui que 

je porte en moi. L’idée même « d’autrui » est en réalité liée à cette nouvelle métaphysique de 

la représentation et ne pouvait pas apparaître avant elle. Autrui est à la fois un objet de la 

perception, cet homme-ci, et un objet intelligible, l’alter ego. Cette activité de l’intellect 

confirme que la représentation est à la fois un acte et une chose, qu’elle soit phantasme ou 

concept.  

Tout cela pour dire que s’il est difficile d’entendre clairement et simplement ce qu’est 

la représentation, l’histoire de la philosophie ne fait que nous renvoyer à l’équivocité du 

terme. Le terme semble même appartenir à ces concepts opératoires de la philosophie qui ne 

deviennent jamais vraiment thématiques, ou bien qui sont thématisés après-coup, comme 

pour Heidegger lisant Descartes ou bien Nietzsche lisant Kant afin de les récuser. Heidegger 

prend la représentation comme objet de réflexion philosophique, mais pour montrer la 

nécessité de dépasser cette conception théorique de la connaissance dans laquelle l’objet 

n’est qu’une production du sujet. Nietzsche cherche aussi à récuser l’universalité et l’éternité 

de certaines représentations et à montrer qu’il y a toute une vie inconsciente qui précède la 

vie représentative de la conscience. La « ruine de la représentation » dont parle Levinas dans 

un texte éponyme célèbre est la ruine d’une certaine conception de la représentation dans 

laquelle elle serait l’expression de cette métaphysique de la subjectivité qui sépare l’homme 

et le monde et manque du coup l’intentionnalité de la conscience. La représentation ne serait 

alors qu’un processus d’abstraction, qui isole des substances, en méconnaissant la vie de la 

pensée et la vie des choses. Pour toute la phénoménologie refuser la représentation, c’est 

refuser l’idée d’accès extérieur à la connaissance des choses afin de montrer que ce sont les 

choses mêmes qui sont le chemin de leur connaissance. Une pensée de la représentation ne 

ferait que substituer au monde réel un monde théorique construit par le sujet, comme cela a 

lieu en physique. On voit que cette critique de la représentation suppose un concept univoque 
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de la représentation comme production originaire du sujet ; univocité qui rend sa critique plus 

facile. On peut se demander si ce n’est pas là une reconstruction historique simplificatrice.  

La pensée contemporaine a pris ses distances par rapport aux téléologies trop brutales 

en histoire de la philosophie, mais également vis-à-vis des généalogies forcées qui font de la 

« modernité » inventée, c’est-à-dire d’une représentation contingente, la mesure de toutes 

les autres époques de la philosophie afin de montrer qu’elles ne seraient que des étapes qui 

conduiraient, par continuités et ruptures, à la conception moderne de la représentation. La 

force de l’histoire de la philosophie libre de tout présupposé téléologique ou généalogique est 

de nous remettre à l’écoute de chaque auteur, sans décider à l’avance quelle place il occupe 

dans l’histoire de la représentation et dans l’idée qu’il peut relever de plusieurs paradigmes. 

Le projet du cours est de suivre cette époque de la pensée qu’est la phénoménologie, qui s’est 

ouverte avec Husserl et qui est toujours vivante, non sans de grandes discontinuités. Sans 

doute la tonalité de cette époque est que la représentation a cessé d’être le présupposé 

implicite de toute théorie de la connaissance, pour devenir véritablement un problème, 

notamment avec la distinction de la représentation et de l’image.  

Eugène Fink, élève et assistant de Husserl, dans De la phénoménologie et plus 

précisément dans la première partie « Représentation et image » prend soin de préciser la 

distinction entre : 

 Présentation ; Gegenwärtigung ; qui donne la chose en personne 

 La re-présentation, Vergegenwärtigung, qui est une modification reproduction 

de la présentation. Une présence de l’absence. Par exemple la re-présentation 

du souvenir. 

 Des intentionnalités, comme celle liée à l’expérience d’autrui, l’apprésentation, 

qui n’est ni une présentation, ni une représentation. On n’en a ni une 

connaissance directe, ni une simple connaissance indirecte, par ouï-dire.  

 La conscience d’image. On confond trop souvent image et représentation. 

L’image ne renvoie pas nécessairement à une position dans la réalité. Il y a une 

irréalité de l’image qui permet à Fink de la comprendre comme une fenêtre. On 

peut penser aussi au rêve. Pour la phénoménologie cette fiction est un élément 

vital de la pensée. 

Toute cette analyse très poussée dans la lignée de Husserl et avec son accord pour 

certains chapitres, conduit tout de même Fink à dire en conclusion : « La question de savoir 

ce qu’est au fond la “re-présentation” est demeurée irrésolue » (p. 81). Ce n’est pas un aveu 

d’impuissance, mais la reconnaissance qu’explorer les phénomènes de la représentation, ou 

même étudier d’innombrables représentations, ce n’est pas encore accéder à l’essence 

constitutive de la représentation. La question est donc bien celle du chemin d’accès à l’être 

de la représentation.  

Ce cours va donc poser la question de la représentation dans le cadre d’une 

philosophie de la conscience, dans laquelle la représentation est le pouvoir de la conscience 

de se rendre à nouveau le monde présent ou de s’ouvrir à de pures possibilités du monde dans 

l’imagination. Comme le montrera Heidegger, la représentation est également ce qui permet 
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de s’assurer du monde, de le maîtriser. On retrouve là une thèse déjà développée par 

Nietzsche. Quoi qu’il en soit, une chose n’est vraiment donnée que dans sa représentation, 

quand elle devient véritablement un sens pour la conscience. On peut ici penser aux textes de 

Proust dans La recherche du temps perdu sur le souvenir, quand il explique qu’un moment du 

passé n’est vraiment vécu que quand il est vécu à nouveau par le travail de la mémoire. Quand 

j’éprouve un instant de bonheur je ne m’en aperçois pas nécessairement et c’est dans le 

souvenir que se construit la représentation d’un moment de bonheur. La formule « je suis 

heureux » est presque imprononçable et on ne peut dire que « je fus heureux ». Mais selon 

Proust cette redécouverte du passé ne relève pas d’une méthode reconstructive et inductive 

et suppose la dimension de l’avenir, de l’espérance. La représentation du passé n’enferme pas 

quand dans la répétition il s’agit de retrouver l’élan de l’enfance, le goût de la nouveauté, la 

proximité de l’imminence. Voir ce que dit Georges Poulet dans Etudes sur le temps humain 

tome 2, Pocket :  
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La représentation de soi. Tentez de produire un plan sur « Se représenter ». On peut 

distinguer plusieurs modalités de cette représentation : 

 Je peux me représenter comme moi dans le monde. Je me considère alors 

comme un objet d’étude avec tels corps, tel caractères, etc. Toutes les sciences 

de la nature et toutes les sciences de l’esprit peuvent aider à cette 

représentation de soi qui est une objectivation. Cela me rend intelligible en 

comprenant par exemple les causalités physiques, politiques, sociologiques, 

psychologiques qui s’exercent sur moi. Se représenter, c’est devenir pour soi 

un objet d’observation. Je suis à la fois le sujet et l’objet de l’observation.  

 Je peux également me représenter dans la pure immanence de mon 

expérience. Par le souvenir je me constitue dans l’unité d’une histoire ; je suis 

une histoire et pas seulement une évolution de par ce pouvoir de 

représentation. Je peux aussi imaginer mes possibles. Quand Napoléon écrit 

ses mémoires, c’est surtout pour léguer à la postérité une représentation 

avantageuse de lui. Ce regard rétrospectif est un élément de construction de 

son identité personnelle. Il peut être sincère ou délibérément menteur.  

 Je peux aussi me représenter en faisant abstraction de toute histoire, de toute 

contingence, afin de me saisir dans mon essence d’ego. Accéder à l’eidos ego, 

à la structure de toute subjectivité, c’est bien une manière de me représenter 

afin de me rendre intelligible. Voir l’universel de l’homme, c’est se représenter 

dans son humanité. C’est ce que propose la philosophie et alors la 

représentation est ce passage du fait à l’essence. C’est accéder à autre chose 

qu’un souvenir ou à une image ; on passe au concept. (perception de 

soi/souvenir de soi/ image de soi/ concept). On peut se représenter en étant 

Selbstlos ; c’est le propre du philosophe.  

 Je peux encore me saisir comme le même « je » que celui qui était hier, hors de 

tout contenu. Ce « je » est celui qui accompagne toutes mes représentations et 

qui fait qu’un flux de conscience, qui possède déjà son unité par le souvenir, 

est bien le mien. Mais ce « je » est-il une représentation ? Il se donne à chaque 

fois comme le même, mais ce n’est pas vraiment une nouvelle présentation car 

cette fois il est vide de tout contenu. Il fonde l’unité de l’acte de représentation 

sans être lui-même représentation. Disons qu’il est un pouvoir infini de 

représentation.  

 

Ces quelques éléments introductifs visent à montrer que penser, c’est toujours se 

représenter, que ce soit un objet sensible, ou un objet intelligible ; la différence étant que les 

objets intelligibles comme les objets mathématiques sont totalement produits par l’activité 

du « je », qui n’a pas alors à tenir compte de la contrainte de la donnée, de la contrainte des 

phénomènes. Un cercle ne se donne pas par esquisses et donc il se représente plus librement. 

Néanmoins, toute pensée de la représentation doit poser que le pouvoir de se représenter a 

des limites. On a déjà parlé du « je pur ». On peut dire aussi cela du monde en général : bien 
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sûr on peut se représenter un monde particulier comme le monde grec, le monde médiéval, 

le monde moderne, etc., avec plus ou moins de précision, mais le monde comme monde, le 

monde comme horizon de toutes les perceptions ne semble pas pouvoir se laisser représenter. 

De même, il y a dans l’histoire des religions ne très nombreuses représentations de Dieu ou 

des dieux, mais il est possible de se demander si Dieu comme être absolu peut se laisser 

représenter ou s’il ne doit pas rester une Idée ou un être transcendant qui échappe à notre 

pouvoir de représentation. Aimer une représentation de Dieu n’est-ce pas aimer une idole, 

pour citer l’Ancien testament aimer par exemple un veau d’or. Il y a tout un conflit dans 

l’histoire des religions, notamment entre le VII et le IX siècle, entre les iconoclastes et les 

iconodules. L’icône justement ne serait pas une représentation en étant volontairement 

dissemblante de toute image humaine. Elle serait la présence même de Dieu, et non sa 

représentation.  

Voici un texte de Jean-Louis Chrétien dans La lueur du secret, L’Herne, 1985, sur la 

dissemblance positive de l’image : 
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Cette question  sur laquelle il y a de très nombreuses études permet de poser le 

problème de la représentation. L’idole serait l’image ou la représentation en tant qu’elle 

éloigne du réel. Ce serait finalement un phantasme, une vision, un songe ou encore un 

fantôme. Par contre l’icône serait la bonne image, celle qui renvoie à une réalité supérieure 

qui se signifie elle-même et qui ne peut pas s’épuiser dans le sens  que lui donne l’homme, 

c’est-à-dire dans une représentation. Dans le christianisme oriental l’icône est un objet de 

vénération, car c’est une présence en personne et justement pas une représentation qui a 

nécessairement une dimension d’absence ; elle est la chose comme n’étant pas là ou plus là. 

Ce serait également la différence entre un portrait qui cherche à rendre la personne présente 

et une photographie qui n’aurait qu’une fonction de souvenir. C’est en ce sens qu’un tableau 

peut être une présence et non une représentation de ce que l’on aurait déjà vu.  

Cette référence rapide a juste pour but d’indiquer que le travail de représentation, 

comme travail de médiation sans lequel il n’y aurait pas de pensée, mais seulement des 
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intuitions immédiates, comme le rêvait un certain Romantisme, se heurte à plusieurs limites. 

S’interroger sur les limites de la représentation, c’est s’interroger sur l’essence de la 

représentation.  

 

 

Bien des philosophes, et parmi eux Husserl lui-même dans ses articles sur la logique, 

ont manifesté leur embarras par rapport au terme de représentation, leur désir d’en faire 

l’économie, et en même temps l’impossibilité de s’en passer. C’est pourquoi, avant d’exposer 

ce que l’analyse intentionnelle modifie en profondeur dans la question de la représentation il 

est nécessaire de préciser encore quelles sont les apories liées à la volonté de représentation. 

Il est possible de distinguer 4 figures de l’irreprésentable, même si un tel découpage n’est pas 

absolu. 

1 La première forme de l’irreprésentable est l’irreprésentable par défaut ; ce qui 

échappe au pouvoir de donation de sens de la représentation. Si on peut se représenter tel 

être particulier est-il possible de se représenter le néant ? Tout dépend peut-être ce que l’on 

entend par néant, néanmoins penser au néant, c’est ne rien penser, puisque la représentation 

ne peut pas avoir un objet1. Cela dit, on y reviendra juste après, est-il également possible de 

se représenter non pas tel être, mais l’être en général, qui est, selon l’expression de 

Malebranche l’idée la plus légère de toute. De même peut-on se représenter la pure 

contingence ? Le simple fait est en lui-même irrationnel. Il n’y a pas d’emblée du sens dans les 

faits et parfois on ne peut pas leur en donner un. Sur ce point il y aurait plusieurs significations 

à distinguer : un fait peut être insignifiant, il peut n’avoir aucune importance, comme l’âge du 

capitaine pour calculer la vitesse d’un navire. Mais le fait peut être également absurde, sans 

raison, et pour cela irreprésentable. Ce qui est contradictoire est aussi irreprésentable, tel le 

carré-rond. Husserl dans la quatrième des Recherches logiques § 14 fait alors une différence 

entre le non-sens (Unsinn) comme énoncé non recevable (du style « vert est ou » et le 

contresens (Widersinn), qui est l’impossibilité de produire un objet comme le carré-rond. 

Toute représentation suppose une possibilité de catégorisation.  

Dans le même ordre d’idée, il est également possible de penser au mal, si on le 

comprend de manière classique comme un manque d’être. Bien évidemment, il y a des 

représentations du mal comme la figure de Faust développée par Goethe. Le mal ou le 

démoniaque est, selon les descriptions de Kierkegaard, un enfermement en soi ; l’impossibilité 

de sortir de soi ; on est sa propre prison. Mais on ne peut pas justifier de la possibilité de se 

représenter le mal par le seul fait qu’il existe des représentations du mal. La philosophie 

montre que la question est un peu plus complexe. Comme le montre justement Goethe, le 

mal c’est aussi le soudain, ce qui apparaît et disparait, ce qui possède mille figures, et donc ne 

peut jamais se laisser enfermer dans une représentation. Dès lors aucune représentation du 

mal n’est pleinement satisfaisante, aucune ne peut dire vraiment ce qu’est le mal, car elle 

                                                           
1 Voir le volume Le néant, dirigé par Jérôme Laurent, PUF, 1991.  
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détermine ce dont toute l’essence est d’être indéterminé et de pouvoir prendre toutes les 

formes.  

2 Il est possible d’envisager une deuxième forme de l’irreprésentable à cause des 

limites subjectives de nos représentations. Selon l’exemple célèbre de Descartes mon 

imagination, si on entend par là une conscience d’image, a ses limites et je ne peux pas me 

représenter une figure à mille côtés. C’est au-delà des capacités de l’esprit humain2. Nous 

savons également que toutes nos représentations sont finies, et c’est pourquoi la science 

avance par une remise en cause d’une représentation de la nature. L’histoire des sciences est 

le passage d’une représentation à une autre, par exemple lors de la révolution galiléenne. 

Avec l’idée que le réel est une Idée qui gît à l’infini. La physique ne sera jamais achevée, et 

cela par principe ; elle est un travail infini d’objectivation de manière à viser la représentation 

la plus adéquate possible. En tenant compte de l’historicité de l’esprit humain, on peut dire 

avec Hegel que nul ne saute par-dessus son époque et que nous sommes toujours pris dans 

les limites de nos représentations individuelles et collectives. Cette impossibilité d’échapper 

à son présent fait qu’il est impossible pour nous de nous représenter parfaitement la façon 

dont les Grecs se représentaient ; non seulement quelle image ils avaient d’eux-mêmes, mais 

en outre quel était leur rapport avec leur représentation d’eux-mêmes. L’idée même que 

l’homme a à se représenter lui-même est assez récente et Jean Starobinski3 la fait remonter à 

Rousseau. Il faut bien reconnaître, dans la même perspective, que les autres cultures nous 

échappent en partie, qu’il y a quelque chose en elles d’irreprésentable, même pour celui qui 

effectue tout un travail de compréhension. Il y a donc une expérience de la finitude qui est 

consubstantielle à la vie théorique et pratique.  

3 La troisième forme serait l’irreprésentable par excès. On peut revenir sur ce point 

aux analyses de Malebranche : si je peux penser à tel ou tel être, c’est bien plus difficile pour 

moi de penser à l’être indéterminé. C’est presque ne penser à rien. Dans les Entretiens d’un 

philosophe chrétien et d’un philosophe chinois (OC tome 15, p. 7) il écrit : « Il me semble que 

quand je pense à l’infini, je ne pense à rien ». En réalité l’être est le perpétuel horizon de notre 

pensée et non un objet de représentation. L’être est même une condition de toute 

représentation. Tout ce qui est vu, est vu dans la lumière de l’être. Malebranche écrit dans La 

Recherche de la vérité (3, 2, 8) : « On ne peut subsister un moment sans penser à l’être » ; « on 

est nécessairement plein de l’idée vague et générale de l’être ». Cette notion est gravée dans 

notre esprit et nous ne pouvons pas la perdre. Pour aller très vite : Dieu=être=être infini=être 

en général. Selon Malebranche la représentation est toujours déterminée, c’est-à-dire finie. 

Dès lors, Dieu comme Idée n’est pas représenté, mais rencontré. C’est ce qu’il développe dans 

ce texte très important des Entretiens sur la métaphysique : 

 

                                                           
2 Sur l’imagination selon Descartes, voir l’article de Xavier Kieft : https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-
3841_2006_num_104_4_7693  
3 L’œil vivant, Gallimard.  

https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_2006_num_104_4_7693
https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_2006_num_104_4_7693
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Aucune universalisation, aucune généralisation, ne peut rendre compte de la présence 

de l’être. L’être de Dieu n’est pas connu par idée (par représentation) ; il est connu par lui-
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même. C’est une présence plus qu’une représentation. Ainsi, notre rapport à l’être n’est pas 

la possession d’une représentation. Dieu ne peut être connu que par lui-même. Il n’y a que 

Dieu que nous voyons d’une vue immédiate et directe et non par représentation. Autrement 

dit, il se manifeste par lui-même. En conclusion, pour Malebranche, la source de toute 

représentation ne peut être manifestée par autre chose. Dans Autrement qu’être ou au-delà 

de l’essence, Emmanuel Levinas reprendra souvent cette phrase de Malebranche selon 

laquelle l’infini est à lui-même son idée.  

Bien sûr il est possible de penser à bien d’autres textes. Il n’est pas possible de se 

représenter l’éternité et même dans le christianisme la vie éternelle ne peut être pensée à 

partir de la vie actuelle et est pour cela irreprésentable, même si, encore une fois, on en a 

tenté quelques représentations. Même Nietzsche, dans sa conception anti-chrétienne du 

temps, dit bien qu’il n’est pas possible de se représenter l’éternel retour et que l’image du 

cycle des saisons n’est pas du tout adéquate pour le penser et même bloque l’accès à la vraie 

pensée de l’éternel retour. D’une façon générale aucune des représentations du temps n’est 

pleinement adéquate pour de représenter le temps, qui est à la fois succession et continuité. 

On reviendra sur ce point. Quoi qu’il en soit l’infini qualitatif, l’événement, l’inconscient, etc., 

semblent être ce qui excèdent par principe le pouvoir de la représentation. Finalement tout 

ce qui ne se laisse pas constituer en objet est irreprésentable, tout ce qui est une présence 

même de l’être est irreprésentable. Présence et représentation peuvent ainsi passer pour les 

deux dimensions fondamentales de la vie de l’esprit ; il suffit que l’une de ses dimensions 

manque pour que l’on ne pense plus, au sens fort de dire ce qui est.  

Emmanuel Levinas montre justement que ce qu’il nomme visage est ce qui dans 

l’expérience est ce qui échappe à la représentation. Le visage pour Levinas est ce qui n’a pas 

de sens univoque, et de ce point de vue la « résistance » du visage à toute objectivation n’a 

rien de commun avec la résistance de l’objet sensible depuis l’infinité de ses esquisses. Le 

visage est un excès de sens, un phénomène qui ne se laisse pas objectiver, ce qui fait sens par 

soi-même et non à partir d’autre chose. Le visage est précisément ce que je ne peux pas dé-

visager, ce qui n’est pas un objet de spectacle, ce que je ne peux pas regarder depuis un point 

de vue de survol. Dès lors celui qui se représente la couleur des yeux de l’autre manque le 

visage, ne se laisse pas saisir par lui, et du coup il ne voit rien ou au moins pas grand-chose. Le 

visage n’est donc pas ce qui serair d’abord caché et que je devrais ensuite dévoiler, mais il est 

ce qui s’expose de lui-même et du coup me dépasse. Levinas dira qu’il est une parole que je 

ne peux pas épuiser. Il est alors ce qui se manifeste de soi-même, au-delà de toute condition 

fixée par le sujet, et il est ce qui me rencontre, ce qui aussi du même coup me requiert, 

m’oblige. Son absence de signification définie n’est pas une indétermination, mais est une 

liberté, un avenir toujours ouvert. Certes, on peut se donner un masque, par exemple pour 

une fonction, mais cela est pleinement objectivable et n’a rien à voir avec le visage. En cela 

rencontrer le visage d’autrui, c’est savoir que je ne le connais pas, qu’il m’échappe par 

principe, parce qu’il est une liberté et un avenir absolu. C’est pour cette raison qu’il  a toujours 

quelque chose d’étrange, d’unheimlich ; il défait toutes mes représentations que mon « je » a 

pu produire. On peut même dire qu’il me déstabilise et même remet en cause ma volonté de 

représentation à partir de cette idée que je ne comprends pas autrui en me le représentant à 

partir de moi et que seul autrui peut me dire, par sa parole propre, qui il est. Tel est un des fils 
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conducteurs fondamentaux de la phénoménologie : par rapport à la volonté de 

représentation qui consiste à toujours mieux ramener le monde à soi afin de mieux le 

maitriser, il est possible de penser un autre rapport au monde dans lequel c’est le monde lui-

même qui m’apprend ce qu’il est. Encore une fois, ce qu’a montré Levinas avec le « visage » 

c’est qu’on ne peut pas se représenter le visage, parce qu’au sens strict le visage « n’est pas », 

mais se manifeste toujours sans cesse dans une renaissance continuelle. La question ici n’est 

pas de refuser la représentation comme activité de la conscience objectivante, car cela serait 

absurde, mais de rappeler que tout le travail de mise en forme du monde, de catégorisation, 

de stabilisation, ne prend son vrai sens que s’il prend sa source dans ce qui fait la vraie vie de 

la pensée, à savoir la rencontre avec l’être. Sans l’appel de l’être, sans notre réponse à l’appel 

de l’être, la représentation ne fait que nous enfermer en nous et n’est en rien une approche 

du monde. Elle devient un jeu arbitraire de l’esprit qui ne peut conduire qu’au scepticisme, et 

même, selon Kierkegaard, au désespoir, cette maladie mortelle.  

Dans un ordre très différent, mais toujours pour défendre l’idée que la vie est 

irreprésentable, on peut penser à la conception freudienne des pulsions qui se cherchent des 

représentations (Vorstellungen). Pour Freud l’inconscient n’a pas d’autre choix que de se 

servir de la conscience afin de se manifester par des lacunes, c’est-à-dire en interrompant le 

cours habituel de la conscience (les lapsus, certains oublis,…). Ainsi, à la limite de la 

représentation il y a le concept qui peut sembler un contresens, celui de « représentation 

inconsciente ». Le philosophe Michel Henry a des phrases très dures sur ce point dans 

Généalogie de la psychanalyse. Selon Freud l’inconscient serait alors une forme de conscience 

intentionnelle qui serait privée de conscience interne. Il est clair que la pulsion est chez Freud 

un concept limite entre l’organique et la conscience ; c’est ce qui fait toute sa difficulté : elle 

est à la fois affect et représentation. Pour les affects on peut penser à l’amour, la haine, le 

plaisir, l’angoisse, la peur, etc. En réalité, dans l’évolution de sa pensée Freud va s’apercevoir 

que l’idée d’une représentation inconsciente simplement privée de conscience interne est 

intenable. Il va alors chercher à montrer que la représentation inconsciente possède un autre 

mode de fonctionnement que la représentation consciente. Elle est non seulement le 

représentant de la pulsion, mais est également ce qui libère l’organisme d’une tension. Ainsi 

la vie pulsionnelle serait une vie primitive, sauvage, animée par le principe de plaisir. Cet 

inconscient est donc fait à la fois de pulsions et de représentations. Les représentations 

inconscientes représentent la pulsion et peuvent faire l’objet d’un refoulement. De ce point 

de vue la névrose obsessionnelle est justement le déplacement vers une autre représentation 

que celle liée à l’événement traumatisant4. La représentation n’est pas ici un « se 

représenter » de la conscience, mais est la présence même de l’objet dans la mémoire. Deux 

idées à retenir : on n’accède à l’inconscient que par la conscience et donc c’est à partir des 

représentations conscientes qu’il est possible de construire l’idée de représentations 

inconscientes qui ne sont pas une simple absence de réflexion. Ensuite la vie pulsionnelle et 

inconsciente est toujours en excès par rapport à ce que je peux saisir d’elle.  

                                                           
4 Voir sur ce point les articles du Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis, PUF, déposés en 
annexe sur ecampus. Voir aussi les pages du livre de Rudolf Bernet Force Pulsion Désir, Vrin, p. 337-346. Pages 
également en annexe.  
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« Toute représentation est-elle un se représenter ? » Bien sûr un tel sujet tourne 

autour de la question du « je », de l’idée développée par Kant et reprise par Husserl qu’il 

accompagne toute représentation. Selon cette thèse je peux, apriori, toujours prendre 

conscience d’une représentation comme étant la mienne et ainsi donner une unité à mon flux 

de conscience et constituer mon unité dans l’unité d’une histoire. Bref on peut montrer avec 

bien des auteurs que la représentation de soi est la condition apriori de toute représentation. 

Mais on ne peut donner du relief à une telle question que si on développe aussi l’idée qu’il 

peut y avoir des représentations qui ne sont pas accompagnées de réflexion. Là il peut y avoir 

plusieurs idées : soit elles sont difficilement accessibles parce que par exemple très enfouies 

dans la conscience, tels des souvenirs très anciens. Soit elles ne font jamais l’objet d’une prise 

de conscience réflexive dans un archaïsme fondamental. Soit on peut penser qu’il y a des 

représentations qui par principe ne seront jamais accessible directement par la conscience, 

telle est la thèse de Freud. Pour moduler cette thèse on peut penser à des représentations 

plus anciennes que toute mémoire. Une telle thèse conduit plus à l’idée d’un moi éclaté qui 

ne peut pas produire sa propre unité par son seul pouvoir de réflexion.  

4 Il serait possible d’envisager une quatrième forme d’irreprésentable, qui tient à la 

deuxième et à la troisième, avec une nuance qui n’est pas insensible. On peut penser  à ce qui 

échapperait aux capacités apriori de la subjectivité. Par exemple Bergson a pu montrer que 

l’intelligence humaine cherche toujours la discontinuité, que pour elle se représenter le 

temps, c’est penser la succession, c’est compter. Par contre l’intelligence humaine a  plus de 

mal à se représenter la continuité, qui appartient aussi à l’essence du temps. Il s’agit là d’un 

thème très célèbre, mais la durée pure n’est pas représentable, parce qu’elle n’entre pas dans 

les réquisits de la subjectivité. Il y a de très nombreux texte à lire, mais on peut penser au texte 

de L’évolution créatrice, p. 155-156 : l’intelligence ne parvient à se représenter que le stable, 

l’immobile. 
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Tout ce qui est vie semble échapper à la représentation, ou alors il faut des images plus 

sophistiquées comme la boule de neige, mais qui ne sont jamais pleinement satisfaisantes. 

Lisez également le texte de Matière et mémoire sur l’image du cône : 
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L’enjeu de toutes les discussions précédentes  est de montrer en quoi la conception 

traditionnelle de la représentation  comme intériorité par rapport à une extériorité ne peut 

conduire qu’à des impasses. La tâche de la phénoménologie n’est pas de refuser la 

représentation, mais de refuser un certain concept de représentation liée à une métaphysique 

de la représentation se fondant sur une opposition entre intériorité et extériorité. Si on part 

de l’idée que la représentation est l’objet pour moi par rapport à la chose en soi, on ne peut 

pas sortir de cette impasse. 

Le cours précédent s’était arrêté sur l’exemple de Bergson, qui est cité ici juste à titre 

d’exemple afin de montrer en quoi l’expérience est à la fois représentation et intuition. Dans 

L’évolution créatrice l’image de l’élan vital dit également cette impossibilité de penser la vie. 

Même notre imagination fixe, délimite, la continuité mouvante de la matière et l’hypothèse 

évoquée dans Matière et mémoire d’une « image mouvante » n’est sans doute qu’un idéal 

inatteignable. Ce qui n’est pas atteignable par la représentation le serait alors par l’intuition. 

D’une certaine façon pour Bergson il y a intuition quand il n’y a pas de possibilité de 

représentation. En effet l’intuition dit ce qui est au-delà de l’image : la durée, la vie, le moi, 

…Certes, certaines images peuvent servir de point de départ à l’intelligence, mais il s’agit bien 

de les dépasser afin de penser la continuité. Cette fois l’irreprésentable n’est plus ce qui hors 

d’atteinte, comme le noumène dans la philosophie de Kant, ou encore la chose en soi dont 

Husserl dira que c’est un fantôme, car le réel est atteint par intuition. Tout l’enjeu de la critique 

de la métaphysique de la représentation est de trouver une faille dans le kantisme de par cette 

expérience qu’est l’intuition, qui à la fois sensible et intellectuelle. La thèse bergsonienne ne 

consiste pas à revenir à une intuition intellectuelle comme on peut le voir par exemple dans 

la philosophie de Schelling. Il s’agit plutôt de montrer que le pouvoir même de la 

représentation suppose un tel contact avec le réel. Au-delà des conditions de l’objectivité, par 

exemple la recherche d’une causalité, il y a une intuition sans laquelle il n’y a pas de contact 

avec l’être. Transcender la physique, ce n’est pas y renoncer, mais c’est l’animer à partir d’une 

expérience première. L’intuition est ce qui sauve la métaphysique, qui n’est pas un simple jeu 

de construction ; elle est ce qui fait que la métaphysique est également vision. Ne pas être 

prisonnier de représentations figées, sortir de la caverne, c’est retrouver la source même de 

l’expérience. Dès lors l’irreprésentable n’est pas l’insaisissable, mais ce qui est saisi autrement 

et ce qui doit être saisi afin de faire vivre le travail de la représentation qui sans cela est vain. 

C’est aussi une manière de dire que la représentation n’a jamais lieu seule et qu’elle n’est que 

l’une des dimensions de l’expérience. La ruine de la représentation, c’est son isolement.  

Merleau-Ponty reprend une telle approche p. 35 du Visible et l’invisible en soulignant 

que le physicien avec ses représentations a tendance à oublier le contact avec le monde. Là 

encore, la vie, le monde vécu, est la source constante de la connaissance représentative. 

Même en physique il y a ce que Merleau-Ponty nomme une « foi perceptive » dans la certitude 

d’atteindre ce qui est par le regard objectivant de la représentation. Il y a une nécessité de 

revenir au monde de la vie, au monde perçu et rencontré. Cette rencontre du monde est 

préalable à la représentation et sa condition de possibilité. On retrouve ici l’idée que le monde 

n’est pas une représentation, qu’il est indissociable de ce que je suis, qu’il est une structure 

de mon être. Le monde pré-donné est le préalable à tous les mondes représentés (le monde 

de la Chine, etc.) qu’ils soient spirituels, historiques ou physiques. C’est en lui que prend sens 
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toute l’activité théorique de la représentation, mais également l’activité pratique, éthique et 

politique. C’est sur le sol du monde de la vie qu’il est possible de rencontrer autrui, de vivre 

en communauté avec lui, d’élire des représentants, etc. Tout l’enjeu de la question est de ne 

pas s’enfermer dans l’opposition stérile d’un monde perçu et d’un monde représenté en 

montrant que toute chose tire sa visibilité du monde.  

 

Plans possibles 

Le monde est-il ma représentation ? 

1 On peut développer en premier la thèse réaliste, c’est la plus simple. Non le monde 

n’est pas que ma représentation ; il y a un ensoi irréductible au pour soi. Cela dit cet en soi est 

ce que l’on ne cesse de chercher, puisqu’il est toujours au-delà de nos représentations. 

Nécessité de quitter la simple représentation subjective. Le monde n’est que l’ensemble des 

choses. 

2 la thèse idéaliste conduit à dire que oui le monde est ma représentation, mais pas au 

sens d’un simple subjectivisme. Je ne suis pas nécessairement enfermé en moi. Néanmoins 

tout objet est un être dont le sens est constitué par la conscience. Le monde lui-même n’est 

pas un « en soi », mais un sens que la conscience dévoile. Le monde est une structure de la 

subjectivité, un horizon. 

3 La thèse idéaliste peut se corriger en soulignant qu’il y a toujours un monde 

prédonné, un monde de la vie. C’est depuis ce monde de la vie que mes représentations du 

monde peuvent prendre sens. Le monde est le « sol » depuis lequel tout acte de la conscience 

peut avoir lieu.  

 

Représentation et intuition 

1 La nécessité de surmonter la simple intuition sensible. Sentir n’est pas connaître. La 

sensibilité ne m’apprend rien du monde. Penser, c’est alors passer des représentations 

subjectives et sensibles aux représentations objectivantes de la science, notamment en 

dégageant des causalités. La vérité se comprend comme une représentation objectivante. 

2 Toute intuition sensible n’est-elle pas aussi une intuition catégoriale ? Les concepts 

de l’entendement ne sont peut-être pas dans le sujet et sont sans doute aussi donnés dans 

l’expérience. Voir quelque chose, c’est toujours saisir un universel. Dès lors la représentation 

n’est plus une abstraction et il n’y a plus à opposer intuition et représentation. La vérité est 

celle d’une donnée adéquate. 

3 L’intuition est une épreuve de la vie. Elle est la source de la représentation. Elle est 

même l’origine de la volonté de représentation. Elle répond à la question « Pourquoi vouloir 

se représenter ? ». Il y a excès d’intuition par rapport au pouvoir de représentation. Grâce à 

l’intuition la représentation demeure un acte sans se figer en une simple image.  
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I Intentionnalité et représentation : Brentano, Bolzano, Meinong, 

Twardowski et Husserl 
 

Après cette longue introduction qui voulait fixer le cadre d’une interrogation sur la 

représentation sans lequel la rupture propre à la phénoménologie est incompréhensible, il est 

possible d’en venir à l’élucidation de l’intentionnalité dont Husserl dit que c’est l’œuvre de 

toute sa vie. Si on entend par représentation une relation entre le sujet et l’objet dans laquelle 

l’objet est présent au sujet et le sujet présent à lui-même, alors la phénoménologie va 

chercher à montrer que ce n’est pas le sujet qui fixe les conditions de la phénoménalité et que 

l’objet est, le guide transcendantal de sa propre élucidation. La phénoménologie ce n’est pas 

la fin de la représentation, mais c’est la fin d’une certaine conception de la représentation 

comme étant un simple produit subjectif, même quand elle cherche à être objective. Husserl 

va justement montrer avec cette métaphysique de la représentation opposant intériorité et 

extériorité et se demandant ensuite comment l’une peut entrer en relation avec l’autre, que 

le monde est une structure d’horizon pour toute subjectivité.  Ainsi la description de la genèse 

des représentations va montrer que cette genèse n’est pas une simple reconstruction après-

coup, mais est la présence même de l’objet. Ce changement de sens de la représentation 

présuppose la disparition de toute idée de chose en soi. En effet, c’est le fantôme de la chose 

en soi qui réduit la représentation à n’être que la production d’un sujet et même une 

production de la « volonté » du sujet.  

Afin de comprendre ce passage dans l’histoire de la phénoménologie de Brentano à 

Levinas du primat de la représentation (elle n’est pas dérivée), à sa ruine (ce qui se donne 

excède le pouvoir de représentation), il faut suivre chaque étape et commencer par le primat 

de la représentation chez Brentano auquel Husserl va reprendre le terme d’intentionnalité, 

tout en le modifiant très sensiblement. Le propre de Brentano est d’être au point de départ 

de philosophies très différentes, et cela tient sans doute à l’ambiguïté de ce qu’il entend par 

représentation. Dans La psychologie du point de vue empirique (Vienne, 1874 ; réimpression 

1911), il cherche à décrire les phénomènes psychiques et notamment l’inexistence 

intentionnelle de leur objet immanent. Le titre peut nous induire en erreur, mais ce qu’il 

entend par psychologie n’est pas une science expérimentale comparable à une psychologie 

physiologique. Dès l’avant-propos de 1874 il dit « Mon seul maître est l’expérience » (p. 11). 

Il s’agit là d’une règle de la méthode qui va être celle de toute la phénoménologie. Il n’utilisera 

que plus tard (1880) l’expression de « psychologie descriptive ». En mettant entre parenthèses 

les questions physiologiques, il s’agit de répondre à la question « Qu’est-ce qu’un phénomène 

psychique ? »  Brentano comprend sa psychologie descriptive comme une « anatomie de 

l’âme » qui effectue une classification des phénomènes psychiques et qui élucide quels sont 

les éléments de base à partir desquels se forment les phénomènes plus complexes. Brentano 
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a distingué 3 classes fondamentales d’activité psychique dans lesquelles l’intentionnalité est 

l’élément commun. C’est l’intentionnalité qui est absente des simples phénomènes physiques. 

Le phénomène psychique se caractérise par une relation propre à son objet : en lui je suis 

dirigé vers un objet (je vois ceci, je crois cela, etc.) Ces objets intentionnels ont un statut 

ontologique particulier lié à leur « inexistence intentionnelle » ; « in-existence » signifiant ici 

« exister dans ». Ces objets existent intentionnellement dans un acte du sujet. Le phénomène 

psychique est ainsi caractérisé par une perception interne qui possède un caractère 

d’évidence (Je ne peux pas douter que j’entends un son). Cette perception est la seule 

véritable perception ; elle est une Wahr-nehmung, ce que je tiens pour vrai.  

 

 

 

 

Brentano distingue (après Descartes) trois classes de phénomènes psychiques en 

fonction des modes de conscience possible d’un objet : la représentation, le jugement et les 

émotions (les phénomènes de l’amour et de la haine). Il s’agit de trois modes de la vie 

intentionnelle. La représentation est la relation la plus pauvre à l’objet primaire ; c’est la 

simple présence à la conscience d’une sensation. Le jugement lui est plus complexe comme 

affirmation d’une vérité ou rejet d’une erreur. Ainsi tout acte psychique est soit une 
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représentation, soit est fondée sur une représentation (ou des représentations). Voir p. 93-

94.  

 

Brentano ajoute (p. 93) : «  Rien ne peut être jugé, mais rien non plus ne peut être 

désiré, rien ne peut être espéré ou craint, qui n’ait d’abord été représenté » ; puis (p. 98) 

« Nous pouvons considérer comme indubitablement correcte cette définition des 

phénomènes psychiques : ce sont bien des représentations, ou bien ils ont pour fondement 

des représentations ». Par rapport aux autres classes d’actes, la représentation est 

indépendante ; elle est aussi simple et universelle. Passer de la représentation au jugement, 

c’est passer d’une relation à l’objet à une autre. La représentation est donc l’acte par lequel 

quelque chose nous apparaît et il faut bien que quelque chose soit donné pour qu’il puisse 

faire l’objet d’un jugement ou d’une émotion. C’est donc le mode premier de l’intentionnalité 

par lequel il y a objet. Il y a un primat intellectualiste de la représentation, qui est pour 

Brentano le seul acte objectivant et qui sera pour Husserl le fondement des autres actes 

objectivants, notamment les actes affectifs et volitifs. La perception, l’attitude théorique, la 

perspective gnoséologique ; voilà le mode privilégié de la relation à l’objet. C’est avec cela que 

Levinas va vouloir rompre en disant que l’éthique est une philosophie première.  
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La définition de la représentation n’engage rien moins que la définition de la 

conscience elle-même. En effet dans cette nouvelle compréhension de la conscience qui 

s’ouvre avec la phénoménologie, la représentation n’est pas ce qui donnerait accès (plus ou 

moins bien) à l’objet et elle est cette fois l’objet lui-même en tant qu’il est apparaissant, et 

c’est cette nouvelle perspective que Husserl va radicaliser. L’intentionnalité marque que la 

conscience est ouverte sur le monde, qu’il y a un donné, même si l’expression d’« expérience 

interne » demeure un présupposé métaphysique que Husserl va remettre en cause. Ici la 

psychologie est encore philosophie première ; elle est la condition des autres disciplines. Le 

plus important est de bien voir que cette thèse qui fait de la représentation l’apparaître même 

de l’objet porte en elle rien moins que le dépassement de l’alternative idéalisme/réalisme qui 

est une impasse philosophique. L’objet n’est ni purement dedans, ni purement dehors, 

puisqu’il se donne à la conscience et que la conscience n’est pas autre chose que cette 

ouverture à l’objet. La représentation n’est donc pas un double, une simple image mentale de 

ce qui serait déjà donné extérieurement, mais elle est la présence même de l’objet dans 

laquelle il devient phénomène.  

Dans ce chemin vers la compréhension de la représentation comme phénomène, 

Husserl va également hériter de Bolzano dans La théorie de la science, qui lutte lui également 

contre l’idée que le monde ne serait que ma représentation et que la représentation ne serait 

que psychologique. Tout le travail de Bolzano est de faire la différence entre les 

représentations purement subjectives (les pensées) et la représentation « en soi (an sich) » 

d’étoffe objective. P. 144-145 Bolzano montre que la représentation subjective est tout ce qui 

dépend du sujet (sens large habituel) et que la représentation objective est, elle, unique et 

indépendante des sujets. Voir les articles sur Bolzano indiqués sur ecampus. Ainsi Bolzano veut 

accéder au sens étroit de la représentation conceptuelle ; le sens d’un objet étant alors ce qui 

se donne à toute subjectivité. Par exemple « le rouge » ou « le rien ». Ces représentations 

conceptuelles sont des parties de proposition. Il s’agit donc bien de penser une représentation 

qui ne soit pas un simple contenu mental, mais qui soit un contenu objectif et indépendant 

des actes de représenter. On voit en quoi cela prépare l’intentionnalité selon Husserl.  

Dès lors, selon Bolzano, il peut y avoir des représentations sans objet comme 

« montagne d’or » ; néanmoins elles se dirigent toujours vers un objet, elles le visent. Il en va 

de même pour « rien », « carré rond » ou encore « vertu verte ». Ce sont des représentations 

contradictoires ou des non-sens et aucun objet ne peut leur correspondre. Néanmoins, même 

dans cette situation limite il y a un sens qui est visé. La thèse de Bolzano est tout de même 

qu’il y a des vérités en soi connaissables et qui sont indépendantes des vécus subjectifs. En 

effet, la vérité première en soi est que j’ai des représentations. La limite est donc la 

représentation sans objet, qui n’a pas de matière, pas de consistance. Sur ce point Husserl 

sera marqué par Bolzano par l’intermédiaire de Twardowski (élève de Brentano) qui distingue, 

dans Les objets intentionnels, 3 aspects de la représentation : 

1. L’acte psychique 

2. Son contenu 

3. L’objet sur lequel l’acte est dirigé 
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Il est possible à la subjectivité intentionnelle de se donner des représentations d’objets 

qui en réalité n’existent pas. Tel est le paradoxe de la représentation sans objet et c’est ce 

paradoxe qui conduit au renouvellement de l’idée d’intentionnalité et à l’idée husserlienne de 

noème, ce que Twardowski nommait un contenu de représentation. La théorie du noème est 

une réponse au paradoxe de la représentation lié à l’écart entre la chose apparaissante et 

transcendante et le vécu immanent. Husserl va montrer comment l’être transcendant est 

constitué par la conscience. Ce bref historique vise à montrer que la conception husserlienne 

de l’intentionnalité qui met fin à l’ancienne métaphysique de la représentation et à ses 

impasses est une réponse aux apories de la représentation comme séparation entre le vécu 

et le donné transcendant. L’objet intentionnel n’est pas du tout l’image mentale d’une chose 

transcendante, c’est bien au contraire la chose même en tant qu’elle apparaît à partir des 

actes de la subjectivité. Tout objet est une synthèse et rien n’est hors de la conscience.  

Ainsi, pour reprendre le paradoxe, une représentation comme « montagne d’or » peut 

n’avoir aucune réalité existante, c’est néanmoins un objet intentionnel, un sens formé par la 

conscience, visé par elle. Il y a une séparation entre l’objet de la représentation et l’existence 

de cet objet. Dès lors, ce que Husserl retient de Twardowski, c’est que l’objet intentionnel 

n’est en rien une « copie » d’une réalité naturelle. Etre pour l’objet, c’est être constitué par la 

conscience, et comme le dira le § 49 des Idées directrices pour une phénoménologie, en dehors 

de cela il n’est rien. La représentation sans objet est bien alors ce qui permet d’étudier la 

distinction entre : 

1. L’acte de représenter (ou juger) 

2. L’objet immanent ou intentionnel. 

3. Ce qui se tient en face. L’objet transcendant visé. 

Ainsi on peut reprendre la thèse que toute représentation a un objet, même si cet 

objet est comme le « vertu verte » un non-sens, ou comme le « carré rond » une 

contradiction. Il y a toujours un quelque chose qui est pensé. Même « carré rond » conserve 

un ultime reste de position. On peut donc dire qu’il y a au moins 3 types d’objets : 

1. Les objets réels. La table que je vois. 

2. Les objets intellectuels. Le cercle que toute subjectivité pense et qui n’a d’être 

que dans la représentation. 

3. Les objets contradictoires comme carré rond. 

Cette distinction est notamment celle réalisée par Meinong en 1904 dans Théorie de 

l’objet. Tout cela est dirigé contre la distinction du représentant et du représenté, qui conduit 

Husserl à dire qu’il serait sans doute préférable de se passer du terme de représentation, car 

il semble porter en lui une telle séparation. Mais en même temps il semble bien impossible de 

se passer du terme de représentation. C’est pourquoi la représentation va prendre un autre 

sens et devenir une véritable donation par rapport à laquelle ce qui est antérieur est pré-

donné (sensations, rétentions, etc.). Sur cette hésitation de Husserl à propos du terme de 

représentation voir le texte des Articles sur la logique p. 132-133 : 
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II La genèse des représentations selon Husserl 
 

 

On a vu que Husserl n’aime pas, au moins dans ses premières œuvres, le terme de 

représentation qu’il juge équivoque. Il précise même que pour éviter cette obscurité on ajoute 

souvent des déterminations comme représentation « subjective », « objective », « réaliste », 

etc. mais que cela ne semble qu’ajouter encore de l’indétermination, car on serait toujours 

dans une impasse en opposant forme et contenu. Husserl, comme Hegel avant lui, veut 

dénoncer ce contresens représentatif qui consiste à opposer réalité donnée et réalité pensée. 

Dans le texte de 1894 issu des Articles sur la logique dont on vient de parler il dit bien que 

parler de représentations concrètes et abstraites brouille l’idée même de représentation. Il 

est impossible de dire qu’il y a d’un côté des choses représentées et de l’autre des 

représentations intérieures. Toute la pensée de l’intentionnalité va montrer que ce sont les 

contenus eux-mêmes qui apparaissent selon leur propre mode de donnée. Le mode de cette 

donnée ne dépend pas du sujet, mais de l’objet lui-même. Dès lors, « abstrait » et « concret » 

ne sont pas des modalités de la conscience, et ce sont les objets eux-mêmes qui se donnent 

soit comme concrets, soit comme abstraits. Un objet immanent se donne d’une manière 

absolue à la conscience ; une chose sensible se donne par esquisses. Il est ainsi possible de 

faire la différence entre l’image d’une maison et la perception d’une maison. Ainsi Husserl 

s’oppose à toute la conception classique de la donation en montrant qu’il y a une complexité 

et une diversité de la donation, alors que pour la théorie classique au contraire tout se donnait 

de la même façon et c’était le travail de la représentation que de faire des différences, par 

exemple celle du concret et de l’abstrait. L’effet de rupture de Husserl est de montrer que le 

concret et l’abstrait ne sont pas conçus, ils sont perçus. Le rouge n’est pas abstrait par un acte 

intellectuel de l’objet rouge ; il est perçu comme un moment dépendant de cet objet, comme 

pouvant en être séparé (l’objet pourrait être bleu) ; donc il est perçu comme une abstraction. 

Dès lors, l’abstraction n’est pas ce qui vient après l’expérience, mais ce qui est au cœur de 

l’expérience. C’est une façon de dire que l’intuition est la seule et unique source de la réalité. 

En conséquence la différence entre l’objet réel et l’objet imaginaire va porter sur le mode de 

donnée.  

Dans la troisième des Recherches logiques (II, 2, p. 21 de la traduction) Husserl réitère 

sa méfiance envers le terme de représentation : « Ce qu’exprime ici le mot de représenter est 

plus nettement indiqué par celui de penser », mais au-delà de cela il énonce une proposition 

décisive : « Ce que nous ne pouvons penser ne peut pas exister, et ce qui ne peut pas exister, 

nous ne pouvons pas le penser ». Le premier moment énonce une règle logique classique qui 

consiste à dire que ce qui n’est pas pensable ne peut pas être, mais le second moment marque 

que la pensée, justement quand elle n’est pas une simple représentation subjective, quand 

elle est une représentation au sens fort, est ce qui s’ajuste à la donnée de la chose ; elle suit 

sa manifestation. Jamais une pensée ne peut se réduire à n’être qu’une simple représentation 
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subjective et elle ne prend sa consistance que par rapport au réel, à ce qui se donne de la 

chose. Ainsi, et tel va être la nouveauté de l’analyse phénoménologique, c’est l’objet lui-même 

qui fixe la possibilité de sa connaissance. On est avec Husserl dans une ontologie concrète5.  

Dès lors si les choses physiques sont « représentées » par la subjectivité, elles ne sont 

pas de simples représentations. De même je me représente l’autre moi (Husserl parlera 

d’apprésentation), mais il n’est pas une représentation.  La chose physique ou l’autre moi sont 

là devant nous, en chair et en os, donnés. Certes je peux toujours me tromper sur ce qui se 

donne, je peux mal interpréter la donnée, mais il y a une certaine indubitabilité de la donnée. 

Ce caractère indubitable est ce qui atteste que ce qui se donne ne saurait être une simple 

représentation, au sens d’une image mentale indépendante de toute existence de l’objet. 

Husserl s’oppose ici au « représentationnalisme », parce qu’il développe une nouvelle 

compréhension du phénomène. Il y a donc deux thèses qu’il ne faut pas opposer : 

1. La chose n’est pas une représentation au sens d’une hallucination subjective. 

2. Son être est lié à des jugements, son sens est constitué. Notamment dans la 

science. Toute science est un système de représentations. 

Or montrer comme Husserl le fait que tout objet est à la fois donné et visé, c’est la plus 

profonde réfutation du phénoménisme. Ainsi il y a une évidence qu’il y a quelque chose de 

donnée, même s’il n’y a pas d’évidence adéquate de la donnée : tel est le mode de donnée de 

la chose sensible. Comprendre que l’objet est à la fois une donnée de soi-même et la visée 

d’un sens par la conscience, c’est ne plus manquer l’intentionnalité de la conscience. 

L’intentionnalité signifie que le rapport à l’objet n’est rein d’extérieur à la conscience et que 

l’objet résiste à ma visée. Penser ou se représenter, ce n’est donc pas être dans une intériorité 

par rapport à une extériorité. L’intentionnalité est pour la conscience une manière d’être 

dehors ; ce qui n’est pas incompatible avec l’idée que la conscience est une sphère d’être close 

sur elle-même. De cette façon se trouve brisée la conception classique de la représentation 

comme simple intériorité. En effet, l’impasse représentative, c’est toujours l’opposition 

brutale de l’intériorité et de l’extériorité. Dès lors l’intentionnalité n’est pas le rapport de la 

conscience à ce qui est extérieur à elle, mais elle est la présence de la conscience à l’apparaître 

de l’objet. Tout l’enjeu est de comprendre que c’est l’intentionnalité elle-même qui est le 

principe de l’apparaître des choses. Cela permet d’en finir avec une conception mentaliste de 

la conscience comme fermée sur elle-même, comme intériorité close. La conscience n’est que 

dans son rapport à ce qui se donne à elle et qu’elle vise. Husserl pourra dire que tout objet est 

un objet intentionnel, un noème. Il n’y a donc pas deux objets : l’objet en moi (la 

représentation subjective) et l’objet hors de moi (la chose en soi). Sur ce point il est essentiel 

à Husserl de rompre avec Brentano en particulier et en générale avec toute la métaphysique 

de la représentation. Certes je peux viser des objets qui n’existent pas, comme Zeus, ou dont 

l’existence n’est que présumée, mais il s’agit encore d’un mode de l’intentionnalité. L’objet 

n’est pas pour autant dans la conscience ; il est ce que Husserl nomme une transcendance 

intentionnelle. D’une manière générale l’objet n’est pas non plus au-delà de la conscience et 

il est l’idéal d’une évidence adéquate. Toute la rupture avec l’attitude naturelle consiste à se 

                                                           
5 Sur cette question voir l’ouvrage de J. Benoist, Phénoménologie, sémantique, ontologie. Husserl et la tradition 
logique autrichienne, Paris, PUF, 1997, p. 167.  
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délivrer de l’opposition spontanée entre la chose elle-même et sa représentation. Il n’y a pas 

de représentation « mentaliste » ; il n’y a pas non plus de représentation « réaliste » et dans 

ces deux thèses on manque l’intentionnalité de la conscience. 

Dans la cinquième des Recherches logiques Husserl reprend l’idée que l’obscurité du 

terme de représentation tient à ce qu’il signifie parfois l’acte, parfois la matière de l’acte. Cela 

le conduit à une autre définition de la représentation dans le § 33 (II, 2, p. 269) : « Comprendre 

sous la détermination de représentation tout acte dans lequel quelque chose s’objective ». 

Husserl peu alors reprendre l’idée que tout acte qui n’est pas lui-même une représentation 

doit être fondé dans une représentation. Il peut alors distinguer par leur mode de donnée la 

perception, le souvenir, l’attente et l’imagination. C’est bien la fin de toute conception d’une 

représentation-image. La représentation est tout entière la relation à quelque chose qui 

s’objective. Ainsi sur la perception qui est toujours une aperception se fonde le souvenir qui 

lui-même rend possible l’imagination qui est une modification de neutralité du souvenir. On 

pourrait ajouter la présence d’autrui, l’apprésentation. Il s’agit de 4 modes de la donnée qui 

sont liés entre eux.  
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Husserl cherche à sortir de l’obscurité le terme de représentation et pour cela il est nécessaire 

de se libérer de toute idée de la représentation-image. La seule façon d’y parvenir est de s’attaquer à 

ce qui en est la source, à savoir la contradiction de l’attitude naturelle. Cette contradiction est celle de 

toute philosophie de la représentation jusqu’à maintenant. Il est possible de formuler ainsi cette 

contradiction : 

 Dans la perception je n’ai affaire qu’au perçu, dans le souvenir qu’au souvenu, dans 

l’attente à ce qui est attendu. Il y a là une certitude : je ne peux pas douter de ma 

perception, de mon souvenir et de mon attente. 

 Je pose également qu’à ces vécus correspondent des objets réels, que la perception 

de cet arbre renvoie à l’existence de cet arbre. Or il n’y a là aucune certitude sur cette 

position d’existence. 

La thèse de Husserl est que je n’ai affaire qu’à des phénomènes. C’est en s’en tenant purement 

et simplement au phénomène que la représentation change de sens et qu’elle n’est plus l’unification 

extérieure par une image de la donnée des sensations. Une telle modification de la compréhension de 

la représentation n’est en rien une chute dans le subjectivisme, puisque la représentation devient un 

mode de donnée de l’objet à la conscience. Le souvenir est une représentation, c’est-à-dire la façon 

dont un événement passé est présent à la conscience toute en étant absent. Le passé n’existe pas en 

dehors du souvenir. Le souvenir n’est donc pas une simple reproduction « psychique » de ce qui aurait 

été vécu.  

Dans les Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Husserl met en 

évidence comment la mélodie se constitue dans la rétention (ou souvenir primaire), puis dans le 

souvenir. Tout objet, telle la mélodie, est une représentation, c’est-à-dire une synthèse temporelle. 

On a déjà dit que la représentation engage la définition de la conscience, mais justement selon Husserl 

la conscience est toujours une synthèse, mais pas au sens de Kant. Au nouveau concept de 

représentation correspond un nouveau concept de synthèse. Il ne s’agit plus d’unifier par une triple 

synthèse le divers de la sensation et c’est cette fois l’objet lui-même qui se donne comme une 

synthèse ; la synthèse est l’apparaître même de l’objet. Pour Kant il y a les données sensibles, puis un 

acte de synthèse, puis une représentation ; selon Husserl la perception est en elle-même une synthèse 

et donc une représentation. Dès lors, pour reprendre la question du souvenir, les choses passées ne 

sont pas vues en elles-mêmes, puisqu’elles sont passées, mais elles sont vues en ce qu’elles demeurent 

présentes dans ma mémoire. Mon enfance est ce que j’en raconte et la représentation doit assurer la 

présence du passé et pas seulement son absence. Contre Brentano il ne s’agit plus d’unifier de 

l’extérieur, par l’imagination, le passé et le présent, car dans ce cas le passé serait définitivement 

perdu. En effet, dans la perception d’une mélodie la perception, le souvenir et l’attente ne sont 

nullement séparés, mais ont bien lieu dans l’unité d’un même acte intentionnel. Une telle présence du 

passé est assurée par l’acte (involontaire) de la rétention. Une telle rétention permet de comprendre 

que le son demeure identique dans la continuité des changements d’une mélodie. Par elle le passé 

n’est pas transformé en simple fiction, mais il est ce qui demeure plus ou moins en lien avec le présent. 

Ainsi le souvenir est bien une présence en personne et non une simple image du passé. Cette rétention 

donne lieu au souvenir secondaire ou ressouvenir et ce qui est important c’est que si la passé (J’ai fait 

ceci hier) est bien donné comme passé, le souvenir, lui, est bien présent. Le propre du souvenir (par 

rapport à la rétention) d’une mélodie, c’est qu’elle est présente comme absente. En conséquence, 

cette nouvelle présentation n’est pas un simple double de la première ; c’est au contraire un autre 

mode de donnée du même objet. Tout l’enjeu de ces analyses est de gagner l’idée que le ressouvenir 

n’est pas une fiction, qu’il n’est pas purement subjectif, mais qu’il est la présence du passé sur le mode 
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de l’absence. Un événement n’est donné comme passé que dans le ressouvenir. D’une manière 

générale tout objet est un objet temporel immanent, et cela fait qu’il n’y a pas d’objet, ni de monde, 

sans représentation. Même un orage, ou encore un éclair, est une certaine durée. C’est donc bien dans 

la représentation que quelque chose se donne comme identique dans le temps. On peut dire alors que 

le monde est une re-présentation continue, une manière de réévaluer le sens de ce qui se donne à 

partir du présent. Dès lors, la re-présentation, ce n’est pas autre chose que la vie de la conscience 

intentionnelle.  

On voit là à quel point le renversement de l’attitude naturelle et de sa thèse directrice, à savoir 

que l’évidence du monde serait apodictique, remet en cause toute la conception de la représentation 

liée à la compréhension de la vérité comme adéquation de la représentation avec ce qu’elle 

représente. Selon Husserl, la détermination cartésienne de la représentation demeure mondaine, d’où 

le souci de l’accord de la représentation avec le donné transcendant. En substituant l’intentionnalité à 

la représentation, Husserl souhaite partir, lui, de la présence vivante de la conscience à elle-même. Le 

monde ne va être ni une chose, ni une Idée, mais l’horizon de toute conscience. En montrant que 

l’évidence du monde n’est pas apodictique, Husserl déplace la question par rapport à la perspective 

cartésienne. Autrement dit, l’idéalisme transcendantal fait échapper au problème de la vérité objective 

de la représentation, justement en conduisant à l’idée limite d’une conscience sans monde. 

Dans le célèbre § 49 des Idées directrices pour une phénoménologie, Husserl montre non 

seulement que l’expérience peut n’être qu’un rêve cohérent, mais en outre qu’il est toujours possible 

que l’expérience ne parvienne pas à s’unifier et qu’il n’y ait plus de monde, qu’il disparaisse. L’idée 

limite consiste à imaginer qu’il n’y ait dans l’expérience que des simulacres et non des objets constants 

qui se confirment. Dès lors il n’y aurait plus de représentation, car rien ne se donnerait à voir. En effet, 

la représentation suppose toujours une synthèse dans laquelle il y a quelque chose qui se donne. On 

peut très bien imaginer que l’expérience se réduise à un ensemble désarticulé d’esquisses d’où aucun 

sens ne se dégagerait, puisqu’aucune synthèse n’aurait lieu. Par exemple, je peux n’entendre que du 

bruit, un chaos sonore, qui ne s’unifie pas en une musique. Cette absence d’unité ne tient pas 

nécessairement à la finitude du sujet, mais peut également tenir à l’objet qui ne parvient pas à se 

donner dans une synthèse. Le monde peut donc disparaître (comme phénomène !) sans que cela porte 

atteinte à la donnée de la subjectivité à elle-même. L’expérience se réduirait alors à un flux 

d’apparences dans lequel plus rien n’apparaîtrait, aucun objet identique. On se trouve bien ici dans un 

idéalisme radical pour lequel toute chose se trouve constituée par la conscience.  

Ainsi en proposant un tout autre concept de perception, qui n’est plus une simple sensation 

accompagnée de conscience, mais un acte qui donne quelque chose, Husserl peut montrer que la 

représentation n’est pas une deuxième conscience de la sensation, mais est un acte qui donne quelque 

chose à voir, un acte objectivant. La différence fondamentale est alors entre la perception (ce qui est 

donné en personne) et la re-présentation (ce qui est donné sur le monde de l’absence). La 

représentation n’est plus désormais une simple présentation (perception) dégradée, et doit être cette 

fois comprise comme un mode de relation à l’objet. Il s’agit alors de montrer que le souvenir n’est pas 

une perception dégradée, mais est l’acte de donner sens au passé et de me le rendre présent selon un 

autre mode. On peut étudier sur ce point le § 17 des Leçons pour une phénoménologie de la conscience 

intime du temps : 
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Le but de ce § 17 est de faire la différence entre perception et reproduction de façon à 

renouveler à la fois le concept de perception et celui de représentation, qui ne va plus être une 

reproduction imaginaire, mais un autre mode de donnée. La représentation n’est pas du tout une 

reconstruction après-coup.  Le représenté (par exemple le passé) possède lui aussi un être. Il ne s’agit 

pas pour Husserl de faire la différence entre le présent et le passé (qui peut être perçu dans la 

rétention), mais entre le perçu et le non-perçu. Il n’y a là aucune dévalorisation de la représentation 

par rapport à la présentation. Certes, c’est bien la perception qui est originairement donatrice et sans 

elle il n’y aurait pas quelque chose qui se donnerait dans l’expérience, néanmoins c’est la 

discontinuité/continuité entre la perception et la représentation qui est constitutive du temps et donc 

de l’objet.  

Il y a quelque chose qui est donné dans le ressouvenir, mais ce qui est alors donné ne se donne 

pas de soi-même et on peut parler d’une donnée indirecte. Dans le ressouvenir, le maintenant (hier 

j’étais au cinéma) est donné comme non-donné. Le maintenant passé se donne comme un non-

maintenant. Cette fois c’est le souvenir qui est une donnée en personne et non pas ce dont on se 

souvient. 

L’imagination est elle aussi une forme de présentification, mais bien plus libre par rapport à la 

perception. Ce qui s’y trouve donné est donné en image et non pas en personne. On voit qu’élucider 

ce qui différencie le souvenir et l’imagination, c’est accéder au cœur de la question de la 

représentation, à une distinction structurelle de la conscience. Husserl le précisera dans le § 19 en 

écrivant : « Ne pas donner en personne est précisément l’essence de l’imagination ». On a donc là deux 

modalités très différentes de la représentation, puisque c’est la différence entre ce qui n’est plus perçu 

(le souvenir) et ce qui n’est pas perçu (l’imagination). Si toute représentation au sens large est un acte 

objectivant, au sens étroit elle est un acte dans lequel ce qui se donne ne se donne pas directement 

en personne. 

Perception (Impression et 
rétention) 

ressouvenir imagination 

Une donnée en personne de 
l’objet 

Une donnée indirecte de 
l’objet. Il n’est plus perçu. 

Une donnée d’un objet qui 
n’est pas perçu 

passivité Liberté partielle Liberté totale 

réel réel possible 

Gegenwärtigung Vergegenwärtigung Vergegenwärtigung 

 

Avec ce nouveau concept de perception (qui n’est donc plus une sensation accompagnée de 

conscience), Husserl marque que la rupture dans l’expérience passe entre la perception et la re-

présentation. Il ne s’agit pas d’une différence de contenu, mais d’une différence phénoménologique, 

d’une différence de mode de donnée. Toute perception est originairement donatrice d’un objet et 

c’est pourquoi elle est le seul lieu véritable de la nouveauté. La représentation est, elle, soit une 

donnée indirecte (le ressouvenir), soit une donnée en image (l’imagination) ; ce qui signifie que la 

chose est donnée comme absente. Tout se joue donc entre le souvenir primaire (la rétention) comme 

présence du passé et le ressouvenir comme présence d’une absence. Ce n’est donc pas la 

représentation qui est l’origine du temps, c’est le souvenir primaire dans lequel quelque chose 

s’éloigne dans le passé tout en demeurant lié avec le présent. La souvenir de la mélodie est « quasi » 

la même perception, le « quasi » indiquant qu’il n’y a pas vraiment de différence de contenu entre la 

mélodie que je perçois et celle dont je me souviens ; par contre il y a une différence de mode de 

donnée. Dans la représentation (souvenir et imagination), rien de nouveau ne se donne. Souvenir et 
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imagination ne sont que des répétitions sur le mode de l’absence. Néanmoins, le ressouvenir est tout 

de même aussi un acte créateur de mon passé, au sens où à partir du présent je donne sens à ce passé.  

Le § 20 des Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, intitulé (titre 

de Edith Stein) La liberté de la reproduction, développe une dimension tout à fait essentielle de la 

représentation qui est précisément sa liberté. Dans la perception je subis la contrainte de la donnée et 

dès lors une mélodie se déroule selon son propre rythme sans que je puisse aller plus vite ou plus 

lentement, même si parfois je voudrais que cela passe plus vite, quand je m’ennuie, ou quand je 

voudrais que cela aille plus lentement, qu’un instant de bonheur dure le plus possible. Or il n’y a que 

dans la représentation que je puisse parcourir la mélodie soit plus vite, soit plus lentement, et cela est 

une liberté propre de la représentation. 

 

Husserl ne cessera par la suite de développer cette thèse. On voit donc que la considération 

de l’intentionnalité modifie les concepts de perception et de représentation et ainsi Husserl met fin à 

la métaphysique de la représentation qui pose toujours l’existence absolue du monde par-delà sa 

présence phénoménale et donc dégrade le représentatif par rapport au perceptif et au conceptuel et 

manque toujours la créativité et la liberté de la représentation. Mettre fin à ce concept traditionnel de 

représentation, c’est voir que l’être d’une chose est toujours un être que la conscience pose dans ses 

propres expériences. Il s’agit bien de quelque chose d’identique dans le divers des apparences. Toute 

chose « réelle » est un sens relatif à une activité de la conscience et la réalité est un mode de donnée 

par rapport à l’irréalité. C’est la fin du réalisme et du subjectivisme qui sont hélas telle l’hydre de 
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l’Herne dont les têtes repoussent toujours. Quoi qu’il en soit de cette lutte sans fin contre l’attitude 

naturelle qui engendre ces deux conceptions erronées de la représentation, c’est bien le critère de 

l’évidence apodictique qui conduit à rompre avec le réalisme et le subjectivisme d’une pensée de la 

représentation réduite à un mode dégradé de la conscience. Cette radicalité de la perspective de 

Husserl, bien des élèves de Husserl l’ont manquée, y compris Merleau-Ponty dans certains passages 

de La phénoménologie de la perception.  

 

 

L’imagination est une représentation dans laquelle il n’y a pas de position d’existence ; 

je ne pose pas comme existante la maison que j’imagine. Pourtant la maison imaginée est bien 

un vécu et le vécu qui imagine cette maison est bien une cogitatio actuelle, mais sans que la 

maison soit donnée comme existante ici et maintenant. Ainsi la maison imaginée est bien un 

phénomène qui se trouve sur un autre mode que celui de la perception et du souvenir. Cette 

compréhension phénoménologique de la représentation-image permet de ne plus 

comprendre l’image comme une perception dégradée. Cela permet à Husserl de dire que la 

liberté de l’imagination, de cette libre représentation, est le moteur de la science eidétique. 

Certes, l’imagination n’est pas totalement sans rapport avec le ressouvenir et donc avec une 

perception et l’imagination demeure une modification de neutralité du souvenir. Néanmoins 

Husserl veut montrer que l’imagination est en elle-même libératrice et permet de passer du 

fait à l’essence, puisque tel est l’acte philosophique.  

Cette thèse se trouve dans plusieurs textes de Husserl, néanmoins il est 

particulièrement traité par le § 70 des Idées directrices pour une phénoménologie. Husserl y 

montre que dans l’imagination libre le monde est présent sur le mode du « comme si » ; 

autrement dit, l’imagination est l’expérience d’un possible. Il s’agit de l’expérience d’un objet 

qui pourrait être donné, mais qui ne l’est pas. En effet, la représentation imaginative porte sur 

un objet possible, c’est-à-dire pensable, et non simplement probable. Le probable demeure 

toujours déterminé par rapport à la facticité, alors que le pensable est libre de toute facticité. 

Dès lors, la maison imaginée n’est ni un mode dégradé de la maison perçue, ni un simple 

phénomène psychique ; c’est un phénomène qui a son apparaître propre et qui se constitue 

en moi comme un objet sur lequel je porte des jugements. Certes, tant que l’imagination en 

reste à des singularités individuelles comme le centaure, cela ne donne pas lieu à une 

connaissance rationnelle, mais justement l’imagination peut devenir un élément essentiel de 

la connaissance rationnelle en donnant accès à des formes-limites ; en cela, notamment en 

mathématiques, elle permet par exemple des jugements sur l’essence du cercle. Dans toutes 

les sciences eidétiques l’imagination rend visible les essences. Il y a par elle un accès à la 

rationalité de l’être.  
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Ce § 70 fait donc l’éloge de l’imagination en lui accordant des qualités que d’habitude 

on lui dénie, notamment la « clarté » de l’imagination. Il y a une supériorité de l’image libre 

sur la perception, notamment en géométrie. A la condition, bien sûr, de dissocier le pur acte 

d’imagination du dessin qui demeure lié à la facticité. L’imagination, elle, est totalement libre 

et sa marque est l’arbitraire, ce qui ici possède la signification positive d’une absence de 

contraintes liées au monde de fait. Je peux penser à une infinité de nouvelles figures. Ainsi le 

géomètre a besoin des représentations libres de l’imagination afin de réfléchir sur les formes-

limites. En conséquence, la situation classique s’inverse et ce sont les perceptions qui ne sont 
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que des illustrations, de pures possibilités. La fiction, méthodiquement mise en œuvre, n’est 

plus ici ce qui quitte le réel, mais est ce qui permet une pure vue de l’essence. Il n’y a pas 

d’accès possible à l’universel sans l’imagination. C’est par elle que l’apriori devient accessible 

à l’intuition. L’essence, l’universel, l’apriori, c’est ce qui résiste à la libre variation imaginative, 

ce que je ne peux pas perdre sans perdre l’objet lui-même.  

Cette « variation imaginative » est la méthode qui demande de partir d’un exemple 

quelconque et ce caractère arbitraire de l’exemple est ce qui libère de la facticité. Elle 

s’accompagne nécessairement du etc. On voit alors que l’imagination possède à la fois un 

pouvoir destructeur de la singularité, elle défait les représentations sensibles particulières, et 

un pouvoir de libération de la représentation de l’universel. Par exemple en faisant librement 

varier les représentations singulières de l’homme peut être donnée à voir l’essence de 

l’homme, qui résiste à la variation et par rapport à laquelle chaque homme particulier peut 

apparaître comme une singularisation de cette essence. Cette variation imaginative n’a donc 

rien à voir avec une simple rêverie et suppose des conditions : être arbitraire, être ouverte à 

l’infini et pouvoir garder en mémoire la multiplicité totale de la variation. Elle est donc une 

rupture profonde dans l’histoire de la philosophie car elle consacre la fin de l’opposition entre 

le conceptuel et le représentatif.  

Avec cette imagination libre, on peut dire que cette représentation est non seulement 

un mode de l’intuition (de la donnée), mais qu’elle est dans sa forme libre et volontaire, dont 

la géométrie est exemplaire, une intuition catégoriale. La force de la représentation 

imaginative ne se trouve plus dans la concordance de l’expérience, comme c’était le cas pour 

le souvenir dans lequel l’individu se maintient comme le même tout en variant, mais dans sa 

capacité à donner accès à l’apriori. En cela elle libère la connaissance, mais également l’action. 

On peut même dire que l’imagination devient la condition de la philosophie comme science 

rigoureuse. Une telle représentation pure ne s’enferme plus dans une subjectivité particulière 

et donne accès au monde en dévoilant l’apriori des choses. Cette méthode propre à la 

philosophie suppose tout de même de pouvoir passer de l’imagination liée à l’imagination 

libre. L’imagination liée est celle qui demeure dépendante de son point de départ, par la 

perception de telle maison ; ce qui fait que l’on ne dégage que les possibles de cette maison. 

Or le passage à l’imagination libre peut être très complexe et Husserl en a bien conscience. 

Dans la 4ème des Méditations cartésiennes il se demandera si je peux passer de mon ego à 

l’intuition de l’eidos ego sans présupposer l’intersubjectivité. Est-il possible également 

d’accéder à l’eidos de toutes les cultures à partir de la variation des cultures existantes ? On 

ne peut que répondre à la fois oui et non. Oui, parce que la philosophie consiste à apprendre 

à se libérer d’une certaine facticité, afin de ne plus confondre une représentation particulière 

du monde avec la vérité éternelle de la philosophie. En retour, qui peut être certain de voir 

l’apriori universel de la philosophie en étant totalement libre de la facticité de son présent 

historique et des préjugés qui lui sont liés ? En s’éloignant de Husserl on pourrait se demander 

si une libre variation sur les religions permettrait de donner à voir l’essence de la religion. Qu’il 

y ait une essence de la religion ne va nullement de soi et il ne suffit pas de dégager 

empiriquement quelques caractères dans beaucoup de religions pour voir l’essence de la 

religion. Ne risque-t-on pas d’absolutiser une religion particulière comme Kant comprenant le 

christianisme comme la norme de toute religion.  
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Quoi qu’il en soit, il y a bien une ambivalence de l’imagination qui quand elle n’est faite 

que de représentations singulières peut aussi m’enfermer dans un monde imaginaire, dans le 

monde du rêve, mais qui peut aussi, quand elle est volontaire et méthodique, me libérer d’une 

image de moi issue de mes souvenirs, ou me libérer d’une image du monde, pour me faire 

accéder soit à des possibles liés, soit à des possibles purs.  

Or cette capacité d’imaginer une perception fictive est aussi ce que Husserl nomme 

fantaisie (qu’il distingue alors de la conscience d’image) et cette fantaisie est nécessaire pour 

l’expérience d’autrui : en imagination je me transporte dans une autre conscience par principe 

inaccessible directement.  C’est moi qui me transporte librement et qui m’imagine comme si 

j’étais un autre. Cette représentation libre devient alors la condition de l’intersubjectivité ! Je 

ne fais que m’imaginer analogiquement la vie d’une autre conscience dans cette 

représentation d’une conscience étrangère et cette représentation libre ne prend pas appui 

sur le souvenir d’autrui. L’autre  « je » m’est donné dans l’intentionnalité et en cela il n’est pas 

une simple représentation au sens de Vorstellung ; il n’est pas un simple produit de mon 

imagination. L’autre « je » est bien là en chair et en os et il relève d’une Vergegenwärtigung 

et non d’une Vorstellung. Ces deux termes étant les deux possibilités de la représentation 

autour desquelles gravitent toutes les questions. Je n’ai cependant pas d’accès direct à lui et 

donc il ne m’est pas présent comme je suis présent à moi-même. Le terme d’apprésentation 

que Husserl utilise dans la 5ème des Méditations cartésiennes est ce qui lui permet de montrer 

que la donnée d’autrui, c’est plus que la représentation de l’autre en moi. L’autre m’apparaît 

cependant indirectement à partir de moi, comme un reflet ou un analogon. Comme il ne s’agit 

pas d’une donnée immédiate on peut bien parler de représentation qui est un mode de 

l’intuition d’autrui, de sa présentification. Il y a bien alors une double donnée de l’autre « je » : 

il est à la fois un reflet de mon ego et une transgression de mon propre moi. Ainsi la question 

de la donnée de l’autre « je » permet de pousser le plus loin possible la question de la 

représentation, car il s’agit pour Husserl de la transcendance première en soi (§ 49 des 

Méditations cartésiennes) ; la transcendance qui permet de penser les autres transcendances. 

Autrui n’est pas un simple fantasme, et c’est pourquoi il ne se réduit pas à ma représentation 

subjective (ma Vorstellung) et il possède sa façon propre de se rendre présent. Autrui est l’être 

qui se donne originairement comme excédant toute saisie originaire, c’est pourquoi Husserl 

parle de co-présentification ou encore d’apprésentation. Il y a là un mode propre de 

l’intentionnalité. Si autrui n’était pas donné en chair et en os, s’il ne m’était donné qu’en 

image, il ne serait tout simplement pas là ; ce serait une pure absence. Autrui est également 

bien plus qu’un simple possible de moi-même. Certes, il y a bien une donnée originaire, celle 

de son corps (Körper) et une apprésentation de sa chair (Leib), avec l’impossibilité de principe 

d’une donnée originaire de sa chair. La conscience d’autrui n’est donc ni une simple 

présentation, ni une simple représentation au sens d’une conscience d’image. Dès lors 

l’apparaître d’autrui est indissociable de la présence à moi-même : il n’y a d’alter ego que pour 

un ego dont il est l’alter. Il apparaît dans mon champ de perception comme corps et par un 

transfert aperceptif je le saisis comme un autre « je ». Attention, l’analogie n’est pas ici un 

raisonnement, mais est un mode de l’intuition, un mode de la donnée d’autrui. Dans le § 51 

des Méditations cartésiennes, Husserl fait de la Paarung, de la donnée en couple, le mode de 

la présentification d’autrui. Le sens autrui éveille le sens moi et réciproquement. Mais, encore 
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une fois, dire qu’autrui est apprésenté, c’est dire qu’il ne peut pas être présenté. Il faut bien 

reconnaître la résistance irréductible du phénomène d’autrui : il se donne comme ne se 

donnant pas. (Cela va être le point de départ de Levinas). C’est toute la difficulté et tout 

l’intérêt de l’aperception analogisante qui n’est que l’indication de ce qui est originairement 

inaccessible (et non un simple signe). La représentation d’autrui n’est donc pas purement 

immanente, elle dépend de l’autre, de son apparaître, de la façon dont il se confirme d’une 

manière cohérente ou non. Si ce n’était qu’une image il n’y aurait pas d’expérience de 

l’altérité. La présentification, qui n’est pas une simple image, est ici à la fois proximité et 

distance.  

Dans le § 52 des Méditations cartésiennes, Husserl distinguera alors ressouvenir et 

apprésentation. Dans le ressouvenir je conserve toujours un lien intuitif avec le passé, même 

si l’événement dont je me souviens est très ancien. C’est d’ailleurs ce lien intuitif qui me 

permet de parler de « mon » passé ; sans lui le pronom possessif n’aurait pas de sens. La 

transcendance du passé est ainsi différente de la transcendance d’autrui. Avec la 

transcendance d’autrui il s’agit d’une autre forme de présentification dans laquelle il n’y a pas 

de lien intuitif. Le « je » apprésenté est bien un autre « je », une modification intentionnelle 

de moi-même. Pour le dire d’une manière plus synthétique en utilisant une expression qui est 

le titre d’un ouvrage de Paul Ricœur6, l’apprésentation, c’est moi comme un autre, et non pas 

moi autrement. L’expérience d’autrui suppose une altération radicale qui n’a pas lieu entre le 

« je » présent et le « je » passé. Néanmoins, ce n’est pas l’imagination qui peut assurer à elle 

seule le transfert aperceptif, sinon, encore une fois, on perdrait toute idée d’une altérité 

radicale et l’autre « je » ne serait rien d’autre qu’un possible de moi-même. Pour que la 

représentation d’autrui ne soit pas une réduction de l’autre au même, pour utiliser un 

vocabulaire de Levinas, il faut garder l’idée qu’autrui est à la fois celui que je pourrais être et 

celui que je ne serais jamais. Autrui est un co-sujet et non un autre moi-même ou un simple 

possible de moi. L’autre « je » n’est pas une « je » fictif, mais un autre « je » effectif parce qu’il 

est irréductible à moi. Plus précisément, autrui se donne comme l’être qui, dans sa 

transcendance, est aussi celui qui excède les pouvoirs de mon imagination. Il faut donc dire 

qu’autrui est bien aussi donné ; il n’est pas seulement représenté comme un souvenir. 

L’expérience d’autrui est cet entrelacs de présentation et d’apprésentation.  

Pour conclure provisoirement sur ce point, on peut dire que la représentation véritable 

est un acte objectivant et Husserl a pu distinguer phénoménologiquement les différentes 

formes de la représentation, qui ne sont pas autres choses que les différentes formes de la 

relation à l’objet.  

 La perception 

 Le souvenir 

 L’imagination 

 La représentation catégoriale 

 L’apprésentation. 

                                                           
6 Soi-même comme un autre, Seuil.  
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Or justement la conception traditionnelle de la représentation qui ne voit en elle qu’un 

acte psychique indépendant de ce qui se donne était incapable de saisir cette diversité, cette 

pluralité des formes de l’expérience, et elle nivelait tout et perdait la richesse du réel. La 

conception intentionnelle de la représentation a permis de mettre fin à un tel nivellement en 

montrant que la représentation tient à la fois au mode de donnée de l’objet en question et au 

pouvoir du sujet. La différence entre Vorstellung et Vergegenwärtigung (représentation 

subjective et présentification) est ce qui met un terme aux apories des métaphysiques de la 

représentation. La distinction qui traverse cette fois toute l’expérience est celle des 

représentations perceptives et des présentifications intuitives. 

Tout cela n’est pas sans conséquences éthiques et on pourra se demander si nous 

sommes responsables de nos représentations.   
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III La responsabilité à l’égard des représentations selon Husserl 
 

 

Pour Husserl, la crise de la modernité est d’abord celle d’une crise du sens ; c’est une 

crise de la raison et donc une crise de la philosophie. Le philosophe doit se considérer comme 

responsable de cette crise. Pour lui, c’est un impératif. Or une telle crise vient de l’oubli de 

l’essence de la philosophie quand elle se trouve réduite à n’être qu’une simple représentation 

du monde au lieu de la comprendre comme une science rigoureuse. L’idée que la philosophie 

ne soit qu’une représentation est la thèse de ceux qui sont restés dans la caverne et qui n’ont 

pas su se hisser à la hauteur de la réflexion transcendantale. Pour Husserl il s’agit vraiment du 

mode déficient de la philosophie qui menace en permanence. Une représentation du monde 

ne peut être que subjective, contingente et historique, et dès lors dire qu’il n’y a que des 

représentations du monde est une grande source de violence, car la culture se réduit alors au 

choc des représentations. Pour Husserl, dans La crise des sciences européennes et la 

phénoménologie transcendantale, défendre l’idée que la philosophie est une science 

rigoureuse (thèse qu’il défend depuis 1911 avec La philosophie comme science rigoureuse) est 

la seule réponse philosophique possible à la crise politique de 1936 qu’il interprète comme 

une crise du sens. Il n’y a que la philosophie qui puisse faire en sorte que l’histoire soit autre 

chose que la domination d’une représentation par une autre. Elle seule peut donner un sol 

sur lequel il puisse y avoir quelque chose comme un dialogue entre les cultures. Pour le dire 

autrement, il n’y a que l’universel que tente d’atteindre la philosophie qui puisse libérer de la 

particularité des représentations.  

Il serait par exemple facile de réduire l’histoire des sciences à celle des représentations, 

chaque science étant elle-même un système de représentations. Néanmoins on retrouve là le 

même dilemme : la représentation a-t-elle alors la signification négative d’une image 

construite, est-elle une pure production de l’entendement, ou bien est-elle la façon dont un 

objet se donne ? Il y a un enjeu politique à cette question : le relativisme est ce qui engendre 

le scepticisme qui est à la fois la fin de la philosophie et de l’humanité. La tâche du philosophe 

par rapport à une telle crise de la représentation est de caractériser métaphysiquement 

l’histoire sans se contenter d’une observation empirique qui ne peut donner aucune réponse 

à la crise. Notamment la « modernité » n’est pas simplement une représentation historique, 

mais c’est une figure de la pensée qui apporte quelque chose de propre. Tenter de voir ce qu’il 

y a d’unique dans ce phénomène est l’un des tâches que se propose Husserl. Cette modernité 

est également un point de départ permettant de caractériser le présent. Une compréhension 

métaphysique de l’histoire passe par la mise en évidence d’une finalité, ce qui a été très 

critiqué par ceux qui voulaient marquer la discontinuité des époques. Mais, d’une part, la 

finalité envisagée par Husserl est intentionnelle et vise à se ressaisir d’une intention, 

l’intention philosophie, qui traverse l’histoire, et elle n’est pas un destin qui se jouerait dans 

le dos des individus. D’autre part, le refus de toute finalité conduit inévitablement à l’idée que 
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la philosophie se réduit à une suite de représentations subjectives bien séparées et c’est la 

disparition de l’idée de vérité. 

Contre l’historicisme, Husserl montre que la mathématisation des sciences n’est pas la 

production d’une image de plus, mais est un véritable accès au monde. Dans La crise des 

sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, publié de façon posthume à 

Prague en 1939, l’éditeur ayant rassemblé différents textes, Husserl dit que la science est la 

grande affaire de la modernité, qu’elle est ce qui peut la perdre et ce qui peut la sauver. Certes, 

la science ne commence pas avec la modernité, mais c’est avec elle qu’elle devient l’idée 

directrice de toute une époque. La modernité est précisément une époque pendant laquelle 

la raison doute d’elle-même et c’est pourquoi elle est par essence une crise de la 

représentation : elle n’a pas assez réfléchi sur ce que signifie « se représenter ». Le propre de 

cette époque, c’est que la raison y est consciente de ses propres possibilités et c’est pourquoi 

elle est aussi l’époque pendant laquelle l’humanité se sent responsable de son devenir 

historique. Ainsi c’est avec la modernité que l’humanité doit se considérer comme 

responsable de ses représentations et ne pas faire que les subir.  

Selon le § 9 de La crise des sciences européennes et la phénoménologie 

transcendantale, Galilée est le nom-titre de la mathématisation de la nature et en cela il est 

« l’origine des temps modernes » (p. 67). Cette fois la représentation n’est pas purement 

subjective, car elle est le résultat d’une idéalisation de la nature. Elle permet de passer de la 

considération du monde à celle de la « pure nature » comme objet produit par le sujet 

connaissant. Ce n’est pas un simple acte d’imagination, car on peut cette fois réfléchir sur un 

autre type d’objets : les objets non-sensibles infinis. Certes, historiquement, cette 

idéalisation a commencé dès le début des mathématiques avec Thalès et Pythagore, mais avec 

la modernité cela devient le mode des objets de toute la science. Toutes les sciences doivent 

accéder à des représentations non subjectives qui portent sur des objets idéaux. Il n’est plus 

du tout question ici d’images qui ne sont que des représentations subjectives d’objets 

empiriques. Ces objets purs que cherche la science sont des formes-limites et c’est la 

quantification et la mesure qui transforment la chose donnée dans l’expérience sensible en 

un objet pensé par le sujet. Dans cette époque de la pensée qui est celle de la représentation, 

être objet, c’est être mesurable par la conscience. Même si Husserl aborde peu l’histoire 

comme science, on peut dire que là aussi il s’agit d’évaluer l’importance d’un événement. Il 

parle plus de la physique puisque la représentation consiste en physique à déterminer 

logiquement son objet à partir des exigences de la raison. L’idéalisation n’est donc pas une 

abstraction et elle ne reconduit pas à une représentation abstraite ; l’objet ne se donne 

vraiment que dans sa re-présentation à partir des aprioris de la physique ; avant il est invisible. 

La représentation dans sa signification positive, c’est donc le monde qui devient objet, qui 

s’objective. Galilée est celui (comme nom-titre de toute une époque ; il n’est pas le seul !) est 

celui qui, au-delà des représentations sensibles, nous a fait voir la totalité infinie d’objectivités 

idéales qui sont cette fois universelles.  

Il y a des représentations universelles par la méthode même qui détermine à l’avance 

ce qui est cherché. Tout ce qui apparaît d’objectif, apparaît alors par la mesure et la mesure 

est la forme apriori de toute représentation universelle. Cette seconde venue en présence 
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est alors la véritable venue en présence. Notamment la causalité devient la méthode apriori 

de toute science. Un phénomène n’est vraiment donné que quand il est représenté selon une 

causalité, et cela en physique comme en histoire. Cela dit, cela demeure une représentation 

et le danger serait de confondre la nature idéalisée avec la nature réelle. Ces considérations 

permettent de distinguer sans les confondre les différentes représentations ; par exemple : 

 La représentation de l’espace perceptif. 

 La représentation de l’espace géométrique. 

 La représentation de l’espace de la physique. 

Il s’agit bien de 3 modes de donnée différents de l’espace et de 3 formes de 

représentation : la représentation subjective, la pure représentation idéale, la représentation 

objectivante et théorique, qui sont trois formes de la synthèse. Même si pour Husserl les 

représentations perceptives demeurent celles à partir desquelles on peut construire les 

représentations des mathématiques et celles de la physique. Il est clair que cette 

représentation de la science est ce qui donne à voir en faisant abstraction de tous les prédicats 

pratiques (le beau, le bon, l’utile, etc.). A cette idéalisation de l’objet correspond une 

idéalisation du sujet qui se représente lui-même comme un pur sujet théorique. L’histoire des 

sciences n’est que la représentation théorique de la nature toujours remise en cause.  

La philosophie elle-même n’est pas une « représentation intérieure » comme le voulait 

l’historicisme de Dilthey, mais est une élucidation du sens d’être du monde, y compris dans sa 

dimension téléologique. Derrière toutes les représentations du monde, la tâche de la 

philosophie est d’élucider ce que signifie faire l’expérience du monde. L’horizon est justement 

la représentation universelle du monde comme monde. La méditation sur soi du philosophe 

est ce qui lui permet d’accéder à la structure historique de toute existence de manière à 

s’affranchir de représentations naturalistes de l’homme, voire zoologiques, afin d’accéder à 

sa donnée véritable.  

Après avoir exposé la nature de la représentation objectivante par rapport à la 

représentation purement subjective, Husserl peut souligner quel est le danger de la 

modernité : oublier ce qui a donné lieu aux représentations. C’est ce qui se passe quand les 

mathématiques dégénèrent en pur jeu opératoire d’enchaînements symboliques ou quand la 

science devient subordonnée à la technique afin d’étendre sa mainmise sur le monde. La crise 

de la représentation est liée à l’oubli de la subjectivité et à l’oubli de sa responsabilité à l’égard 

du sens du monde. Le danger est que les représentations soient coupées de leur source 

vivante, qu’elles soient de pures constructions de l’esprit et non plus des synthèses, passives 

et actives, d’un donné. Le philosophe est donc celui qui se reconnaît une responsabilité 

première par rapport à la représentation, c’est-à-dire par rapport au processus de culture : 

faire en sorte que l’homme ne s’enferme pas dans des représentations finies pour vivre selon 

des Idées infinies. Le grand danger de la modernité, de l’époque de la représentation, est 

d’absolutiser une représentation relative pour en faire la norme de toute chose. Tel est ce qui 

conduit à l’ethnocentrisme.  

Michel Henry, dans La barbarie (Grasset, 1987), ira encore plus loin que Husserl en 

défendant la thèse que la barbarie, c’est la culture quand elle se vide de tout contenu 
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véritable, quand elle s’attache à l’insignifiant, à des représentations vides ; quand par exemple 

on communique pour communiquer. Ce ne sont pas les exemples qui manquent pour montrer 

qu’il y a un nivellement par des images toutes faites et que c’est contre cela que lutte la 

philosophie. La représentation est alors pour Michel Henry la maladie de la vie, ce qui conduit 

à la mort de la culture. Et c’est pour cela que même la philosophie disparaît au profit des 

représentations des sciences humaines. Tel est notre aujourd’hui.  

 

 

 

Cela dit, pour revenir à Husserl, la philosophie elle-même risque de se figer  en une 

série de tableaux historiques quand le telos de la philosophie est perdu. La philosophie n’est 

plus alors qu’une vision du monde historique et contingente, qui n’est plus animée par l’idée 

d’une élucidation rationnelle totale du monde. Une bonne représentation est donc celle qui 

ne se fige pas, qui demeure animée par l’Idée et se trouve ainsi portée par une correction 

permanente. La seule réponse possible à la crise du sens est de se ressaisir de la fin de l’histoire  

pour l’homme de science, comme pour le philosophe. Ceux qui réduisent la philosophie à une 

vision du monde font que la lumière qui s’est allumée en Grèce, à savoir l’idéal d’une vie selon 

la raison, risque de s’éteindre. Ainsi la représentation n’est vivante que par une méditation 

historique sur le sens de l’histoire. La crise du sens est là : la raison est devenue un jeu avec le 

formalisme et la représentation n’est plus qu’une image et non plus un acte objectivant dans 

lequel quelque chose se donne. Même la géométrie n’est vivante que par une histoire 
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transcendantale dans laquelle le géomètre se ressaisit du telos de la géométrie en héritant 

d’une tradition. L’historicisme mettait toutes les visions du monde sur le même plan et du 

coup manquait la générativité vivante du sens par le sens.  

Ainsi on ne peut élucider ce qu’est la représentation qu’en ne passant pas à côté de ce 

qui fait la vie de l’esprit. Une typologie des visions du monde manque toujours la genèse des 

représentations et abolit toute idée de validité absolue et de vérité éternelle. Une vision du 

monde n’est qu’une idée finie, l’esprit d’une époque, alors que la philosophie est une idée 

infinie. Telle est la mutation culturelle propre à la philosophie : l’homme n’est pas simplement 

pris dans des représentations, mais il est animé par une idée infinie qui n’est pas historique et 

que toute subjectivité, quelles que soient son époque et sa culture, peut reprendre. C’est une 

idée transnationale et non historique qui seule peut animer les représentations.  

Pour Husserl, le national-socialisme n’est que l’une de ces représentations zoologiques 

désastreuses de l’homme, mais finalement il ne fait qu’ériger en doctrine politique ce qui se 

trouve déjà dans notre objectivisme spontané. Le biologisme n’est qu’une conséquence de 

l’oubli de la subjectivité, et c’est pourquoi le philosophe est celui qui se considère comme 

responsable de l’existence même d’une telle représentation. Ainsi Husserl peut montrer dans 

la conférence de Vienne, La crise de l’humanité européenne et la philosophie, que le nazisme 

n’est ni une fatalité, ni un accident, mais que le philosophe peut le comprendre comme ce qui 

résulte de l’échec des philosophies à montrer que les personnes et les cultures sont des 

réalités spirituelles. Certaines représentations sont de pures expressions de la barbarie, mais 

c’est parce que nous n’avons pas su philosopher avec rigueur qu’elles existent. La maladie de 

l’Europe est un enfermement dans des représentations mortifères. Certes, toute nature est 

une représentation, c’est-à-dire un sens donné à un moment présent, mais la tâche de la 

philosophie est de fonder les représentations de la science en élucidant les conditions apriori 

de la vie de l’esprit. Or si ce sont des représentations qui unissent les hommes (et non le climat 

par exemple), seules des représentations universelles peuvent vraiment unir les hommes. La 

naissance grecque de la philosophie est une rupture avec les représentations mythico-

pratiques finies et c’est le passage à l’attitude théorétique. Il s’agit de penser des objets qui 

ont une valeur absolue et universelle et cette idéalisation de la vie est la seule chose qui puisse 

sauver l’humanité. Ainsi, passer des représentations préscientifiques aux représentations 

scientifiques est une révolution de l’historicité rendant l’homme capable de vivre pour des 

tâches infinies. Il s’agit là d’un renversement complet de la façon de se représenter et non du 

simple passage d’une représentation à une autre. Entrer en philosophie, c’est se représenter 

comme libre par rapport à tout intérêt pratique. Le désintéressement devient l’essence de la 

représentation. Un tel changement dans la façon de se représenter suppose une libre décision 

qui doit avoir lieu « au moins une fois dans sa vie » et qui ensuite peut être réactualisée. Il 

s’agit de vouloir vivre selon des représentations universelles, ou encore selon des valeurs 

absolues ou des principes inconditionnés. On passe alors d’une communauté humaine fondée 

sur des intérêts finis à une communauté d’intérêts purement idéaux dont la communauté des 

philosophes et des savants est le modèle. Mais pour cela il faut développer une attitude 

critique universelle par rapport à toutes les représentations finies. Même pour les 

représentations religieuses il y a un processus d’universalisation qui fait passer du polythéisme 

au monothéisme. Dieu se donnerait plus dans son essence avec le monothéisme, car selon 
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son essence il ne peut se dire qu’au singulier. Ce Dieu est un dieu idéalisé, une représentation 

universelle, ce que Husserl nomme une Idée infinie, comme porteur du logos absolu.  

La responsabilité du philosophe, sa fonction « archontique » dit Husserl, est alors de 

libérer des représentations finies pour rendre à la saisie de l’essence. Il donne à voir, si voir, 

c’est voir l’universel. Il y a donc une inquiétude structurelle du philosophe qui ne peut pas se 

reposer dans une représentation. Mais c’est bien le philosophe qui voit bien le danger de la 

représentation quand elle n’est qu’une image finie Elle peut toujours dégénérer en cela quand 

elle n’est plus animée par la recherche de l’Idée infinie. Si je ne choisis pas toujours mes 

représentations, je peux toujours décider de leur sens ; je peux les refuser, je peux chercher 

aussi à constituer des représentations toujours plus adéquates et plus libres.  
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IV Heidegger Présence et représentation 
 

 

De la philosophie médiévale à la philosophie moderne on est passé d’une pensée de 

l’image à une pensée de la représentation. L’image n’avait pas le même degré ontologique 

que la réalité, néanmoins même comme être dégradé elle avait une consistance ontologique. 

Il y avait une dimension positive de l’image liée à la compréhension de l’homme comme image 

de Dieu. Le monde lui-même était un reflet de Dieu ; il disait le créateur. Bref, une image 

demeure une réalité qui renvoie à une autre réalité et tout est image en dehors de l’être 

absolu. 

Tout change avec la théâtralisation de l’existence, avec l’idée que le monde est un 

théâtre et que l’homme s’y met en scène. La représentation n’est pas ce qui renvoie à autre 

chose, mais elle devient un substitut du réel. Elle est le réel présent en moi, tel justement que 

je me le représente. Ainsi la représentation dans sa dimension théâtrale, c’est la façon dont je 

mets en scène le monde à partir de moi et en vue de moi. Le monde n’est pas ailleurs que 

dans ma représentation qui construit un objet possédant les caractères du visible. C’est en ce 

sens qu’on peut dire que la philosophie de la représentation ne commence qu’avec la 

« modernité » et qu’elle n’a pas lieu avant. Jamais un homme de l’Antiquité ou du Moyen-âge 

n’aurait parlé de sa représentation du monde, car cela ne pouvait faire aucun sens pour lui. Il 

n’y a que l’homme moderne qui interroge sa représentation du monde et pour lequel l’objet 

de sa pensée est précisément une représentation. Ce passage d’une pensée de l’image à une 

pensée de la représentation est bien évidemment lié à la naissance du sujet qui se réalise à 

partir du 14ème siècle et s’accomplit au 18ème siècle selon des étapes qui sont maintenant très 

étudiées par les historiens. Il y a bien une philosophie de l’image chez saint Augustin, mais pas 

de la représentation, et c’est bien plus tard que l’on pourra dire que l’homme est l’être qui se 

représente lui-même tout en se représentant le monde, ce qui est totalement autre chose que 

de se comprendre comme image. En effet, se comprendre comme image revient à se 

comprendre comme un être qui est relatif à un être absolu qui nous donne d’être. Tout au 

contraire, se comprendre comme représentation, c’est se comprendre comme étant la source 

de son propre être, comme un être absolu, même si cette thèse n’a pris son plein 

développement que dans l’idéalisme allemand. Cela dit on peut dire qu’une telle pensée 

émerge déjà avec Descartes et Malebranche. Le sujet est celui qui trouve en lui le principe de 

son être, qui n’est plus le reflet d’autre chose, qui ne se comprend plus par rapport à autre 

chose, mais par rapport à son pouvoir de se mettre lui-même en scène, de tenter de construire 

en pensée son « moi », ce que fait Rousseau d’une manière exemplaire dans Les Confessions. 

Rousseau dans ses confessions ne parle que de lui, il se représente, alors que saint Augustin 

ne parlait que de Dieu et ne cherchait en aucune façon à se représenter. D’une certaine façon 

l’autobiographie devient dans la modernité le modèle de la présence à soi et le problème n’est 

plus de savoir si cette représentation est déformante ou non, puisque le moi c’est la 

représentation elle-même. Rousseau n’est pas ailleurs que dans le récit qu’il fait de lui-même, 
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dans son auto-explication avec lui-même comme dans Rousseau juge de Jean-Jacques. Dès 

lors, tout le travail de représentation devient une recherche de transparence à soi dans une 

lutte avec tous les obstacles internes et externes. Voir les travaux de J. Starobinsky sur 

Rousseau. Sans vouloir entrer dans la complexe pensée du moi chez Rousseau, il suffit 

d’indiquer qu’elle n’a pu avoir lieu que dans ce passage d’une définition de l’homme comme 

image de Dieu à la définition de l’homme comme capacité apriori de se représenter. Cette 

définition purement athée de l’homme a pour conséquence la séparation de l’anthropologie 

et de la théologie, l’anthropologie devenant indépendante de la théologie. C’est un tel 

renversement qui va conduire à la mort de Dieu, qui n’est plus alors l’être absolu, mais est une 

représentation forgée par l’homme, par exemple celle du dieu moral que Nietzsche dénonce. 

L’homme se comprend lui-même comme une capacité de représentation ; cela définit son 

rapport au monde et son rapport à lui-même. Être, c’est être représenté par une conscience 

qui devient le seul être absolu.  

 

 

Dans un texte de 1938 intitulé L’époque des conceptions (ou plutôt des images) du 

monde, qui se trouve dans l’ouvrage Chemins qui ne mènent nulle part (Très mauvaise 

traduction de Holzwege), Heidegger souligne le lien d’essence entre représentation et 

technique. La technique est l’expression même de la métaphysique de la représentation, dans 

la mesure où elle est une manière de produire, de poser devant soi ce qui apparaît. Par la 

technique tout apparaît comme à disposition de nous et l’on parle de ressources naturelles ou 

humaines. Telle est la modernité : tout apparaît à l’homme comme disponible, y compris 

l’homme lui-même. On comprend alors que l’homme ne rencontre que lui-même dans cette 

époque de la représentation.  

Heidegger va donc mettre en lumière ce lien d’essence entre le fait que l’homme se 

comprenne comme représentant, qu’il domine le monde par la technique et qu’il se soucie de 

présenter l’ensemble de l’étant en un « système » du monde.  

On parle en effet de la « conception moderne du monde » par rapport à la 

représentation antique et on ne se prive pas de dire que chaque époque, chaque culture a sa 

conception du monde. Néanmoins, si l’on veut bien respecter la différence des époques de la 

pensée, c’est uniquement pour nous « les modernes » qu’il y a une conception/représentation 

du monde. En effet les hommes du Moyen-Âge ne se pensaient pas et n’agissaient pas selon 

des représentations, par exemple ce que l’on nomme aujourd’hui des valeurs.  Heidegger 

montre dans ce texte que l’homme moderne, celui qui se représente en représentant toute 

chose, n’est pas simplement celui qui possède une image du monde double ou décalque d’une 

réalité. L’homme moderne qui se représente met devant lui la totalité de ce qui est et organise 

tout cela en un système. La philosophie elle-même s’est toujours voulue rationnelle, mais ce 

sont les philosophies de la représentation, surtout l’idéalisme allemand, qui a fait du système 

le nom même de la philosophie. Saint Thomas d’Aquin quand il écrit au XIIIème siècle La 

somme de théologie et La somme contre les Gentils n’a pas du tout l’idée de proposer un 

système. La philosophie du système est une ontologie de la présence à soi absolue dont Hegel 
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est sans doute l’un des accomplissements7. Ainsi la représentation du monde n’est pas une 

simple idée du monde, mais est l’organisation du monde selon un principe d’ordre venant du 

sujet lui-même. Dans la pensée représentative, c’est l’homme qui détermine ce qui est, et 

c’est bien autre chose que de s’en faire une plus ou moins pâle copie. Selon cette perspective, 

ce qu’est la chose est cherché et trouvé dans la représentation. Au sens strict, on n’est donc 

pas passé d’une représentation antique du monde à une représentation médiévale du monde, 

puis à une représentation moderne du monde. En réalité il n’y a de représentation du monde 

que moderne : il n’y a que dans cette époque de la pensée qu’être c’est soit être représenté, 

soit se représenter. L’homme grec lui ne se représente pas, il s’élève à la contemplation de 

l’être en allant au-delà des apparences. L’homme médiéval ne se représente pas non plus : il 

se comprend comme une image de Dieu et se tourne vers l’Idipsum. Par contre l’homme 

moderne représente tout en se représentant, parce qu’il est celui qui ne se définit que par lui-

même et qui par conséquent réduit le réel au sens et le sens à une représentation du sujet qui 

se met lui-même en scène. Ainsi l’homme ne se comprend plus par rapport aux Idées, ni par 

rapport à Dieu compris comme être absolu ; il est l’être absolu qui se représente comme une 

volonté libre ne pouvant être tenue qu’aux obligations auxquelles cette volonté a consenti.  

L’homme devient alors le représentant (au sens actif) du monde constitué en objet 

devant lui-même. Ainsi il répond du monde en répondant de sa représentation et notamment 

de ses valeurs. Agir en fonctions de valeurs, c’est agir en fonction de représentations, d’idéaux 

qui sont issus des jugements du sujet. Il y a là un lien d’essence à envisager entre le sens 

ontologique du représentant et le sens politique du représentant. Ce n’est que dans le monde 

moderne que le citoyen a des représentants. La représentation politique est indissociable de 

la conception du moi se représentant lui-même, et ce n’est pas un hasard si Rousseau est un 

penseur des deux figures de la représentation : égologique et politique. Rousseau défend que 

seule l’obligation réciproque peut fonder l’obligation de chacun : seul celui qui est souverain 

comme citoyen peut être obligé comme sujet. Ce n’est pas seulement un engagement envers 

soi, ni simplement entre deux volontés, mais c’est une obligation réciproque de chacun envers 

tous. Pour le dire vite, seul un sujet qui se représente comme autonome peut entrer dans le 

contrat social. On passe ainsi de la métaphysique à la politique avec la personne qui se 

représente elle-même comme se déterminant absolument elle-même et pouvant ainsi 

déléguer sa volonté à un autre sujet qui devient son représentant.  

Les « temps nouveaux » (Neuzeit), c’est la représentation non comme simple acte 

intellectuel, mais comme un mode du rapport à soi, du rapport au monde et de la vie sociale. 

Le propre de la modernité est en outre de proposer toujours de nouvelles représentations, 

avec un véritable culte de ce qui est nouveau. C’est par exemple le rôle des utopies politiques : 

individualisme et communautarisme sont, entre autres, des représentations.  

 

                                                           
7 On peut lire sur cette question l’ouvrage de Philippe Grosos, Système et Subjectivité, Vrin, 1996.  
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Dans ce texte de Heidegger (p. 84-85 de la première édition Gallimard), Heidegger 

rappelle que la naissance du sujet et celle de l’objet sont corrélatives, et cela peut donner lieu 

au subjectivisme comme au réalisme.  Deux idées fondamentales se dégagent au début du 

texte : 

 Le monde devient ce que l’homme conquiert, ce qu’il s’approprie et domine ; 

c’est le monde réduit à son usage. 

 La philosophie se réduit à l’anthropologie, notamment avec Kant (toujours 

selon Heidegger !) dans la mesure où la question Qu’est-ce que l’homme ? 

contient toutes les autres questions. Il s’agit de l’anthropologie au sens 

philosophique, c’est-à-dire une prise en compte du monde par l’homme et pour 

l’homme. Heidegger ne parle pas ici de la science de fait, mais de ce qu’elle 

implique toujours concernant l’homme et concernant ce qu’est une science. 

Dans la philosophie réduite à l’anthropologie, c’est toujours l’homme qui fixe 

les conditions apriori de la connaissance et non les choses mêmes. Tel est le 

sens de la révolution copernicienne. 

Heidegger peut alors enchaîner sur l’idée que l’humanisme ne peut être que moderne, 

dans la mesure où il s’agit d’une représentation esthético-morale du monde, notamment 

quand l’homme est considéré comme la fin dernière de la nature. On peut ajouter que cette 

représentation « humaniste » du monde est celle de la belle âme qui se bat pour des valeurs 

universelles, qu’elle pense parfois absolues, cependant ces valeurs, encore une fois, n’ont que 

la relativité d’une représentation. Rejoignant ici Hegel, Heidegger développe l’idée que 

l’humaniste sous des aspects très généreux ne défend pas l’homme réel dans son histoire 

concrète, mais ne fait que défendre ce qu’il estime être une représentation universelle et 

anhistorique de l’homme. Ainsi l’anthropologie est ce qui étudie l’homme en présupposant 

toujours que la définition de l’homme est évidente, qu’elle va de soi. Dans une telle 

abstraction on ne voit pas que l’humanisme demeure gouverné par une représentation 

historique qui se trouve abusivement absolutisée et universalisée. Il tombe dans le piège de 

la représentation en oubliant son propre acte de représentation. On peut ajouter que 

l’ethnocentrisme est une conséquence inévitable de cette non interrogation de la définition 

même de l’homme et de cette non interrogation de l’essence de la représentation. La 

philosophie de Kant (qui ne la confond pas avec l’anthropologie) à Heidegger est ce qui tente 

d’être autre chose que la lutte des représentations, que ce Kampfplatz dont parle Kant, en 

cherchant à accéder à ce qui est antérieur à toute représentation, le je transcendantal pour 

Kant ou Husserl (même si ce n’est pas dans le même sens) ou le Dasein selon Heidegger.  

Quoi qu’il en soit, la représentation est liée à un nouveau concept d’expérience, dans 

lequel toute chose devient une expérience vécue. Une « expérience » dans le cadre d’une 

philosophie de la représentation, c’est justement ce qui se constitue à partir des exigences du 

sujet, par exemple l’alter ego à partir de l’ego : on ne pourrait accéder à l’alter ego qu’à partir 

de l’ego dont il est l’alter. C’est pourquoi Levinas refusera à la fois le terme de représentation 

et celui d’expérience et même celui de phénomène pour décrire l’effraction d’autrui dans la 

conscience. Tel est le sens du dernier § du texte : dans la représentation l’homme devient la 

mesure de toute chose et c’est pourquoi c’est l’ego qui finit par répondre à la question « qui 
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est autrui ? » et non pas autrui lui-même, et c’est le sujet théorique qui en physique construit 

l’objet théorique par abstraction. La science devient alors elle-même une vision du monde 

contre d’autres représentations du monde, celles qui sont dites préscientifiques ou non 

scientifiques. Dès lors, les temps modernes sont bien ceux de la lutte des représentations, du 

choc des cultures. Au moins c’est comme cela que nous le vivons « nous-européens », au sens 

non géographique du terme, car toute culture ne se pense pas sous le mode de la 

représentation. Il y a peut-être là déjà de l’ethnocentrisme. Cela dit on ne peut que constater 

une européanisation des cultures qui ont de plus en plus tendance à se représenter. Cette 

mondialisation de cette volonté de représentation est déjà la victoire de la représentation la 

plus puissante.  

Plus radicalement sans doute que Husserl, Heidegger remet en cause la classique 

relation sujet-objet comme objet théorique construit par un sujet théorique, comme la mise 

en présence de l’objet en fonction des exigences du sujet, avec l’idéal d’une présence totale 

de l’objet à la conscience et l’idéal d’une présence totale du sujet à lui-même dans une 

transparence parfaite.  

S’éloigner des métaphysiques de la représentation et d’un tel idéal de transparence ne 

peut se faire qu’en remettant en cause l’antériorité de l’attitude théorique en dévoilant un 

rapport au monde plus originaire, le rapport à l’Umwelt quotidien, ce que fait Heidegger dans 

son ouvrage célèbre Être et temps(1927) qui a eu un effet de rupture en philosophie. 

Heidegger y explique longuement que la chose n’est pas d’abord rencontrée sous le mode de 

ce qui est devant moi (Vorhandenheit), mais comme ce dont j’ai ou non l’usage 

(Zuhandenheit). Le monde n’est pas d’abord ma représentation (Vorstellung), ce qui est 

devant moi, mais il est ce dans quoi je séjourne, j’habite. Ainsi dans le § 12 d’Être et temps  il 

développe l’idée qu’être au monde, c’est se préoccuper du monde. Justement le Dasein, c’est 

l’homme en tant qu’il est auprès du monde et justement pas le sujet qui se représente d’abord 

pour ensuite se représenter le monde. Si la pierre est sans monde, l’homme lui est toujours 

au monde, car il est saisi ou atteint, lui, par le monde. Le Dasein exposé au monde est tout le 

contraire du sujet inatteignable depuis son surplomb de spectateur. La préoccupation ou le 

souci n’a ici aucun sens psychologique (comme avoir des soucis), mais c’est un mode d’être 

pour l’homme. Dès lors l’unité du monde ne va plus tenir à ma représentation, mais à tout un 

système interne de renvois. Ainsi le monde n’est plus réduit à la représentation intérieure 

d’un sujet ; il n’est ni objectif ni subjectif. Encore une fois, il est ce dans quoi vit le Dasein, là 

où il existe. Ce monde n’est pas un monde particulier, comme le monde du mathématicien, 

qui lui demeure une représentation. Heidegger cherche à retrouver l’idée grecque de cosmos 

qui n’est pas un en-face, mais une détermination essentielle de l’homme. Il s’agit donc de 

revenir à une expérience première du monde, antérieure à la représentation théorique, dans 

laquelle c’est l’usage qui détermine le sens des choses. Toute chose est d’abord pour moi un 

ustensile et un outil n’est jamais isolé, mais appartient à un système de renvois. Ainsi, 

comprendre le monde, c’est saisir toute chose dans sa maniabilité. La première expérience est 

toujours une expérience pratique déterminant le proche et le lointain, la plage est le lieu où 

je me promène, et c’est ensuite, par un acte théorique, que je peux porter un regard 

désintéressé comme celui du géographe. 
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Même autrui n’est pas d’abord une représentation, car il est toujours déjà présent 

dans mon monde ambiant. Le monde est d’emblée le monde commun, et c’est pourquoi 

autrui est rencontré dans la sollicitude, dont l’indifférence est l’un des modes possibles.  Tout 

cela pour dire trop rapidement en quoi la critique de la représentation chez Heidegger tient à 

la détermination de la représentation comme ce qui fait venir devant soi l’objet, de la part 

d’un sujet d’abord présent à lui-même. C’est une façon de dire qu’il y a une autre présence au 

monde que celle qui reconduit l’être à l’homme, qui fait de l’homme la mesure de l’être, 

puisque tout représenter est d’abord un « se représenter ». Toute la tâche de Heidegger est 

de décrire un accès plus originaire au phénomène, dans lequel c’est en quelque sorte lui qui a 

l’initiative. Ce renversement suppose de remettre en cause non seulement la représentation, 

mais surtout la volonté de se représenter, de voir.  Le monde n’est pas d’abord donné comme 

un spectacle, il est donné à être ; c’est là où j’ai quelque chose à faire que je peux être moi-

même. Même au-delà de la volonté de se représenter l’homme a à être ; telle est son ipséité. 

C’est en cela qu’il a un avenir et pas simplement un passé. Selon cette perspective, l’avenir 

n’est pas lui-même n’est pas ce que je me représente dans une anticipation des possibles, 

mais ce qui m’advient hors de toute attente et ainsi me transforme et me temporalise. Penser, 

ce n’est donc pas simplement se représenter en faisant tomber sous des catégories ce qui se 

donne dans l’expérience, mais c’est aussi et en premier lieu répondre à l’appel de l’être. C’est 

l’écoute de cet appel qui permet à la représentation de demeurer en rapport avec l’être. 

Dans L’origine de l’œuvre d’art, Heidegger explique que penser ce n’est pas 

« produire », c’est-à-dire donner à voir ce qui demeurait d’abord en retrait. Comme on l’a vu 

la représentation est liée à la technique, au fait d’exposer le monde comme un ensemble de 

biens utilisables et à disposition. L’homme devenant lui-même un produit et se représentant 

comme celui qui utilise la nature. Dans cette possession l’homme se perd lui-même et perd le 

monde en ne voyant dans le monde que le reflet de sa propre activité. Dès lors, c’est l’œuvre 

d’art qui nous délivre de la représentation et nous rend à ce que nous avons à faire dans le 

monde. L’homme n’est plus alors cette figure effrayante du maître de la terre et il devient le 

« berger de l’être ». Dans ce texte, Heidegger veut sortir l’art du domaine de la représentation 

en montrant que l’œuvre d’art n’est pas une image renvoyant à autre chose qu’elle. L’œuvre 

d’art est le chemin d’elle-même : elle ne représente pas, elle met en présence. Le 

renversement effectué par Nietzsche et repris par Heidegger consiste à devenir attentif au 

logos de l’art, dans la mesure où c’est l’art qui nous apprend à ne plus définir la pensée comme 

une volonté de représentation, pour arriver à cette définition plus haute, à la fois très 

ancienne et toute nouvelle : elle est la mémoire de l’événement de l’être. Heidegger ne cesse 

de l’expliquer dans L’origine de l’œuvre d’art, l’art ne représente pas, il ouvre un monde. En 

conséquence, l’artiste n’est pas celui qui produit une belle représentation, mais celui qui laisse 

la vérité du monde se montrer. L’artiste n’est donc ni un créateur, ni un producteur et l’œuvre 

n’est pas le produit de l’artiste, mais ce qui se manifeste malgré lui. Dès lors regarder une 

œuvre d’art (cela peut être écouter un poème), ce n’est pas tourner son attention vers 

l’artiste, ce n’est pas non plus se regarder, mais c’est être présent à ce qui s’annonce en elle ; 

c’est être à l’écoute de ce à quoi elle est à l’écoute. Or selon Heidegger, jamais l’histoire de 

l’art, ni l’esthétique rationnelle, ne pourront expliquer ce qu’est l’art dans l’œuvre d’art, ni 

bien sûr ce qu’est la représentation, justement parce qu’elles sont prises dans la 
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représentation et ne peuvent pas avoir accès à ce qu’est le penser propre à l’art. Elles ne font 

de l’art qu’une des modalités possibles de la représentation et du coup manquent son rapport 

propre à la vérité du monde. Voulant renverser toute cette perspective traditionnelle 

Heidegger veut montrer que l’œuvre d’art est événement, révélation, et non représentation. 

C’est pourquoi, à la différence des choses d’usage, il est impossible de distinguer en elle la 

forme et la matière. Une telle distinction convient à un produit, non à une œuvre. C’est 

pourquoi l’œuvre ouvre à ce qui n’était pas encore vu. Il ne s‘agit donc pas de rencontrer des 

œuvres d’art afin de voir autrement ce qui était déjà aperçu (comme par exemple en physique 

par rapport à la perception) ; il ne s’agit pas de retrouver un monde déjà donné, ni même 

prédonné et en cela Heidegger s’éloigne sensiblement de Husserl. L’œuvre d’art est la 

révélation même du monde qui ne peut pas être rencontré et donc pensé sans l’art. C’est donc 

par l’œuvre d’art que nous sommes au monde, par-delà le prisme de nos besoins et de notre 

subjectivité. Il y a une parole du monde qui se dit à l’homme comme « mortel » et non comme 

je éternel au-dessus de tout.  

La métaphysique de la représentation conduit inévitablement à la confusion de l’être 

et de l’étant et s’en affranchir ne signifie pas quitter l’étant pour arriver à l’être, mais cela 

revient à penser sans cesse comment l’être et l’étant se différencient. C’est ce souci constant 

qui fait que la représentation ne devient pas un voile posé sur le monde, ou encore un habit 

de mots. Le retrait (la réserve) de l’être donne à l’étant son espace de manifestation. Ainsi 

Antigone de Sophocle n’est pas une œuvre qui appartient simplement à la représentation 

grecque du monde ; elle n’est pas une représentation du droit de la famille et du droit de l’Etat 

comme le voulait Hegel dans La phénoménologie de l’esprit ; Ce texte donne à voir et à vivre 

ce conflit irréductible qu’on ne peut comprendre sans cette œuvre. Lire ou regarder cette 

œuvre, c’est voir une vérité s’annoncer : Antigone dit le tragique de l’existence, son caractère 

agonique. Elle ne dit donc pas une vérité sur quelque chose d’autre, mais laisse une vérité 

s’annoncer en elle. On peut également prendre appui sur toute l’analyse que Heidegger 

propose du temple grec, que je ne peux que résumer trop brutalement ici. La statue du dieu 

se trouve en retrait, elle ne se laisse pas voir et pourtant dans ce retrait elle se manifeste à 

travers la colonnade extérieure. Ainsi elle ouvre un espace de présence et non de 

représentation qui est l’espace sacré lui-même. A partir de cette présence du dieu le monde 

prend corps, il s’organise et il n’a pas le caractère infini de l’espace de représentation. L’unité 

et le sens de la vie humaine apparaissent également à partir du temple. C’est à partir de lui 

que l’homme grec peut se voir car il n’est plus dans un espace indifférent. On ne peut pas 

séparer la proximité du dieu et la proximité à soi. La statue du dieu n’est en rien une 

représentation, une image du dieu ; elle n’est pas non plus un simple symbole ou un signe ; 

elle est le dieu lui-même, sa présence réelle. Elle est le dieu se manifestant lui-même. 

Dire que l’œuvre d’art ouvre un monde, ce n’est pas dire qu’elle l’invente, ce qui serait 

encore produire une représentation, mais qu’elle donne accès à l’unité propre du monde en 

tant qu’il est « inobjectif », en tant qu’il n’est pas constituable en objet par un sujet. En ce sens 

le monde est « l’ouvert » ; il excède toute représentation et surtout il a un sens verbal : il 

devient monde, il existe au sens fort du terme. Même si ne nous sommes pas Grecs, Antigone 

et le temple nous apprennent comment le monde devenait monde pour un Grec. Au lieu de 

vouloir représenter, il s’agit d’être résolu à être ouvert au sens du monde, à son étrangeté que 
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manque toujours la représentation ramenant l’inconnu au déjà connu, au « bien connu ». 

Notre tâche est donc de ne pas tout réduire à un fond d’exploitation (la plage est plus qu’un 

lieu de détente) et ne pas tout déplacer hors de sa propre essence dans l’unique considération 

de l’utilité. Le monde est à la fois ce qui parle de soi-même (le phénomène de monde) et ce 

qui me résiste toujours, ce qui résiste à mon pouvoir de connaître et d’agir. Au-delà de 

l’exhibition par le pouvoir scientifico-technique, par les catégories et le calcul, qui 

transforment tout en bases de données, en informations, il y a une lumière propre aux êtres 

à laquelle il s’agit de devenir attentif. Autrui, le monde, Dieu, moi-même, sont ce que je ne 

peux pas simplement poser en face de moi et ce qui se révèle toujours plus riche que l’image 

que je peux m’en faire. Ce qui de soi-même se rend visible, conserve toujours sa part 

d’invisibilité et cet invisible, comme le montrera Merleau-Ponty, n’est pas l’opposé du visible, 

mais son excès. Ne pas s’en tenir à la représentation, c’est refuser de simplement utiliser afin 

de respecter ce que l’on rencontre. C’est ce respect du poète pour les mots, du sculpteur pour 

le bois, que chaque  homme doit apprendre en ne ramenant pas l’Autre au Même. Ce respect 

suppose de se libérer de ses représentations finies, de cet enfermement en soi, afin de revenir 

à l’épreuve de l’étrange dont vit la pensée. L’homme n’est pas un sujet se représentant, mais 

celui qui est requis par la vérité : il reçoit son être de ce qui se manifeste. Notamment, au lieu 

de se représenter autrui, il s’agit de le rencontrer au-delà de l’image que je peux me faire de 

lui en le renvoyant à son être, à ce qu’il a à faire, à l’exercice de sa liberté. Comme le dira 

Levinas, l’homme est le gardien de l’être et de son frère.  
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V. Merleau-Ponty et la question de la représentation 
 

Merleau-Ponty est très marqué par la phénoménologie : il lit Husserl dès 1933-1934 ; il lit 

également Fink, le dernier assistant de Husserl et la thèse de Levinas La théorie de l’intuition dans la 

phénoménologie de Husserl. Surtout il dispose de la traduction Levinas-Peiffer des Méditations 

cartésiennes ; traduction clé pour toute la philosophie française.  

Quand Merleau-Ponty écrit la Phénoménologie de la perception (1945), il lit Husserl comme 

une philosophie de la science et donc de la représentation. Plus tard il sera attentif à d’autres 

dimensions, comme celle de la passivité. Ce texte est assez particulier car il s’intéresse à la rencontre 

de la psychologie et de la phénoménologie, mais sans reprendre l’interdit anthropologique de Husserl, 

ce qui fait qu’on peut penser qu’il retombe dans l’attitude naturelle sans vraiment passer du fait à 

l’essence. Pour lui la phénoménologie ne se réduit pas à la question de l’objectivité et il cherche à 

dépasser l’empirisme comme l’idéalisme. En 1939 Merleau-Ponty va aux Archives Husserl et consulte 

les inédits les plus célèbres, notamment L’origine de la géométrie. Mais cela le conduit à vouloir 

développer une autre voie que celle de l’égologie transcendantale et de la philosophie de l’évidence. 

Dès le départ la question de l’historicité est très importante pour lui afin de montrer que le « sens » 

échappe toujours à mon pouvoir de représentation. La représentation doit être autre chose qu’une 

image subjective et autre chose qu’un produit de l’intellect.  

Dans le célèbre texte Le philosophe et son ombre que l’on trouve dans l’ouvrage Signes, 

Merleau-Ponty dit (p. 224-225) qu’il y a deux voies dans la phénoménologie, une qui remonte vers 

l’ego constituant et une autre qui descend vers ce qu’il nomme la Nature, l’être sauvage. Il ne faut pas 

croire que la phénoménologie ait été bien reçue avec sa nouvelle compréhension de la représentation 

et par exemple Lévi-Strauss parle dans Tristes tropiques (1955) d’une « philosophie de midinette » 

parce qu’elle revient au vécu. Encore aujourd’hui elle est très critiquée et cela à partir d’une profonde 

mécompréhension de son projet philosophique qui n’est en rien une apologie de la représentation 

subjective. Vincent Descombes dans Le Même et l’Autre (1979) parle du côté « bateleur » de Merleau-

Ponty… Je mentionne juste ces expressions de mépris qui au-delà de l’anecdote indiquent que la 

nouvelle ontologie proposée peu à peu par Merleau-Ponty a souvent été mal comprise précisément 

parce qu’elle déplace les rapports classiques du sujet et de l’objet, et donc la compréhension de la 

représentation.  

 

Sartre et Merleau-Ponty 
Le dialogue avec Sartre est essentiel pour Merleau-Ponty et notamment avec L’être et le néant 

(1943). Les deux auteurs ont le même projet qui est de rompre avec une métaphysique qui opposerait 

esprit et chose. Une subjectivité est un « rien », un « vide » et pour Sartre ce néant n’est pas une 

absence, mais une possibilité de tout recevoir. C’est précisément le vide de la subjectivité qui appelle 

le plein du monde. Concevoir la subjectivité comme un vide, c’est dire qu’elle n’est pas un élément du 

monde, mais qu’elle est un être au monde. Ce vide de la subjectivité est pour Sartre l’origine de la 

manifestation du monde. Pour surmonter la « philosophie idéaliste » identifiée à celle qui oppose l’en 
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soi et le pour soi (ce qui convient mal à Husserl) il s’agit d’envisager un rapport dialectique dans lequel 

chacun est ouvert à son autre. Ainsi pour Sartre comme pour Merleau-Ponty le monde est irréductible 

aux représentations de la conscience ; il est toujours plus et autre que notre représentation. La chose 

repose en elle-même, elle est « en soi » et pas seulement « pour soi ». Sartre radicalise l’opposition de 

la conscience et du monde, sans revenir à une position réaliste. Tout est hors du sujet, y compris le 

moi empirique. Le sujet est donc bien néant, c’est-à-dire la possibilité de prendre conscience de toute 

chose. La conscience comme néant est ainsi l’intentionnalité elle-même.  

Merleau-Ponty est très proche de Sartre et en même temps ne partage pas cette opposition 

de l’être et du néant, et c’est pourquoi il va surtout insister sur l’engagement du sujet dans le monde, 

sans revenir à une position réaliste qui consiste à expliquer le sujet, et donc la représentation, par le 

monde. De la question de la perception de la chose sensible à celle de l’expérience d’autrui, il va tenir 

à la fois que le sujet est une origine et qu’il a toujours déjà une relation pré-originaire au monde. Donc 

si Sartre comme Merleau-Ponty veulent tous les deux dépasser aussi bien l’idée de représentation 

subjective et l’idée de représentation réaliste, ils ne le font pas de la même manière. Selon Merleau-

Ponty la dialectique sartrienne ne dépasse pas assez la dualité de la représentation et ne remonte pas 

assez à une relation plus originaire dans laquelle il n’y a pas encore de représentant et de représenté. 

La philosophie de Sartre resterait (selon Merleau-Ponty) une philosophie de la représentation animée 

par un idéal de transparence et ne serait pas capable de revenir à l’expérience première du sentir 

antérieur à la représentation, qui doit être le véritable point de départ de la philosophie. Il va 

développer l’idée d’une opacité irréductible de l’expérience faisant que la représentation objectivante 

et pas simplement subjective qui maintient l’idéal d’une chose pleinement observable est une 

abstraction. Il y aura toujours une absence dans la présence qui sera une condition de la manifestation.  

Merleau-Ponty veut donc écarter l’idée d’une présence pure de la conscience à elle-même afin 

de montrer que l’on se voit toujours aussi à travers le monde et à travers autrui. Il semble surtout faire 

un usage négatif du terme de « représentation » soit comme subjective, soit comme pure objectivation 

par le sujet. Il veut écarter même ce second sens de la représentation en élucidant l’engagement de la 

conscience dans l’existence. C’est pourquoi il va dégager un « irréfléchi » qui est bien autre chose que 

ce qui n’a pas encore été objectivé ou représenté. Cet irréfléchi qu’il ne s’agit pas de résorber mais 

d’en comprendre la nécessité va être le sol de tout acte de conscience, de toute représentation. 

Comme il l’écrit page 424 de La phénoménologie de la perception, il s’agit de retrouver « un logos plus 

fondamental que celui de la pensée objective ». Tout monde représenté est construit sur le monde 

perçu. Dès lors, le sens n’est ni dans la chose, ni dans le sujet, mais est ce qui surgit de la rencontre de 

l’homme et du monde. Pour reprendre un titre d’une œuvre importante de Merleau-Ponty il y a 

toujours un entrelacs du sens et du non-sens dans l’expérience. L’entrelacs est aussi un concept 

fondamental de la phénoménologie de Merleau-Ponty.  

 

L’avant-propos de La phénoménologie de la perception. 
Ce texte propose une nouvelle compréhension du retour au vécu par rapport à Husserl, même 

s’il poursuit l’idée qu’il faut éviter l’enfermement dans la représentation subjective pour pouvoir être 

attentif aux choses mêmes. Encore une fois, il ne s’agit pas de faire de la psychologie, ou d’établir une 

causalité entre le monde et le sujet. Encore une fois, le monde vécu est le sol de toutes les 

représentations de la science qui sont construites. L’homme est d’abord un existant exposé au monde, 

et c’est pour cela que nous rencontrons d’abord le monde dans l’expérience du paysage, qu’il s’agit 

d’une communication immédiate avec le monde ; c’est en effet sur ce sol, sur ce sens toujours déjà là 

pour nous du monde que les différentes représentations objectivantes de la géographie peuvent se 

construire.  
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Dans sa critique de la représentation, Merleau-Ponty fait donc la critique de l’idéalisme qu’il 

identifie rapidement dans cet avant-propos à Descartes et Kant. Certes, le point fort de cet idéalisme 

est de montrer que l’épreuve que le sujet fait de lui-même est la condition de toute représentation du 

monde ; c’est l’acte de liaison, le pouvoir de synthèse, qui fait que le sujet peut avoir quelque chose 

en face de lui ; des objets, un monde. Le cogito cartésien et l’aperception transcendantale kantienne 

sont regroupés juste afin d’indiquer que toute représentation est le résultat de l’activité d’un « je » et 

que du coup toute représentation est une « reconstruction ». Selon Kant la représentation du monde 

dépend des facultés du sujet : la sensibilité, l’entendement et l’imagination (la fameuse triple 

synthèse). Mais du coup on n’a pas à faire avec les choses mêmes, mais seulement avec leur 

représentation dans l’esprit.  Merleau-Ponty va attaquer cette thèse kantienne et notamment l’idée 

qu’il y ait d’abord une pluralité de sensations qui sont reliées après coup par l’activité du sujet. Toute 

La phénoménologie de la perception va montrer que la totalité est la donnée elle-même et non pas ce 

qui vient après.  

Il est très intéressant que Merleau-Ponty reprenne dans ce texte l’idée que Husserl reprend à 

saint Augustin à la fin des Méditations cartésiennes, selon laquelle le chemin vers le monde passe par 

l’intériorité. Merleau-Ponty ne veut pas d’une intériorité en retrait du monde, qui le contemplerait 

depuis une position de survol. L’intériorité n’est ni hors du temps et de l’histoire, ni hors du monde. Il 

n’y a pas de « subjectivité invulnérable » qui pourrait ne pas être touchée par le monde. Si Kant 

développe une méthode régressive qui remonte à un « je pense » accompagnant toutes mes 

représentations, Merleau-Ponty refuse la conception d’un tel cogito en défendant la thèse que Kant 

n’est pas remonté assez loin, jusqu’à l’irréfléchi. Ainsi, la réflexion n’est pas hors sol, et il s’agit de 

décrire plutôt que de représenter (au sens de construire) en remontant à une pensée qui a toujours 

déjà commencé. Il y a une perception avant la représentation, avant les actes catégoriaux, avant la 

synthèse d’identification. Je sais toujours déjà que je suis dans le monde et que je ne rêve pas. Même 

les représentations imaginaires ont lieu à partir de cette première épreuve du monde : ce qui est perçu 

se donne comme n’étant pas incompossible avec le monde. Dès lors, le réel n’est pas d’abord ce que 

je construis, ce que je représente, mais il est ce « tissu solide » qui se donne. Il faut donc s’arracher à 

la représentation du monde comme objet plus englobant contenant tous les autres objets, pour 

découvrir le monde comme « le milieu ou le champ » de toute pensée. On a beaucoup reproché à 

Merleau-Ponty ce vocabulaire métaphorique en y voyant une simple coquetterie d’expression qui 

rompait avec le style d’un Léon Brunschvicg ; l’autorité universitaire de l’époque, mais on retrouve une 

difficulté centrale que Hegel a beaucoup méditée dans La phénoménologie de l’esprit, notamment 

dans la préface, et dont Merleau-Ponty se souvient sans doute : rompre avec la pensée de la 

représentation, c’est rompre aussi avec son langage. Or notre langage est pétri par cette pensée 

représentative.  Toute l’ambition du texte est alors de décrire un « sujet voué au monde », c’est-à-dire 

qui ne trouve sa vocation que depuis son engagement dans le monde.  

Merleau-Ponty est à la fois très fidèle à Husserl en montrant que tout dépend de la réduction 

mise en œuvre et qu’il ne faut pas cesser d’interroger le sens de la réduction, mais en même temps il 

s’en éloigne en reprochant à Husserl d’avoir limité le réel à ce que l’objectivation opérée par le sujet 

peut en manifester. Il veut être plus fidèle que Husserl lui-même au refus de tout subjectivisme et au 

retour au phénomène au-delà de nos représentations subjectives. Il va par exemple montrer que la 

rencontre d’autrui est autre chose que la constitution de l’alter ego par l’ego en montrant que mon 

corps et celui d’autrui co-naissent. Merleau-Ponty conteste la méthode même de la cinquième des 

Méditations cartésiennes et cette idée que l’on puisse décrire le phénomène d’autrui, son mode 

propre, en dehors de toute histoire, hors de toute facticité, de toute opacité irréductible de l’autre. 

Husserl ne serait pas sans réponse à ces critiques, mais l’important est de marquer ici la perspective 

que veut ouvrir Merleau-Ponty : autrui n’est pas sans haeccéité, sans place, sans corps, et la rencontre 
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d’autrui ne peut se décrire à partir de l’apparition d’autrui dans ma sphère propre (§ 50 des 

Méditations cartésiennes), mais à partir de l’expérience du dialogue. Il y a une dimension dialectique 

dans ces analyses qui vient cette fois de Hegel. Ainsi, Merleau-Ponty rompant avec l’ordre des 

Méditations cartésiennes montre que l’intersubjectivité est première et qu’il n’est pas possible de 

partir de la sphère solipsiste. Cela signifie que je ne me réduis pas à la représentation de moi-même ; 

que je suis plus et autre que ce que je me représente de moi ; autrement dit, je ne peux me comprendre 

qu’à partir du monde et à partir d’autrui. S’il y a un archi-fait du cogito, il y a également un archi-fait 

du monde et d’autrui. Perdre l’une de ces deux dimensions, c’est dédaigner le réel pour la 

représentation, pour paraphraser Lafontaine (lâcher la proie pour l’ombre).  

Cet avant-propos souligne bien que nos représentations nous enferment dans notre monde 

familier, le bien connu comme disait Nietzsche, alors que le monde réel est toujours étrange et sujet 

d’étonnement. Plus encore, le réel est paradoxal ; il est toujours ce que je n’attends pas. C’est pourquoi 

la fin du passage souligne bien qu’avant de se représenter, et pour ne pas se laisser enfermer dans les 

représentations, il faut « voir jaillir les transcendances ». C’est l’expérience fondamentale et 

inaugurale de la pensée. Il y a là une dimension existentielle de la réflexion sur la représentation que 

l’on ne trouvait pas dans les textes de Husserl.  

Merleau-Ponty s’offre le luxe d’une confrontation avec le positivisme logique de l’école de 

Vienne afin de défendre l’idée que la signification dérive déjà de l’expérience et présuppose 

l’expérience. Toute doctrine pure des significations ne s’appuyant par sur l’expérience ne peut donc 

être qu’une construction abstraite, voire un jeu de l’esprit, au pire un vêtement de mot masquant le 

réel. Il cite alors la célèbre phrase de Husserl défendant la thèse que la phénoménologie qui revient à 

telle chose même comme elle se donne et telle qu’elle se donne est le seul véritable positivisme et que 

tout le reste n’est qu’abstraction. Les concepts ne sont pas de simples créations de l’esprit et parler 

c’est toujours déjà, d’une certaine façon, répondre au monde ; il y a, selon le titre d’une autre œuvre 

de Merleau-Ponty, une « prose du monde ». Le monde n’est donc pas une simple représentation, parce 

qu’il est donné avant toute thématisation et avant toute séparation de l’entendement et de la 

sensibilité.  

Merleau-Ponty reprend alors la question de la distinction classique du rêve et de la réalité en 

montrant qu’il faut changer de perspective et trouver un autre critère de la réalité que celui de la 

cohérence de nos représentations par rapport à celle du rêve. La distinction même entre le réel et 

l’imaginaire ne surgit pas de rien et j’ai toujours déjà une expérience du monde, donc un savoir du réel 

et une idée de la vérité. Encore une fois, le « réel » avant d’être le résultat d’une synthèse, d’une 

objectivation, est ce qui me saisit dans l’irréfléchi. Il y a une dimension pré-réflexive du réel que tout 

l’ouvrage va chercher à élucider. En conséquence, se demander si ce que je perçois est conforme ou 

non au monde, c’est déjà être prisonnier d’une conception représentative du rapport au monde, c’est 

déjà être dans la séparation du monde en soi et du monde pour moi. Fidèle en cela à Husserl, il refuse 

toute idée de chose en soi et dès lors la perception est le seul chemin vers la vérité, celui qui conduit 

à la vision des essences.  

L’évidence du monde ne relève donc pas de l’évidence adéquate ou de l’évidence apodictique, 

puisque « le monde est ce que je vis » ; il n’est pas ce que je place devant moi, il est ce à quoi je suis 

ouvert. Il y a sans doute là une réminiscence de Heidegger, mais Merleau-Ponty n’a pas vraiment 

compris Être et temps. Cependant il insiste sur le « il y a le monde », à savoir que le monde est de 

l’ordre de l’événement, du surgissement. Être au monde, c’est habiter le monde, et pas simplement y 

avoir une place, et en reprenant ce thème de Heidegger il veut montrer que le monde dans son « il y 

a » est une structure de notre être. La représentation objectivante ne peut vivre que de cet événement 

inattendu, de cet « il y a », sinon elle n’est qu’une abstraction. Elle sera en outre ineffective pour 
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l’action, mais Merleau-Ponty n’aborde pas cette question dans l’avant-propos. Personne ne donnerait 

sa vie pour une abstraction, mais pour autrui qu’il rencontre dans le monde.  

Il faut attendre la toute fin de l’avant-propos pour que le thème du corps apparaisse et il 

convient de prendre le terme de corps ici comme synonyme d’existence et de drame. Cela confirme 

que toute philosophie qui dénonce la représentation est une philosophie du corps. Toute La 

phénoménologie de la perception va développer une pensée propre du corps et de son mouvement, 

mais pour le moment Merleau-Ponty a voulu préciser son projet ; celui de montrer qu’il y a un logos 

du monde qu’il s’agit de dire et que toute pensée qui n’y revient pas n’est qu’un bavardage. Du coup 

la raison elle-même n’est pas une faculté, mais une structure de l’être au monde ; elle est le processus 

même d’amener à l’évidence le logos du monde. On y reviendra, mais le monde est alors un mystère, 

plus qu’une énigme à résoudre. Il s’agit notamment de revenir à ce mystère de la spatialité originaire 

afin d’élucider toutes les représentations de l’espace : géométrique, physique, sociale, psychique, 

esthétique, politique.  

 

 

 

Dans La phénoménologie de la perception Merleau-Ponty se propose d’écarter 

empirisme et intellectualisme comme les deux formes de la pensée représentative qui ne 

s’ancrent pas dans la communication première avec le monde.  Dans la longue Introduction 

(p. 25-91. Cela varie selon les éditions en Tel Gallimard) il aborde la question en effet 

déterminante du phénomène de façon à montrer que le phénomène est à la fois ce qui se 

montre et ce qui se dissimule, et c’est pourquoi le monde n’est pas que ma représentation. 

Suivant ici les leçons de Husserl sur le sensible tout en s’en éloignant, Merleau-Ponty défend 

l’idée que le phénomène est une rencontre et non une représentation. Il utilise peu le terme 

de représentation qui est le plus souvent réduite à la représentation-image comme deuxième 

être de la chose (la chose pour moi) avec moins de consistance ontologique. Le tort de la 

pensée représentative est là encore d’opposer trop brutalement l’extérieur et l’intérieur et de 

réduire le corps à la fonction de simple instrument, un transmetteur de messages, et il s’agit 

de revenir à ce qui est pré-objectif, puisque c’est là que se construit l’expérience. Toute 

perception naît sur le sol du monde humain, ce que Merleau-Ponty nomme la « patrie » au 

sens étymologique de pays du père.  

Par rapport à cette patrie, l’empirisme est une expropriation et même une falsification 

de l’expérience, puisque le monde culturel s’y réduit à une simple illusion, à une 

représentation subjective. Dénoncer cet « acosmisme », cette absence de monde, c’est 

refuser une appréhension purement théorique de l’expérience, en défendant l’idée que 

l’action, le sentiment et la volonté sont aussi des modes originaires de rapport au monde. La 

nature au sens fort du terme est autre chose qu’une construction faite de stimuli et de 

qualités, comme le voudrait l’empirisme. Il y a donc un monde naturel antérieur aux 

représentations de la science et qui est le fond sur lequel tout se voit. Or ce fond est à la fois 

ce qui apparaît et n’est pas vu. Ce paradoxe  tient à l’idée que cette nature première ne se 

laisse pas objectiver, qu’elle résiste au pouvoir de représentation, même celui de la science.  
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L’intellectualisme n’est pour Merleau-Ponty que la formule inversée de l’empirisme, 

puisque cette fois ce n’est plus le monde qui explique le sujet par les stimuli, mais c’est le sujet 

qui explique le monde, puisque « la perception devient une interprétation des signes de la 

sensibilité » (p. 58). Le point de départ est encore une représentation, une interprétation faite 

par un sujet, et on manque alors la communication immédiate avec les choses. C’est le faux 

départ de la plupart des philosophies de la perception qui conduit à brouiller la différence 

entre apparence et réalité, entre représentation normale et représentation folle. En effet, la 

pensée représentative met la réflexivité dans le seul entendement et du coup manque ce que 

Merleau-Ponty nommera plus tard la réflexivité du sensible. On l’a maintenant souvent 

abordé, la critique de la représentation est la critique d’une pensée qui se contenterait de 

mettre à distance ce qui est observé (Descartes ici en serait le nom-titre), alors que la 

phénoménologie est justement une pensée qui élucide comment les choses elles-mêmes, 

dans leur transcendance, prennent leur distance. Dans cette introduction, qui est un peu le 

discours de la méthode de Merleau-Ponty, penser ce n’est plus simplement juger en opérant 

des comparaisons, mais c’est retrouver la perception comme phénomène original, cette vie 

secrète de l’objet sans laquelle une représentation n’est qu’une abstraction figée. Contre 

l’empirisme et l’intellectualisme il s’agit d’établir que la perception n’est pas une image figée 

par le sujet et ses exigences, mais « une unité (qui) se fait et se défait sans cesse » (p. 63) ; elle 

est une histoire. Là encore Merleau-Ponty tente d’utiliser des métaphores lui permettant 

d’échapper au langage de la représentation :  

« La prise de conscience intellectualiste ne va pas jusqu’à cette touffe vivante de la 

perception parce qu’elle cherche les conditions qui la rendent possible ou sans lesquelles elle 

ne serait pas, au lieu de dévoiler l’opération qui la rend actuelle ou par laquelle elle se 

constitue. Dans la perception effective et prise à l’état naissant, avant toute parole, le signe 

sensible et la signification ne sont pas même idéalement séparables » (p. 64).  

Il y a pour Merleau-Ponty une « vie sourde et magique », qui n’est ni pur chaos ni 

monde homogène, ce qui signifie que le sens n’est pas totalement réductible aux actes de la 

subjectivité. Pour dire cela il reprend à Husserl le terme de « motivation » et cette idée que 

dans la vie perceptive un vécu en motive un autre, c’est-à-dire le met en mouvement. Comme 

l’avait déjà souligné Hegel, il est très difficile de trouver une langue philosophique qui ne nie 

pas la vie, car le plus souvent la langue elle-même porte ce préjugé « logiciste » selon lequel 

les choses seraient d’emblée devant nous selon un ordre bien stable et que la pensée serait 

purement représentative, parce qu’elle n’aurait plus qu’à assembler des formes déjà là  dans 

une logique. Penser au-delà de la pensée représentative, c’est redécouvrir que les formes ne 

sont pas toujours déjà là dans le monde (empirisme) ou toujours déjà là dans le sujet 

(intellectualisme), mais qu’elles sont en formation, en genèse.  

On dépasse ainsi la représentation figée, qui manque la vie, en faisant à nouveau du 

sentir une question. Merleau-Ponty fait alors appel à la pensée romantique de la vie dans 

laquelle le sentir ouvre au monde. Il y a alors une vérité du sentir qui est irréductible au 

représenter. Toute la phénoménologie française (Sartre, Levinas, Michel Henry, etc.) a 

développé la thèse selon laquelle sans le sentir l’homme est prisonnier de ses représentations 
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et n’est pas au monde. Le « chez soi » ne vient pas d’abord de la réflexion, mais du sentir : voir 

pages 78-79 : 

 

 

Encore une fois, il ne s’agit pas de refuser la représentation et toute forme 

d’objectivation du monde pour revenir à une intuition mystique de l’être dont se moquait 

Hegel, mais de montrer que nos représentations sont issues de cette communication avec le 

monde, qu’elles ont donc une histoire, qu’elles appartiennent à cette histoire de la rencontre 

de l’homme avec le monde. Sur ce point Merleau-Ponty cherche à se démarquer de Bergson 

dont il se sent très proche en l’interprétant comme une opposition de l’intuition et de la 

représentation. Bien sûr cette lecture de Bergson est très discutable, mais elle est très 

intéressante parce qu’elle montre que Merleau-Ponty ne défend pas l’idée d’une « conversion 

irrationnelle » à l’intuition, mais une reconduction de l’objectivation scientifique (la 

représentation objectivante) à la vie pré-scientifique. Il refuse donc de remplacer le délai de 

la représentation par une immédiateté de l’intuition comprise comme un saut dans 

l’irrationnel. En effet, pour Merleau-Ponty le problème philosophique n’est pas d’abord celui 

de l’accès au réel (intuition ou représentation), mais est celui de la résistance du réel. Il y a 

une opacité du fait qui est irréductible et il est impossible de passer parfaitement du fait à 

l’essence. Il y a donc cette idée directrice que le fait est plus riche que toute objectivation et 

Merleau-Ponty développe justement la notion de « champ transcendantal » pour signifier 
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l’impossibilité de surplomber la totalité du monde. Il n’y a pas de point de vue surplombant 

permettant de mettre le monde en  face de soi selon une représentation et il n’est possible 

que d’avoir qu’une perspective sur le monde. Il n’y a ni cogito inattaquable, ni savoir absolu, 

et on ne peut fusionner ni avec soi (la pure représentation de soi), ni avec le monde (l’idée 

d’une évidence adéquate).  

Ce très long texte de La phénoménologie de la perception se divise classiquement en 3 

parties : Le corps, Le monde perçu, puis L’être pour-soi et l’être-au-monde. Ce qui l’est moins, 

c’est de commencer par le corps et partir de la question du corps, c’est vouloir dépasser la 

classique opposition du sujet et de l’objet, donc la pensée de la représentation. Cette question 

du corps était dans l’air du temps, voir les textes de Sartre et de Gabriel Marcel (je suis mon 

corps). Il s’agit de montrer qu’avant la conscience réflexive, c’est sur ce rapport au corps que 

se construit la relation aux autres objets et donc la perception. Tout est dérivé par rapport au 

corps, y compris nos représentations. Le « corps propre » est donc le mystère à élucider pour 

comprendre la possibilité de la représentation. 

Tous les exemples pris par Merleau-Ponty cherchent à décrire le mode propre de 

l’engagement de l’homme dans le monde par son corps, qui n’est pas comparable à celui de 

l’animal (Il y a de très nombreux textes de Merleau-Ponty sur la confrontation homme-

animal). L’animal possède un monde environnant, mais il n’est pas « au monde » comme 

monde et il ne fait que réagir au monde.  Merleau-Ponty ne cite pas ici les travaux du biologiste 

Jacob von Uexküll, mais il le fait dans d’autres textes. (Regardez sur le site de la BU l’article de 

l’Encyclopedia Universalis sur Uexküll et si la question vous intéresse l’article animalité de 

Florence Burgat). Nous n’avons pas un monde environnant, un Umwelt, au même sens que le 

cafard, l’abeille ou la taupe. Pour l’animal le monde n’est qu’un « milieu », il n’est ni une 

représentation, ni un engagement qui « hante » sa conscience. L’abeille ne se représente pas 

le monde, elle a un pur rapport pulsionnel avec lui, elle est obnubilée par le miel et quand elle 

est rassasiée elle s’en va. Mais jamais l’abeille n’appréhende la fleur comme fleur (page 107) 

et elle n’est donc pas ouverte à la manifestation du monde.  

Certes l’homme possède aussi des réflexes, mais son être-au-monde n’est pas qu’une 

somme de réflexes. La constance du monde ne tient pas qu’à des réactions à des excitations. 

Cela permet à Merleau-Ponty de reprendre la question du membre fantôme en écartant les 

explications physiologiques (Descartes) ou psychologiques. Non parce que ces explications 

sont fausses, mais parce qu’elles présupposent toujours l’être-au-monde : seul un sujet 

engagé dans le monde peut avoir une telle conscience de lui-même : «  le bras fantôme n’est 

pas une représentation du bras, mais la présence ambivalente d’un bras » (p. 110) qui ne se 

pense que par le champ pratique que le bras ouvrait. « Le bras fantôme est donc comme 

l’expérience refoulée un ancien présent qui ne se décide pas à devenir passé » (p. 115).  

La notion de « corps propre » ne se comprend que par rapport au corps-chose. En 

1947-1948, Merleau-Ponty a écrit  un cours sur L’union de l’âme et du corps chez Malebranche, 

Biran et Bergson et il s’appuie sur ces auteurs pour développer l’idée que le corps est le « fait 

primitif » à partir duquel tout le reste peut se penser.  (Page 120) Il explique que quand je me 

regarde dans la glace j’ai la représentation d’un corps qui pourrait être celui de quelqu’un 

d’autre ; cela signifie que je ne peux pas me regarder moi-même comme autrui me regarde. 
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Mon corps propre n’est donc pas une simple représentation dans l’espace, car il est le centre 

de tout espace perceptif comme de toute action, c’est-à-dire de tout espace pratique. 

Merleau-Ponty doit ici beaucoup aux analyses de Husserl, notamment les § 37 et 38 des Idées 

2 (Recherches phénoménologiques sur la constitution), texte non encore publié mais qu’il 

connaissait, pour envisager une réflexivité du sensible qui n’est justement pas une 

représentation objectivante, mais plus une présence à soi, une première forme de conscience 

de soi qui va rendre possible la représentation. Encore une fois, mon corps propre ne peut pas 

être un corps extérieur que je me représente, mais il possède une quasi-réflexivité. Il reprend 

ainsi la thèse de Malebranche selon laquelle dans la douleur j’ai conscience de mon corps. 

Quand j’ai mal au pied, ma conscience tout entière est dans mon pied. Le corps propre est 

ainsi une communication intérieure avec le monde permettant de penser, contre les 

philosophies du sujet, que l’expérience n’est pas ce que le sujet forme à partir des données et 

des exigences de la conscience, mais est d’abord ce qui m’arrive, ce qui me déborde, ce qui 

me traverse, ce que j’endure. Cette remise en cause du concept moderne d’expérience, que 

l’on doit à Heidegger afin de montrer qu’il y a un sens plus primordial de l’expérience, se 

retrouve dans ce texte de Merleau-Ponty. Ainsi il est possible de montrer que toute 

représentation de soi passe par le monde et par le corps. Contre une conception matérialiste 

ou sensualiste de la représentation, qui est la disparition du voyant, et la conception idéaliste 

de la représentation, qui est la disparition du visible, il s’agit de montrer que l’expérience n’est 

ni une pure passivité, ni une pure inspection de l’esprit, mais est un acte du corps.  

Merleau-Ponty développe toute une analyse de la spatialité (et c’est sans doute 

l’apport le plus neuf de cette œuvre) afin de montrer que la représentation de l’espace 

géométrique ou physique s’appuie nécessairement sur un espace plus primordial lié au fait 

que je vois, que je touche, mais aussi que je bouge. C’est le corps en mouvement qui « habite » 

l’espace, qui est alors un espace de présence et non de représentation. Habiter dans cette 

œuvre s’oppose à « se représenter » et souligne que l’on n’a pas un rapport extérieur à 

l’espace. Et cela également parce qu’habiter, ce n’est pas seulement être là, mais c’est faire 

quelque chose. L’espace n’est pas seulement une représentation, il est avant tout le lieu où 

notre humanité peut s’accomplir. Or si la représentation géométrique de l’espace est 

universelle et neutre, il y a plusieurs manières d’habiter l’espace et on peut même dire que 

chaque homme possède sa manière d’habiter l’espace. Merleau-Ponty veut ici aller bien plus 

loin que Husserl en montrant qu’il y a une « intentionnalité motrice » en quelque sorte 

autonome par rapport au « je » et que le corps n’est pas ce qui me sert à me déplacer dans un 

espace que j’aurais d’abord représenté. La motricité, le « je peux », est ce qui ouvre l’espace, 

et c’est parce que je bouge qu’il y a un espace. Bien sûr la représentation porte aussi nos 

mouvements, mais Merleau-Ponty veut montrer qu’elle suppose cette ouverture première au 

monde : 

« La « fonction symbolique »  ou la « fonction de représentation » sous-tend bien nos 

mouvements, mais elle n’est pas un terme dernier pour l’analyse, elle repose à son tour sur 

un certain sol, et le tort de l’intellectualisme est de la faire reposer sur elle-même, de la 

dégager des matériaux dans lesquels elle se réalise et de reconnaître en nous, à titre originaire, 

une distance au monde sans distance, car à partir de cette conscience sans opacité, de cette 

intentionnalité qui ne comporte pas le plus et le moins, tout ce qui nous sépare du monde 
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vrai, -l’erreur, la maladie, la folie et en somme l’incarnation, - se trouve ramené à la condition 

de simple apparence » (p. 157).  

Le tort de la pensée simplement représentative est de placer la conscience hors de 

l’être, c’est de la mettre hors du monde. Ce faux départ est celui de toute philosophie 

idéaliste : commencer par isoler le cogito, soit par le doute comme Descartes, soit par sa 

déduction comme condition de possibilité comme Kant, soit par réduction avec Husserl. 

Merleau-Ponty ne cherche pas ici à faire une simple histoire de la philosophie, mais veut faire 

de la philosophie en défendant la thèse qu’on ne peut pas partir d’un « je » hors d’être, car 

c’est déraciner la représentation, c’est l’arracher à la terre qui la fait naître. Il ne peut pas y 

avoir deux expériences totalement séparées : l’expérience de soi et l’expérience du monde. 

Et pour Merleau-Ponty cette remise en cause du partage entre l’empirique et le 

transcendantal n’est absolument pas un retour en deçà de l’idéalisme, dans une sorte 

d’empirisme naïf ou de réalisme à courte vue. Sans aucun retour au réalisme, il veut envisager 

une conscience qui toujours déjà engagée dans le monde se laisse interroger par le monde, se 

laisse être mise en question par lui. La souffrance est le lieu dans lequel le « je » devient pour 

lui une question avant de devenir un objet de réflexion de la conscience par elle-même. La 

conscience est endurance avant d’être représentation.  

Merleau-Ponty souligne la conséquence de cette critique des philosophies qui font de 

la représentation le mode premier de la conscience. Ces dernières comprennent, quand elles 

prennent le temps de le faire car ce n’est pas leur souci principal, la conscience morbide, la 

conscience primitive, la conscience enfantine, la conscience d’autrui, comme de simples 

situations contingentes qui ne disent rien de l’essence de la conscience, mais qui au contraire 

ne peuvent être comprises qu’à partir de la mise en évidence des structures universelles de la 

subjectivité. Ainsi, l’enfant ne serait que celui qui n’a pas encore développé toutes les 

possibilités de la raison ; la conscience primitive ne serait qu’un premier développement de la 

conscience. Merleau-Ponty refuse de telles thèses qui nivellent et masquent la réalité. Il 

comprend l’enfant comme un mode propre d’être-au-monde. La conscience primitive aussi ; 

Lévi-Strauss ne dira pas autre chose en 1962 dans La pensée sauvage, ouvrage dédié à la 

mémoire de Merleau-Ponty. La pensée purement représentative ne prend pas au sérieux ces 

situations concrètes de l’existence qui sont réduites à de simples exemples d’analyses 

générales. Notamment, il va montrer qu’autrui est rencontré autrement que dans une saisie 

analogisante et que l’apprésentation comme représentation d’autrui suppose le corps à corps 

de la présence d’autrui. C’est aussi contre Sartre, et en lecteur de Binswanger, qu’il veut 

montrer que la « folie » n’est pas une affaire de mauvaise volonté. En outre, partir de l’être 

au monde et non de la conscience de soi est ce qui permet de ne pas niveler l’expérience de 

la folie pour distinguer, par exemple, l’aphasie (atteinte des fonctions du langage qui révèle 

un trouble de la pensée tout entière et est l’expression d’une attitude du sujet par rapport à 

son monde propre) de l’apraxie (la difficulté d’effectuer correctement les gestes), l’agnosie 

(incapacité à identifier les objets alors qu’il y a perception)  et la schizophrénie ( terme qui 

remplace démence en 1911 et qui est l’idée d’une dissociation des fonctions 

psychiques).Merleau-Ponty veut montrer que ces différentes formes de trouble ne peuvent 

pas entrer sous une représentation commune. Merleau-Ponty souligne ici un des paradoxes 

de la psychopathologie : l’intellectualisme et ses représentations englobantes étant 
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intenables, les psychologues et les médecins s’en tiennent à une pure explication causale qui 

ne tient aucun compte de l’existant, du malade, derrière la maladie. La question que pose le 

phénoménologue, notamment Binswanger que Merleau-Ponty a bien lu, comment faire en 

sorte que la représentation de la maladie ne fasse pas oublier le malade qu’il s’agit aussi de 

comprendre. La domination sans égal de la pensée causale tient aux impasses des pensées de 

la représentation qui a séparé le physique du psychique. Or chaque maladie engage le corps 

propre, notre mode de communication avec le monde, y compris sous le mode de l’échec 

comme dans la manie ou la mélancolie.  

Merleau-Ponty utilise dans La phénoménologie de la perception (p. 170) l’expression 

d’arc intentionnel (il ne l’utilisera plus ensuite) pour expliquer cette intentionnalité première 

propre au corps. Cette expression doit permettre  de dire l’unité de l’existence : le corps 

propre qui tient ensemble toutes les dimensions de la vie. En un sens, c’est une représentation 

dynamique qui tente de dire la vie. Le philosophe utilise une telle représentation à la fois pour 

dire la tension de l’existence et son mouvement. Pour garder l’image, le corps propre serait à 

la fois l’arc en tension et la flèche elle-même, c’est-à-dire le mouvement. Cela permet de dire 

que le geste n’est pas la simple conséquence d’une représentation déjà là, mais est issu d’une 

rencontre du monde. C’est pourquoi ce geste ouvre un espace  C’est en cela que le corps 

« habite l’espace et le temps » (p. 174). Le texte de la p. 175 dit très clairement qu’il y a un 

espace originaire antérieur à la juxtaposition des points de l’espace représenté. Le corps est 

en lui-même un pouvoir de synthèse et d’une synthèse toujours en recommencement, et c’est 

pourquoi c’est lui qui permet à nos représentations de ne pas être des synthèses figées, des 

représentations sans vie. Le corps est ce qui ancre nos représentations dans la vie elle-même.  
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Merleau-Ponty poursuit son analyse du corps propre par une analyse assez peu 

académique à l’époque de la sexualité, qui est aussi comprise comme un mode de notre 

rapport au monde. Il prend appui sur les données des sciences humaines de son époque qui 

certes se périment toujours très vite, mais pour aborder là encore une situation très concrète 

de l’existence. Parler de la sexualité dans toutes ses dimensions, c’est encore montrer qu’il y 
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a une intentionnalité corporelle qui n’est pas de l’ordre de la représentation, qui n’est pas une 

cogitatio visant un cogitatum, mais qui est en quelque sorte pulsionnelle. Cependant cette vie 

pulsionnelle n’est pas pour autant purement biologique et Merleau-Ponty veut mettre en 

évidence la dimension spirituelle de la sexualité pour la réintégrer comme dimension de 

l’existence. Merleau-Ponty tire ici profit de sa lecture de Freud et il refuse l’explication de la 

frigidité par une simple causalité naturelle issue du monde ou de la biologie, pour défendre 

l’idée qu’elle est une façon de donner sens au monde. C’est pour cela que le sexuel ne se 

confond jamais avec le génital. Le tort de la pensée représentative est d’avoir séparé les deux 

sens du mot vie, leben et erleben, la vie biologique et la vie représentative, ce qui rend 

incompréhensible l’une comme l’autre. (p. 197).  

Il y a donc une parole du corps, mais cette parole du corps n’est pas elle-même une re-

présentation, de la parole qui a lieu dans la conscience : « Le malade ne mime pas avec son 

corps un drame qui se passerait “dans la conscience” » (p. 199). Le corps est le lieu même du 

drame, et c’est pourquoi il est un espace d’expression.  La vie n’est donc pas que 

représentation, elle est bien d’abord incarnation, dans la maladie comme dans la santé. 

Justement cette pensée de l’incarnation permet de penser ce qui était impensable dans une 

pensée de la représentation, à savoir que l’on peut être dans une existence bloquée, dans un 

être au monde qui est sur le mode de la fermeture et qu’il est impossible de sortir de cette 

fermeture par un simple acte abstrait de de prise de conscience de soi, de représentation, 

mais par une véritable « conversion » (p. 203), c’est-à-dire un renversement de tout son être 

dans lequel on se laisse prendre par autrui, par le monde, par les transcendances. On ne se 

libère d’une incarnation bloquée que par une autre incarnation. Cela signifie que le chemin de 

la liberté n’est pas uniquement un chemin qui passe par l’intériorité, mais est aussi un chemin 

qui passe par le monde et par les autres. Ce sont les autres et parfois les situations qui peuvent 

me rendre à ma capacité de me représenter librement et non pas la seule réflexion sur moi-

même.  

Merleau-Ponty est ici loin de suivre totalement Freud sur la question de la sexualité et 

pour lui la sexualité est une « atmosphère », un mode fondamental de l’ouverture au monde. 

Elle n’est pas une simple part de la vie, mais traverse toutes les dimensions de l’existence ; 

elle est « dramatique » parce qu’elle engage toute notre vie personnelle, à tel point qu’il est 

quasiment impossible de faire la partage du sexuel et non non-sexuel. (p. 207 et 209). On 

trouve p. 209 un morceau d’anthologie : 

« Tout est nécessité dans l’homme, et par exemple ce n’est pas une simple coïncidence 

que l’être raisonnable est aussi celui qui se tient debout ou possède un pouce opposable aux 

autres doigts, la même manière d’exister se manifeste ici et là. Tout est contingence dans 

l’homme en ce sens que cette manière humaine d’exister n’est pas garantie à tout enfant 

humain par quelque essence qu’il aurait reçue à la naissance et qu’elle doit constamment se 

refaire en lui à travers les hasards du corps objectifs. L’homme est une idée historique et non 

pas une espèce naturelle. En d’autres termes, il n’y a dans l’existence humaine aucune 

possession inconditionnée et pourtant aucun attribut fortuit. L’existence humaine nous 

obligera à réviser notre notion usuelle de la nécessité et de la contingence, parce qu’elle est 

le changement de la contingence en nécessité par l’acte de reprise. Tout ce que nous sommes, 
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nous le sommes sur la base d’une situation de fait que nous faisons nôtre et que nous 

transformons sans cesse par une sorte d’échappement qui n’est jamais une liberté 

inconditionnée ». 

Ce texte, dont il n’est pas possible de faire ici un commentaire complet, indique que la 

pensée et par conséquent la représentation est cet échappement par lequel nous ne cessons 

de donner sens à des situations que nous n’avons pas choisies, et c’est pourquoi c’est une 

liberté conditionnée. Mais justement, se représenter, ce n’est pas partir de soi, c’est partir 

d’une donnée qui peut être une souffrance physique, une crise mondiale, etc., qui nous oblige 

à nous réinterroger sur notre représentation du monde, qui nous pousse à donner un sens 

nouveau à ce qui arrive. Ainsi la critique de la représentation n’est pas du tout un refus de la 

représentation, mais est un refus d’une pensée qui ne serait pas une inquiétude. Le cours du 

monde, la maladie, etc. sont aussi ce qui nous déloge du chez soi de nos représentations bien 

convenues du monde et nous imposent de repenser sans cesse le sens du monde et de notre 

action dans le monde. L’acte réflexif de la représentation ne peut avoir lieu uniquement par 

le sujet, mais s’enracine dans l’endurance du monde qui est toujours autre que notre 

représentation. C’est en ce sens-là que le poète allemand Friedrich Hölderlin pouvait dire que 

parfois le bonheur est plus difficile à porter que le malheur, car il invite moins à la remise en 

cause de nos représentations, il nous invite moins à penser.  

Tout cela conduit Merleau-Ponty à une nouvelle compréhension du sentir, qui n’est 

pas, comme pour Hegel, la première intervention d’un universel dans l’expérience. Il va 

décrire le sentir comme une co-naissance, comme une communion avec le monde, afin de 

montrer que la représentation objectivante n’est pas le premier rapport à l’objet. Dans le 

début de la troisième partie de l’œuvre, Merleau-Ponty va multiplier les expressions pour 

tenter de dire que le sentir relève d’une synthèse du corps et non d’emblée d’une synthèse 

de l’ego, et donc d’une représentation. Justement le sentir n’est pas encore la perception, il 

n’a pas encore cette synchronie propre à la représentation et il faut plus le penser comme la 

diachronie de l’ « il y a ». Sentir, c’est être présent au monde par notre corps, et on n’est pas 

encore dans les représentations de la science. Il n’utilise pas comme Freud l’expression de 

« représentation inconsciente », mais parle plutôt d’un « irréfléchi » qui précède toute 

réflexion.  En effet, dans le sentir je suis pris sans distance possible par ce qui m’affecte et je 

ne peux pas devenir le spectateur de moi-même. En réalité, prendre conscience de soi, c’est 

toujours réaliser qu’un irréfléchi précède sa réflexion. Merleau-Ponty parle d’une 

communication immédiate avec les choses, d’une ouverture au monde, dans la mesure où 

sentir ce n’est pas encore être enfermé dans la représentation subjective ou objective, mais 

c’est être en contact avec l’être, avec un être qui me déborde, qui en cela est événement avant 

d’être représentation conceptuelle. Pour décrire ce rapport au monde du sentir qui n’est pas 

un acte d’appréhension avec un contenu d’appréhension (Husserl s’est approché de cette 

thèse dans son analyse du temps), il parle d’un « abandon » à ce qui se donne à soi. Si la 

représentation est maîtrise, le sentir est abandon. Le monde se donne à travers mon corps. 

Ce sont des thèses que l’on retrouvera dans Le visible et l’invisible. On arrive là aux limites de 

la parole et il y a bien un « moi » dans le sentir, qui n’a pas lieu sans moi, mais c’est un moi 

d’avant le moi, celui que je ne peux découvrir qu’après coup. Ainsi, je me précède moi-même, 

j’ai un « contrat primordial » avec le monde, et de ce point de vue jamais une sensation n’est 
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isolée ; elle a toujours lieu dans le champ de la vie pré-réflexive. De ce point de vue les 5 sens 

ne sont pas des possibilités physiques, mais sont des manières d’être pris par le monde.  

Il y a donc dans l’expérience de moi, comme dans l’expérience du monde, quelque 

chose qui résiste à la synthèse, à la représentation, et c’est en étant attentif à cet irréductible 

que l’on peut éviter le nivellement de l’espace représenté pour comprendre que chaque sens 

ouvre un espace qui est irréductible aux autres ; celui du toucher est irréductible à celui de la 

vue. On comprend alors que l’idée d’un espace unique ne vient pas de l’expérience, mais est 

commandée par les exigences de la représentation objectivante. Même dans l’espace 

intersubjectif il y a une irréductibilité des perspectives qui interdit la synthèse. L’idée d’espace 

unique est plus un horizon dans le travail de constitution de l’espace qu’une donnée de 

l’expérience.  

Il s’agit donc de revenir à une expérience plus originaire de l’espace que dans la 

géométrie ou la physique, et c’est pourquoi le rapport au monde est pratique avant d’être 

théorique : « Mon corps est là où il a quelque chose à faire » (p. 297). Ainsi, comme on l’a déjà 

vu, mon corps n’est pas à une place dans un espace représenté, mais il est une certaine prise 

sur le monde. Être dans l’espace, c’est y être déjà engagé par son corps, c’est y naître. Il y a là 

« une communication avec le monde plus vieille que la pensée » (p. 302). Dès lors l’espace 

n’est pas une représentation parmi d’autres, ni même une condition apriori de la 

représentation des choses extérieures, mais il engage toute l’existence : exister, c’est 

s’approcher, c’est s’avancer, c’est donc se spatialiser.  Il y a p. 335 un texte assez étonnant sur 

la nuit, comme abolition de notre spatialité quotidienne faite de représentations bien 

identifiées. Elle est l’expérience de la contingence et un lieu d’angoisse car on ne peut avancer 

qu’en tâtonnant, sans position de surplomb. Ainsi, l’expérience de la nuit est aussi celle de 

notre tentative pour nous ancrer dans les choses, une tentative pour trouver notre place.  



80 
 

 

Merleau-Ponty envisage aussi dans des textes très profonds (p. 337-338-339) l’espace 

du rêve, celui du primitif, celui du mythe. Au lieu de ne voir là que des représentations 

subjectives au mieux objet de curiosité, Merleau-Ponty cherche à montrer qu’à chaque fois se 

dessine un espace existentiel qui définit un proche et un lointain. C’est ainsi que je suis là où 

je me préoccupe, là où est mon cœur, etc. ; cela explique aussi que je puis être là tout en étant 

ailleurs, que je peux me sentir excentrique à ma vraie vie, qu’elle se passe ailleurs ; que je ne 
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suis pas là où je devrais être ; ou encore que je vis dans l’espace d’un rêve-prison comme 

madame Bovary. On retrouve ici une thèse déjà évoquée plus haut : la thèse intellectualiste 

suppose une séparation radicale entre anthropologie et philosophie. C’est ainsi que pour cette  

thèse l’analyse du rêve, de la nuit, du mythe, de la schizophrénie, etc., n’apportent rien à la 

réflexion philosophique qu’on ne sache déjà par une méthode apriori. Autrement dit, il y 

aurait deux types de représentations très différentes : les représentations subjectives 

confuses et obscures du rêve, du mythe, de la folie, qui encore une fois ne sont que des 

curiosités anthropologiques, et les représentations objectives de la science qui sont 

universelles et n’ont rien à apprendre des premières. C’est justement cette extériorité de 

l’anthropologie et de la philosophie que Merleau-Ponty veut remettre en cause en montrant 

que toutes les représentations objectives s’enracinent dans ces situations existentielles et ne 

peuvent pas être pleinement neutres par rapport à elles.  
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Au bas de la p. 342 il dit explicitement que le phénomène mythique n’est pas une 

représentation, mais une présence. Ainsi le mythe donne à penser ce qu’est l’espace 

primordial avec cette solidarité de l’homme et du monde qui est abstraite dans les 

représentations objectives, qui certes sont moins obscures, mais qui sont également plus 

éloignées de l’être. Jamais Merleau-Ponty n’a dit qu’il fallait se contenter des représentations 

du rêve et de l’espace du rêve comme madame Bovary, ou s’en tenir au mythe, mais il a voulu 

montrer que le rêve ou le mythe donnent à penser ce qu’est l’expérience originaire de l’espace 
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sur laquelle va pouvoir se construire les représentations objectivantes, et qu’à l’oublier on ne 

sait plus ce qu’est un espace. Contre Auguste Comte, Merleau-Ponty défend l’idée que le 

mythe n’est pas un premier état avant la science et que comprendre le mythe, c’est pouvoir 

saisir l’unité d’une spatialisation comme façon de donner sens au monde.  

Il peut écrire p. 347 « Les actes objectivants ne sont pas des représentations », si on 

entend par représentation le simple double subjectif, mais la donnée même des choses, mais 

justement cette donnée objectivante ne peut se comprendre qu’à partir de la façon dont nous 

habitons le monde, et c’est justement cette habitation que le mythe et la pensée primitive 

donnent à penser. C’est pourquoi il n’y a pas de philosophie sans cette anthropologie 

philosophique (qui n’est pas purement empirique) décrivant les diverses manières d’habiter 

le monde. Dans l’espace géométrique je peux être partout et nulle part, et c’est pourquoi il 

s’agit d’un espace neutre, mais dans l’espace réel je suis toujours ancré quelque part, ou bien 

dans la difficulté de m’ancrer dans une place. Tel est le thème de toute cette œuvre : avant la 

représentation objective il y a là présence et toute représentation doit vivre de cette présence, 

et c’est pour accéder à cette présence que la philosophie doit faire appel à l’anthropologie 

dans laquelle on peut réfléchir sur le rêve, la nuit, la folie, etc. qui sont des situations 

justement dans lesquelles on ne se représente pas. Madame Bovary ne se représente pas 

comme rêvant et si elle pouvait le faire elle pourrait sortir de sa prison intérieure.  

Il en va de même en ce qui concerne le « je » qui n’est pas ce point fixe à partir duquel 

se représenter le monde, mais qui doit se comprendre par rapport à l’être-au-monde. Le « je » 

n’est donc pas à comprendre comme une capacité apriori de se représenter et il doit lui aussi 

être compris comme une présence à soi et une présence à soi qui passe par le monde. 

Merleau-Ponty veut là encore éviter et la thèse intellectualiste définissant la conscience 

comme cette capacité apriori de représentation, et la thèse matérialiste réduisant la 

conscience à une somme d’états de conscience. Il interprète donc la cogitatio comme une 

exposition à l’événement, comme une histoire. (p. 433). Il y a une historicité première, qui est 

antérieure au récit que nous pouvons faire de nous-mêmes et qui cette histoire de notre 

rencontre avec le monde. Dès lors, là encore contre la pure pensée représentative, je ne peux 

pas me saisir pleinement dans mon acte de représenter, je ne peux pas être le pur spectateur 

de moi-même, et je ne peux pas non plus me représenter parfaitement ma propre histoire, 

qui est une reconstruction permanente en fonction de ce qui m’arrive. Ainsi, pour Merleau-

Ponty avant le « cogito parlé » il y a toujours un « cogito tacite » qui a toujours déjà eu lieu et 

qui est l’existence même : «  Le cogito tacite, la présence de soi à soi, étant l’existence même, 

est antérieur à toute philosophie, mais il ne se connaît que dans des situations limites où il est 

menacé : par exemple dans l’angoisse de la mort ou dans celle du regard d’autrui sur moi. Ce 

qu’on croit être la pensée de la pensée, comme pur sentiment de soi ne se pense pas encore 

et a besoin d’être révélé » (p. 465). Dès lors, c’est dans l’angoisse de la mort ou devant 

l’événement d’autrui qu’il m’est possible de dire véritablement « je » et de comprendre le 

sens de ce « je ». Cette angoisse qui vient de l’épreuve du monde, par exemple de sa mortalité 

ou de sa dangerosité, est ce qui rend possible ce cogito tacite, cette présence à soi, sans 

laquelle toute représentation de soi demeure insignifiante et vide. Sartre aussi au début de 

L’être et le néant parlait d’un cogito préréflexif condition du cogito réflexif, et il s’agit toujours 

de défendre la thèse que c’est à partir de mon engagement dans le monde qu’il m’est possible 
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de dire « je » et qu’il faut s’arracher à la pseudo évidence d’un cogito sans monde, sans autrui. 

Le cogito est donc un engagement dans le monde et le « sens » n’est pas un simple produit de 

la réflexion du sujet et il n’a lieu qu’à partir de mon habitation dans le monde. Le « sens » c’est 

à la fois une signification et une direction et c’est parce que je suis toujours déjà orienté dans 

le monde, pris dans une histoire avec le monde, que la signification des choses peut 

m’apparaître.  

 

Ce dernier texte p. 492-493 résume en quelque sorte la philosophie de Merleau-Ponty 

dans La phénoménologie de la perception et même si le terme de représentation n’est pas là 

(il est là la page d’avant). Bien évidemment la pensée est une objectivation, elle fait tomber le 

réel sous des catégories, elle classe, mais avant cette représentation objective elle est une 

rencontre avec le monde. Toute l’histoire de l’art et toutes les théories esthétiques ne nous 

apprendront pas à regarder un tableau si nous ne le rencontrons pas, si nous n’avons pas une 

certaine connivence avec lui. Cela veut dire que le tableau ne reçoit pas simplement son sens 

d’un acte intellectuel disant par exemple à quel style il appartient (romantique, classique, etc.) 



86 
 

mais qu’il porte un sens en lui-même et que ce n’est qu’en étant à l’écoute de ce sens, de 

cette direction de sens, qu’il est possible de comprendre le tableau, que l’objectivation est 

autre chose qu’un bavardage savant ignorant la présence même du tableau. La pensée 

constituante qui assemble en une représentation est la patrie de la rationalité si elle est à 

l’écoute de ce logos des choses accessible depuis notre incarnation. Pour Merleau-Ponty, la 

rencontre d’une œuvre d’art est un corps à corps avant d’être une représentation et c’est par 

cette rencontre que la représentation peut recevoir son sens.  

 

La représentation et l’Être sauvage 
 

Le visible et l’invisible est un livre étrange et assez difficile. Il a été constitué après la 

mort de Merleau-Ponty par Claude Lefort. Il s’agit donc d’un ouvrage inachevé, et dans lequel 

Merleau-Ponty propose les ultimes conséquences de sa critique de la pensée représentative. 

On trouvera peu le terme de représentation dans cet ouvrage, et ce n’est pas un hasard, car 

ce terme porte en lui exactement ce que Merleau-Ponty a toujours cherché à dépasser, à 

savoir l’opposition brutale du monde en soi et du monde pour soi, qui interdit de penser notre 

véritable rapport au monde. Quand on prend cet ouvrage il faut le considérer comme un 

travail en recherche et non comme l’exposition systématique d’une doctrine. Cela dit, le fil 

conducteur de l’ouvrage est tout à fait manifeste : développer une interrogation sur l’être qui 

demeure en mouvement, qui ne se fige pas en représentation. Dans ce projet 

phénoménologique, il s’agit toujours d’expliquer ce que signifie véritablement « voir », mais 

sans réduire le voir à une pure et simple activité du sujet et donc à une représentation. 

Un passage des Notes de travail de décembre 1959 résume assez bien l’intention de 

l’ouvrage : «Remplacer les notions de concept, idée, esprit, représentation par les notions de 

dimensions, articulation, niveau, charnières, pivots, configuration » (P. 273)8. Ce changement 

de vocabulaire doit justement permettre de passer d’une pensée de la représentation à une 

pensée de la présence, et pour cela il faut s’enfoncer dans le chiasme du visible et de l’invisible. 

Le chiasme est une figure de rhétorique formée d’un croisement de termes là où on attend un 

parallélisme (exemple : il faut manger pour vivre et non pas vivre pour manger). L’essence 

même du texte consiste à montrer que le visible et l’invisible ne sont pas deux régions 

séparées, mais que ce sont les deux dimensions qui permettent d’élucider ce que signifie « 

être ». Il ne s’agit donc pas avec le visible et l’invisible d’opposer ce qui est à ce qui n’est pas, 

mais le projet de Merleau-Ponty est de montrer que tout être est un croisement de ce qui 

paraît (le visible) et de ce qui, dans le paraissant, paraît comme ne paraissant pas. Cette 

formule qui peut sembler complexe signifie que l’invisible n’est pas dans cette description du 

monde le contraire du visible, mais qu’il est l’Être même par rapport à l’étant. Autrement dit, 

l’invisible n’est pas le non visible, mais l’excès du visible sans lequel le visible ne peut pas être 

intelligible. 

                                                           
8 Hélas, là aussi, la pagination varie avec les éditions. 2 pages d’écart environ.  
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Tout l’effort de Merleau-Ponty porte justement sur le dépassement du pour soi et de 

l’en soi, et c’est pour cela qu’il oppose deux formes de l’invisible : il y a l’invisible de fait, c’est-

à-dire ce que je ne peux pas voir, ce qui est caché derrière autre chose, et l’invisible de droit 

qui est ce qui rend visible le monde. Contre la notion même de représentation, l’invisible est 

ce qui se manifeste à travers le visible, ce qui est son excès. Rencontrer autrui, c’est voir dans 

sa représentation son être qui excède toute représentation. On peut donc dire que l’invisible 

est ce qui se manifeste, mais sans jamais se donner comme un objet, comme ce qui peut être 

mis en lumière par une représentation objectivante. C’est pourquoi il ne peut pas y avoir une 

ontologie directe, mais seulement une ontologie indirecte. Pour expliquer cette ontologie 

indirecte s’opposant à la pensée représentative, Merleau-Ponty dans les notes de travail fait 

une analogie avec la théologie négative : Dieu ne peut pas se penser à partir du monde, il n’est 

rien de mondain, il est toujours au-delà de ma représentation, et c’est pourquoi on ne peut 

en parler que négativement à partir de notre langage qui est celui de la représentation. Mais 

dans cette théologie négative Dieu est la lumière du monde, il est ce qui rend le monde visible. 

Cette analogie indique que l’invisible est comparable à la lumière : il est ce qui éclaire sans lui-

même se faire voir. Ne pas s’en tenir à la représentation, c’est pouvoir revenir à l’être dans 

son excès, dans sa réserve, qui est à la fois ce qui se manifeste et ce qui tout en se manifestant 

se dérobe comme le montre le phénomène d’autrui : autrui se manifeste, il est là devant moi, 

en chair et en os, et en même temps il est toujours plus et autre que ses manifestations. Ainsi, 

l’invisible d’autrui, ce ne sont pas les aspects encore inaperçus de sa personne, mais plus 

fondamentalement, c’est le secret de son être dans lequel se réserve son avenir. 

Contre l’idée de représentation qui suppose toujours une idée de maîtrise de ce qui se 

donne, il s’agit de comprendre que la manifestation est toujours indirecte : le monde, autrui, 

l’œuvre d’art ne sont pas ceux qui pourraient être vus face-à-face dans une représentation 

objectivante les rendant transparents. Merleau-Ponty dans sa controverse notamment avec 

Descartes et Kant cherche à opposer un rapport au monde à un autre: celui dans lequel le 

regard tente de représenter et de maîtriser le monde, d’en faire un objet sous le regard du 

sujet, et celui dans lequel on se laisse prendre par le monde. Soit le monde est représenté, 

soit il est rencontré. Il ne convient pas de forcer cette opposition, car Merleau-Ponty veut 

montrer qu’il s’agit de rencontrer le monde pour que la représentation demeure vivante et 

mouvante. Ce qu’il nomme une « rencontre » est une situation dans laquelle le voyant et le 

visible s’entre-appartiennent, alors que la représentation est toujours une subordination du 

visible au voyant. C’est le concept de chair qui va permettre de penser cette co-appartenance 

du voyant et du visible. 

Au-delà de nos représentations, Merleau-Ponty nous invite à revenir à ce qu’il nomme 

« l’expérience sauvage » de la chose telle qu’elle se donne. Le phénomène sauvage est celui 

qui parle de lui-même, avant toute forme d’intervention du sujet est donc d’objectivation. Si 

l’objet est ce que je pose, en tant que sujet, en face de moi, la chose n’est pas en rapport avec 

moi d’une manière aussi frontale, et c’est pourquoi Merleau-Ponty parle plutôt ici d’une 

croisée ou d’un chiasme. Cela suppose que la chose s’annonce dans l’horizon avant même que 

je la prenne en considération. Sur ce point il s’éloigne de la pensée d’un sujet pouvant prendre 

une position de spectateur par rapport au monde pour développer l’idée qu’il y a toujours 

d’abord un être ensemble du monde et de ma chair. Cet être ensemble est en réalité 
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présupposé par toute représentation. Pour le dire autrement, ce n’est pas le regard sujet qui 

fait passer la chose du néant à l’être, car l’homme est toujours déjà présent aux choses par sa 

chair, et cela avant toute réflexion. Merleau-Ponty peut ainsi mettre en valeur l’idée que toute 

chose se donne de manière oblique à travers ma chair. C’est pourquoi notamment autrui est 

toujours ailleurs que là où je regarde et qu’il peut me surprendre. Être présent à autrui, c’est 

ne pas s’en tenir à la représentation que j’en ai, afin d’être attentif à ce qu’il a à faire, à ce qu’il 

porte de promesses, à l’avenir qu’il est. Cet excès d’autrui est présent à ma vision, il appartient 

à la phénoménale idée d’autrui. Plus je le vois, plus je comprends qu’il est inépuisable en lui-

même et non pas à cause de la finitude de mon regard. C’est donc bien l’être même qui se 

voile tout en se dévoilant ; il y a un retrait de l’être dans sa donation même. Merleau-Ponty 

peut écrire dans une note de travail du 27 octobre 1959 :  

« le monde sensible lui-même dans lequel nous basculons, et qui fait notre 

lien avec autrui, qui fait qu’autrui est pour nous, n’est, justement comme sensible, « 

donné » que par allusion - le sensible, c’est cela : cette possibilité d’être évident en 

silence, d’être sous-entendu, et la prétendue positivité du monde sensible (quand on 

la scrute jusqu’à ses racines, quand on dépasse le sensible – empirique, le sensible 

second de notre « représentation », quand on dévoile l’Être de la Nature) s’avère 

justement comme un insaisissable, seul » se voit finalement au sens plein la totalité 

où sont découpés les sensibles. La pensée n’est qu’un peu plus loin encore des 

visibilia » p. 267-268.  

La section Réflexion et interrogation reprend la critique des perspectives 

intellectualistes et empiristes à partir d’une analyse de la foi perceptive qui nous conduit à 

croire que le monde va continuer à se donner de la même façon. Contre la représentation qui 

ramène le monde à soi, Merleau-Ponty défend l’idée que la philosophie est un travail d’accord, 

de correspondance et d’ajustement avec les énigmes qui s’annoncent à la conscience. Cela 

permet au début du texte (p. 19) de répondre à la dévalorisation classique de la perception 

qui de par son incertitude se trouve rejetée du côté du rêve. Il s’agit de défaire l’argument 

sceptique selon lequel les phénomènes perceptifs ne seraient que des représentations de 

l’imagination, ou encore une forme de projection subjective sur le monde. Merleau-Ponty part 

de la perception qui est à la fois la perception actuelle, la table que je vois, mais qui est aussi 

le pont de la Concorde auquel je suis en train de penser. Tout cela pour montrer que je suis là 

où je pense. Pour répondre à l’objection selon laquelle cette représentation ne serait que la 

mienne, Merleau-Ponty commence par récuser l’argument du rêve et celui de la folie, qui 

supposent tous les deux la foi perceptive. Il n’est possible de parler du rêve que par rapport à 

un monde donné comme réel. Cela signifie que l’argument du rêve n’ébranle pas du tout la 

foi en un monde « en soi » et qu’il marque seulement la difficulté à retrouver un tel monde. 

Merleau-Ponty, comme Husserl, rejette ce fantôme de la chose en soi pour établir que la 

différence entre le perçu et le rêve est une différence descriptive, phénoménologique. Ce qui 

est donné dans le rêve n’est pas vraiment donné, ou alors donné sur le mode de l’irréel. Sur 

ce point qui consiste à dire que la perception se caractérise par la concordance et que le rêve 

se caractérise par ses lacunes, Merleau-Ponty a tout à fait conscience de ne rien dire d’original 

et de reprendre des analyses tout à fait classiques. Les représentations du rêve sont 

discontinues, même si cette discontinuité n’apparaît pas nécessairement au rêveur qui peut 
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avoir le sentiment d’être face à un monde très cohérent. Mais Merleau-Ponty s’attache avant 

tout à établir la différence phénoménologique entre le monde perçu et le monde imaginaire ; 

dans les deux cas il n’y a pas le même type de certitude. Si on ne peut pas douter de son vécu, 

le propre de son imaginaire est qu’il ne vaut pas pour lui, mais pour celui qui le pense. Dès 

lors, une simple bribe du réel met fin au monde imaginaire, à son enchantement, par une 

donnée qui ne dépend pas de moi. Je peux voir tout en noir et sombrer dans une vision 

mélancolique, mais il suffit d’être intrigué par quelque chose pour retrouver le monde qui 

n’est pas que ma représentation. Ce que Merleau-Ponty nomme « le vide de l’imaginaire » ne 

signifie pas qu’il n’y ait rien dans l’imagination, bien au contraire, mais que le monde se réduit 

à ce que l’on détermine de lui. C’est donc une représentation sans possibilité d’ouverture. 

Tant qu’on n’en reste à l’opposition entre le monde pour moi et le monde en soi, entre le 

monde intérieur et le monde extérieur, le monde ne peut pas apparaître comme une énigme. 

On ne réfléchit pas encore vraiment à ce que signifie « exister » pour le monde. Il est donc 

impératif de remettre en cause la séparation de l’en soi et de la représentation : 

« Ce qui nous importe, c’est précisément de savoir le sens d’être du monde ; 

nous ne devons là-dessus rien présupposer, ni donc l’idée naïve de l’être en soi, ni 

l’idée, corrélative, d’un être de représentation, d’un être pour la conscience, d’un 

être pour l’homme : ce sont toutes ces notions que nous avons à repenser à propos 

de notre expérience du monde, en même temps que lettre du monde » (p. 21). 

On retrouve alors l’idée, mais d’une façon encore plus claire que dans La 

phénoménologie de la perception, que la distinction entre le monde vrai et le monde des 

apparences doit s’établir dans le corps et non dans le « je ».  En effet, rester dans les 

apparences, c’est encore une façon d’être au monde et ce n’est pas simplement une manière 

de manquer le monde.  Merleau-Ponty écrit à propose du corps (p. 23) : « C’est lui qui fait que, 

quelquefois, je reste dans l’apparence et lui encore qui fait que, quelquefois, je vais aux choses 

mêmes ». Autrement dit, à travers mon corps je peux en rester à un fantasme, à une image 

construite ou bien être « jeté » en plein monde.  Fantasme et réalité sont indissociables et il 

est souvent difficile de faire la part du fantasme et la part de l’accès au réel. De toute façon la 

présence du monde n’est jamais une identité et c’est une proximité qui porte en elle une 

« distance irrémédiable ». Il faut même dire que la proximité vit de cette distance, qui 

préserve la transcendance du monde. De toute manière il est impossible de démêler la façon 

dont une chose se donne et la façon dont je m’approche d’elle : il y a une co-appartenance de 

la manifestation de la chose et du mouvement de mon corps, et c’est bien ce double 

mouvement, cet entrelacs, que manque la pensée de la représentation. Si la perception n’est 

qu’une représentation elle glisse sur les choses et ne les touche pas ; elle demeure un regard 

extérieur. Merleau-Ponty dit bien que le corps « met en scène la perception » et qu’il n’en est 

pas la simple réception. Et c’est cette mise en perspective depuis mon corps qui fait qu’entre 

les choses mêmes et la perception il n’y aura jamais une pure coïncidence. Il s’agit de dire à 

nouveau qu’il ne peut pas y avoir de regard purement extérieur sur le monde et que c’est 

toujours comme être dans le monde que je perçois. Dans ce renversement de perspective par 

rapport aux pures philosophies de la représentation, les fantasmes ne sont plus ce qui barre 

l’accès aux choses mêmes, mais deviennent le prisme à travers lequel le monde se donne, et 

c’est pourquoi le monde ne peut pas se donner en toute transparence.  
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Bien évidemment, à proprement parler ce n’est pas le corps qui perçoit, car seule une 

conscience réflexive peut percevoir, néanmoins il n’y a pas de perception sans le corps, ne 

serait-ce que parce que le corps peut faire obstacle. Il est toujours possible d’envisager une 

anesthésie. Le corps est ainsi le milieu de toute perception et c’est par le corps que je suis 

exposé au monde, que je l’habite. Il n’y a pas de monde sans corps, car il y a une réflexivité du 

corps que Merleau-Ponty analyse longuement en reprenant à Husserl la situation 

phénoménale de la main droite touchant la main gauche, qui montre que le corps est l’identité 

du touché et du touchant. Même quand le corps ne cherche pas à se percevoir lui-même, il se 

sent à travers chaque perception ; il est un « se sentir » condition du sentir.  

Merleau-Ponty sait bien que cette pensée naturelle de la représentation, de la 

séparation entre un monde privé et un monde extérieur, est toujours prête à ressortir et qu’il 

est très difficile de s’en délivrer et il prend comme situation exemplaire de cela 

l’intersubjectivité. Ce qui naïvement semble déjà valable pour moi, vaut a fortiori pour les 

autres. Plus encore que dans l’expérience de moi-même, autrui semble être dans un monde 

privé et dans la considération d’autrui il semble y avoir spontanément la séparation d’un 

monde vrai et d’un monde des apparences, ses représentations. Dès lors la chose se dédouble 

en chose en soi et chose pour lui. Néanmoins la réciproque est également vraie : pour autrui 

ma vision semble privée. On retrouve ainsi ce dont on croyait s’être libéré : la séparation 

dangereuse entre une intériorité faite de représentations et une extériorité faite de choses en 

soi. Or si chacun est pris dans le monde privé de ses représentations, comment est-il possible 

de rejoindre autrui ? Merleau-Ponty reprend en partie le questionnement de Husserl dans la 

cinquième des Méditations cartésiennes, mais sans reprendre la réponse par l’empathie et il 

veut montrer que ce n’est que dans le monde qu’il m’est possible de rejoindre autrui, donc à 

partir de mon être au monde.  

Autrui n’est pas une simple représentation que je m’en fais, mais il est un visage, une 

voix, un style, bref une manière unique de se manifester que je reconnais avant toute 

comparaison. Certes il y a une familiarité qui tient à la reconnaissance, mais dans cette 

reconnaissance autrui reste un objet de spectacle, une image, une représentation. Il est le 

résultat d’un acte d’identification de ma part. Si l’expérience d’autrui se limitait à cette 

reconnaissance, à cette représentation, autrui resterait une simple variante de moi-même et 

ne serait pas celui qui s’annonce de lui-même dans sa propre unicité. Page 26 Merleau-Ponty 

reprend une idée de Heidegger dans Être et temps, c’est quand un objet me manque qu’il 

apparaît. Cette fois, c’est quand la voix s’altère, quand une pensée nouvelle surgit du dialogue 

lui-même, qu’autrui m’apparaît, non pas comme une image, mais comme une autre vie. Moi-

même je ne suis plus alors le sujet spectateur d’autrui, mais je deviens le « répondant » de 

son interpellation par sa voix, sa pensée, sa manière d’être unique. Dès lors, l’être avec autrui 

n’est plus la simple confrontation de deux systèmes de représentations sans accès l’un à 

l’autre, mais est un dialogue sur le sol du monde. Dans le dialogue autrui n’est plus simplement 

représenté comme un état stable et familier que je reconnais, mais se donne comme un être 

qui surgit et me surprend. Cela brise également la représentation de moi-même comme un 

« je » constant et immuable et comme « répondant » je me découvre également comme 

toujours autre que ce que j’avais anticipé de moi-même. Cela ne supprime pas la séparation 

des subjectivités et sa souffrance ne sera jamais la mienne.  Néanmoins, on dépasse l’idée 
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d’une simple juxtaposition de deux systèmes de représentations privées. En effet, mon monde 

n’est pas que le mien, puisque le regard d’autrui peut agir sur le mien en l’interpellant, en le 

sollicitant. Encore une fois, Husserl l’a déjà montré, il n’y a aucun accès direct à l’intimité 

d’autrui, dès lors c’est dans le monde qu’il est possible de rejoindre autrui ; c’est en écoutant 

de la musique que je peux partager son émotion musicale. La communauté de perception et 

la communauté d’émotion passent par le monde. Entre moi et autrui il y a le monde, et c’est 

parce que je regarde le monde et qu’autrui regarde le monde qu’il peut y avoir une rencontre 

entre moi et autrui, une rencontre et pas simplement une double représentation. Tant que je 

ne fais que représenter autrui et qu’il me représente, on ne peut pas encore parler d’une 

rencontre. Moi et autrui nous pouvons nous rencontrer non simplement parce que nous 

sommes de sujets constituant le monde, le co-constituant comme disait Husserl, mais parce 

que nous sommes les « témoins » d’un même monde. Le terme de témoin n’est pas ici anodin 

et il vient remplacer ici le sujet-spectateur. Le témoin n’est pas d’abord celui qui se représente, 

mais est celui qui laisse le monde se manifester à lui. Ce terme de témoin sera repris par toute 

la phénoménologie française jusqu’à Jean-Luc Marion et Jean-Louis Chrétien. Le témoin, c’est 

l’homme avant la maîtrise de la représentation qui se laisse prendre par les choses mêmes.  

Merleau-Ponty poursuit donc la même idée, à savoir que toute représentation, toute 

construction intellectuelle, se fait à partir d’une première pensée, qui n’est pas une mise en 

forme catégoriale, qui n’est pas une objectivation. La première forme de rapport au monde et 

à autrui est affective, Merleau-Ponty dit émotionnelle et charnelle, car tout est reçu dans 

l’amour et la haine avant d’être intellectualisé.  Telle est cette pensée sauvage dans laquelle 

on accueille et on repousse. Page 29 : « Le vrai luit à travers une expérience émotionnelle et 

presque charnelle, où les « Idées » - celles d’autrui et les nôtres – sont plutôt des traits de sa 

physionomie et de la nôtre, et sont moins comprises qu’accueillies ou repoussées dans 

l’amour ou la haine ».  

Merleau-Ponty effectue une confrontation entre la science et la philosophie en 

marquant toujours davantage ce qui les oppose. Dans son ouvrage L’œil et l’esprit il ira jusqu’à 

dire que la science ne fait que manipuler les choses et est un oubli du corps. La science devient 

la démarche même de l’esprit qui procède par de simples abstractions et oublie le rapport au 

monde dont elle est pourtant issue. Dans cette pensée représentative, au sens d’une pensée 

abstraite qui procède par de simples constructions, le monde est réduit à cette représentation 

de « grand objet » ; autrement dit il n’est qu’un objet englobant tous les autres objets. Bien 

évidemment, ce monde réduit au statut de grand objet n’est que la représentation d’une 

époque. Toute l’œuvre de Merleau-Ponty vise à montrer que le monde n’est justement pas 

un objet situé en face de l’homme et dont il pourrait s’abstraire afin d’en être le simple 

spectateur. Le monde n’est pas non plus la simple totalité des choses existantes. Merleau-

Ponty se souvient ici de Heidegger pour lequel le monde est ce vers quoi le Dasein se 

transcende. Il s’agit donc toujours de remettre en cause la thèse naïve selon laquelle l’homme 

est un simple spectateur se représentant de loin le monde. Merleau-Ponty souligne le 

processus d’abstraction qui est propre à la science et qui consiste à « exclure tous les prédicats 

qui viennent aux choses de notre rencontre avec elle ». Dans cette attitude, le physicien finit 

par oublier sa propre activité et se prend pour un « esprit absolu ». Il pense donc selon une 

ontologie implicite et il oublie son contact avec le monde ; il oublie que le monde vécu est la 
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source universelle de toutes les représentations de la science. Ainsi le physicien réduit le vécu 

à mes représentations et fait des représentations une simple curiosité psychologique (p. 35). 

On retrouve là le préjugé massif de la physique à savoir la séparation entre ce qui est, et que 

le physicien prétend atteindre, et nos représentations subjectives. Face à cette incapacité de 

la science à saisir les modalités de sa propre activité, la tâche de la philosophie est bien de 

revenir au monde de la vie présupposé par la science et jamais véritablement pris pour thème. 

Le monde de la vie est le monde rencontré dans la perception, et toute science est elle-même 

une œuvre de ce monde de la vie. Encore une fois, le monde avant d’être une structure des 

choses est une structure de notre être : il n’est pas une pure extériorité et il est ce dont je suis 

indissociable. Ce monde pré-donné est le sol de toutes les réflexions scientifiques. Il faut donc 

s’attacher à se délivrer de l’opposition stérile entre un monde perçu et un monde pensé. Sur 

cette question, Merleau-Ponty reconnaît les avancées de ce qu’il nomme la « philosophie 

réflexive » qui regroupe de nombreux auteurs dont par exemple : Maine de Biran, Lachelier, 

Lagneau, Brunschvicg, Nabert et qui même après Merleau-Ponty s’est poursuivie avec la 

pensée de Paul Ricœur. Néanmoins il estime que la philosophie réflexive ne parvient pas à 

vraiment dépasser l’opposition du sujet et de l’objet : en dépit de toute l’attention à la façon 

dont le monde se donne au sujet et de toute l’attention dont le sujet est en quelque sorte issu 

du monde, le monde demeure compris comme le produit d’une activité de la subjectivité ; 

c’est notre esprit qui demeure le « berceau du monde », le « lieu natal », et donc nous restons 

bien l’unique cause de notre propre naissance. Ainsi la philosophie réflexive demeure une 

philosophie de la représentation car elle conserve l’idée d’une pure immanence, l’idée d’un 

« je » sans monde. Merleau-Ponty ne veut pas simplement du retour réflexif sur soi, et veut 

souligner que toute philosophie a priori présuppose en fait le monde « pré-constitué ». Le 

monde est toujours déjà là et il y a toujours un retard de la réflexion sur cette donnée du 

monde. On comprend alors qu’il ne s’agit pas du tout pour Merleau-Ponty de refuser le 

pouvoir de mise en lumière de la représentation, de l’objectivation, qui donne véritablement 

à voir, mais il s’agit pour lui de mettre en évidence en quoi cette représentation du monde 

s’appuie toujours sur un rapport originaire au monde par rapport auquel elle est toujours 

dérivée. La représentation n’est pas une pure production et doit plutôt se comprendre comme 

un retournement sur « l’épaisseur » du monde. S’il s’agit d’éclairer le monde, c’est également 

pour donner à voir sa propre lumière. Il s’agit de se souvenir que l’on vit d’abord dans les 

choses afin que sa représentation puisse être également une parole provenant du sens des 

choses mêmes. 

Merleau-Ponty utilise à nouveau le terme d’ouverture afin d’éviter l’alternative 

désastreuse entre un idéalisme qui enferme le monde dans ma représentation et un réalisme 

qui enferme le sujet dans le monde. Ce terme d’ouverture vient de Heidegger et de Rilke. 

Cette ouverture c’est ce qu’il a nommé la rencontre du moi et du monde, le fait qu’en moi le 

monde est toujours déjà là. Autrement dit le « il y a » du monde précède toujours le pouvoir 

de dire « je ». Il y a une présence immémoriale, plus ancienne que toute mémoire, du monde 

en moi. La tâche de la philosophie est alors de proposer ce que Merleau-Ponty nomme une « 

sur- réflexion » qui permettrait de ne pas perdre la transcendance du monde. Par rapport à 

l’inspection de l’esprit qui transforme le monde en objet de spectacles afin de mieux le 

maîtriser, il s’agit d’apprendre à s’enfoncer dans le monde. L’alternative théorique est aussi 
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une alternative existentielle : soit dominer le monde, soit le rencontrer ; soit se comprendre 

comme un sujet spectateur, soit se comprendre comme un témoin. Le vrai philosophe, celui 

qui ne bavarde pas, et celui qui ne parle pas à la place du monde et est au contraire celui qui 

laisse le monde se dire à partir de son silence. Dans cette perspective, le réel est toujours plus 

que le phénomène. Notamment, le réel est plus que le probable, car il possède un caractère 

de nouveauté qui ne se trouve pas dans le probable. Certes, la représentation objectivante 

telle que Husserl a pu la décrire n’est pas une simple représentation subjective, mais est bien 

ce qui donne le monde à voir, mais Merleau-Ponty ajoute que cette objectivation ne doit pas 

oublier le monde comme « il y a », comme événement, comme surgissement.² 

Je serai bien plus rapide sans les trois autres sections dans Le visible et l’invisible, non 

qu’elles soient moins importantes, mais parce que je ne peux pas dans le cadre d’un tel cours 

tout commenter. Le projet est toujours le même et Merleau-Ponty le résume parfaitement 

dans une note de travail de mai 1960 : 

« Ce que je veux faire, c’est restituer le monde comme sens d’Être absolument 

différent du « représenté, à savoir comme l’Être vertical qu’aucune des 

« représentations » n’épuise et que toutes « atteignent », l’Être sauvage ». 

Merleau-Ponty reprend sa confrontation avec Sartre, qui lui aussi défend l’idée que le 

monde est irréductible à nos représentations, mais pour dire que la philosophie dialectique 

de Sartre demeure une égologie comprenant le rapport à autrui à partir de la seule négation. 

Le dépassement de la pensée de la représentation se comprend à nouveau, et ce n’est pas un 

hasard, à partir de l’analyse de l’expérience d’autrui, dont Merleau-Ponty dit qu’elle est une 

expérience de l’invisible. Certes, autrui est celui que j’objective dans mon champ de vision, il 

est celui qui est là-bas par rapport à moi qui suis ici, mais il est bien plus que cela, puisqu’il se 

donne comme un regard que notre regard ne peut pas contenir. Il est impossible de voir sa 

vision et il n’y a pas de vision pure, directe, d’autrui ; il ne peut se donner que latéralement, 

dans une obliquité de la manifestation. Autrui est plus que ce que je me représente de lui et 

cet excès est son mode de donnée. Contre la réduction de l’expérience d’autrui à la seule 

représentation Merleau-Ponty écrit : 

« Pour une philosophie qui s’installe dans la vision pure, le survol du 

panorama, il ne peut pas y avoir de rencontre d’autrui : car le regard domine, il ne 

peut dominer que des choses, et s’il tombe sur des hommes, il les transforme en 

mannequins qui ne remuent que par ressorts. Du haut des tours de Notre-Dame, je 

ne puis, quand je le voudrais, me sentir de plain-pied avec ceux qui, enclos dans ces 

murs, y poursuivent  minutieusement des tâches incompréhensibles. Les lieux hauts 

attirent ceux qui veulent jeter sur le monde le regard de l’aigle » p. 109.  

Donc, pour celui qui ne veut pas adopter le regard de l’aigle pour lequel tout est une 

proie potentielle, autrui est l’inconnu, une expérience interdite, une expérience impossible. 

Cela confirme que le terme d’expérience ne peut pas avoir la même signification pour les 

choses et pour les personnes. Toute chose est représentée comme la réalisation d’un simple 

possible, mais cela n’est pas vrai pour autrui qui se donne comme bien plus qu’un simple 

possible.  La conscience d’autrui ne peut pas être considérée comme une possibilité de la 
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mienne ; il n’est pas un simple alter ego pensé à partir de l’ego. Ainsi autrui est « invisible pour 

moi », ce qui signifie irreprésentable, et c’est ce mode propre de visibilité qui garantit son 

altérité. Si autrui pouvait m’être donné, même idéalement, dans une représentation 

adéquate, il ne serait plus autrui. Autrui n’est pas un alter ego, expression qui selon Merleau-

Ponty relève encore de la représentation, mais il est un « témoin » (p. 112 ou 114), au sens où 

comme moi il n’est pas un pur regard sur l’être, mais est une présence mêlée d’absence. Il 

s’oppose alors à Sartre et refuse de comprendre la première rencontre d’autrui comme étant 

de l’ordre du conflit, de la menace, de la négation. Autrui n’est pas d’emblée celui qui vient 

me prendre mon monde et pour Merleau-Ponty le conflit n’est pas originaire, il est dérivé. La 

première rencontre d’autrui est alors décrite comme une rencontre qui me « décentre », 

simplement par le fait qu’autrui est lui aussi le centre de son espace perceptif et pratique. 

Dans cette rencontre, il ne s’agit pas de l’opposition brutale et frontale de deux mondes clos, 

car nous sommes au contraire deux regards vers le même monde ou encore « deux entrées 

vers le même Être ». Ainsi, rencontrer autrui, c’est être attentif à la manière dont il se tourne 

vers l’être. Le corps, la parole d’autrui me présentent ce à quoi je ne peux pas être présent, la 

manière dont il se porte vers le monde, sa façon de témoigner du monde. Voir autrui, ce n’est 

pas simplement voir une essence, celle de l’homme, à laquelle s’ajoutent des particularités 

sensibles.  

Cette critique de la représentation conduit Merleau-Ponty à remettre en cause 

l’opposition brutale du fait et de l’essence dont Husserl avait pourtant fait le principe du voir. 

Cela dit, il commence par reprendre à Husserl l’idée que les essences ne sont pas de simples 

représentations communes produites par la capacité d’abstraction de l’esprit, mais sont bien 

des objets saisis par une intuition. Par contre ce qu’il reprend à Heidegger, c’est le souci de ne 

pas oublier la signification verbale de l’essence. De ce point de vue l’espace et le temps ne 

sont pas des formes apriori de la sensibilité, mais sont une « pulpe spatiale et temporelle ». 

Toutes ces expressions sont des tentatives pour dire l’essence sans la réduire à une 

représentation figée ; non seulement elle est donnée par intuition, mais en outre elle ne cesse 

de se donner dans un mouvement vivant. Merleau-Ponty renvoie explicitement à Heidegger 

pour dire que Wesen (essence en allemand) est d’abord un verbe et signifie être vif. L’essence 

est ce qui se manifeste et elle est une vie qui tisse le monde. La métaphysique, y compris celle 

de la représentation, a trop compris l’essence comme ce qui ne bouge pas, comme l’invariant, 

le permanent. La dimension de vie contenue dans Wesen se trouve alors perdue. Toute la 

tâche de la pensée, précisément en ne s’en tenant pas au monde comme « représenté », est 

de ne pas figer l’essence, de ne pas en faire un universel inerte. Si « nous sommes des 

expériences », c’est parce que nous sommes exposés à plus que nous-mêmes dans la visée de 

l’essence. Il y a également un invisible de l’essence qui doit également se penser sur le mode 

de l’excès. L’essence est pour Merleau-Ponty « l’attache » des apparences, ce qui les lie en 

une expérience et ce qui relie les expériences. L’essence n’est donc pas ce qui est obtenu par 

induction, ni ce qui serait vu en toute transparence, mais est ce qui ne cesse de s’annoncer 

dans l’expérience du monde. Si l’essence est une attache, c’est qu’elle n’est pas visible seule, 

mais seulement dans sa fonction de faire passer d’une expérience à une autre. Une essence 

est vivante quand elle donne à voir l’Ineinander de l’expérience, c’est-à-dire leur imbrication, 

leur entrelacement. Ainsi en opposant deux attitudes, celle du spectateur qui se tient au 
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dehors et qui tente d’avoir un regard d’aigle sur le monde pour mieux le dominer, et celle du 

témoin  qui se place dans l’être (p. 155), qui se reçoit de cette rencontre de l’être afin d’habiter 

le monde, Merleau-Ponty peut montrer que l’essence n’est pas au-dessus de nous dans un 

ciel intelligible, mais qu’elle est bien opérante, qu’elle est la nervure du signifiant et du signifié.  

Ainsi il peut dire que ce qui manque aux philosophies réflexives, « c’est la double 

référence, l’identité du rentrer en soi et du sortir de soi, du vécu et de la distance » (p. 165). 

Or c’est ce que permet le concept de chair, qui suppose d’avoir dépassé la distinction du sujet 

et de l’objet. La chair dans cette dernière philosophie de Merleau-Ponty est un concept qui 

n’appartient qu’à lui et qui désigne cette vision qui appartient à l’Être qu’elle rend visible. La 

chair indique ce mouvement paradoxal selon lequel rentrer en soi c’est sortir de soi, et c’est 

pourquoi elle s’oppose à la simple immanence de la représentation. La chair qui est à la fois 

voyante et vue cette déhiscence en moi, cet écart de moi-même à moi-même qui fait que la 

coïncidence ne peut être que partielle.  Merleau-Ponty a alors recours à l’expression de « chair 

du monde », non pour attribuer une conscience au monde, mais pour dire cette co-

appartenance du moi et du monde, ce fait que je suis fait de la même chair que le monde. La 

présence au monde est une présence de sa chair à ma chair et c’est en cela que le monde se 

sait à travers ma chair.  

Il faudrait de longs développements pour exposer le concept de chair selon Merleau-

Ponty, mais ici il suffit d’indiquer que la chair n’est plus un noème, et que par elle voir ce n’est 

plus simplement décoder des signes, appréhender une forme, mais c’est rencontrer le sens 

même des choses. Pour une philosophie de la représentation le sens vient uniquement de 

l’activité du sujet, même s’il ne l’invente pas, mais cette fois il s’agit d’ajouter que ce travail 

de donation de sens, ce travail de synthèse, suppose qu’un sens des choses se donne avant 

toute synthèse et guide le travail de constitution. Dès lors, voir, ce n’est ni seulement recevoir, 

ni seulement se représenter. Le matérialisme est la disparition du voyant ; l’idéalisme est la 

disparition du visible. Il ne s’agit pas également de fusionner le voyant et le visible, car cela 

ferait disparaître les deux. Il n’y a donc de vision que dans une proximité et une distance du 

voyant et du visible. On comprend alors qu’il n’y a pas d’identité antérieure au regard du sujet, 

une identité des choses en soi et que l’identité n’est pas non plus le seul résultat de l’activité 

de synthèse du sujet. Dans la section finale, la plus difficile, L’entrelacs – le chiasme, Merleau-

Ponty reprend donc l’idée que le premier rapport au monde n’est pas un rapport de 

domination, mais un rapport de rencontre. Au lieu de s’en tenir au regard fixe de la 

représentation, la pensée vit des allers-retours entre moi et les choses, sans qu’il soit possible 

de faire parfaitement la part entre ce qui tient à moi et ce qui tient aux choses. La vraie pensée 

s’ajuste à la chose, à son mouvement, à son histoire, et c’est justement ce que ne fait plus la 

représentation quand elle se coupe du monde. Merleau-Ponty nomme ici « exégèse inspirée » 

cette manière d’interroger les choses sans les forcer, cette parole sur les choses qui vit de 

l’écoute de leur propre parole. La représentation a réduit la parole à une seule, celle du sujet, 

comme si le monde n’avait rien à dire. En conséquence, penser, ce n’est pas inspecter, c’est 

explorer.  

Refusant donc d’opposer intériorité et extériorité Merleau-Ponty parle d’un 

« empiètement », ce qui permet de comprendre que le réel se manifeste en me résistant et 
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conserve ainsi son intériorité propre. On a donc bien quitté une perspective purement 

égologique dans laquelle le monde n’est qu’un horizon extérieur, au mieux un sol sur lequel 

se déploie la réflexivité de l’ego. Cette fois le monde n’est pas une unité noématique, et c’est 

pourquoi il n’est pas accessible comme simple spectateur, mais uniquement comme chair, et 

donc de l’intérieur, par cette insertion réciproque, par une coexistence. Ainsi, voir est non un 

pur acte de l’esprit, mais est cette fois un acte du corps, et c’est en cela que l’épreuve du 

monde remet en cause toutes les synthèses et donne la tâche de renouveler sans cesse les 

synthèses, de les maintenir en devenir.  Il fallait montrer que la conscience est ouverture avant 

d’être représentation et pour pouvoir l’être. Ce que Merleau-Ponty nomme encore une 

empathie avec les choses est ce qui permet de les comprendre sans abolir leur secret. Cette 

présence mêlée d’absence qu’est l’empathie est la source de toute véritable représentation. 

Si comme dit Husserl, que cite Merleau-Ponty, le philosophe est celui qui donne la parole au 

monde muet, cette parole dans l’empathie repose sur la parole première des choses. L’être 

n’est pas le représenté, mais cet invisible qui à la fois se manifeste et se réserve dans nos 

représentations.  

C’est cet invisible qui hante le peintre. Dans L’œil et l’esprit Merleau-Ponty reprend 

tous ces thèmes et montre que la peinture n’est pas une représentation du visible et qu’elle 

est le lieu de manifestation de l’invisible. Tout le texte porte sur la question de la 

représentation dans son rapport à la question de l’art, mais il est possible de citer juste ce 

passage pour terminer : 

« La vision du peintre n’est plus regard sur un dehors, relation « physique- 

optique » seulement avec le monde. Le monde n’est plus devant lui par 

représentation : c’est plutôt le peintre qui naît dans les choses comme par 

concentration est venu à soi du visible, et le tableau finalement ne se rapporte à quoi 

que ce soit parmi les choses empiriques qu’à condition d’être d’abord « auto figuratif 

» ; il n’est spectacle de quelque chose qu’en étant « spectacle de rien », en grevant 

la « peau des choses » pour montrer comment les choses se font choses et le monde 

monde », p. 69.  
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VI Levinas : La ruine de la souveraineté de la représentation 

L’équivoque de la double présence ou de la présence à double foyer 
 

 

I La ruine de la représentation 
Nous avons déjà mentionné le texte de Levinas de 1959 La ruine de la représentation 

publié dans un collectif d’hommages à Husserl et repris dans En découvrant l’existence avec 

Husserl et Heidegger. Dans ce texte qui commence avec l’idée que rencontrer un homme c’est 

être tenu en éveil par une énigme, il développe l’idée que dans sa rencontre avec Husserl cette 

énigme est celle de l’intentionnalité qui réhabilite le sensible. Avec l’intentionnalité, penser 

ce n’est plus simplement se représenter comme acte de faire tomber les choses sous des 

essences permanentes et donc totalement « abstraites » par rapport à notre rencontre avec 

le monde. Husserl aurait ainsi libéré la philosophie d’une compréhension abstraite et figée des 

essences en permettant de retrouver avec l’intentionnalité la dimension verbale de l’essence, 

c’est-à-dire la dynamique par laquelle la chose même se dit, s’expose, se met à nu. Il s’agit 

donc, grâce au renversement effectué par Husserl, de rompre avec une pensée de la 

représentation dans laquelle la signification demeure une étiquette que le sujet pose sur les 

choses pour penser cette fois la signification comme un événement dans la non-coïncidence 

du connaissant et du connu.  

« La re-présentation aborde les êtres comme s’ils se soutenaient entièrement par eux-

mêmes, comme s’ils étaient des substances. Elle a le pouvoir de se désintéresser – ne fût-ce 

que pendant un instant, l’instant de la représentation – de la condition de ces êtres 9». 

Ainsi la réflexion transcendantale de Husserl serait le premier pas pour sortir d’une 

pensée de la représentation, qui n’est d’ailleurs pas identifiée à une doctrine particulière mais 

qui serait une forme d’attitude naïve et naturelle, qui absorbe l’Autre dans le Même, dans la 

mesure où ce qui se donne n’est pensé qu’à partir d’une identité d’essence déjà là et qui 

permet de « reconnaître », de classer. Si la philosophie est une science rigoureuse, la rigueur 

de la pensée ne tient pas à la systématicité des déductions, mais à la capacité à être attentif 

au mode de donnée de chaque chose. Pour Levinas la meilleure façon d’être fidèle à Husserl, 

ce n’est pas de le répéter, mais de prouver la fécondité de la phénoménologie en décrivant 

des phénomènes comme on prouve la marche en marchant. C’est de cette façon qu’il va 

montrer que la signification n’est pas toujours déjà là, fixe, soit dans un ciel intelligible, soit 

                                                           
9 En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 3ème édition, 1974, p. 127.  
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dans le sujet, mais qu’elle doit être reconduite à l’exposition à la transcendance qui est pour 

Levinas la transcendance d’autrui. L’enjeu de cette critique de la représentation est de 

montrer que la signification ne se trouve pas dans la quiétude d’une intériorité mais dans cette 

ouverture à l’infini. Tout le travail de la pensée est de dépasser l’idéalisme abstrait qui 

anesthésie tout, qui recouvre le monde d’un vêtement de parole au lieu d’écouter sa parole.  

Levinas ne va cesser de le préciser, il serait absurde de vouloir se passer de la 

représentation, mais il s’agit de faire en sorte que la représentation ne soit pas un acte figé, 

coupé de la présence au monde, de la donnée du monde. Dès lors, selon lui, l’apport 

indiscutable de Husserl est d’avoir, avec la notion d’intentionnalité, proposé une nouvelle 

compréhension de la saisie du monde qui ne se limite plus justement au seul acte de 

représentation. L’intentionnalité défait l’opposition simple du sujet et de l’objet et permet de 

montrer que l’objet n’est pas un pur produit du sujet, une simple construction abstraite, mais 

est bien un phénomène qui ne cesse de se donner dans une intuition qui déborde toujours la 

visée de l’objet. Levinas fait alors  référence aux célèbres analyses des Méditations 

cartésiennes dans lesquelles Husserl montre que dans toute saisie actuelle d’un objet sensible 

il y a toujours un horizon de conscience potentielle, les faces encore non saisies du cube pour 

reprendre cet exemple classique. Le nerf de la critique de Levinas est de montrer ici que la 

représentation comprise ici négativement comme une abstraction, est toujours limitée au 

présent de la perception, alors que toute perception porte en elle un horizon de perceptions 

possibles. Cet horizon est toujours co-donné, sans être représenté. Sans reprendre toutes les 

étapes de l’analyse de Husserl, Levinas veut avec cette conscience potentielle montrer que 

toute perception porte en elle son avenir possible et qu’elle ne peut pas être limitée au 

présent de la représentation. Ainsi, pour Levinas la nouveauté de l’intentionnalité est de nous 

montrer que le phénomène résiste à son simple embrigadement dans le présent de la 

représentation, dans la mesure où ce qui se donne avec cette conscience implicite déborde ce 

que je peux saisir. Pour critiquer la théorie de la souveraineté de la représentation, il n’est 

donc pas besoin de faire appel à un autre mode de saisie du monde, mais de mettre en lumière 

que dans la façon même dont les choses se donnent à la conscience elles se donnent en excès 

par rapport à ce que je peux représenter. Pour reprendre une distinction fondamentale du 

texte (p. 131) l’intellection n’est pas une « opération » isolant une essence figée depuis un 

divers dépourvu de sens et « penser » au sens fort du terme c’est « montrer les êtres 

représentés dans leur surgissement transcendantal » (p. 131). Autrement dit, par rapport à la 

simple abstraction, la pensée est un respect du phénomène, une attention à la façon propre 

dont un être surgit, s’annonce à la conscience. Ainsi, penser autrui ce n’est pas se contenter 

de se le représenter comme partageant l’essence commune d’un congénère, mais c’est voir 

que dans son surgissement il se donne dans une irréductibilité à moi. Autrui est un événement, 

avant d’être une simple image dans ma conscience.  

Cet hommage appuyé à l’intentionnalité selon Husserl a pour but de montrer que 

penser ce n’est pas seulement se représenter, tel un sujet théorique et hors du monde se 

représentant abstraitement un objet lui-même pris hors de toute situation, comme s’il se 

donnait seul. Ainsi, mettre en cause la souveraineté de la représentation, c’est défendre une 

idée qui se prépare dans la philosophie de Husserl, notamment avec la question du monde de 

la vie, mais qui est surtout développée par la philosophie de Heidegger, à savoir que le sujet 
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est en situation, qu’il est « au monde », ce qui ne veut pas dire simplement qu’il a une place 

dans le monde. Être au monde, cela signifie que le sujet est pris dans l’histoire de sa rencontre 

avec le monde avant tout acte de représentation. L’homme a toujours déjà rapport à l’être 

qui s’annonce à l’être et du coup le rapport à l’être ne peut plus se réduire à la représentation 

d’un objet par une conscience. Dans cette critique de la souveraineté de la représentation 

s’imaginant être le rapport originaire à l’être, Levinas montre que se rejoignent les différents 

moments de la philosophie contemporaine : l’analyse intentionnelle de Husserl, l’analytique 

existentiale de Heidegger et la philosophie de l’existence venant de Kierkegaard. Comme on 

l’a déjà vu plusieurs fois, cette rencontre du monde avant la représentation est ce qui engage 

le corps : notre présence charnelle au monde est première et c’est son oubli qui fait tomber 

la représentation dans une simple abstraction. Reprenant des thèmes de Heidegger, Levinas 

défend l’idée que la capacité subjective de la représentation n’est vivante que quand elle est 

suscitée par l’être, par cette « physis » où l’être est en vérité.  

Représenter, c’est produire un être pensé, mais pour Levinas cette production ne peut 

pas s’appuyer, pour avoir sa vérité, sur la seule activité du sujet, et le monde n’est pas que 

constitué, il est aussi constituant : 

« Le monde n’est pas seulement constitué, mais aussi constituant. Le sujet n’est plus 

pur sujet, l’objet n’est plus pur objet. Le phénomène est à la fois ce qui se révèle et ce qui 

révèle, être et accès à l’être. Sans la mise en lumière de ce qui révèle – du phénomène comme 

accès -, ce qui se révèle – l’être – demeure une abstraction ». (p. 133) 

L’espace de la géométrie et l’espace de la physique sont bien des espaces représentés, 

mais ce ne sont pas pour autant des productions du pur sujet, mais c’est une constitution qui 

prend sa source dans l’expérience originaire de l’espace, celle du proche et du lointain. Ainsi 

la phénoménologie selon Levinas « Elle nous mène hors des catégories sujet-objet et ruine la 

souveraineté de la représentation » (p. 133).  

On comprend alors mieux ce qui est dénoncé derrière ce terme général de 

représentation : Levinas refuse le préjugé ontologique implicite d’une philosophie de la 

représentation à savoir qu’être, c’est uniquement être représenté par un sujet en fonction de 

ses capacités et de ses attentes. Selon cette compréhension de la connaissance, penser ce 

serait seulement identifier, reconnaître le Même dans le divers ; c’est pourquoi cette pensée  

ne fait que déduire, et notamment elle déduit l’alter ego de l’ego. Levinas peut ainsi résumer 

sa thèse : « Nous sommes au-delà de l’idéalisme et du réalisme, puisque l’être n’est ni dans la 

pensée, ni hors de la pensée, mais que la pensée elle-même est hors d’elle-même » (p. 135). 

Toute la question se concentre autour de ce que Husserl nomme la Sinngebung, la donation 

de sens. Quand la représentation se pense souveraine cette donation de sens est comprise 

comme l’acte d’un sujet donnant sens à un objet en le faisant tomber sous une catégorie ; 

c’est comme cela que l’on dit d’une manière toute extérieure que telle pratique est une 

religion, par exemple. On réduit la diversité des religions et le caractère propre de telle religion 

pour s’en tenir à quelques caractères généraux obtenus par abstraction. Cet exemple est 

particulièrement parlant pour montrer ce que la représentation peut avoir de totalisante et 

même de totalitaire comme il dit à la fin du texte, car elle ramène tout au Même et du coup 

vide le phénomène religieux de toute sa substance. Voir la religion, voir l’arbre, voir un alter 
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ego, c’est en un sens ne rien voir. Et dans cette reconduction de la diversité des religions au 

Même d’une soi-disant essence on peut toujours soupçonner la domination d’une 

représentation religieuse sur les autres.  

Levinas termine donc ce texte La ruine de la représentation en opposant la Sinngebung 

totalitaire et la Sinngebung éthique, celle qui est respectueuse de l’Autre. L’alternative est 

alors la suivante : soit la pensée est un acte de domination réduisant le phénomène à une pure 

production du sujet, soit la pensée est un respect de l’être dans sa diversité et sa pluralité et 

dans sa parole propre. Avec cette question de la représentation il en va donc à la fois de l’être 

du sens et du sens de l’être. Parce que l’être se donne en excès, thèse ouverte par Husserl 

selon Levinas, l’être du sens est éthique. Pour respecter cette donation de sens éthique il s’agit 

donc de reconnaitre une passivité qui est antérieure à l’activité du sujet et une passivité qui 

n’est pas le plus bas degré de l’activité. Cette passion appartient de plein droit à la raison. Dès 

lors dans ce texte d’hommage à Husserl, Levinas a voulu montrer en quoi Husserl a commencé 

une contre-révolution copernicienne dans laquelle c’est l’objet lui-même qui fixe son mode 

de donnée. On peut donc dire que pour Levinas le règne de la représentation, c’est celui de la 

révolution copernicienne qui a fait du sujet ce qui fixe le mode d’apparaître de l’objet. En 

constatant la ruine de la représentation, il s’agit de mettre fin à la révolution copernicienne, 

notamment en retrouvant le caractère temporel de l’être que la réduction de la présence à la 

représentation avait fait perdre. Toute représentation suppose une préhistoire, celle de son 

engagement dans le monde, de sa rencontre avec le monde et suppose un avenir celui de la 

manifestation toujours surprenante de la donnée de l’objet. Toute représentation d’autrui 

suppose que je l’ai déjà rencontré dans le monde, que j’y vis toujours déjà avec lui, et suppose 

qu’il va défaire sans cesse mes représentations par ses manifestations à venir qui dépassent 

ce que je peux attendre. C’est à cette condition que le présent de la représentation n’est pas 

vide et que la représentation n’est pas une pure abstraction issue d’un acte intellectuel 

intemporel du sujet. Ce qui s’oppose à la fixité de la représentation, c’est l’événement de la 

signification. Il s’agit de donner toute sa force à cet événement, au-delà du poncif qu’il est 

parfois devenu dans la pensée contemporaine. Penser, ce n’est pas se représenter, si se 

représenter c’est se contenter de regarder le monde de haut, depuis la quiétude de son 

intériorité, en jouant avec les mots et les catégories. Penser, c’est s’exposer, se mettre à nu, 

afin de recevoir cette signification de l’être lui-même, c’est vivre de l’événement même de la 

signification, ce qui suppose un oubli de soi, une kénose dira Levinas en utilisant un terme 

théologique. Toute l’œuvre de Levinas consiste à remettre en cause l’idéalisme du sensible 

sous toutes ses formes, qui intellectualise et anesthésie, pour retrouver l’immédiateté à fleur 

de peau dans laquelle la donation de sens éthique peut avoir lieu.  

 

II Totalité et infini 1961 
Dans ce texte qui fut d’abord la thèse de Levinas et qui fit sa renommée (très lentement 

la mode était au marxisme et au structuralisme), Levinas radicalise sa critique de la réduction 

de la présence à la représentation, toujours à partir d’une détermination négative de la 

représentation selon laquelle elle est une présence à soi du sujet théorique (pas de son être) 

et non une présence du monde au sujet. Dans l’édition de poche on trouve la préface à 
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l’édition allemande de 1987 qui précise l’objet de ce livre : se libérer de l’ego transcendantal 

tel qu’il a pu être pensé par Kant et Husserl, en montrant que le pouvoir de synthèse de l’ego 

n’est pas l’unique origine du sens. Avant la synthèse, même si Kant et Husserl n’ont pas le 

même concept de synthèse, il y a une expérience plus originaire, notamment celle de la 

déchirure, de la nudité, de l’exposition. Tous ces termes introduits par Levinas doivent être 

pris dans un sens phénoménologique et non un sens anthropologique ou psychologique. La 

déchirure, c’est ce que l’ego n’a pas encore unifié dans une représentation, c’est précisément 

le surgissement du monde, d’autrui, du tableau. Exister, c’est d’abord être interpellé par une 

altérité et il faut se garder de ramener tout de suite cette étrangeté au bien connu d’une 

représentation. Ce qui échappe à la représentation, c’est ce que Levinas dans cette préface 

nomme l’infini afin de reprendre l’idée qu’un « éblouissement » est à l’origine de la pensée 

philosophique. Cet infini n’est pas ici un horizon posé par le sujet, mais il est ce qui prend celui 

qui fait l’expérience, plus que ce que ce sujet prend. Penser, c’est donc toujours ne pas s’en 

tenir à la représentation en revenant à l’épreuve de l’au-delà de l’être comme être constitué.  

Dans la préface de 1961 Levinas commence par « On conviendra aisément qu’il 

importe au plus haut point de savoir si l’on n’est pas dupe de la morale » (p. 5) Or, être dupe 

de la morale, c’est précisément prendre des représentations qui sont trop humaines, 

historiques et contingentes, pour des vérités éternelles.  Il ne faut surtout pas prendre cela 

pour une apologie de la guerre, mais Levinas souligne que l’état de guerre suspend la morale, 

ce qui veut dire que la guerre défait les représentations et du coup pose la question de la 

représentation. Ce qui n’est pas sans écho avec la crise actuelle, c’est qu’un état de crise 

conduit justement la pensée à ne plus se reposer sur des représentations toutes faites, pour 

se demander ce qui est juste. Puisant lui aussi à un célèbre fragment d’Héraclite « Il faut savoir 

que la guerre est universelle, et la joute justice, et que, engendrées, toutes choses le sont par 

la joute, et par elle nécessitées » (FGT 128(80)). Levinas s’appuie sur Héraclite pour défendre 

l’idée que l’être n’est pas un simple état, mais est un devenir, qu’il ne cesse de se manifester, 

et qu’il vient justement déchirer les représentations comme pétrifications noétiques. L’être 

pur « déchire » dit Levinas, car il a le caractère de la fulgurance, il fait des éclairs. L’éclair de 

l’être, c’est ce que je n’attendais pas, ce qui me surprend, ce qui brûle le voile recouvrant le 

réel. Ainsi la guerre détruit les « draperies de l’illusion » et l’identité du Même. Levinas utilise 

l’oxymore de « noire clarté » pour opposer la lumière de la représentation qui rend toute 

chose transparente et donc quasi invisible et cette noire clarté qui vient de l’être lui-même et 

qui déborde toutes les identités stables.  Par contre, Levinas insiste, la guerre dans son sens 

propre n’est nullement positive, elle est ce qui détruit toutes les identités. Il refuse totalement 

l’idée hégélienne que la guerre serait la condition de la santé des peuples. Pour Levinas 

l’histoire n’est pas le sens de l’être. Totalité et infini est une confrontation continue, pas à pas, 

avec La Phénoménologie de l’esprit de Hegel.  

Tout cela permet à Levinas de préciser son projet : dénoncer la violence de la 

représentation, de la volonté d’objectivation, qui n’est pas la seule relation à l’être. Ce projet 

de totalisation totalitaire du monde par le sujet et sa représentation est précisément ce que 

veut remettre en cause Levinas avec ce titre Totalité et infini : l’infini est ce qui remet en cause 

le projet même de totalisation, de reconduction de l’Autre au Même, dont le nom-titre est 

cette fois Hegel. La philosophie ne peut être fidèle à elle-même qu’en revenant à l’expérience 
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originaire qui brise la totalité, celle de l’extériorité, de la transcendance, de l’infini. 

L’expérience de l’infini est l’expérience d’un irréductible à la volonté de représentation. Il 

s’agit d’un rapport qui ne se dit pas en terme d’expérience, si on réserve le terme d’expérience 

à l’identification d’un divers par des concepts, à une subsomption. Dès lors, l’idée de l’infini, 

c’est la vie de l’esprit avant sa maîtrise par la représentation. Il est clair que Levinas cherche à 

distinguer deux réponses philosophiques possibles à l’inadéquation de la représentation. La 

première réponse, celle de l’idéalisme, sous des formes très différentes Hegel et Husserl, est 

celle d’une purification toujours plus poussée du sujet et d’un travail indéfini de totalisation 

de manière à se réapproprier le monde dans une téléologie de la raison. Pour Levinas cette 

totalisation n’est pas une vraie réponse à la crise, car elle est elle-même source de violence. 

La deuxième réponse, celle qu’il tente de développer, est celle d’une subjectivité exposée à 

l’infini en reprenant l’idée cartésienne que Husserl n’avait pas retenue à savoir que j’ai 

premièrement en moi l’idée de l’infini et que cette idée n’est précisément pas une 

représentation, car sinon elle tomberait sous le doute. Pris en ce sens, l’infini c’est ce qui se 

donne comme excédant nos prises sur lui. Cet infini se produit comme révélation, et non 

comme représentation. Il ne fait pas l’objet d’une saisie, mais d’une hospitalité, car c’est une 

idée mise en moi. Cela ne veut pas dire que la représentation ne va pas à l’aventure, qu’elle 

ne découvre pas le monde, mais c’est une sortie qui est toujours suivie d’un retour en soi, et 

c’est pourquoi la figure de la représentation est pour Levinas celle d’Ulysse qui revient chez 

lui et qui massacre tous les prétendants pour retrouver sa place. Il s’agit bien là pour Levinas 

de mettre en cause une compréhension de la vérité comme dévoilement, comme acte de 

rendre transparent ce qui était auparavant opaque par la lumière de l’ego, pour montrer qu’il 

y a une expérience nocturne irréductible, celle de l’accueil du visage. La rencontre du visage 

ne peut pas se comprendre comme une noèse visant un noème et la corrélation noético-

noématique est brisée par l’excès de ce qui se donne. La fin de cette préface est encore un 

hommage à Husserl qui aurait rendu possible cette nouvelle voie tout en restant dans une 

pensée de l’objectivation, du dévoilement et non du « laisser être ».  

Dans la première section de l’ouvrage, Levinas développe le thème du « Désir 

métaphysique » comme désir de l’absolument autre, qui est désigné cette fois par la figure 

d’Abraham qui va vers une terre où il n’est pas né. Ce désir métaphysique  est celui qui vient 

de l’altérité d’Autrui et de celle du Très-Haut (p. 23), c’est-à-dire de ce qui est irréductible à 

une image. Un tel désir métaphysique de l’infini ne fait pas vivre dans l’attente passive d’un 

lointain inatteignable, mais il fait être, il fait agir, sans que l’on cherche à assimiler ce qui nous 

attire. L’expérience métaphysique est ici une expérience de la rupture de la totalité, puisque 

je suis élevé au-delà de ce que je peux me représenter. Ce désir métaphysique est une 

expérience ou plutôt une épreuve qui ne relève pas du travail d’identification de l’ego qui 

tente de ramener au Même toutes les altérations, de les intégrer dans une représentation, 

notamment en intégrant un événement dans la chaîne des souvenirs de manière à ce qu’il 

prenne une place dans le tout structuré du récit du passé. D’une certaine façon tout le travail 

du souvenir consiste à ramener la transcendance du passé dans l’immanence du présent qui 

effectue toujours de nouvelles totalisations. Tout ego veut ramener l’altérité à lui-même et il 

est incapable « d’apostasie », mot que Levinas détourne de son sens théologique pour 

signifier que le moi est incapable de s’arracher à lui-même pour être dans l’hospitalité de 
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l’altérité. Il s’agit bien pour Levinas de renverser toute la philosophie occidentale qui s’est 

comprise comme une conversion à l’intériorité, au retour chez soi, auprès de soi, pour 

défendre l’idée que l’on ne peut être soi que dans une conversion à l’extériorité et donc dans 

le refus de réduire la présence à la représentation.  

« La relation métaphysique ne saurait être à proprement parler une représentation, 

car l’Autre s’y dissoudrait dans le Même : toute représentation se laisse essentiellement 

interpréter comme constitution transcendantale. » (p. 27)  

Dans ce dépassement de la représentation, l’absolument autre, c’est autrui, et c’est 

pourquoi il ne faut pas partir d’une essence commune, mais de l’expérience pure de l’altérité. 

La présence d’un interlocuteur n’a rien à voir avec la représentation d’un congénère. Celui que 

je me représente n’est pas celui que je rencontre dans le dialogue dans la mesure où ce dernier 

est l’étranger, celui qui trouble mon chez moi. Levinas a recours au terme d’étranger pour ne 

pas dire alter ego qui relève encore du vocabulaire de la représentation, puisque l’alter ego 

est représenté à partir d’une saisie analogisante. Justement l’expérience de l’étranger n’est 

pas l’expérience d’un objet dans mon champ de conscience, mais est l’expérience de celui qui 

échappe par principe à mes prises. La vraie rencontre n’est pas appropriation, mais 

dépossession. La parole est ici une relation métaphysique dans la mesure où avant de 

transmettre un contenu, une information, elle est une sortie de soi, une exposition à l’autre.  

Dans le cadre de la mise en lumière d’une pensée qui est antérieure à la 

représentation, Levinas distingue ontologie et métaphysique d’une façon assez nouvelle. La 

métaphysique est ce qui accède à cette relation dans laquelle le Même sort de lui-même et 

s’expose à l’Autre. Cette métaphysique est donc une mise en question de l’ontologie qui s’en 

tient à la représentation. Encore une fois, contre Hegel Levinas veut montrer que la 

métaphysique témoigne de l’infini et ne se boucle pas en un « système », en une totalité 

organisée de représentations, et c’est pourquoi elle est ouverture au Bien. La métaphysique 

est donc cette relation à la transcendance, à l’altérité, et dans l’expression Levinas valorise 

« méta », c’est-à-dire l’idée de transgression. Au contraire, l’ontologie est ici caractérisée 

négativement comme ce qui reconduit toujours l’Autre au Même, ce qui finit par englober 

pour Levinas toute la philosophie occidentale depuis Platon, qui serait le premier à avoir 

identifié la Raison avec la permanence du Même, puisque connaître c’est se ressouvenir et ne 

rien recevoir d’Autrui. (p. 34). Platon, Berkeley, Husserl, Heidegger sont l’expression de cet 

« impérialisme ontologique » que Levinas qualifie d’ « égoïsme » au sens non moral du terme, 

mais qui constitue une violence faite à l’être et notamment à Autrui10. 

Dans un autre texte L’ontologie est-elle fondamentale ? (1951) dans Entre nous (p. 19) 

Levinas développe la même idée : 

« La relation avec autrui n’est donc pas ontologie. Ce lien avec autrui qui ne se réduit 

pas à la représentation d’autrui, mais à son invocation, et où l’invocation n’est pas précédée 

d’une compréhension, nous l’appelons religion ».  

                                                           
10 Sur cette question centrale on peut lire le texte de Jacques Derrida, Violence et métaphysique, dans L’écriture 
et la différence.  
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Bien sûr il s’agit d’une religion sans Dieu ni sacré que Levinas rapproche de celle 

d’Auguste Comte ; la religion ici c’est la relation métaphysique sans totalisation, c’est la 

relation à ce qui ne peut jamais être ramené à l’unité. Il s’agit donc d’une définition totalement 

non religieuse de la religion. Mais précisément, religion s’oppose ici à représentation. Ainsi, 

l’ontologie comme philosophie première porte en elle une violence et une inhumanité sur 

lesquelles Kierkegaard avait déjà insisté. En outre cette philosophie de la mainmise sur le 

monde porte aussi en elle une politique : une conception de l’universel qui certes égalise le 

citoyen devant la loi, mais également uniformise, simplifie et interdit aux singularités de se 

manifester. La représentation est une chute dans l’anonymat de la totalité. Encore une fois, il 

ne s’agit pas tant ici de condamner la représentation en tant que telle, mais de montrer qu’elle 

est vivante que fondée sur un rapport plus original avec l’être, qui retire à la présence 

représentative sa dimension de pure domination. Dès lors, la représentation demeure le lieu 

privilégié pour se rappeler que le moi avant d’être intériorisation est exposition, est 

« religion », et c’est ce qui a eu lieu au moins deux fois dans l’histoire de la philosophie : avant 

la thèse platonicienne du Bien au-delà de l’être et avec la thèse cartésienne de l’idée de l’infini 

que je découvre en moi comme première. La représentation peut soit être enfermement, soit 

être ouverture  comme découverte de la présence dans la pensée d’une idée dont l’ideatum 

déborde la capacité de la pensée (p. 41).  

Cela conduit à la première des quatre formulations du visage dans Totalité et infini. La 

présence en face d’un visage n’est justement pas une représentation d’autrui. L’excès est le 

mode de donnée de l’autre et cet excès ne vient pas de la finitude de mes capacités de 

représentation, mais du fait que l’autre se donne en débordant toute visée, ainsi que tout 

projet ou souci. Le visage, c’est ce qui n’est pas phénomène comme sens constitué par la 

conscience. Bien évidemment, le visage n’est pas une partie du corps, mais il est la 

phénoménalité de l’autre. Il n’est donc pas ce qui se donne comme une identité à travers une 

série infinie d’esquisses, mais ce qui me saisit et me désarme dans mon intention de donner 

sens. Il s’agit d’une manifestation dont je sais que je ne peux pas en être la mesure, que cela 

échappe à mes prises et à mon désir de possession. Quand Levinas dit que le visage 

« s’exprime » cela signifie qu’il est la source de sa propre lumière. S’exprimer veut dire se 

présenter, se donner en personne, avant de dire un sens. Le visage est ainsi l’opposé du neutre 

impersonnel de la représentation. Si on n’aime qu’une représentation, on n’aime jamais 

personne. Le visage montre que la vérité d’autrui n’est pas représentation, mais ce que je 

reçois de lui, au-delà de ma capacité apriori de représentation.  

Levinas n’hésite pas à parler de « conversion » pour décrire ce retour de la 

représentation par un ego à la présence de ce qui s’exprime, de ce qui se manifeste de soi-

même. C’est dire que l’être ne se présente pas d’emblée dans la lumière de l’ego, mais se 

présente lui-même dans la manifestation qui n’a cette fois aucune condition dans l’ego. En 

outre cette présence de l’infini m’arrache à moi malgré moi. Levinas peut alors dire (p. 60) que 

« l’expérience absolue » n’est pas dévoilement mais révélation et il faut donc réserver le 

terme de révélation à l’être qui se manifeste de lui-même dans la manifestation. Par contre il 

y a dévoilement quand l’être n’est pas au principe de sa manifestation et est mis en lumière 

par autre chose, c’est la représentation.  
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L’expérience d’autrui est alors l’expérience absolue, si on entend par « absolu » ce qui 

a lieu par soi seul. Il s’agit d’une expérience paradoxale car en elle toute forme « trahit » sa 

manifestation, car elle fige ce qui se donne. Toute manifestation peut dégénérer en 

représentation. Justement le visage lui est vie, il est expression, et dans cette vivacité il est 

irréductible à toute forme ; il dénonce de lui-même toute représentation de lui. Ainsi « le 

visage parle », il se dit à quelqu’un, et c’est cela la nature sociale du sens que Levinas veut 

mettre en lumière. Le visage parle en ce qu’il s’approche d’autrui, il est ce qui se découvre, ce 

qui s’expose et il n’est jamais réductible au statut d’un objet dévoilé. Il s’agit d’une parole 

originaire plus ancienne que toute langue et que tout texte. On comprend mieux là la thèse 

qui était exposée au début : il s’agit de remettre en cause la conception égologique de la 

signification pour montrer que l’origine première du sens n’est pas l’intuition eidétique, mais 

la relation originelle à l’extérieur. Le visage est justement un « événement irréductible à 

l’évidence » puisque l’évidence demeure le vécu d’une identité. Encore une fois, le visage est 

un événement et il n’entre pas dans une intuition donatrice originaire et en cela il est une 

présence à la fois plus directe et plus lointaine. Il n’y a pas de transparence possible du visage. 

Levinas nomme alors « justice » cet abord de l’autre en tant qu’autre. Il s’agit ici de rompre 

avec la conception classique qui fait de la contemplation du vrai le fondement de la 

communauté. La « justice » ici consiste à reconnaître autrui comme mon maître, ce qui n’a 

bien évidemment rien à voir avec l’éloge de la servitude. Il s’agit de montrer que la conscience 

morale naît de la rencontre même du visage qui me fait prendre conscience de mon injustice. 

Être juste, c’est s’ajuster à autrui, et pour cela il est nécessaire de ne pas maîtriser autrui, de 

le laisser être, de me laisser prendre par lui. La conscience morale est d’abord la conscience 

que je ne peux pas me faire la mesure de l’autre, de ce qui est bon pour lui ; elle est un 

« accueil » d’autrui, ce qui suppose à la fois une activité et une passivité. Le respect consiste à 

entendre d’autrui ce que je peux et doit faire pour lui au-delà des représentations formelles 

du devoir ou des règles empiriques de prudence. La morale n’est pas d’abord un 

raisonnement, une déduction de règles, et quand elle n’est que cela elle devient inhumaine 

et on devient, comme le disait le début du texte, dupe de ses représentations morales. Il y a 

bien évidemment ici une opposition frontale à La critique de la raison pratique de Kant et à 

toute son analyse de l’obligation intérieure. Kant s’attache justement à faire qu’autrui ne soit 

pas le fondement de ma volonté pour éviter l’empirisme moral. Mais pour Levinas idéalisme 

formel et réalisme moral sont des violences car ils ne partent pas de la révélation d’autrui. 

Une éthique sans visage est une éthique qui dé-visage, qui retire à autrui son visage pour le 

réduire à un simple exemplaire de l’espèce.  

Après avoir dénoncé aussi dans la pensée de Sartre un impérialisme du Même, Levinas 

peut montrer que l’impossibilité éthique où je suis de tuer autrui, n’est pas une loi qui 

viendrait de la seule écoute de la raison en moi et elle n’est pas non plus une sorte de loi 

générale, de règle d’or, que l’on trouverait dans toutes les traditions. Levinas veut laisser à 

cette loi son caractère d’injonction injustifiée qu’elle a dans le Décalogue. Pour Levinas cette 

loi vient du visage lui-même et il ne veut surtout pas en faire un universel qui conduirait à ce 

qu’il nomme une disparition dans le neutre, dans l’impersonnel. Justement il s’agit de ne pas 

réduire l’éthique à un humanisme universaliste dans lequel l’homme est représenté selon son 

essence et non rencontré comme visage. Cette présence d’autrui, cette épreuve sans distance, 
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antérieure à toute représentation, est bien le visage comme dire originaire précédant toute 

intention du sujet. C’est pourquoi le visage est le « tu ne tueras pas » lui-même. (p. 86) Le « tu 

ne tueras pas » est cette proximité du prochain  dans l’impossibilité de toute appropriation. 

Autrui me requiert parce qu’il s’expose à moi dans un appel à moi personnellement adressé. 

C’est la nudité même d’autrui qui m’appelle et m’ordonne. Elle rend alors possible un 

décentrement de l’ego qui lui donne une conscience originaire d’obligation. La résistance 

même d’autrui, sa hauteur, font que je peux répondre de lui en répondant à son appel. Bien 

sûr devient par là également possible le mal absolu, le meurtre pour le meurtre, la volonté de 

tuer les hommes pour ce qu’ils sont. L’altérité qui se donne dans le visage donne l’unique 

matière possible à une négation totale. Le « tu ne tueras pas » par lequel autrui m’assigne, 

m’ordonne du dehors, me commande, peut conduire aussi à une pure révolte contre la loi. 

Bien évidemment, pour ne pas faire de contresens sur le texte, l’impossibilité éthique de tuer 

autrui n’est pas une impossibilité pratique. Le visage est une signification sans contexte et le 

« tu ne tueras pas » est le sens social de l’humanité. Personne ne peut avoir une conscience 

morale, personne ne peut être juste, personne ne peut donner sa vie pour une simple 

représentation, mais cela devient possible dans la rencontre du visage. Aimer l’humanité 

comme identité d’une essence, c’est n’aimer personne. Il n’y a de justification, pour reprendre 

ce terme théologique, que dans la rencontre d’un visage éclairant par soi sans être jamais 

transparent. Je suis assigné par le visage d’autrui bien avant que de pouvoir le mettre en scène 

dans une représentation. Cette relation éthique antérieure à la représentation est ce que 

Levinas nomme une « attention », terme qu’il utilise non sans penser à Simone Weil, qui elle-

même suivant Malebranche, définissait l’attention comme une prière naturelle et faisait de 

l’attention la plus haute forme de la vie de l’esprit.  
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Je n’ai pas pu scanner toute la section, mais il faut lire l’ensemble de Jouissance et 

représentation (p. 127-151). Toutes ces pages reprennent la situation historique de Levinas 

par rapport à la question de la représentation que je reprends en quelques mots : Levinas a 

déjà montré que l’intentionnalité de la conscience était en elle-même une critique radicale 

des philosophies de la représentation. La représentation se définissant alors comme un mode 

abstrait de l’être au monde. Ainsi, selon Levinas, Husserl serait celui qui aurait permis de sortir 

de la relation sujet-objet telle qu’elle est comprise de Descartes à Kant. Cette représentation 

est à la fois un rapport du sujet à l’objet et un rapport du sujet à lui-même. Cependant Levinas 

reconnaît également ce qu’il doit à Heidegger dans cette critique de la représentation. Dans 
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Être et temps Heidegger montre que la représentation est dérivée par rapport au souci dont 

le sens de l’être est la temporalité et il souligne également le lien de la représentation et de la 

volonté. Ainsi Heidegger a mis en lumière contre la prédominance de l’attitude théorique que 

le monde est d’abord découvert comme Umwelt  quotidien et sous le mode de la 

préoccupation. L’étant intramondain n’est donc pas rencontré comme une chose simplement 

présente devant une conscience théorique, mais comme un outil maniable faisant partie d’un 

ensemble. Dès lors, la représentation est un rapport à l’objet qui le pose comme un objet de 

spectacle, un vis-à-vis. Il est clair que contre cela Husserl, Heidegger et Levinas défendent, de 

manière très différente, le présent de la présentation par rapport au retard de la re-

présentation. Or avec Descartes la représentation devient la vérité de l’étant et cette voie se 

poursuit jusqu’à Husserl. Levinas définit alors ainsi la représentation : « Nous avons défini la 

représentation comme une détermination de l’Autre par le Même, sans que le Même se 

détermine par l’Autre » (p. 184). L’homme devient alors sujet, subjectum, comme fondement 

à partir duquel la représentation se constitue. L’étant n’est un étant que dans la mesure où il 

est arrêté et fixé par l’homme dans la représentation. L’étant est amené devant l’homme en 

qualité d’objet, ce qui rompt bien sûr avec toute l’ontologie médiévale pour laquelle l’étant 

est un être créé. On est aussi très éloigné de la pensée grecque où c’est l’être qui regarde 

l’homme.  Dès lors le cœur de la critique de la représentation tient à l’idée qu’elle serait le 

mouvement de ramener à soi le monde et ainsi de nier toute transcendance. Pour la pensée 

moderne, il y a équivalence entre voir et représenter/se représenter. Cela revient à dire que 

le sujet fixe à l’avance les conditions de la manifestation et réduit donc la présence à la 

représentation. Dans cette abstraction ne se donne à voir que ce qui répond aux exigences du 

sujet.  

Dans les pages que l’on a proposées à la lecture, Levinas reprend cette critique afin 

d’accéder à une pensée de la présence qui n’est plus fondement. Ce qui caractérise la 

représentation, c’est qu’en elle se résorbe toute altérité et que la pensée demeure toujours à 

l’abri de son pouvoir réflexif. Il dit clairement p. 130 que l’extériorité n’est plus alors que le 

sens que le sujet prête à l’objet. En conséquence : « L’“acte” de la représentation ne découvre, 

à proprement parler, rien devant lui ». Ainsi, Levinas ne cesse de le décrire dans ces pages, la 

représentation dédaigne la proie pour l’ombre et finit par perdre le monde, par perdre le réel 

et par s’en tenir à un présent vide. La représentation est pur présent, celui de l’acte réflexif 

qui ne cesse de totaliser le passé dans le présent et qui ne cesse de ramener au cogito tout ce 

qui semble indépendant de lui.  

Du coup, ce que Levinas nomme l’intentionnalité de la jouissance consiste à ne plus 

suspendre le monde à un « je » intemporel, pour se poser corporellement dans le monde. Dès 

lors le constitué n’est plus un « produit » du « je », mais une « nourriture ». Ce nouveau 

concept désigne à la fois le dynamisme de ce qui se donne et l’excès de sens : ce qui se donne 

est toujours plus riche que ce que je peux m’en représenter. Tout l’effort de Levinas est de ne 

pas retomber dans ce qu’il appelle « la philosophie digestive » et qui était représentée à 

l’époque par Léon Brunschwicg, André Lalande et Emile Meyerson (penser serait digérer 

l’empirique par la bave de l’esprit…). Cette philosophie de la digestion était déjà critiquée par 

Sartre  dans « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité » 

dans Situations 1. Contre cela Sartre développait une idée de la pensée comme éclatement : 



112 
 

connaître, c’est être hors de soi vers ce qui n’est pas soi. Ainsi, contre la représentation-

digestion, Levinas décrit avec les nourritures un mouvement inverse de celui de la constitution 

(p. 136). Les nourritures, c’est le non-moi auquel le moi se trouve suspendu. En effet, ce 

monde dans lequel je vis, où je m’alimente, n’est pas un vis-à-vis, un objet de spectacle, une 

représentation, mais il est « conditionnement et antériorité ». Il y  une antériorité des 

nourritures, car il est le monde dans lequel je suis déjà. Il n’est pas ce qui se profile devant moi 

selon ses différentes faces. Le moi de la jouissance n’est pas l’ego transcendantal, car il est 

toujours déjà pris par ce qui l’alimente. Bien sûr, le paradoxe est que dans la jouissance je suis 

à la fois en dépendance de ce qui me nourrit et absolument moi, égoïste (sans référence ici à 

autrui). Dépendance et égoïsme ne sont pas incompatibles. Levinas cherche ici à atteindre un 

niveau plus originaire de la vie du moi que Heidegger dans Être et temps : antérieurement à 

l’outil, il y aurait l’aliment. L’aliment est la première instance inconstituable, mais présupposée 

par toute constitution. Le moi de la jouissance, à la différence du Dasein, de l’ego 

transcendantal et du cogito cartésien, est un moi qui a faim. Tout cela n’a rien 

d’anthropologique et tout l’enjeu de la discussion de l’analyse du Zeug selon Heidegger est 

d’aller plus loin dans la critique de la représentation-digestion. Sans pouvoir développer ce 

point, le cœur de la critique de la représentation est alors la critique de l’intellectualisation de 

la sensibilité à l’œuvre, chez Descartes, Kant, Husserl et même encore chez Heidegger, de 

manière à pouvoir à nouveau comprendre la sensibilité comme une expérience de la 

transcendance et non comme une homogénéisation du monde par le sujet. Il s’agit de ne plus 

réduire la qualité sentie à un contenu éprouvé par le sujet, pour lui laisser son statut de ce qui 

est goûté. L’enjeu est donc bien dans ces pages de retrouver la vie originaire de la sensibilité 

avant sa mise en forme, son anesthésie par l’affirmation de la souveraineté de la 

représentation. On ne sort de la pure pensée représentative-digestive qu’en retrouvant ce 

que Levinas nommera plus tard le « maternel », c’est-à-dire le sensible pur avant toute 

détermination. Il s’agit de retrouver la sensation comme pur événement, ce qu’a entrevu 

Husserl, et non pas comme un élément du système des objets. Certes, Levinas, dans la filiation 

des philosophies de l’existence, accorde une très grande importance à la souffrance comme 

épreuve de la transcendance et n’oublie pas les leçons sur l’angoisse de Kierkegaard et 

Heidegger, mais ici ce n’est pas la souffrance, mais la jouissance qui est la forme première de 

la vie et il peut dire (p. 137) que naître, c’est jouir. Avant l’individuation par la matière, avant 

l’individuation par la liberté développée de Descartes à Heidegger, il y a l’individuation par le 

bonheur d’être, et cela jusque dans la souffrance. Dès lors Levinas va maintenant pouvoir 

montrer que cet être capable de jouissance qu’est l’homme est aussi un être capable d’être à 

partir d’autrui.  
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Ce texte permet de ne pas faire tomber la lecture de Levinas dans la caricature, comme 

s’il y avait à choisir entre présence originaire et représentation ou présence représentative. La 

plupart des critiques ineptes de Levinas l’enferment dans cette opposition. Bien au contraire, 

Levinas ne remet pas en cause la liberté de l’ego transcendantal, il admire la transcendance 

dans l’immanence du je pur mise en évidence par Husserl, il reprend la spontanéité et la liberté 

de la représentation qui font la vie de l’esprit, mais toutes ses analyses ont eu pour but de 

montrer que cette capacité de représentation n’est pas autonome, qu’elle provient de 

l’ancrage de l’homme dans le monde, de sa dépendance à ce qui se donne à lui jusque dans la 

simple jouissance. Ce qui est encore une fois dénoncé par Levinas, ce n’est pas la 

représentation, cette reprise du donné dans une objectivation, mais l’idée d’une souveraineté 
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de la représentation, comme si la pensée n’avait pas toujours déjà commencé avec la 

présence, avec l’épreuve de la transcendance. C’est pourquoi la critique de Levinas de la 

représentation est indissociable de sa critique de l’intellectualisation du sensible, comme si le 

sentir était le premier moment de la représentation, ce qu’il est par exemple dans La 

phénoménologie de l’esprit de Hegel. Contre Hegel et tout ce qu’il représente, Totalité et infini 

cherche à montrer que le sentir est une épreuve de l’infini, qui défait les représentations, 

délocalise le sujet, et du coup relance et fait vivre la capacité de représentation. La 

représentation n’est mortelle et violente que quand elle se substitue à la présence et finit par 

oublier sa relation essentielle à elle. Levinas insiste « La représentation est conditionnée » (p. 

183), ce qui veut dire que la liberté de la représentation ne peut pas venir que d’elle seule, 

mais qu’elle vient avant tout de ce qui me touche, de ce qui m’altère, de cette altérité qui 

vient défaire mes objectivations. La transcendance première étant celle d’autrui, Levinas peut 

écrire : « La représentation tire sa liberté, à l’égard du monde qui le nourrit, de la relation 

essentiellement morale – avec Autrui » (p. 186). La pensée n’est pas un jeu de miroirs, mais 

une responsabilité.  

A partir de cette clarification du rapport entre présence et représentation, la présence 

étant en quelque sorte « l’arrière-pays » de toute représentation, pour reprendre une 

expression du poète Yves Bonnefoy, qui a permis de restaurer la dignité et l’originarité de la 

sensation par rapport à la perception, Levinas peut dans la quatrième section reprendre 

l’analyse de la phénoménalité du visage. Le visage est ce qui se refuse à sa réduction en 

contenu d’appréhension. Certes, autrui est celui dont je parle, qui est mon thème, mais la 

parole ne réduisant pas la transcendance, en elle autrui est également mon interlocuteur. Le 

visage n’est pas tant ce qui m’apparaît, sinon il ne serait qu’un objet sur un horizon, mais il est 

ce qui me parle. Autrui se révèle en signifiant. Il s’agit de décrire dans la parole une relation 

dans laquelle ce qui est relié ne devient pas relatif, mais demeure absolu dans la relation. 

Autrui enseigne en ce qu’il se donne de lui-même et dépasse toute objectivation. Dès lors le 

visage est bien ce qui « déchire » le sensible. Il échappe à mes prises, il est imprévisible, 

inattendu et cette résistance n’a rien ici d’incompatible avec la faiblesse et la pauvreté. . On 

peut donc dire (p. 218) que le visage est ce qui me paralyse, me dépossède de ma capacité de 

représentation ; me destitue de ma position de sujet. En réalité c’est lui qui me saisit et me 

regarde. Autrui en tant que tel s’expose à moi, à mes pouvoirs ; il se présente de lui-même, ce 

que Levinas nomme « nudité ». L’appel de l’Autre dit dans la misère « aide-moi », dans la 

nudité « protège-moi », dans la faim « nourris-moi ». Cet appel ne vient pas limiter ma liberté, 

mais est ce qui la rend possible. Comme le montrait déjà Kierkegaard, l’Autre me permet de 

me révéler, il suscite ma bonté (p. 219). Le visage oblige, il me lie à lui. Cette expérience de 

l’infini n’a donc rien de comparable avec ce que décrit Hegel et l’Autre n’est pas ici ce qui en 

me niant me met en mouvement. L’Autre est pour Levinas le premier enseignement 

raisonnable, il est ce qui « instaure la raison ». Cela signifie que toute signification vient du 

« pour autrui » de la relation. Ainsi, l’évidence du visage n’est pas l’évidence apodictique au 

sens de Husserl, car le visage ne dévoile rien, il oblige. Ma seule certitude apodictique, c’est 

que c’est à moi de répondre et à personne d’autre, car c’est moi qui suis assigné.  Le visage 

n’a donc pas la structure d’une intuition venant remplir une intention, mais il est excès 

d’intuition, débordement, ruissellement. « Le sens, c’est le visage d’autrui » (p. 227). 



115 
 

Autrement dit, à l’origine de toute donation de sens dans une représentation, il y a d’abord 

un sens qui se donne de lui-même, un sens hors de tout système et de toute relation. 

L’expérience de l’infini est celle d’un sens présent avant toute représentation. Levinas 

distingue donc deux formes de signification : 

1. La signification de la chose relative à un contexte, à des relations et donc à tout 

système de dignifications. Ce que l’on fait en comparant les œuvres en histoire 

de la littérature. Le sens vient ici de la différence, de la place occupée par la 

chose dans un ensemble qui lui demeure extérieur. Par exemple le sens du stylo 

sur la table. 

2. La signification du visage, qui est excès, débordement, hauteur. C’est un sens 

qui se donne de lui-même hors de toute comparaison, hors de tout système 

des objets. Un sens qui outrepasse l’apparaître. La parole propre d’un poème 

qu’aucune interprétation ne peut épuiser et à laquelle elle doit toujours puiser.  

Pour Levinas, il s’agit de montrer que la possibilité de donner sens, de thématiser, vient 

de l’expérience de l’Autre. Parce qu’il y a Autrui, il y a donc une altérité et un monde à 

connaître. Sans présence la représentation serait vaine et vide ou n’aurait pour contenu que 

ce que le sujet se donne. Le visage n’est donc en rien une exception dans la phénoménalité et 

permet de comprendre ce qu’est toute signification. Avant que la signification d’une chose se 

donne sur l’horizon du monde dans un acte de représentation, la chose porte en elle aussi un 

horizon, un lointain intérieur. Le tort des philosophies de la re-présentation est finalement 

d’avoir manqué la réalité de la présence rendant possible sa  re-présentation, soit dans un 

empirisme naïf conduisant à l’idée de digestion, soit dans un idéalisme du sensible qui fait que 

la conscience ne fait que se retrouver elle-même. Levinas donne finalement son vrai sens à la 

re-présentation  en montrant qu’elle trouve son origine dans l’effraction de l’infini, comme 

Descartes l’avait si bien pensé selon Levinas : « Descartes, mieux qu’un idéaliste ou qu’un 

réaliste, découvre une relation avec une altérité totale, irréductible à l’intériorité et qui, 

cependant, ne violente pas l’intériorité ; une réceptivité sans passivité, un rapport entre 

libertés » (p. 233)  Or si c’est par autrui qu’il y a un monde à se représenter la donation de 

sens est éthique non seulement parce qu’elle est respect de la phénoménalité dans la douceur 

et la patience, mais également parce que cette volonté de représentation n’est pas une pure 

affirmation de soi, mais le mode du « pour autrui » de l’existence. Pourquoi représenter, si ce 

n’est pour offrir le monde à autrui par la parole ? La représentation n’est pas alors un acte de 

possession de domination, mais une « offrande » : « Thématiser, c’est offrir le monde à Autrui 

par la parole » (p. 230).  

La re-présentation n’est plus alors une dégénérescence de la présence car elle peut 

être comprise comme une présence répondant à une présence, une présence répondante 

dans la parole. Ce que Levinas envisage dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence : 

«  C’est dans la passivité de ‘obsession – ou incarnée – qu’une identité s’individue unique, sans 

recourir à aucun système de références, dans l’impossibilité de se dérober sans carence, à 

l’assignation de l’autre. La re-présentation de soi la saisit dans sa trace. Absolution de l’un, elle 

n’est ni une évasion, ni une abstraction ; concrétude plus concrète que le simplement 

cohérent dans une totalité, car, sous l’accusation de tous, la responsabilité pour tous va 
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jusqu’à la substitution. Le sujet est otage » (p. 177). Le visage d’autrui dans la proximité n’est 

pas représentation, mais trace de l’infini. Ainsi la représentation seule n’est pas 

responsabilité ; elle ne le devient que dans l’anarchie de la présence d’autrui : « Le 

rassemblement de l’être dans le présent – sa synchronisation par la rétention, la mémoire et 

l’histoire, par la réminiscence – la représentation – n’intègre pas la responsabilité pour l’étant 

séparé ; la représentation n’intègre pas la responsabilité pour l’autre, inscrite dans la 

fraternité humaine » (p. 220). La responsabilité pour autrui vient d’autrui, de cette présence 

plus ancienne que toute mémoire, et jamais une représentation purement égologique ne 

pourra donner une responsabilité, car on ne peut répondre de quelque chose qu’en répondant 

à quelqu’un.  

Une dernière fois il ne s’agit pas pour Levinas de récuser la représentation qui est la 

conscience elle-même dans la capacité de saisir une identité et de saisir sa propre identité par 

la rétention et la mémoire : « La conscience est re-présentation entendue presque dans un 

sens actif comme l’acte de rendre à nouveau présent et de ramasser la dispersion en une 

présence et, dans ce sens d’être toujours au commencement ou libre » (Autrement qu’être, p. 

257). Levinas suit Husserl : c’est par la re-présentation, par la synthèse de la conscience, que 

quelque chose est vraiment donné à la conscience, y compris le moi personnel lui-même. 

L’acte libre de la re-présentation est la présence même au monde : le monde n’est là qu’en 

tant que re-présenté, objectivé, thématisé. Mais Levinas a voulu ajouter un nouveau chapitre 

aux analyses de Husserl en montrant que ce commencement de la conscience suppose un 

autre commencement et que cette liberté de la conscience n’est pas infinie, mais finie, 

conditionnée. C’est par l’éclair de l’être, c’est-à-dire premièrement d’Autrui, puis de toute 

chose, que la re-présentation peut avoir lieu. Levinas écrit : «  Le problème consiste seulement 

à se demander si le commencement est au commencement ; si le commencement comme 

acte de la conscience n’est pas déjà précédé par ce qui ne saurait se synchroniser, c’est-à-dire 

par ce qui ne saurait être présent – par l’irreprésentable ; si une anarchie n’est pas plus 

ancienne que le commencement et la liberté ». (Ibid.) C’est parce que les choses se donnent 

d’elles-mêmes en troublant la conscience que le travail de la re-présentation ne se stérilise 

pas en formes figées. Dès lors, la pensée ne peut être qu’un entre-deux de deux présences : 

la présence originaire de l’irreprésentable et la représentation qui unifie et identifie. L’être est 

à la fois ce qui me prend et ce que je constitue. L’évidence du visage est ce qui donne sa 

direction à la recherche d’une évidence adéquate de l’autre homme. La parole est 

précisément le lieu où ces deux présences s’entrelacent, sans jamais pouvoir s’identifier. Dans 

cette raison à double foyer, l’infini de la présence et l’indéfini de la représentation, la 

représentation cesse également d’être un acte purement théorique pour être une manière de 

configurer le monde en en répondant, tout en léguant notre réponse aux autres hommes, aux 

générations futures. Par notre représentation, quand elle n’est pas qu’un vêtement de mots, 

nous léguons le monde aux autres hommes pour qu’ils puissent à leur tour en répondre.  
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VII Henri Maldiney présence et échec de la présence 
 

Il s’agit de vivre dans cette équivoque de la présentation et de la représentation, sans 

ramener la présentation dans la représentation et sans abolir la liberté de la représentation. 

C’est en vivant de cette équivoque, qui fait qu’on ne sait jamais tout à fait ce qui dans la pensée 

tient à la chose qui nous prend et ce qui tient à notre prise sur la chose, que le philosophe, 

depuis Platon, invite à sortir du rêve qui consiste dans l’absence d’altérité, d’extériorité, dans 

lequel la pensée n’est que représentation de représentation et du coup ne voit rien du monde. 

Cet aveuglement de la représentation de la représentation Henri Maldiney, dans la même 

lignée que Heidegger et Levinas, le décrit de manière forte dans son ouvrage Regard Parole 

Espace (1973)11, p. 215 : 

 

                                                           
11 Sur la question de la représentation, Vous pouvez lire tout le chapitre L’Equivoque de l’Image dans la 
Peinture.  



118 
 

Henri Maldiney lui aussi n’a cessé de penser cet « il y a » du monde sans lequel la 

représentation se vide de sa matière, mais il n’a cessé également de montrer la difficulté de 

s’y tenir, d’y avoir sa tenue pour exister dans le rythme du monde. Non seulement c’est une 

tâche toujours à recommencer que d’être présent au surgissement du réel, toujours autre que 

ce que l’on attendait, mais en outre parfois cette capacité à habiter le monde nous fait défaut 

d’une manière totalement involontaire. Maldiney a développé toute une phénoménologie de 

l’art, mais pour terminer je voudrais plutôt évoquer son intérêt pour les psychoses qui disent 

aussi, mais négativement, cette double présence qui fait l’exister de l’homme.  

Dans un entretien Henri Maldiney reprend cette thèse centrale selon laquelle l’exister 

pur, c’est-à-dire comme pur et simple verbe, est une exposition à l’altérité en répondant à la 

question « Pourquoi un philosophe peut-il s’intéresser aux maladies mentales ? » :  

« Parce que les structures de l’existence y sont en question. J’avais fait surtout 

cela à partir de mes rencontres avec l’œuvre de Binswanger, c’est-à-dire de la 

Daseinanalyse, après avoir un peu pratiqué l’étude de la psychanalyse. Mais alors là, 

on rentre dans le domaine des psychoses, qui est beaucoup plus instructif que celui 

des névroses, parce que l’existence est plus menacée, elle est en même temps plus 

présente. Un malade psychotique diffère d’un malade névrotique ou d’un homme dit 

normal : il ne triche pas12 ».  

Nous retrouvons ici ce double mouvement propre à la recherche de la vérité. D’un 

côté, « c’est seulement sur le fond des structures humaines communes – et pour autant que 

l’essence de l’homme est existence, sortie à soi – que nous pouvons comprendre l’autre, 

malade ou sain13 ». Notamment, l’analyse de la temporalité originaire, avec l’impression 

originaire et la rétention, est ce qui permet de comprendre que dans la temporalité 

mélancolique le présent n’a pas d’autre « extase que l’exclamation de la plainte14 ». C’est donc 

bien sur le fond commun des structures universelles de la conscience temporelle qu’il devient 

possible de différencier les modes de la temporalité. De même l’analytique existentiale 

permet de bien comprendre la mélancolie comme un mode de l’être au monde, sans y voir 

pour autant une Grundstimmung révélatrice de la transcendance du Dasein comme l’angoisse 

ou l’ennui : « le mélancolique psychotique existe un là auquel il est livré sans dépassement 

possible15 ». De cette façon, il est possible de décrire une temporalisation et une spatialisation 

bloquées, autrement dit un véritable « échouage » de l’existence.  Dès lors, on peut également 

ici procéder négativement en se demandant ce que ne fait pas Henri Maldiney dans cette 

confrontation de la phénoménologie avec l’étude des psychoses. Il est clair que dans les très 

nombreuses analyses d’Henri Maldiney sur la mélancolie, il ne s’agit pas d’éclairer les 

descriptions scientifiques par un appel à la philosophie, comme le fait par exemple Tellenbach 

en citant Kierkegaard16. Il ne s’agit pas plus de développer une phénoménologie appliquée à 

une situation particulière de façon à rendre concrètes des analyses d’abord abstraites, comme 

si la phénoménologie avait besoin d’une illustration. Bien évidemment, il n’est en aucun cas 

                                                           
12 Entretien réalisé par Matthieu Guillot, revue Conférence n°12, printemps 2001, p. 371. 
13 PHF, p. 10-11. 
14 PHF, p. 47. 
15 PHF, p. 54. 
16 Voir Hubertus Tellenbach, La mélancolie, trad. Paris, PUF, 1979. 
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question de tenter une justification empirique de la phénoménologie. Enfin, Henri Maldiney 

ne cherche pas à développer une phénoménologie régionale, car cela contredirait à la 

définition même de la phénoménologie comme ontologie. En conséquence, d’une façon ou 

d’une autre, la description de la mélancolie doit reconduire aux lois pures de la 

phénoménalité.  

Dans cette nouvelle voie de la phénoménologie, la « climatique dépressive » en son 

« échouage » donne également à comprendre qui est l’homme à partir du mode de l’échec, 

c’est-à-dire  à partir de l’incapacité à être auprès de soi et auprès des autres. Il y a ainsi une 

question en retour vers le moi à partir de la compréhension de cet enfer qu’est l’enfermement 

en soi dans lequel le moi est une forme vide de contenu. En effet, le « délaissement » propre 

à la mélancolie ouvre un accès à l’être en vie propre de l’homme. La méthode tient donc bien 

à ce double mouvement en zigzag, puisque la philosophie de la présence permet de dire en 

quoi la vie mélancolique est une « présence en échec17 », mais, en retour, la vie mélancolique 

n’est pas une simple illustration arbitraire, mais une situation concrète dans laquelle la 

présence se donne à comprendre. La ligne de crête propre à la pensée d’Henri Maldiney 

consiste ainsi à tenter de mettre en rapport phénoménologie et anthropologie sans écraser 

l’une sous l’autre, et cela dans une sorte de philosophie dialogale dans laquelle le sens se 

donne à voir à partir de cette confrontation. En cela, montrer que pour le mélancolique « être 

c’est subir l’être18 » est ce qui autorise à élucider le présent comme ce qui s’ouvre au 

renouvellement de lui-même : présence et présence en échec s’élucident de façon réciproque. 

Si l’homme est ce dont il se préoccupe, il est important de décrire également le moi exclu de 

la possibilité d’être là. Cependant, en retour, cette description est précisément ce qui permet 

d’élucider la présence :  

« L’existence est intégration et nouveauté au péril de la faille entre soi et soi 

dont le franchissement consiste à décider de soi-même. Chacun ne fonde son ipséité 

qu’à conquérir son altérité19 ». 

Henri Maldiney ne cesse de le mettre en évidence, la description du ressentir propre à 

la mélancolie révèle la dimension pathique de l’existence, qui ne relève pas de la constitution 

des objets de l’expérience par un sujet, mais d’une rencontre. Autrement dit, il y a une pensée 

passive, mais dans un sens très nouveau, qui n’a pas de point commun avec la réception des 

idées en l’âme. L’esprit de l’homme n’est pas un morceau de cire recevant passivement les 

formes, mais il se reçoit de la forme de ce qui se donne, en lui répondant dès cette première 

communication qu’est le sentir. Dans toute cette philosophie de la passivité décrivant 

l’homme comme un répondant dès le sentir, l’essence de la pensée demeure une hétéro-

affection, et en cela Henri Maldiney donne à comprendre une intentionnalité qui n’est pas 

une mainmise de la conscience sur l’altérité. Or, sans l’étude de la mélancolie, il ne serait pas 

possible d’accéder à cette « révélation aurorale » qu’est cette présence avant toute 

objectivation. Paradoxalement une telle expérience originaire préalable à la mise en forme 

d’un donné par un sujet à partir de ses capacités a priori n’est vraiment accessible qu’en 

                                                           
17 PHF, p. 47. 
18 PHF, p. 54. 
19 PHF, p. 71. 
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revenant à cette situation de l’existence dans laquelle rien n’arrive plus, car tout est déjà fixé. 

La psychose est cette situation de l’existence dans laquelle il n’y a plus que des représentations 

figées et aucune possibilité pour un événement d’avoir lieu. Il y a donc bien là une règle de 

méthode : pour décrire l’existence, il est nécessaire de la comprendre selon le comment de 

son échec, c’est-à-dire à partir de cette situation dans laquelle le pouvoir constituant du sujet 

se trouve suspendu, réduit, et dans laquelle la plainte mélancolique est le dernier ressac de sa 

manifestation, comme disait Binswanger.  

Dans la mélancolie l’existence est donc véritablement en question, et c’est pourquoi 

sa compréhension appartient de plein droit à la réflexion philosophique. Henri Maldiney peut 

écrire :  

« Ne tenant plus en avant de soi l’existence mélancolique est un échec de la 

présence à fonder le fond. Elle le subit sous la forme d’un passé absolu qui n’est pas 

celui du présent d’une histoire20 ».  

Dès lors, l’existence est ce qui « assume le fond, dont l’issue en elle dépend de son 

départ. (…) Son rapport au fond est transpassibilité21 ». Autrement dit, il est nécessaire de 

décrire le lieu où la transcendance défaille pour pouvoir élucider la transpossibilité et la 

transpassibilité. Nous trouvons bien là à nouveau un cercle vertueux, y compris dans le rapport 

à Heidegger, car si les existentiaux permettent de comprendre l’existence mélancolique, 

l’analyse de la transcendance en échec donne à voir une présence antérieure au projet et au 

souci. Ainsi, la compréhension de la mélancolie est un impératif philosophique : « Il faut nous 

concentrer sur la dépression telle qu’en elle-même et en indiquer les traits fondamentaux22 ». 

Il s’agit bien d’une exigence incontournable pour comprendre de façon renouvelée les 

rapports entre vie et histoire. Il faut comprendre cette impossibilité pure d’être « saisi du 

monde dans le vif de l’instant », selon l’expression de Tal Coat23, car sans cela il n’y aura pas 

d’accès à l’exister pur. 

Si l’analyse heideggérienne de la transcendance conduit à élucider le vide encombré 

de la dépression en le dépsychologisant24, l’étude de la dépression donne à identifier certaines 

philosophies comme dépressives dans un refoulement de l’existence, et Heidegger lui-même 

n’échappe pas à un tel jugement à propos de la décision résolue25. La dépression est ainsi 

élevée au statut d’un critère de distinction entre les philosophies, selon qu’elles permettent 

ou non de tenir compte de la dimension de l’événement. 

 

                                                           
20 PHF, p. 81. 
21 PHF, p. 81.  
22 PHF, p. 103. 
23 Citée par Henri Maldiney dans L’art, l’éclair de l’être, Paris, Cerf, 2012, p. 325. 
24 « Ce qui justement caractérise la dépression, ce n’est pas le vide que croit le dépressif. Le vide qu’il accuse est 
une espèce de vide encombré et qui, précisément, l’oppresse ». PHF, p. 113. 
25 « La proclamation nietzschéenne de l’amor fati, si elle est une illustration du destin, est aussi une défense 
contre la dépression de Nietzsche, si marquée dans sa rencontre avec l’œuvre de Schopenhauer. Mais la pensée 
de Heidegger à l’époque de Sein und Zeit, faisant de sa nécessité facticielle sa vertu, n’est-elle pas aussi une 
pensée dépressive surmontée ? ». PHF, p. 112. 
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Conclusion 
Tout ce parcours qui nous a fait passer de Brentano, à Husserl, Heidegger, Merleau-

Ponty puis Levinas a permis de montrer que la phénoménologie ne répondait pas toujours à 

la même question en interrogeant la représentation. Il a conduit également à montrer la 

difficulté de soulever la chape de plomb intellectualiste réduisant la représentation à une 

digestion du réel par le sujet et cela dans un double acte de puissance, celui de la présentation 

déjà intellectualisée et celui de la représentation permettant au sujet de totaliser le monde 

en se totalisant. Contre cela, la phénoménologie a pu mettre en lumière dans un premier 

temps la nécessité de passer de la Vorstellung dans laquelle c’est le sujet qui fixe les conditions 

de l’apparaître à La Vergegenwärtigung dans laquelle c’est l’objet lui-même qui fixe les 

conditions de sa donation, même si c’est à partir d’une visée du sujet. Mais ensuite, il a été 

possible de montrer que cette objectivation respectueuse de l’objet, de sa phénoménalité, 

devait être encore plus respectueuse en passant du phénomène comme ce qui est constitué 

par le sujet au phénomène comme ce qui se montre de soi-même. Cela a permis de 

comprendre que le premier rapport au monde n’est pas celui de la représentation, mais celui 

de l’ustensilité du monde quotidien, dans lequel je manie mon stylo-encre sans me le 

représenter, sauf quand il ne marche plus. Mais il a été nécessaire de faire encore un pas de 

plus dans le respect de la phénoménalité en revenant au phénomène sauvage, puis à la 

donnée anarchique de l’altérité, qui loin de détruire la liberté de la représentation lui donne 

le seul vrai sol sur lequel l’objectivation peut atteindre la vérité de l’être qui se donne. Dans 

cette progression continue vers le plus originaire il ne s’agit pas de dire ce qui donne lieu à la 

représentation, car elle demeure un commencement, une spontanéité du sujet, mais ce qui 

lui donne de pouvoir commencer. La représentation comme commencement suppose un 

premier commencement dans lequel l’être me prend avant que je ne le prenne et pour 

pouvoir le prendre, et pour que cette prise soit offrande et non domination.  

La phénoménologie n’est pas achevée, elle n’est pas une simple mode historique qui 

ne serait plus conforme à l’esprit de l’époque se caractérisant parfois comme une revanche 

de la représentation dans un ressentiment qui n’est pas de bon augure, mais elle est une 

question que l’on pose au monde, tout en se laissant mettre en question par le monde. Après 

les pères de la phénoménologie que nous avons cités (pas tous !) il y a toute une nouvelle 

génération de phénoménologues, comme Jean-Luc Marion, Jean-Louis Chrétien, Dominique 

Pradelle et bien d’autres, et pas seulement en Europe, mais aussi au Japon, etc. Sans compter 

que la phénoménologie a pu essaimer dans d’autres domaines comme la pensée de l’art (E. 

Escoubas) ou la psychiatrie. Il ne s’agit pas ici d’établir un audimat de la phénoménologie ce 

qui serait absurde car cela ne peut pas être un critère de validité, mais d’indiquer que la 

phénoménologie n’est pas une doctrine, mais bien une méthode, un chemin voulant fonder 

la connaissance et l’action sur autre chose que des représentations purement subjectives, 

voulant les fonder dans l’être, mais dans un être qui n’est pas une substance stable, 

identifiable, car il est cet excès, cet infini, qui n’est pas représentation et qui donne son sens 

à la représentation. L’homme qui veut connaître le monde et qui veut y agir est ainsi toujours 

dans la dynamique de ce double foyer de la présence que sont la présence originaire toujours 
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surgissante et inattendue et la présence représentative qui cherche à identifier ce qui 

l’éprouve. Ce sont bien les deux dimensions d’une même Raison qui permettent d’éviter la 

pure mystique d’une donnée totale et immédiate de l’être faisant disparaître la liberté de la 

représentation, comme la laborieuse digestion ramenant tout à soi et faisant disparaître le 

réel. . 

Envoi : Habiter poétiquement le monde : Yves Bonnefoy 
La philosophie n’est pas le seul acte de connaissance et pour terminer ce cours il est 

possible de mentionner la poésie qui elle aussi fait face aux dangers de la représentation qui 

nous fait vivre dans un monde –image en nous faisant perdre le surgissement de l’unique, 

comme l’injonction de cet amandier en fleur comme dit Yves Bonnefoy dans La vérité de 

parole, p. 318.  Le poète vit toujours au péril des mots en risquant de s’enchanter d’une image 

au lieu d’exister au péril du monde. La poésie peut être comprise comme une guerre contre 

l’image, c’est-à-dire contre l’absolutisation de l’image qui la conduit à se substituer au réel.  

Sur la pensée et la poésie d’Yves Bonnefoy je vous invite à lire le texte de sa conférence 

inaugurale au Collège de France en 1981 « La présence et l’image ». 

https://www.cairn.info/revue-le-debat-1982-3-page-143.htm Identifiez-vous comme 

étudiant de Caen.  

Je vous invite également à lire la très belle conférence de ma collègue Anne Gouriau 

sur « Yves Bonnefoy, le haïku et la méditation de la présence ». Je dois à Anne Gouriau tout 

ce que je vais indiquer ci-dessous. 

http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?yves-bonnefoy-le-haiku-et-la.html 

Yves Bonnefoy représente un nouveau courant de la poésie, celui de la « présence » et 

il faut lire sur cette question le recueil de poésie de 1953 Du Mouvement et de l’immobilité de 

Douve. On peut y lire une alternative de l’existence : soit « s’enfermer dans le château de 

parole », soit « aimer l’objet perdu pour lui-même ». Certes le concept peut proposer une 

solution rassurante, mais elle est illusoire, et il s’agit de retrouver la présence, c’est-à-dire la 

relation de l’être fini au monde immédiat. Dans ce passage du concept à la présence, l’homme 

va de l’espace au lieu. Yves Bonnefoy insiste sur l’idée que c’est la conscience de la mort qui 

libère de l’étau du langage et du concept. La présence ne peut pas s’appréhender directement, 

car elle n’est pas un état stable et ainsi elle est l’horizon de la démarche poétique. Cela tient 

aussi à la modernité, à la perte de l’Être-fondement, à la mort de Dieu (Nietzsche). Face à la 

perte d’un étant premier fondement de tous les autres étants, soit on se réfugie dans le 

langage, dans les signes, soit on assume la finitude dans une poésie de la présence.  Dans ce 

courant poétique on trouve, entre autres, Ponge, Guillevic, Jacques Dupin, André du Bouchet, 

Philippe Jacottet.  Sur André du Bouchet on peut lire les textes d’Henri Maldiney, notamment : 
https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2011-3-page-457.htm Maldiney a également 

publié un ouvrage sur Ponge26.  

                                                           
26 Petit conseil de prudence : Francis Ponge est un poète très souvent cité par les philosophes ; il est donc 
préférable de parler d’un autre poète afin de ne pas lasser le jury par des propos qui risquent de devenir des 
poncifs à force de répétition.  

https://www.cairn.info/revue-le-debat-1982-3-page-143.htm
http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?yves-bonnefoy-le-haiku-et-la.html
https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2011-3-page-457.htm


124 
 

Ici habiter poétiquement le monde, c’est réapprendre à vivre avec le réalisme profond 

qui se différencie d’un réalisme abstrait produisant le réel par concept. Yves Bonnefoy rejette 

les présupposés structuralistes pour montrer comment en poésie le mot peut entrer en 

relation avec le monde extra-linguistique. La poésie est nostalgie de l’être, comme toute vraie 

connaissance, et le monde est d’abord le lieu qui permet à ma parole d’avoir lieu. Ainsi le mot 

ne représente pas, il appelle, il invite. L’homme est pris entre langage et existence. Pour Yves 

Bonnefoy la poésie doit donc éviter l’abstraction classique et la comédie de l’émotion dans le 

romantisme. Là encore, c’est la mort qui intensifie l’existence et elle est « un aspect profond 

de la présence des êtres, en un sens leur seule réalité ». C’est pourquoi Yves Bonnefoy aime à 

citer Rimbaud, Adieu (Une saison en enfer) : 

« Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au 

sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre. Paysans ! » 

La poésie est ce qui cherche à revenir à la matière brute en deçà de son information 

par les concepts, parce qu’elle sait que « la représentation n’est qu’un voile, qui cache le vrai 

réel » (La présence et l’image). Il s’agit donc de revenir à la matière brute, à l’ici et maintenant, 

à une nouvelle manière d’habiter poétiquement le monde pouvant réinventer l’espoir. La 

tâche de la poésie n’est pas de représenter le monde, mais de le faire advenir. Et cet advenir 

du monde est aussi le nôtre. Là aussi il s’agit de retrouver l’étrangeté des choses, de retrouver 

leur effraction dans notre monde, et Yves Bonnefoy retourne le titre d’un recueil d’Eluard 

« Donner à voir » en intitulant un recueil de 1947 « Donner à vivre ».  

L’enjeu est bien de conjurer le risque inhérent à la représentation, c’est-à-dire sa 

tendance naturelle à l’autosuffisance, à se prendre pour le réel, à s’enfermer dans la clôture 

du signe, afin de ne pas tomber dans le monde-image du surréalisme qui finit par déréaliser 

le monde. Toutes ces analyses de Bonnefoy ont été marquées par l’influence de Jean Wahl 

(très important pour Levinas également), par la lecture de Chestov (la révélation contre la 

raison) et de Kierkegaard philosophe de l’existence (non existentialiste) et donc de l’instant et 

de l’individu. Il est très intéressant de savoir que lui aussi est un lecteur de Hegel, au moins du 

Hegel transmis par Kojève et par la traduction de J. Hyppolite et que lui aussi veut contester 

le faux départ (selon les penseurs de la présence) de La phénoménologie de l’esprit, à savoir 

le très célèbre texte sur la certitude sensible. D’une certaine façon toute la question de la 

représentation à cette époque s’est jouée pour ou contre ce chapitre. Pour Bonnefoy Hegel 

est le penseur du concept, mais pas au sens hégélien, le concept compris comme simple 

catégorie d’entendement. Comme Levinas il interprète toute la philosophie occidentale 

depuis Platon comme un privilège de la forme sur la matière et du voir sur le vivre. Yves 

Bonnefoy nuancera sa position sur Hegel en prenant plus en considération la négativité de la 

vie. Quoi qu’il en soit, en 1953 dans Les Tombeaux de Ravenne il écrit :  

« Il s’agissait d’un ravissement, de ce règne de l’impossible, où il semble que nous 

vivions, dans un autre où tout est possible, soudain donné. Plus immédiatement, il s’agissait, 

il s’agit encore d’un déchirement du concept, le nuage qui nous accable. »  

Dans son attention au soudain, la poésie est la recherche du vrai lieu où s’annonce 

l’universel sensible que Bonnefoy nomme la « présence » et pour cela il introduit des vers de 
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11 syllabes, joue avec le « e » muet et peut introduire une forme de contestation du texte par 

lui-même, de façon à signifier que la présence se trouve toujours au-delà du texte, que le 

poète se trouve sur le seuil en essayant de ne pas céder « au leurre du seuil ». Qui répond par 

sa parole au réel qui surgit a conscience de sa finitude tenant à l’excès de ce qui se dit. C’est 

la conscience de la finitude de toute parole humaine sur l’être qui fait souvent défaut à la 

représentation.  
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Conclusion 
 

La vie représentative, qui produit le monde devant soi, le met en scène, n’est pas la 

totalité de la vie humaine, ni même la vie la plus originaire. On peut même dire qu’elle est 

relative et dérivée par rapport à l’acte de séjourner dans le monde. La pensée originaire, celle 

qui vit de la présence même des choses, et non de leur absence dans une représentation, est 

un travail d’incorporation et non de domination. Toutes les philosophies qui veulent dépasser 

la métaphysique de la représentation comme simple signe ou image d’autre chose (Nietzsche, 

Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty, Levinas) sont des pensées du corps. C’est ce qu’a voulu 

montrer la phénoménologie, en prenant une autre voie que celle de Nietzsche. Pour 

représenter il faut d’abord incorporer de manière à ce que le « je » ne soit pas l’unique lumière 

de l’être et laisse les choses manifester leur propre lumière. Il ne s’agit pas de condamner la 

philosophie de la représentation pour laquelle la vérité est d’abord dans l’esprit humain qui 

donne sens aux choses, mais de revenir, comme le propose Heidegger, à une compréhension 

grecque de la vérité, c’est-à-dire ontologique, pour laquelle les choses sont la norme de leur 

propre connaissance et ne se réduisent pas à ce que le sujet constitue avec ses conditions 

apriori. Seul le véritable empirisme, le retour radical à l’expérience, permet de corriger 

l’idéalisme de la représentation. Pour que les représentations de l’espace en mathématiques, 

en physique, dans les sciences humaines, etc. soient vivantes, elles doivent s’ancrer dans 

l’expérience première de l’espace comme lieu où j’habite qui est à la fois un chez soi et le lieu 

dans lequel je fais l’épreuve de l’étrangeté du monde. Ou la représentation vit de la présence, 

ce qui a été aussi pensé sous le mode de l’intuition sensible et intellectuelle, et alors sa vérité 

tient aussi à ce qui se manifeste en elle, soit elle est un pur produit de l’esprit humain et elle 

n’est qu’un voile masquant la vérité du monde. Pour parler une dernière fois avec Husserl, ou 

la représentation est Vergegenwärtigung, donc une nouvelle présence de la chose même dans 

l’activité de synthèse du sujet, ou bien elle n’est qu’une Vorstellung, une production de l’esprit 

humain. Certes il ne s’agit pas de se priver des capacités de la Vorstellung, mais de ne pas 

oublier son caractère dérivé par rapport à la présence. Quand elle se prend pour l’être et 

masque sa manifestation, elle bavarde sur les choses-mêmes au lieu d’en être le témoin. 
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Sujet développé 

Toute représentation de soi est-elle trompeuse ? 
 

 

L’homme est l’être qui se tient debout et qui depuis cette hauteur possède la capacité 

de se représenter toute chose, mais également lui-même. Il ne se contente donc pas de suivre 

ses pulsions, mais il juge toute chose et se juge dans son acte. Entre représentation et rapport 

à la vérité le lien est essentiel et bien évidemment cette possibilité de représenter est aussi 

bien ce qui peut enfermer dans l’erreur, dans les apparences, dans des idéologies, que ce qui 

peut conduire à une compréhension du réel. Cette ambivalence de la représentation, de 

masquer le réel ou de le donner à voir, se redouble en quelque sorte avec la représentation 

de soi qui peut être trompeuse de bien des manières et qui peut également être la condition 

d’une véritable présence à soi, par exemple dans un récit de soi-même. Bien évidemment on 

peut commencer par penser que toute représentation n’est qu’une image en soi d’une réalité 

extérieure, mais a fortiori avec la représentation de soi, qui est le plus souvent surtout 

l’expression de nos désirs, plus que l’expression de notre réalité, et qui est même, comme par 

exemple dans certaines photographies, qu’une image d’image. Mais il y a également une 

dimension éthique de la question, dans la mesure où nous jouons des rôles, nous nous 

donnons des masques, bref nous sommes dans la vie sociale « en représentation », avec 

souvent l’intention de tromper notre monde.  On ne peut pas également exclure la dimension 

d’orgueil qui peut accompagner toute représentation de soi : pourquoi mettre en scène sa vie, 

sinon pour sa gloire ? Sur une telle question on comprend que les dimensions théoriques, 

pratiques et éthiques sont indissociables. Il s’agit donc de s’interroger sur la possibilité de la 

représentation de soi : comme sujet si je me représente comme objet est-ce que je ne me 

manque pas comme sujet ? Mais en outre, j’ai bien besoin de me représenter, de me prendre 

pour thème, pour être et pour agir, et alors la question se pose de savoir quel soi je dois 

représenter pour être libre : est-ce mon moi empirique ou est-ce le soi comme pur regard sur 

le monde ? La représentation de soi n’est-elle pas le seul acte qui puisse apporter un contenu 

intentionnel et sans elle, notamment sans le souvenir, le moi n’est-il pas vide ? Mais tout cela 

conflue vers la question éthique : pourquoi se représenter, pourquoi écrire le roman de sa 

vie ? Comment se représenter afin d’agir de façon juste ? Au lieu de demeurer tel Narcisse figé 

devant une image de moi-même, ne dois-je pas tenter de me représenter dans ce que j’ai à 

faire, dans ce que j’ai à être, bref comme avenir ? Quel est le vrai « moi », celui qui donne son 

sens à tous les autres ?  

On comprend bien qu’il n’est possible de répondre à une question si mêlée de 

multiples dimensions qu’en revenant sur la nature même de la représentation et sur ce qui la 

rend possible. Si la représentation n’est qu’une image subjective, on peut se demander si le 

projet de se peindre et surtout de se dépeindre n’est pas une pure vanité, une idolâtrie de soi, 

qui prend des dimensions phénoménales dans le monde actuel. Mais si la représentation est 

un projet d’objectivation du monde afin de pouvoir le maîtriser, on peut penser que la 

représentation de soi peut garder le souci de la vérité, soit dans le travail de mémoire, soit 
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dans l’appel possible aux sciences humaines. Une représentation de soi doit pouvoir ne pas 

être trompeuse, même si elle n’est pas parfaitement adéquate à ce que je suis. Enfin, la 

représentation de soi ne peut-elle pas être purement intellectuelle, comme passage du fait à 

l’essence ; n’est-elle pas ce qui permet à l’homme dans une pure présence à lui-même de saisir 

son essence éternelle afin de pouvoir la réaliser dans le temps ? N’est-ce pas notamment cette 

représentation pure de l’essence qui permet de faire en sorte que nos valeurs ne soient pas 

de simples représentations subjectives légitimant par exemple le mensonge ? Cela revient à 

se demander comment passer, à propos de soi, de la représentation subjective au concept.  

Ces quelques indications permettent déjà de souligner l’impossibilité de séparer la 

question de la représentation, celle du soi et celle de la vérité, et c’est pourquoi les questions 

théoriques commandent les réflexions existentielles de notre rapport à la vérité et même de 

notre amour de la vérité. Ce qui n’engage rien moins que ce qu’il faut entendre par 

philosophie. Afin de se demander quelle représentation de soi rend possible notre ouverture 

à la vérité, on pourra d’abord envisager comment il est possible de passer d’une 

représentation subjective de soi à une véritable objectivation de soi. Mais ce souci de maîtrise 

de soi conduira à s’interroger sur la possibilité de passer à une autre représentation de soi, 

celle de soi comme pur sujet sans laquelle on ne peut vraiment se connaître, ni comprendre 

quelles sont ses responsabilités. Enfin, il sera nécessaire de se demander si ce qui donne sa 

vérité à cette représentation de soi ne vient pas de ce qui n’est pas représentable, à savoir la 

parole du monde, la parole d’autrui, précédant et orientant le souci de se représenter afin 

qu’il ne devienne pas une fin en soi. De puis quel lieu puis-je être en vérité et non en 

représentation ? Est-ce dans la pure immanence ou bien est-ce dans l’épreuve de la 

transcendance ?  

 

 

La représentation de soi entre maîtrise et illusion 

1 Le masque des représentations subjectives. 
Que l’homme ait plus de capacité à dire la vérité sur les choses que sur lui-même, ce 

n’est pas un phénomène nouveau et la philosophie a souvent pu décrire cette difficulté à se 

voir de la part d’un être qui a la possibilité de voir toutes choses. On dit souvent que l’homme 

désire naturellement connaître, mais cet adage se vérifie moins bien avec la connaissance de 

soi et on peut avancer avec saint Augustin, avec Malebranche et avec Rousseau que l’homme 

préfère souvent se représenter les choses les plus lointaines sur lesquelles il développe une 

science, mais que la représentation objective de soi est non seulement difficile, mais aussi pas 

nécessairement désirée. Tel est le sens d’un célèbre passage des Confessions dans lequel saint 

Augustin développe l’idée que nous aimons la lumière qui éclaire les choses, mais que nous 

n’aimons pas la lumière qui nous dévoile, qui nous montre.  Sans développer tout de suite la 

question de l’orgueil, il convient au préalable de souligner un paradoxe de la modernité. 

Heidegger, dans L’époque des images du monde, dans l’ouvrage Holzwege (Chemins qui ne 

mènent nulle part), a défendu l’idée que la modernité était l’époque de la représentation. 

Autrement dit, bien évidemment avant la modernité l’homme se faisait déjà des images de 
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lui-même, mais désormais cette volonté de se représenter, de se mettre en scène, et même 

parfois l’obligation de se représenter, est devenue le mode d’être de l’homme, dans la mesure 

où il n’est lui-même qu’en se retournant en permanence vers lui-même, en se racontant en 

permanence, au moins en racontant une belle histoire qu’il dit être soi. Les exemples sont si 

nombreux qu’il est impossible de les citer tous, mais on peut penser à l’obsession présente 

des selfies, de toutes les images de soi que l’on diffuse, de tous ses profils en tout genre, de 

cette manie de la communication dans tous les domaines de la vie sociale. Encore une fois, le 

phénomène n’est pas nouveau dans la modernité, mais il a pris une ampleur sans précédent. 

La tâche du philosophe n’est pas de faire de la sociologie, mais il peut partir de cela pour 

souligner combien les représentations de soi sont le plus souvent de pures constructions qui 

sont volontairement trompeuses pour de nombreuses raisons. Non seulement il s’agit 

d’avancer une image avantageuse de soi afin de mieux exercer une domination sur le monde, 

mais également pour exercer une domination sur soi. Maîtriser son image, c’est la garantie de 

préserver sa place dans le monde, dans la vie sociale. Il y a là une volonté toute moderne de 

création de soi : on ne s’aime pas tel que l’on est, alors on produit une autre représentation 

de soi qui aura plus de réalité dans le monde social que son être propre. Il ne s’agit pas d’une 

simple perfidie, même si bien évidemment il y a des degrés, mais c’est le monde moderne qui 

parfois nous contraint à cette représentation de soi, qui nous force à vendre une image de soi, 

bref qui nous oblige à vivre « en représentation ». Encore une fois, ce qui caractérise notre 

aujourd’hui, ce n’est pas ce décalage entre le « je » et le rôle qui relève lui de toutes les 

époques, mais le fait que la représentation de soi devienne autonome et finisse par se 

substituer à notre être au lieu d’y renvoyer. La représentation n’est pas alors trompeuse, parce 

qu’il n’y a plus de vérité : nous sommes notre représentation, celle que nous voulons mettre 

en avant.  

2 La représentation de soi comme maîtrise 
Cet impératif contemporain de représentation de soi s’enracine cependant dans le 

sens latin de la présence, qui a conduit à partir de la Renaissance à cette idée de nouvelle 

présence à soi, d’une deuxième présence à soi dans le récit de soi. Nous avons donc à nous 

représenter ce qu’est la représentation afin de pouvoir l’interroger. Le mot latin praesentia 

est issu du verbe praeesse, qui signifie être en avant, au-devant, diriger, commander, 

conduire. Le pré de présence27, et à fortiori de représentation, est le préfixe tout romain 

signifiant la présidence, la maîtrise de ce qui arrive. Ainsi la représentation de soi est une 

présence d’esprit redoublée, la capacité à se rendre deux fois maître de soi, une première fois 

dans le vécu et une deuxième fois dans un retour réflexif sur soi. Toute représentation de soi 

a le sens d’une maîtrise au double sens d’une prise et d’une reprise. Ainsi, par la 

représentation de moi-même, je fais face à moi, face même à ce qu’il peut y avoir de 

déconcertant en moi, je me prends délibérément pour thème, pour objet, dans l’idée qu’être 

soi, c’est maîtriser son être. On comprend alors que cette reprise de soi ne porte pas 

simplement sur un présent devenu passé et dont il s’agit de maîtriser sa présence absente par 

exemple dans une autobiographie, mais également sur le futur : la représentation de soi doit 

                                                           
27 Sur le mot présence, voir de Jean-Louis Chrétien, Promesses furtives, Paris, Minuit, 2004, p. 15 et sv.  
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pouvoir maitriser par l’anticipation ce que je vais devenir de manière à ne pas me laisser 

déborder par moi-même.  

La représentation de soi introduit donc en moi les dimensions du proche et du lointain, 

puisque ce qui m’est arrivé peut m’être arrivé il y a peu et pourtant être déjà quasiment oublié, 

alors qu’un événement lointain, heureux ou traumatique, peut m’être très proche. Je suis là 

où je me préoccupe de moi-même et je dois savoir ce qui me préoccupe de moi-même afin de 

savoir qui je suis. Cette double maîtrise de soi qu’est la représentation de soi pose donc la 

question de la vérité du rapport à soi. Faire la vérité sur soi, est-ce la même chose que faire la 

vérité sur les choses dans le souci d’une représentation de plus en plus adéquate ? Autrement 

dit, pour pouvoir dire qu’une représentation de soi est trompeuse, il convient de s’interroger 

sur ce qu’est la vérité du soi. Est-ce en me représentant mon passé que je sais ce que je suis ? 

Est-ce à partir de photographies « horriblement ressemblantes », comme disait Cézanne à 

propos de certaines peintures (l’horrible tenant au projet même de ressemblance et non au 

représenté), qui ont surtout pour effet de faire oublier ? Est-ce dans la maîtrise de ma volonté 

et de mes projets que la représentation de moi-même est adéquate à mon être ? Ou bien faut-

il envisager que la représentation de soi est celle d’une nouvelle présence ne relevant pas de 

la vérité comme adéquation, mais de la vérité comme appel de ce que j’ai à être ? Il est trop 

tôt pour en décider, mais cela dessine différentes modalités de la présence à soi.  

3 Les ambivalences de la représentation de soi 
On ne peut que constater l’insuffisance fréquente de nos représentations qui sont trop 

subjectives et qui de ce point de vue manquent la réalité de ce que nous sommes. Bien sûr 

nous pouvons nous regarder nous-mêmes, mais nous sommes le plus souvent assez mauvais 

juge de nous-mêmes, car il est très difficile d’être à la fois l’observateur et l’observé, celui qui 

juge et celui qui est jugé. Sans multiplier les exemples, il est clair que dans le souci de la justice, 

nous avons toujours tendance à faire exception pour nous, ou au moins à minimiser notre 

culpabilité. Même si ce n’est pas le meilleurs côté de l’humanité, on accepte beaucoup mieux 

une injustice quand on en bénéficie et on finit par se la représenter comme légitime. Cela 

souligne également un manque de maturité morale, comme a pu le souligner Hegel, à savoir 

que quand on accepte de mentir, le devoir de dire la vérité demeure pour nous une simple 

maxime subjective qui ne saurait déterminer objectivement notre action.  

On peut ajouter à cela que l’homme peut vouloir se cacher à lui-même, soit dans le 

divertissement, soit dans l’illusion volontaire, comme le souligne Pascal contre le projet 

cartésien de rendre le moi transparent à lui-même. Il ne s’agit plus cette fois simplement 

d’user des représentations pour se cacher aux yeux des autres, mais plus radicalement d’en 

user afin de se dissimuler à soi, ce qui manifeste une haine de soi. Dans ce passage célèbre 

(Pensées § 978, Le manuscrit Périer) il écrit : « La nature de l’amour-propre et de ce moi 

humain est de n’aimer que soi et de ne considérer que soi. Mais que fera-t-il ? Il ne saurait 

empêcher que cet objet qu’il aime ne soit plein de défauts et de misère ; il veut être grand, il 

se voit petit ; il veut être heureux, il se voit misérable ; il veut être parfait et il se voit plein 

d’imperfections : il veut être l’objet de l’amour et de l’estime des hommes, et il voit que ses 

défauts ne méritent que leur aversion et leur mépris ». Dans le français classique, 

« considérer » signifie être attentif à la nature et au mérite d’une chose ; donc ici « ne 
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considérer que soi » signifie « ne regarder que soi », « prendre conscience de soi », et donc se 

représenter. Pour Pascal penseur du moi haïssable (Pensées § 597), le véritable amour de soi 

ce sera de considérer autre chose que soi, et c’est bien mal s’aimer que ne considérer que soi. 

Néanmoins, pris par nos passions nous sommes toujours malheureux, car entre la 

représentation de ce que nous voudrions être et la représentation de ce que nous sommes il 

y a désaccord total. Plus le moi se représente, se voit, moins il s’aime. C’est bien la 

représentation de soi qui ici interdit l’amour de soi. Là l’homme ne se trompe pas sur lui-

même, mais il finit par haïr la vérité sur lui-même, et cela à tel point dit Pascal qu’il préfère 

qu’on lui mente. Le moi est donc naturellement menteur, trompeur, pour autrui mais 

également pour lui-même. C’est aussi en ce sens-là que toutes nos représentations sont 

trompeuses quand elles sont issues de ce mauvais amour de soi. Les représentations 

trompeuses que le moi produit de lui-même ne visent qu’à se cacher à ses propres yeux, aux 

yeux d’autrui et aux yeux de Dieu. De ce point de vue, la vie sociale se fonde selon Pascal sur 

la tromperie réciproque. On peut donc dire que quand la représentation de soi devient une 

fin en soi, quand elle devient un mode d’être, quand elle est une forme d’idolâtrie de soi, elle 

ne peut être que trompeuse, car elle repose sur une haine de la vérité. Dès lors, c’est peut-

être le sens du projet de maîtrise de soi qui anime la représentation de soi qu’il faut interroger. 

Dans quel but voulons-nous nous représenter ? Est-ce uniquement en vue de notre propre 

gloire, ou bien est-ce en vue d’un projet plus universel ? Il y a bien des biographies en 

littérature, des autoportraits en peinture, mais quelle est leur vérité maintenant que se trouve 

écarté le projet absurde de ne considérer que soi ? L’autobiographie ou l’autoportrait sont-ils 

une image de soi toujours plus ou moins trompeuse ou ce qui nous fait être ?  

 

La représentation de soi comme sol d’une recherche de la vérité 

1 Le récit de soi comme présence à soi. 
Nous avons vu que la modernité conduit le moi à exister non pas devant Dieu, comme 

pour la pensée médiévale, mais devant lui-même, et c’est pourquoi en un sens 

l’autobiographie, le récit de sa vie, n’est pas simplement un genre littéraire, mais est bien le 

modèle intelligible de la présence à soi. Le moi n’a de consistance que parce qu’il se raconte, 

que parce qu’il produit une objectivation de lui-même, et cela signifie que ce récit n’est plus 

une simple image d’une réalité, mais porte en elle la consistance ontologique du moi lui-

même. C’est bien cette nouvelle façon de se comprendre et d’exister qui a permis un tel 

déploiement de l’autobiographie, qui encore une fois n’est pas un simple double, mais nous 

fait être ; le moi n’est qu’en tant qu’il se représente. En effet, toute pensée de soi ou est une 

représentation, ou se rapporte à une représentation, selon la leçon de Brentano. Bien sûr, on 

a déjà vu en quoi ce récit de soi peut être délibérément trompeur, et il va de soi que Napoléon 

prisonnier dans l’île de Sainte-Hélène et sentant sa fin proche produit Le Mémorial de Sainte-

Hélène dans des discussions avec Las Cases qui l’écrira  de façon à maîtriser son image après 

sa mort, dans la mesure où il sait qu’une image flatteuse dans laquelle il se présente plus 

comme un continuateur de la Révolution que comme un dictateur, pourra servir à la survie du 

bonapartisme. Un bon communicant !  
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Néanmoins, au-delà de cela, il est possible d’envisager un récit de soi qui cherche 

l’objectivité, qui ne cherche pas le mensonge, mais la transparence, mais sans faire 

nécessairement de cette transparence une fin en soi. La représentation de soi peut également 

être sincère, dans la mesure où tout ce que l’on dit on le tient pour vrai, même si on ne 

demande pas nécessairement à un récit d’obéir à un devoir de véracité, c’est-à-dire d’énoncer 

tout ce que l’on sait être vrai. On peut penser au récit très scrupuleux de Montaigne dans Les 

Essais, qui va dans tous les détails de son existence, mais qui vise à accomplir l’impératif 

delphique du « Connais-toi toi-même », ce qui ne saurait se réduire au récit, même très 

honnête, de son passé. Dans l’adresse au lecteur Montaigne prend le soin de dire que Les 

Essais sont un livre de bonne foi et qu’il ne cherche pas la faveur du monde ; il ajoute « Je veux 

qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car c’est 

moy que je peins » et il ajoute : «  Ainsi, lecteur je suis moy-mêmes la matière de mon livre ». 

Or, ce récit de soi ne se veut pas un système, une construction continue, une présentation 

bien ordonnée de soi qui serait aussi trompeuse qu’ennuyeuse et Montaigne peut préciser 

dans le chapitre XIII du livre III De l’expérience : «  En fin, toute cette fricassée que je barbouille 

icy n’est qu’un registre des essais de ma vie, qui est pour l’interne santé, exemplaire assez à 

prendre l’instruction à contre-poil » (Villey PUF, p. 1079). Cette image de fricassée souligne 

bien qu’il ne s’agit pas de substituer au mouvement de la vie une représentation bien sage et 

ordonnée et « barbouiller » signifie hésiter, balbutier, comme si toute vraie parole sur soi 

n’était par principe qu’un balbutiement et non le verbe haut, le ton d’autorité, du notable en 

représentation et certain de sa place dans le monde. Dans cette citation de Montaigne, 

l’interne santé est la santé de l’âme par rapport à la santé du corps dont il parle un peu plus 

loin, et on comprend alors que cette représentation de soi est une condition de cette santé 

de l’âme. Néanmoins, il y a dans ce passage une des clés des Essais car Montaigne énonce que 

pour se représenter soi-même il faut des exemples qui nous servent de miroir. Or, Montaigne 

ne dit pas du tout que sa vie est exemplaire et qu’elle doit servir de mesure aux autres, mais 

au contraire qu’elle peut passer pour un contre-exemple permettant de mieux se représenter. 

Cela introduit donc l’idée que la représentation de soi n’est pas trompeuse quand elle se 

confronte à d’autres vies, ce qui permet ainsi de ne pas se figer dans une image de soi. C’est 

dans cette confrontation que la représentation de soi demeure vivante et qu’écrire, c’est vivre 

et faire vivre. Mais dès lors, il faut aussi que ce récit de soi ne se fige pas en un seul modèle et 

il y a autant de façons de se dire que de personnes ; le récit n’est donc pas nécessairement 

linéaire, mais il peut être aussi épisodique, fragmentaire, diachronique, et la façon de se dire 

en dit autant que ce que l’on dit.  

On a là ce que Paul Ricœur nomme dans Soi-même comme un autre une identité 

narrative relevant d’une ipséité toujours en devenir et non de la simple identité de la chose. 

Finalement, toute identité-idem est trompeuse, car je ne suis donné à moi-même de manière 

vivante que dans le récit que je fais de moi. Ricœur en bon lecteur de Husserl défend l’idée 

qu’il n’y a pas d’en soi du soi dont la représentation de soi ne serait jamais que le double 

toujours inadéquat, mais qu’il n’y a de soi que dans l’objectivation de soi par la re-présentation 

du soi dans le souvenir réflexif, qui trouve son inscription dans l’écriture. Il est même possible 

d’élargir le propos et d’avancer que toutes les représentations de soi, y compris les 

représentations inconscientes sur lesquelles Freud a insisté, sont le soi et disent quelque 
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chose de soi. Je suis ma représentation et cela n’abolit pas pour autant toute idée d’une vérité 

sur soi. Etre sa représentation, cela ne veut pas dire être enfermé dans une image de soi, mais 

c’est se produire soi-même, involontairement et volontairement, dans le travail 

d’objectivation qu’est la représentation en ce sens nouveau.  

2 La représentation pure de soi 
Si on a pu échapper à la pure conception subjectiviste de la représentation de soi 

opposée à une réalité en soi de son être dont on ne fait pas l’expérience, en montrant que je 

ne suis moi-même que dans la peinture que je fais de moi-même, il convient de reprendre une 

idée qui se trouvait déjà dans Les Essais à savoir que cette connaissance de soi n’enferme pas 

dans la contingence de son existence, mais doit conduire à se représenter l’essence de 

l’homme, représentation qui est la condition de la santé de l’âme. Il s’agit donc d’élucider 

maintenant ce qui permet à cette objectivation de soi de n’être pas vaine et d’être un 

accomplissement de l’homme dans son essence qui est la liberté. Autrement dit, la 

représentation de soi dans sa facticité cesse d’être trompeuse quand l’esprit humain est 

capable de passer d’une représentation de soi dans sa vie concrète et particulière à une autre 

représentation de soi dans laquelle il se saisit dans son essence universelle, notamment 

comme libre regard sur le monde et comme responsable de son présent. Le vrai savoir de soi 

n’est sans doute pas d’abord dans la médiation du roman de sa vie, ni même dans l’expérience 

médiate des représentations scientifiques de soi (celles venant de la psychologie, de la 

sociologie, de l’histoire, de la médecine). Dans toutes ces représentations, qui certes disent 

quelque chose de moi, « je est un autre », selon la célèbre expression de Rimbaud, et en cela 

si la philosophie conduit à un autre moi que le moi empirique, philosopher c’est bien 

apprendre à mourir à certaines représentations de soi, qui sont trompeuses en ce qu’elles ne 

touchent pas vraiment à notre être. Il reste à savoir comment passer à un autre « soi » tout 

en faisant en sorte que la représentation de soi demeure une représentation propre, sans 

devenir une représentation symbolique, pour reprendre une distinction de Husserl.  

La profonde rupture effectuée par Descartes avec les Méditations métaphysiques est 

justement de libérer de l’unique représentation de soi comme moi empirique, et cela par la 

méthode du doute qui permet de déconstruire les représentations de soi de manière à 

accéder à un pur « je », c’est-à-dire à un ego qui est pensant et qui existe purement en tant 

que tel. En ce sens Descartes va pouvoir montrer que l’identité de l’ego n’est en rien 

comparable avec l’identité de la chose et qu’elle fonde l’identité de toute chose. Le doute est 

donc une étape essentielle de cette autre présence à soi qui n’a pas l’extériorité de la 

représentation sensible et il écrit à la fin de la première méditation : «  Je me considérai moi-

même comme n’ayant point de main, point d’yeux, point de chair, point de sang, comme 

n’ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir toutes ces choses. Je demeurai 

obstinément attaché à cette pensée ». Ainsi, le doute hyperbolique étant la décision de 

considérer toutes les représentations de moi venant de l’extérieur, même les plus 

vraisemblables, comme trompeuses est ce qui permet de prendre conscience de soi comme 

je pur. L’argument de la folie et celui du rêve ont permis de douter de la certitude de la 

représentation de soi, du « se représenter » au sens habituel de la figuration, même pour les 

éléments les plus simples que sont les mains et les yeux, c’est-à-dire la représentation de soi 

comme corps. L’esprit peut alors découvrir une tout autre certitude de soi, celle de suspendre 
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son consentement, de nier, et donc aussi celle de pouvoir penser librement et en vérité. La 

représentation de soi comme pensée et comme volonté libre est la seule représentation non 

trompeuse absolument. Bien sûr, il ne s’agit plus de la représentation au sens habituel comme 

double de l’absent et dont l’adéquation demeure l’idéal. On ne peut pas suivre ici la lecture 

que fait Heidegger dans le deuxième volume de son ouvrage sur Nietzsche, qui interprète le 

cogito comme un « se représenter » fondement de toutes les représentations, car si le cogito 

relevait de la représentation, il tomberait inévitablement sous le doute. Me cogitare ne peut 

vouloir dire Vor-stellen.  La coïncidence du pensant et du pensé ne peut pas se dire par la 

représentation qui les sépare toujours.  Le propre de Descartes est de montrer dans la seconde 

méditation le lien nécessaire de la cogitatio avec l’existence, ce qui établit le premier principe 

épistémique de la philosophie. Ainsi l’ego se saisit lui-même sans les choses et sans Dieu, et 

c’est cette équivalence de la pensée et de l’être pour l’ego qui dévoile cet ego comme 

substance et même comme substance première par rapport à la res extensa. On peut dire, au-

delà des formulations strictement cartésiennes, que le « je » se « représente », non au sens 

où il se donnerait un contenu, au sens où il s’objectiverait, mais parce qu’il se maintient 

comme identique dans le temps : je reconnais que je suis le même « je » que j’étais hier soir 

quand je me suis endormi et que je suis ce matin quand je me réveille. Certes ce « je » n’est 

pas ce que je mets en scène, je ne peux pas le placer devant moi, mais justement cette 

impossibilité fait qu’il n’est pas une présence de l’absent et qu’il doit être compris maintenant 

comme une permanence persistante. La représentation prend sa signification temporelle 

comme maintien de la présence immédiate à soi, y compris pendant le rêve et le sommeil, ce 

qui fait que je peux me réveiller comme le même. Aussi, Descartes peut avancer, dans la VIème 

méditation cette fois, que  ce n’est pas la vertu d’imaginer qui fait mon unité et que «encore 

que je ne l’eusse point, il est sans doute que je demeurerais toujours le même que je suis 

maintenant ». Mais cet ego est aussi celui du libre regard sur le monde, qui ne se laisse pas 

enfermer dans les représentations de lui-même. Même si Michel Henry prétend dans 

Généalogie de la psychanalyse que Descartes a fini par retomber dans une pensée de la 

représentation et que toute la tradition métaphysique après lui, jusqu’à Lacan, n’a fait que 

manquer ce contact absolu du moi avec le moi et que seul Merleau-Ponty l’a entrevu, il n’en 

demeure pas moins qu’il est essentiel de penser cette immédiateté du cogito pour penser la 

vérité de nos représentations de nous-mêmes.  

3 Le je pur et la représentation de soi dans le temps 
Il est possible de répondre maintenant d’une façon plus précise à la question posée, 

dans la mesure où la représentation de soi hors du monde comme pur regard libre est ce qui 

permet de donner sens à tout projet de récit de soi, de constitution de soi dans l’unité de son 

histoire. En effet, on peut dire qu’une représentation de soi est trompeuse non seulement 

quand elle dit quelque chose d’inadéquat sur ce que je suis, sur mon passé notamment, mais 

également quand cette représentation de soi n’est pas orientée vers l’accomplissement de 

son autonomie et donc de sa responsabilité. Il ne s’agit donc pas de se représenter pour se 

représenter, mais de se représenter dans le but de réaliser une telle essence et en un sens 

tout ce qui détourne de ce but est trompeur. De ce point de vue, Husserl, avec la différence 

entre la réflexion naturelle et la réflexion transcendantale, radicalise ce que l’on a pu voir avec 

Descartes. Husserl remonte en effet à l’ego transcendantal, qui n’est pas une substance 
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portant des états de conscience, mais qui est l’acte pur de prendre conscience de soi tout en 

prenant conscience du monde. La réflexion transcendantale n’est pas simplement une 

réflexion d’un degré plus élevé, comme l’explique Husserl dans le § 15 des Méditations 

cartésiennes, mais elle est une autre forme de réflexion dans laquelle le « je » est le 

« spectateur impartial » de lui-même et de toute objectivité en tant qu’il voit que tout sens 

reconduit à son activité. Ce « je » de l’attention qui se retourne sur lui-même se donne dans 

une évidence apodictique et non pas adéquate : si je peux me tromper dans la représentation 

de mon passé par exemple, puisque c’est un lieu privilégié de la donnée à soi, le je 

transcendantal ne peut pas se tromper sur lui-même car il est l’apriori subjectif et il est bien 

l’origine transcendantale et non pas psychologique de mes représentations comme le souligne 

le § 37 des Méditations cartésiennes. Là encore la représentation de soi n’est pas une capacité 

de l’âme humaine se déclinant en connaissance objective, souvenir et imagination, mais elle 

est le sujet lui-même qui veille dans chacun de ses actes. Husserl insiste alors sur l’idée que le 

je pur n’est pas une représentation de son moi empirique sur laquelle je peux plus ou moins 

me tromper, mais comme « je pense qui accompagne toutes mes représentations » selon 

l’expression kantienne qu’il reprend, il n’est pas non plus une idée fixe, c’est-à-dire une 

représentation de soi que l’on maintiendrait contre vents et marées. Ainsi, encore une fois, 

au sens strict, le je pur n’est pas une représentation, car il est une Gegenwärtigung et non une 

Vergegenwärtigung comme le souvenir et l’imagination et en cela il est une transcendance 

dans l’immanence et le pôle de la vie intentionnelle. Par ce vécu originaire il est ouvert à 

l’infinité comme possibilité, et c’est en fonction de cela qu’il peut donner sens à son activité 

représentative. Ce je pur, comme intuition de soi, est un « je peux toujours me représenter ». 

Dès lors, c’est à partir de la liberté de ce je qu’il m’est possible de faire la part des 

représentations fantasmatiques de moi-même et des représentations objectives. Bien sûr, on 

peut penser qu’au plus profond de la folie cette capacité de discernement échoue, mais on ne 

peut pas supprimer l’horizon d’une guérison possible, d’un retour au je libre et au réel. Plus 

encore, la liberté absolue de ce je pur donné dans cette pure présence à soi est ce qui fait que 

si l’ego est l’être qui se constitue dans l’unité d’une histoire, selon une genèse passive et 

active, comme le dit le § 37 des Méditations cartésiennes, la genèse active est aussi celle qui 

peut choisir de se représenter ce qui participe à la téléologie de la raison et vivre selon des 

tâches infinies. Ainsi, la représentation de soi du philosophe n’est pas trompeuse si elle vise à 

voir dans sa vie ce qui participe de la visée de l’Idée infinie : découverte de son ego 

transcendantal, découverte des vérités éternelles, vision des essences. C’est également en 

fonction de cette Idée infinie qu’il se comprend comme l’héritier de toute une histoire de la 

raison, qu’il répond du sens du monde, comme Husserl l’explique dans le § 6 de la La crise des 

sciences européennes et la phénoménologie transcendantale. Son travail de représentation 

devient, dans cette prise de conscience de sa tâche historique, l’exercice de sa responsabilité, 

qui est l’essence de sa liberté. C’est pourquoi, selon Husserl, un philosophe qui voudrait 

raconter toute sa vie serait dans l’erreur, car il ne raconterait pas ce qui fait sa vraie vie, à 

savoir sa participation, aussi humble soit-elle, à l’accomplissement de la raison, à une histoire 

qui déborde la sienne et qui la porte ; la seule représentation philosophique de soi est celle 

de co-porteur du logos absolu, et c’est à elles que toutes les autres doivent être ordonnées 

pour avoir une vérité.  
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Au terme de ce deuxième moment de notre réflexion, nous pouvons constater que 

nous avons bien dépassé à propos de la représentation de soi l’opposition simple d’une 

représentation subjective intérieure et d’une réalité en soi extérieure, pour penser deux 

autres possibilités de la représentation : la représentation de soi qui n’est pas un double, mais 

l’objectivation même du réel, sa donnée objective à la conscience et la représentation dans 

un sens tout à fait limite dans laquelle elle ne se sépare pas vraiment d’une intuition comme 

persistance d’une veille du « je » et comme renaissance toujours ouverte. Mais on a montré 

également que pour que la représentation de soi ne soit pas trompeuse il faut pouvoir s’élever 

à une autre forme de la conscience de soi qu’est le je pur, qui en outre se représente en une 

histoire ; on a donc bien aussi deux nouveaux « soi ». Enfin on a pu montrer que la vérité du 

soi ne tient pas qu’à l’adéquation de la représentation par rapport à un en soi, par exemple 

celui du passé dans le souvenir, mais qu’elle tient avant tout à l’éveil à l’Idée infinie, qui est 

aussi une tâche infinie, qu’est tout « je pur » en son essence.  

 

La représentation de soi n’est pas trompeuse quand elle vit de 

l’ouverture à l’altérité 

1 la vérité de la représentation de soi 
On a déjà indiqué plusieurs fois que la vérité de la représentation de soi ne pouvait pas 

être simplement pensée à partir de l’idée d’une adéquation entre une image intérieure et une 

réalité extérieure et qu’elle devait aussi et avant tout être pensée à partir de la place de la 

représentation de soi dans l’accomplissement de son essence. Toute représentation qui n’en 

participe pas peut être considérée comme trompeuse, car elle me détourne de ma vérité. Il 

s’agit donc cette fois de la vérité de l’existence, de sa capacité à être en vérité, à laquelle est 

subordonnée toute objectivation de soi. Dès lors, la question de la vérité ou de la non-vérité 

de la représentation de soi n’est pas purement gnoséologique, mais elle est également 

pratique, puisqu’elle engage le sens de mon action, et éthique, puisqu’elle détermine mon 

devoir être. On comprend alors que ce fut peut-être un tort de trop limiter l’interrogation sur 

le caractère trompeur ou non des représentations de moi-même à la seule sphère solipsiste 

et qu’il n’y a peut-être de réponse à cette question qu’à partir de notre être au monde. 

Notamment, l’interdit éthique du mensonge, qui est au cœur de la réflexion morale de saint 

Augustin à Kant (même si ensuite Nietzsche va le mettre en cause), même quand il passe du 

statut de représentation subjective à celui de représentation objective universelle que toute 

subjectivité doit vouloir, demeure tout de même une auto-détermination dont on peut douter 

de la force d’obligation. La représentation de son soi éthique ne vient-elle que de soi ou bien 

ne trouve-t-elle pas plus de force quand elle vient du monde ou quand elle vient d’autrui qui 

me demande, dans une situation concrète, qui je suis ? Certes, dans la représentation de moi-

même, je peux être dans le mensonge, dans l’illusion volontaire, dans le bavardage de celui 

qui ne cesse de mettre sa vie en scène et finit par oublier de la vivre, ou encore dans cette 

vaine curiosité qui me fait m’attacher à tout ce qui en moi est étrange, particulier, à tout ce 

qui me sort de l’ordinaire, mais qu’est-ce qui peut me libérer de cela si ce ne sont les devoirs 

que le monde et autrui me donnent ? Tant que je ne fais que m’obliger moi-même ma 

représentation de moi-même ne risque-t-elle pas d’être toujours trompeuse, car me 
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détournant de la vérité de mon existence. ? Selon cette nouvelle perspective, la 

représentation peut sans doute s’éloigner de son sens latin, voire romain disent certains, de 

la maîtrise de soi, pour prendre la signification, déjà suggérée avec la dimension temporelle, 

d’un acte de présence, d’une ouverture à ce qui s’annonce, d’une ouverture à l’avenir, dans 

la mesure où le monde et autrui me donnent mon avenir en me requérant, en appelant ma 

présence toujours vigile, ma présence toujours renouvelée, ma re-présentation au sens 

purement verbal du terme cette fois. Dès lors, se voir, ce n’est ni seulement se voir tel que 

l’on fut, ce n’est ni seulement se voir dans le pur présent du je pur, mais c’est également se 

pré-voir, non au sens de figer l’avenir dans des représentations déjà là, mais au sens d’être 

disponible à ce qui s’annonce, à la nouveauté de ce qui ne donne, à ce qui se donnant à l’état 

naissant me permet de renaître à moi-même sans cesse, car le réel en moi est à la fois ce qui 

est au fond de moi et ce que je n’attendais pas. Tant que mes objectivations passées sont la 

vérité de mon avenir (j’ai été lâche et je le resterai), je n’ai pas d’avenir. Je n’ai vraiment un 

avenir, au sens de ce qui n’est pas encore là, au sens de capacité que je ne connais pas encore, 

que si la source de ma représentation de moi-même n’est pas moi-même, mais ce qui se 

donne à moi hors de toute attente. La disponibilité à l’imprévisible deviendrait ce qui rend la 

représentation de soi non trompeuse. Mais ce sera bien alors « la ruine de la représentation » 

au sens kantien, pour reprendre la formule de Levinas, car cette fois je ne suis pas simplement 

ce que je mets en moi et ce sont les autres et le monde qui me constituent pour que je puisse 

me constituer.  

2 Agir et non pas se raconter 
Il est important d’envisager la dimension pratique de la question dans la mesure où la 

représentation de soi relevant de la vaine curiosité peut être considérée comme un rapport 

inauthentique à soi qui paralyse l’action. On a insisté dans la deuxième partie sur l’idée que le 

récit de soi, sous certaines conditions tout de même, peut devenir une dimension de son 

existence, ce qui donne une consistance à son être. Autrement dit, on a déjà développé l’idée 

que ce n’est pas simplement parce que l’on est que l’on se représente, mais qu’il est 

nécessaire de se représenter pour être. Mais il est possible maintenant d’envisager la 

dimension plus négative du récit de soi, au-delà même de la question de la mauvaise foi et de 

l’orgueil, dans la mesure où le danger est réel de se raconter au lieu de vivre. Derrière ce 

renversement il y a une autre figure du « soi », puisqu’on peut se demander si le vrai soi est 

le soi théorique ou le soi pratique. Qu’est-ce qui est le plus moi-même : le moi empirique, le 

je pur, ou bien ce que j’ai à faire ou encore l’ensemble de mes actes libres, de mes 

résolutions ?  

Sartre propose justement une alternative existentielle dans La nausée, car si l’homme 

aime se raconter et transformer l’événement le plus banal en aventure, si tout homme est pris 

dans ses histoires et dans celles d’autrui, « Mais il faut choisir : vivre ou raconter », comme il 

a pu également montrer dans L’imaginaire que le moi réel et le moi imaginaire par essence ne 

peuvent coexister. Pour revenir à La nausée, c’est l’histoire d’un homme qui se rend compte 

du vide de son histoire et même de l’inanité de toute histoire. Quelque part dans une ville de 

province, le jeune Roquentin, historien, existe sans avoir ce qu’est sa propre existence. Il est 

absorbé dans des histoires qu’il raconte, dans des représentations passées dépourvues de 

toute actualité, et il comprend alors que sa propre vie est « au passé », qu’elle est une vie sans 
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vie, et qu’il est incapable de se représenter ce qu’il doit être au présent.  Il fait alors face au 

vide de son existence, incapable de s’appuyer sur la représentation de son propre passé. Il est 

littéralement jeté dans le présent, mais dans un présent vide sans aucune possibilité de 

maîtrise liée à la représentation d’un chez soi, d’une place dans le monde qui serait la sienne. 

Finalement transformer sa banalité quotidienne en aventure dans un bavardage sur soi, c’était 

une autre façon de tenter de fuir cette expérience terrible de la contingence radicale de notre 

existence que décrit justement La nausée. Pour Sartre aucune explication historique, ni 

théologique, ne pourra me dire qui je suis et il faut sans doute passer par cette expérience de 

l’absurde, qui a valeur de réduction phénoménologique chez Sartre. Exister, c’est être 

simplement là et aucune représentation de son passé ne donnera une consistance au cogito 

et pire encore elle éloignera le moi de lui-même. C’est le projet de représentation de soi qui 

est en lui-même trompeur et conduit à cette situation limite du monologue de Roquentin : 

« Je suis, j’existe, je pense donc je suis ; je suis parce que je pense, pourquoi est-ce que je 

pense ? Je ne veux plus penser, je suis parce que je pense que je ne veux pas être ». Sartre 

durcit le trait afin de souligner le caractère vain, voire obscène, de la représentation de soi qui 

finit par être une glu pour l’existence, pour la liberté. Le règne de la représentation, c’est 

l’homme capturé par lui-même et enfermé dans la prison de ses fantasmes ; c’est l’homme 

enfermé dans l’immanence. Or, dans ce roman philosophique, Sartre décrit comment depuis 

l’expérience du vide de notre être il est possible de se donner une consistance, de transformer 

une existence d’abord absurde en une existence sensée. Le sens de son existence n’est donc 

pas ce qui serait toujours déjà là et disponible dans une représentation de soi, mais il est ce 

que l’on se donne par ses actes, ce que l’on ne doit cesser de se donner. De ce point de vue, 

le néant est bien un mode de la donnée à soi-même, puisqu’il ouvre à l’avoir à être non 

anticipable dans une représentation. Sartre donne bien alors à penser qu’il y a deux types 

d’existence : l’existence qui se fige dans des représentations de son passé, qui est obsédée à 

l’idée de dégager un « en soi » de soi, et celle qui se libère d’elle-même, qui se néantise, qui 

découvre la transcendance de l’ego, pour être toujours créatrice d’elle-même en agissant dans 

les situations que le monde nous impose. La liberté est une tâche à renouveler sans cesse que 

Sartre définit ainsi dans L’Être et le Néant : « La liberté qui se manifeste par l’angoisse se 

caractérise par une obligation perpétuellement renouvelée de refaire le Moi qui désigne l’être 

libre ». (p. 70). La liberté du moi est de se donner son propre futur par ses actes libres et il n’y 

a que de cette manière, et non par la représentation du passé, que l’on peut surmonter la 

contingence de son existence. La thèse classique de Saint Thomas d’Aquin est operari sequitur 

esse, l’agir suit l’être, mais là il est possible de renverser la proposition et dire que l’être suit 

l’agir ; il y a un rejaillissement du véritable agir sur l’être qui en est l’agent. Ainsi la liberté 

fonde la représentation vraie.  

3 La re-présentation de soi par et pour autrui 
La représentation de soi ne possédera jamais la certitude de la représentation des 

mathématiques, non parce qu’il n’y a pas de certitude, mais parce que sa certitude est d’une 

tout autre nature que la certitude d’entendement des mathématiques liée à la transparence 

de l’esprit à lui-même dans la considération d’un objet produit par le sujet. La certitude de soi 

est d’une autre nature et relève plus de ce qu’on appelait une certitude morale. Mais comme 

on l’a vu la certitude de la représentation de ce que je dois faire a certes avant tout une 
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signification éthique, celle de la conscience de ma responsabilité insubstituable, mais on peut 

pour terminer se demander si cette représentation de soi comme responsable, si cette veille 

du soi éthique qui ne cesse de tenter de ne pas s’endormir, vient des seules forces du sujet ou 

bien si elle ne trouve pas sa source dans l’appel d’autrui, dans l’appel du monde. Cette 

représentation comme veille éthique serait alors une présence sans transparence, puisque 

dans une situation qui m’interpelle je sais que c’est à moi d’agir, sans pouvoir me délester sur 

un autre de cette tâche, mais sans savoir nécessairement ce que j’ai concrètement à faire. 

L’injonction me surprend sans pour autant m’apprendre ce que je dois faire et c’est du coup 

ce qui me pousse à tenter de me représenter ce que je dois faire dans la circonstance présente. 

L’appel d’autrui dans sa détresse me convoque et est la vraie source d’une représentation de 

soi qui ne serait pas trompeuse en ce qu’elle répond à une situation concrète me demandant 

qui je suis : suis-je celui qui détourne la tête ou suis-je celui qui s’engage ? C’est une façon de 

dire qu’on ne peut accéder à son essence, qu’on ne peut se voir, que de manière indirecte en 

passant par le monde et par autrui. C’est en répondant à autrui, en agissant, que je peux me 

connaître et ainsi accéder à une représentation de mon essence. Toute représentation directe 

de soi, même celle du je pur, serait alors trompeuse, dans la mesure où c’est en m’ouvrant au 

monde et en me risquant dans le monde, donc en tant que sujet exposé, que je peux savoir 

qui je suis. Tout le reste n’est peut-être que littérature. Autrement dit, je ne peux me 

comprendre que si je m’oublie en me donnant, et c’est en tant que je me donne dans ma 

réponse que je peux approcher de mon vrai soi.  

Levinas radicalise cette thèse en partant d’une critique de la représentation dans son 

sens kantien en ce qu’elle s’en tient à l’identité qui ramène tout au même et manque l’ipséité. 

Si Kant dans la préface de la seconde édition de la Critique de la raison pure (B XVIII) fait du 

terme de représentation un concept central de la métaphysique de la subjectivité par un 

« changement de méthode dans la façon de penser : c’est que nous ne connaissons a priori 

des choses que ce que nous y mettons nous-mêmes », Levinas veut lui effectuer une contre-

révolution copernicienne afin de sortir d’une pensée de la représentation qui ne fait que 

réduire l’Autre au Même. Il écrit dans Totalité et infini : «  L’intelligibilité, le fait même de la 

représentation, est la possibilité pour l’Autre de se déterminer par le Même, sans déterminer 

le Même, sans introduire d’altérité en lui, exercice libre du Même. Disparition, dans le Même, 

du moi opposé au non-moi ». (p. 129) Justement Levinas montre qu’il est impossible de 

détacher le moi de la représentation des conditions où il prend naissance, comme le visage, 

la souffrance ou la fraternité, et qu’il est possible d’envisager une autre intelligibilité du moi 

dans laquelle il est autre chose qu’une totalisation continue de soi dans le présent. 

Finalement, Levinas montre que la représentation de soi au sens de Kant et aussi de Hegel est 

trompeuse parce qu’elle est aliénante en réduisant toute altérité en soi. Telle est la nouveauté 

de sa thèse : il veut mettre en lumière que seul le moi exposé à l’altérité et dépouillé de lui-

même n’est pas aliéné, comme il l’écrit dans L’intrigue de l’infini (p. 192).  Il ne s’agit pas pour 

Levinas de renier toute représentation de soi, mais de donner à voir qu’elle ne possède une 

vérité que par rapport à un exil de soi et que l’expérience de soi ne se réduit pas à la 

représentation de soi. Contrairement à la perspective ouverte par Sartre, il ne s’agit pas de 

décider de s’oublier pour se découvrir dans l’action, mais d’entendre un « Ignore-toi toi-

même » qui vient du visage même d’autrui, d’autrui comme visage, et qui me libère de ma 
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représentation pour me donner à voir dans ma réponse, dans ma responsabilité illimitée 

antérieure à mon moi libre. Ainsi Levinas critique la Vorstellung, c’est-à-dire selon lui la 

représentation au sens kantien qui enferme le sujet en lui-même, et ménage la 

Vergegenwärtigung, c’est-à-dire la représentation au sens husserlien, même si le 

rassemblement de soi dans le présent qu’elle effectue manque la responsabilité pour l’autre. 

Il veut ainsi montrer que la représentation de soi dans le présent ne vit que par un 

commandement révélé avant toute présentation devant un sujet. Avant tout engagement, je 

suis responsable, otage dit Levinas dans une formule hyperbolique. Dès lors, si la conscience 

est bien re-présentation, c’est-à-dire rétention, mémoire réminiscence selon Levinas, si elle 

est la liberté du sujet en acte, ce rassemblement de soi qu’est la conscience de soi ne vit que 

de l’exode de soi qu’est l’effraction d’autrui, qui nous fait exister au-delà de l’essence. Il écrit 

dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence : « Le problème consiste seulement à se 

demander si le commencement est au commencement ; si le commencement comme acte de 

la conscience n’est pas déjà précédé par ce qui ne saurait se synchroniser, c’est-à-dire parce 

qui ne saurait être présent – par l’irreprésentable ; si une anarchie n’est pas plus ancienne que 

le commencement et la liberté » (p. 257). L’anarchie est ici ce qui ne peut pas entrer dans 

l’ordre venant de la conscience, mais c’est bien cet infini qu’est autrui, qui me révélant mon 

propre infini, fait vivre mes représentations finies de moi-même en les maintenant ouvertes 

à l’excès de ce que je peux devenir sur ce que je suis au présent. C’est dans cette ouverture 

que la représentation de moi n’est pas trompeuse. Ainsi, ce troisième temps a pu montrer que 

la représentation de soi n’est pas trompeuse quand elle ne cesse d’être défaite par un appel 

qui est mon avenir absolu.  

 

Conclusion 
Les trois moments de ce travail ont permis de mettre en lumière en quoi la 

représentation de soi n’est pas trompeuse à la condition de commencer par se libérer de tout 

ce qui relève de la Vorstellung frauduleuse, de la mise en scène de soi dans laquelle je ne vois 

de moi-même que ce que je veux y mettre, même si cette Vorstellung a son utilité dans la vie 

sociale, puisqu’elle rend possible les rapports de rôle à rôle, voire de masque à masque. Cela 

a conduit au projet d’une présentification de soi, de la représentation de soi par un 

rassemblement dans le présent de sa vie, notamment dans le récit, à la condition de ne jamais 

figer un tel récit. Mais pour concevoir une vérité de la représentation de soi comme moi 

empirique, une adéquation entre récit et réalité, il a été nécessaire de montrer que cette 

représentation de soi doit s’enraciner dans un vrai commencement, celui du je pur, celui du 

libre regard sur le monde et sur soi. C’est donc bien un autre soi qui peut porter la 

représentation de son moi empirique, notamment dans le souvenir, mais il faut alors souligner 

que le sens de la représentation de soi change, car on est alors passé de la question « quoi » 

à la question « qui ». Le je pur dégagé par le doute et la réduction est, comme dit Levinas dans 

Hors sujet, une veille antérieure à tous les réveils ; ce n’est pas une mise en scène de soi 

comme voyant, mais une présence continue à soi dans l’acte de voir le monde, une nouvelle 

présence toujours recommencée au sens d’une renaissance continuelle. Mais le dernier 

moment a voulu montrer que ce commencement dans sa dimension pratique et éthique 
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suppose toujours un autre commencement, celui du monde toujours déjà là et dans lequel je 

dois agir, et l’effraction d’autrui qui me force à me poser la question « qui suis-je ? ». Or c’est 

à partir de la question « qui suis-je ? » que la réponse à la question « que suis-je ? » peut avoir 

lieu et que la représentation de moi-même trouve sa vérité. C’est alors que je peux cesser 

d’être en représentation pour véritablement exister dans mes représentations. Les 

représentations de soi ne sont donc pas trompeuses quand elles sont animées par ce double 

commencement : celui qui vient du monde et d’autrui rendant possible celui qui vient de moi. 

C’est alors que la représentation comme présence de l’absent est maintenue vivante par la 

présence du présent du je pur et la présence de l’avenir qu’est autrui ou toute forme 

d’événement venant mettre en mouvement mon immanence, me délocalisant afin que je sois 

là où j’ai quelque chose à faire et non en moi. Ainsi la représentation de soi trouve sa vérité 

quand à partir de la double origine de la présence immédiate à soi et de l’exposition à la 

transcendance, cette immanence n’enferme pas, mais permet d’habiter le monde, de l’exister. 

La représentation de soi quitte alors sa stricte signification réflexive pour devenir transitive ; 

elle devient représentation de soi pour autrui et pour le monde. Plus précisément, le présent 

de la représentation de soi n’est pas trompeur quand il vit pour un autre présent, celui de la 

présence à la parole des choses mêmes.  
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