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Le secret de Judas. 

Dévoiler le traî tre,  révéler le Christ  dans les cenacoli  f lorentins 
 

Maud POURADIER 
Normandie Univ, UNICAEN, Identité et subjectivité, 14000 Caen, France 

 
Dans les « Trois versions de Judas », Borges imagine les hypothèses gnostiques du 

théologien scandinave Nils Runeberg1 : seul disciple à connaître la « secrète divinité2 » 

du Christ, Judas aurait trahi le messie pour qu’il se manifeste comme Fils de Dieu. Le 

mystère de l’incarnation est ainsi réduit à un simple secret, partagé entre deux 

protagonistes, et scellé par un suicide. Réciproquement, Runeberg élève le secret de 

Judas au rang de mystère divin : « Dieu s’est fait totalement homme jusqu’à l’infamie 

[…] ; il choisit un destin infime : il fut Judas3. » Selon ce raisonnement gnostique, si la 

trahison de Judas est nécessaire à la rédemption, alors le mal est une expression du 

mystère divin. Le secret de Judas peut-il être lié à l’histoire du Verbe incarné, sans être 

identifié au mystère même de l’Incarnation ? Réciproquement, le mystère n’est-il qu’un 

secret demeuré scellé ? 

En réunissant l’institution eucharistique et la communion du traître dans la même 

image du dernier repas, les primitifs italiens frôlent la confusion gnostique de Runeberg : 

tout se passe comme si le Christ, d’un même geste, instituait sa mystérieuse présence dans 

l’hostie et autorisait secrètement la trahison. Les cenacoli florentins des XV
e et XVI

e siècles, 

au contraire, refusent toute référence au mystère eucharistique, et resserrent l’action sur 

les effets de la phrase « L’un de vous va me trahir »4. Ils figent le moment où Jésus 

indique l’existence d’un secret en élisant un confident. Le jeu iconique consiste à dévoiler 

l’identité du traître au spectateur tout en préservant son secret dans l’image. Traître 

possible du Christ, confident redoublé de Jésus ou complice de Judas, le spectateur est 

dans la position ambiguë de connaître le secret tout en le voyant toujours comme secret. 

Ce faisant, les cenacoli ne transforment-ils pas malgré tout le secret de Judas en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Jorge Luis BORGES, « Trois versions de Judas », trad. P. Verdevoye, dans Fictions, Paris, Gallimard, 
2 Ibidem, p. 161. 
3 Ibidem, p. 164. 
4 Dominique RIGAUX, À la table du Seigneur. L’Eucharistie chez les Primitifs italiens (1250-1497), Paris, 
Cerf, 1989, p. 197. 
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mystère ? L’image du dernier repas oscille ainsi entre l’écueil gnostique (élever le secret 

de Judas au rang de mystère) et l’écueil hermétique (faire du mystère une simple énigme), 

entre l’image entièrement épiphanique et la peinture à clé. Le défi des cenacoli florentins 

est d’indiquer le mystère christique depuis l’histoire du secret de Judas, tout en 

maintenant la distance infranchissable entre les deux. Après avoir montré le complexe 

enchâssement des secrets dans le quatrième évangile, nous étudierons leurs principales 

traductions iconiques dans les cenacoli florentins du quattrocento et du cinquecento. 

Le Maître des secrets selon saint Jean 

Le thème iconographique du dernier repas – en particulier dans sa version 

léonardienne – synthétise les récits d’évangiles distincts. Les trois synoptiques placent 

l’annonce de la trahison au cours du dernier repas, avant l’institution eucharistique pour 

Matthieu5 et Marc6, juste après pour Luc7. Dans les trois cas, la référence au plat partagé 

est métaphorique : l’un d’entre vous, qui partagez mon pain, me livrera. Toute la 

communauté est affectée : chez Matthieu8 et Marc9, chacun se demande « Serait-ce 

moi ? », tandis que chez Luc chaque disciple demande à ses voisins son opinion sur 

l’identité du traître10. Pour que cette dernière cène puisse prendre la forme typique du 

cenacolo toscan, une synthèse doit être opérée avec le récit johannique, lequel ne fait pas 

aucune mention de l’institution eucharistique. L’annonce de la trahison puis la 

désignation de Judas à Jean a lieu après le lavement des pieds. Seul le quatrième évangile 

présente donc la structure du dévoilement d’un secret. Jésus prophétise : « l’un d’entre 

vous va me livrer. » Sous l’impulsion de Pierre, Jean se penche alors sur la poitrine du 

Christ pour lui demander le nom du traître. 

 

« Seigneur, qui est-ce ? » Jésus répondit : « C’est celui à qui je donnerai la 
bouchée que je vais tremper. » Sur ce, Jésus prit la bouchée qu’il avait trempée et 
il la donna à Judas Iscariote, fils de Simon. C’est à ce moment, alors qu’il lui avait 
offert cette bouchée, que Satan entra en Judas. Jésus lui dit alors : « Ce que tu as 
à faire, fais-le vite. » Aucun de ceux qui se trouvaient là ne comprit pourquoi il 
avait dit cela11. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Matthieu 26, 21. 
6 Marc 14, 18. 
7 Luc 22, 21-22. 
8 Matthieu 26, 22. 
9 Marc 14, 19. 
10 Luc 22, 23. 
11 Jean 13, 25-30. 
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On retrouve dans cette page d’évangile la structure ternaire du secret analysée par 

Louis Marin12 : il y a secret dès lors que le détenteur d’une proposition (Jésus) sur celui 

qui en est le sujet et le destinataire (Judas), se confie à un dépositaire ou confident (Jean). 

Le dépositaire permet au destinataire de pressentir le secret qui le concerne. Commence 

alors le « jeu du secret », qui s’achève par l’insupportable découverte sur soi-même 

qu’elle entraîne pour le destinataire : Judas se suicide comme Œdipe s’était crevé les 

yeux. Cette structure ternaire primitive tend à devenir quaternaire : confier un secret sans 

le révéler entraîne immédiatement la production, comme son ombre, d’un second secret, 

dont le destinataire est l’ensemble de ceux qui n’ont pas été élus comme confidents du 

secret. Ces « intrus » sont les destinataires de ce secret à la puissance seconde 13 . 

Travaillés par le soupçon généralisé, ils participent à la révélation du premier secret. Dans 

cette perspective formaliste, le secret n’est pas un contenu propositionnel, mais la 

structure relationnelle de mise à l’écart du sujet de la proposition. 

Ce schéma général s’avère cependant trop simple à appliquer au récit johannique, 

où plusieurs secrets s’enchâssent ainsi les uns dans les autres14 : 

 

1. Un premier secret dont Judas est le détenteur, Jésus le destinataire et la « cohorte des 

grands prêtres et des pharisiens15 » le confident. Ce premier secret est sans contenu 

propositionnel : il n’est écrit nulle part que Judas a traité le Christ de faux prophète 

ou de fils de l’adultère. Le secret de Judas est vide et accusateur. Sorte d’anti-Baptiste, 

la trahison de l’Iscariote se résout en une simple indication : le voici.  Mais alors que 

le Baptiste désigne Jésus comme porteur du mystère divin (« Voici l’Agneau de 

Dieu »), Judas le réduit au statut de destinataire d’un secret. Ce faisant, il nie sa 

condition de Fils. 

2. Un second secret dont Jésus est le détenteur, Judas le destinataire et Jean le 

dépositaire. Par l’échange de positions entre Jésus et Judas, le premier secret semble 

acquérir un contenu propositionnel : Judas m’a trahi. Le vide propositionnel n’est 

toutefois rempli qu’en trompe-l’œil. Le terme de trahison souligne simplement que le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Louis MARIN, « Logiques du secret » dans Traverses, n°30-31, mars 1984, p. 64-65. 
13 Andras ZEMPLÉNI, « Secret et sujétion » dans Traverses, n°30-31, mars 1984, p. 105. 
14 Louis Marin évoque l’« enchâssement » des secrets de la révélation à propos de Pascal. Opacité de la 
peinture, cit., p. 175 sq. 
15 Jean 18, 3. 
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Christ sait que Judas l’a mis au secret. Il indique celui qui l’a indiqué. Le secret initial 

détenu par Judas est ainsi enchâssé dans le secret détenu par Jésus, maître des secrets. 

Il sait dès le commencement de quel secret il est le destinataire, et en devient le 

détenteur. Au contraire, celui qui croyait être le détenteur du premier secret (Judas) 

devient le destinataire d’un secret qui le contenait dès le départ. L’identification de 

Jean le disciple avec Jean l’évangéliste justifie que le lecteur connaisse le contenu de la 

confidence, alors qu’il n’est pas écrit que Jean donnât à Pierre la réponse qu’il 

demandait. La fonction du confident n’est donc pas ici d’enclencher une dynamique 

de bouc émissaire. L’identité du traître est accidentelle, car n’importe qui peut 

commettre le mal en mettant l’autre au secret. Jean n’est pas le dépositaire du secret 

sur Judas, mais du mystère du Christ comme maître des secrets. Le quatrième 

évangile lui-même est la révélation au grand jour de ce dépôt, qui ne peut prendre sa 

signification, pour Jean lui-même, qu’au pied de la croix. 

3. Ces deux secrets ont pour intermédiaire un troisième secret, dont Judas est à la fois le 

confident et le destinataire. En effet, avant le dépôt à Jean, Judas est le seul à partager 

avec Jésus le secret de sa propre trahison. Ce secret intermédiaire justifie l’adresse 

directe à Judas, et le passage de la troisième personne (quelqu’un m’a trahi) à la 

seconde personne (ce que tu fais, fais-le vite)16. Le déictique du premier secret (le 

voici) est comme renvoyé, au delà de la logique formelle du secret, vers le sens 

mystérieux de l’action de Judas (« ce que tu fais »), dont l’acteur véritable est Satan. 

Ce nouvel élément du récit ne remplit cependant pas le vide propositionnel du secret 

initial. Le diabolos étant celui qui divise, sa fonction est donc précisément de mettre 

au secret. Le sens de l’action de Judas échappe par conséquent tant à son agent (Judas 

lui-même) qu’à son sujet (Satan).  

4. Par l’adresse à la deuxième personne, Judas et Satan apparaissent ainsi comme les 

confidents de Jésus, produisant une nouvelle mise au secret. Jean, exclu comme le 

reste des Onze de la nouvelle confidence, devient le destinataire de ce quatrième 

secret. Le changement de fonction dans l’économie du secret apparaît plus 

explicitement dans la prière sacerdotale : 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Louis Marin étudie ce passage à la seconde personne dans l’économie générale du secret dans Opacité de 
la peinture, cit., p. 177. 
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Si le monde vous hait, sachez qu’il m’a haï le premier. Si vous étiez du monde, le 
monde aimerait ce qui lui appartiendrait ; mais vous n’êtes pas du monde : c’est 
moi qui vous ai mis à part du monde et voilà pourquoi le monde vous hait17. 

 

Judas retrouve le monde dont sont mis à part les Onze avec Jésus. Croyant être le 

confident du secret concernant Judas, Jean est en réalité le confident du secret dont il 

est en même temps le destinataire. Il est ainsi associé à la terrible mise au secret de la 

croix. 

5. De même que Judas finissait par être le destinataire du secret qu’il croyait détenir, 

Satan est finalement exclu du secret qu’il semblait connaître. À son tour, il est mis au 

secret : « le prince de ce monde a été jugé18. » Au verset 11 du chapitre 18, Jean 

présente l’entrée dans la Passion comme le secret du Père et du Fils : «  La coupe 

que le Père m’a donnée, ne la boirai-je pas ? » L’ultime secret est détenu par le Père 

et le Verbe, destiné au Christ (Verbe fait chair) et confié au Paraclet, dont l’envoi est 

annoncé aux disciples. Lorsqu’ils recevront le Paraclet, ils comprendront « la vérité 

toute entière19 » : le mystère trinitaire. L’Église deviendra alors la confidente de son 

propre salut. 

 

Les différents secrets ne constituent pas une chaîne successive d’énigmes, selon le 

modèle hermétique. Seul l’échange des fonctions entre les protagonistes engendre de 

nouveaux secrets et l’intrusion d’autres confidents, lesquels peuvent à leur tour devenir 

détenteurs et destinataires d’un secret à la puissance seconde. Mais en détenant le secret 

dont il est le destinataire, Jésus se révèle maître des secrets. Qui est-il celui pour détenir 

son propre secret ? L’analyse formaliste du secret se heurte ici au mystère substantiel du 

maître des secrets, exigeant de passer de la question du « lequel » à celle du « qui ». 

Seul le cinquième secret révèle un contenu substantiel inédit : le mystère trinitaire, 

qui permet d’entrevoir comment un même individu peut être détenteur, confident et 

destinataire ultimes du jeu du secret. Sa révélation à travers un jeu du secret poussé à ses 

limites est autorisée par l’isomorphisme entre la structure ternaire du secret et la Trinité20. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Jean 15, 18-20. 
18 Jean 16, 11. 
19 Jean 15, 26-27 et 16, 7-13. 
20 On vise ici plus spécialement ce que les théologiens appellent la Trinité économique, c’est-à-dire la 
Trinité en tant qu’elle est impliquée dans l’histoire du salut. Elle doit être distinguée de la Trinité 
immanente, qui désigne plutôt les relations entre les personnes divines indépendamment de la créature. 
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Le mystère ne met pas en échec le jeu du secret, mais permet son fonctionnement à la 

condition de l’incarnation : il faut que le Verbe se soit fait chair pour qu’il puisse être 

destinataire du secret qu’il détient également avec le Père. Cette condition est aussi le 

renversement de l’économie œdipienne du secret : le destinataire n’apprend rien sur lui-

même, mais révèle qu’il était le détenteur de sa mise au secret depuis toujours. 

L’enchâssement iconique des secrets 

Dans Opacité de la peinture, Louis Marin montre comment la structure du secret 

organise le dispositif de la représentation dans l’Annonciation toscane 21 . La ligne 

horizontale reliant l’ange à la Vierge dessine un axe narratif le long duquel le secret de la 

conception du messie est confié. De manière plus complexe, c’est aussi le long d’un axe 

narratif dessiné par la table du dernier repas que le récit de la confidence et du 

bouleversement qu’elle suscite est lisible par le spectateur des cenacoli. L’axe perspectif 

lui est perpendiculaire et relie le destinataire ultime du secret (le spectateur sauvé) au 

détenteur du secret (le Père envoyant son ombre sur la Vierge). Parce qu’il construit tout 

l’espace en fonction du regard performatif du peintre, l’axe perspectif est aussi appelé axe 

d’« énonciation picturale22 ». Pour justifier les récits de l’enfance, la tradition fit de Luc le 

confident de la Vierge et son premier portraitiste. Le peintre de l’Annonciation assume 

iconiquement le rôle de l’évangéliste recevant la confidence de la Mère de Dieu et en 

annonçant la Bonne Nouvelle au monde. De la même manière, l’identification explicite 

de l’auteur du quatrième l’évangile au disciple bien aimé permet au peintre de prendre 

iconiquement le rôle de l’évangéliste, confiant par l’image le secret qui lui fut confié par 

Jésus. Le point de vue du spectateur est donc à la fois celui du confident et du 

destinataire. Là doit cependant s’arrêter la transposition des analyses de Louis Marin, car 

l’axe perspectif ne relie pas nécessairement le spectateur au Christ, et au croisement entre 

l’axe narratif et l’axe perspectif n’advient pas la présence eucharistique comme advenait le 

Verbe incarné dans le traitement toscan de l’Annonciation. Comment le secret peut-il 

disposer l’image des cenacoli ? 

Le long de l’axe narratif, le schéma ternaire du secret est traduit efficacement par la 

mise en valeur du jeu des regards et des gestes entre détenteur, confident et destinataire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21  Louis MARIN, « Annonciations toscanes » dans Opacité de la peinture [1989], Paris, Éditions de 
l’EHESS, 2006, p. 159-205. 
22 Ibid., p. 183. 
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du secret. Des signes permettent au spectateur de reconnaître Judas ou de savoir que Jean 

a les moyens de l’identifier (bourse, main avancée vers le plat ou détenant déjà un 

morceau de pain, allure sémite, l’absence d’auréole n’étant naturellement destinée qu’au 

spectateur). Aussi la plupart des cenacoli florentins sont-ils centrés sur le trio constitué de 

Jésus, Judas et Jean. Cela n’est toutefois pas systématique, et ce triangle se transforme 

parfois en carré avec l’intrusion de la figure de Pierre. Mais là où le récit peut narrer 

successivement les changements de position dans le jeu du secret, la fresque est réduite à 

une image fixe. Pour montrer le renversement des places dans le jeu du secret, l’image 

doit non seulement transcrire le schéma ternaire du secret, mais la manière dont il est 

susceptible de pivoter sur lui-même pour révéler la prééminence du Maître des secrets 

sur le félon. Deux grandes stratégies iconiques sont adoptées dans les cenacoli 

florentins : la mise au secret de Judas d’une part, et à la suite de Léonard son effacement 

parmi les douze. 

1. Judas mis au secret 

Le repas du Jeudi Saint n’a pas toujours été représenté en alignant linéairement les 

disciples le long d’une table rectangulaire. La cène peut avoir lieu sur une table en forme 

de fer à cheval ou circulaire. Dans ce dernier cas, si Jean est toujours aux côtés du Christ, 

la position de Judas peut varier. Lorsque la disposition en fer à cheval ou linéaire est 

adoptée, Judas est habituellement écarté des douze compagnons pour être mis face au 

reste des convives. 

Si cette organisation est traditionnelle, elle change de signification avec la 

perspective. Pour user des termes de Daniel Arasse, on peut dire qu’avant le 

quattrocento, le lieu naturel de Judas est à l’écart des onze, en position antéchristique ou 

antéjohannique. Il ne s’agit pas d’un espace occupé géométriquement. En revanche, dès 

qu’une perspective régulière rationalisée en fonction du point de vue du spectateur est 

mise en place, le lieu antéchristique ou antéjohannique de Judas n’apparaît qu’au 

spectateur. Ce dernier retrouve ainsi dans le dispositif représentationnel la place qui était 

la sienne en tant qu’auditeur de l’évangile, qui voit et entend ce à quoi les yeux et les 

oreilles des disciples restent aveugles et sourds. Wölfflin n’a pas de mots assez durs à 

l’égard de cette disposition déséquilibrée, où le Christ n’est pas même au milieu de la 



	   8 

table23. Mais si la maladresse est telle, comment expliquer que ce choix iconographique 

perdure après la cène léonardienne ? Deux variantes se dessinent : l’une où le Christ 

occupe le centre de la composition, l’autre où le Christ cède la place à Jean. 

1. 1. Le Christ  au centre de la composit ion. 

Dans la fresque source de Taddeo Gaddi, le Christ est au centre de la composition, 

tandis que deux groupes de cinq apôtres se répartissent autour de lui. L’équilibre formel 

est garanti par l’assoupissement de Jean, dont la silhouette ne se dessine plus sur l’arrière-

plan, pas plus que celle de Judas, positionné face à l’un des douze et absorbé dans sa 

silhouette. La béance engendrée par l’assoupissement de Jean donne au geste du Christ 

une nouvelle dimension, puisqu’il semble non seulement bénir le disciple bien-aimé, 

mais indiquer sa mort prochaine. Ce déséquilibre visuel met en valeur le passage de la 

structure ternaire à la structure quaternaire du secret, les exclus du dépôt (et en premier 

lieu saint Pierre) étant rejetés loin du triangle central. Si la supériorité de Léonard par 

rapport à Taddeo Gaddi est incontestable, le déséquilibre structurel de la composition 

mettant à part Judas n’est pas aussi net que l’écrit Wölfflin, et souligne le danger 

d’éclatement de la communauté suscité par le secret. 

En 1493, le Pérugin reprend cette disposition générale. Le groupe des apôtres est 

numériquement déséquilibré à droite de la fresque. Le sommeil de Jean laisse un vide 

entre le Christ et le groupe à sa gauche, que vient partiellement remplir la figure de Judas. 

Le milieu exact de la tablée se situerait entre Jésus et Jean, au lieu même de la confidence 

du secret dont le destinataire fait de nous son complice. Les lignes de fuite dessinent les 

contours de Jésus pour se réunir au jardin des oliviers, où l’ange tend au Christ une 

coupe24. La comparaison entre la fresque de 1360 et le cenacolo du Pérugin montre que 

la perspective du quattrocento modifie la signification de la configuration initiale. Malgré 

le déséquilibre de la tablée, le Christ apparaît comme le centre du récit du point de vue 

du spectateur. La scène surplombant le repas n’est pas seulement dans un espace 

symbolique. Mais les lignes de fuite se rassemblent au sommet du jardin des oliviers, 

confins où le ciel rejoint la terre. La signification profonde de l’enchâssement des secrets 

est dans l’incarnation et le salut qu’elle permet. Elle prend la figure allégorique de la 

coupe. Dans une sorte de récapitulation temporelle, l’angoisse du jardin des oliviers est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Heinrich WÖLFFLIN, L’Art classique [1899], trad. Conrad de Mandach, Brionne, Gérard Monfort, 1989 
(rééd. 1911), p. 23. 
24 Luc 22, 43. 
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déjà présente dans la cène. La perspective permet ainsi au Pérugin de faire comme si le 

Christ bénissait le calice proposé par l’ange au jardin des oliviers – allusion au mystère 

eucharistique. L’axe perspectif transforme le spectateur en confident du Christ. Au point 

de vue de Jean l’évangéliste qu’il occupe par la grâce du peintre, le spectateur aperçoit 

déjà le secret de la Passion détenu par le Verbe incarné et son Père dont il est le 

destinataire en même temps que le disciple bien aimé et toute l’humanité sauvée. Exclu 

de cet axe perspectif, le rôle de Judas semble donc accidentel. La perspective permet 

ainsi de dévoiler Judas aux yeux du spectateur, tout en ne lui manifestant que le Christ 

comme détenteur du secret du Père et de sa propre Passion. 

1. 2. Jean au centre de la composit ion. 

Dans la configuration classique où Judas est mis au secret, les peintres peuvent aussi 

choisir de placer Jean au milieu de la tablée, comme dans le cenacolo de Sant’Apollonia,  

peint par Andrea del Castagno autour 1450. Le disciple bien-aimé est fermement appuyé 

sur le pied de la table, en forme de colonne (symbole traditionnel du Christ), qui se 

trouve à l’exacte verticale de la croix surplombant la cène. La perspective très raccourcie, 

sans ouverture vers l’extérieur, place le spectateur presque au même niveau que le 

disciple bien-aimé. La position de Jean est d’autant plus dramatique que la lumière arrive 

droit sur lui. En tendant sa main vers le plat, Judas semble ainsi moins menacer le Christ 

que Jean. Le geste du Christ paraît bénir à la fois Jean et la main de Judas tendue vers le 

plat. Nous sommes au point de bascule où Jean, de simple confident, devient destinataire 

de ce que Judas doit faire et que hâte le Christ par son geste bienveillant. Presque à 

hauteur des convives, le spectateur voit Judas au même niveau que Jésus, sans qu’une 

quelconque hiérarchie visuelle soit instituée. C’est la mystérieuse collaboration entre le 

sauveur et le traître qui est ainsi mise en exergue. 

Malgré la position centrale de Jean, c’est le groupe formé par Pierre, Jésus et Judas, 

surmonté du compartiment de marbre dramatiquement veiné 25 , qui attire l’œil. La 

structure ternaire du secret est déséquilibrée vers une organisation à quatre termes, où 

Pierre apparaît comme l’intrus susceptible d’être à jamais séparé du Christ par le diviseur 

satanique. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Une référence possible à la relique de la « pierre de l’onction » : Dominique RIGAUX, Un banquet pour 
l’éternité, Paris, Mame, 1997, p. 58. Les autres dalles de marbre renvoient au tombeau du Christ. 
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La figure du sphinx et les mystérieux blocs de marbre tendent cependant à tirer 

l’enchâssement johannique du secret du côté de l’énigme hermétique. Dans les actes 

apocryphes d’André et Matthias, Jésus prouve sa divinité aux prêtres juifs en faisant parler 

les sphinx d’un temple païen26, et accumule des prodiges qu’il ne montre qu’à la poignée 

de ses disciples. .  Le maître des secrets n’est plus qu’un détenteur d’énigme. La force du 

récit évangélique est perdue. Jean et le spectateur acquièrent un statut d’initié. Le 

spectateur occupant fonctionnellement la place du peintre, c’est-à-dire de Jean 

l’évangéliste, peut-être n’avons-nous affaire qu’à une vision intérieure. La géométrie 

abstraite et emplie de symboles du lieu renforçant l’onirisme de l’image. 

Ghirlandaio ne fait pas ce choix hermétique dans la cène des Ognissanti. Par 

rapport à la fresque de San Marco, Ghirlandaio fait nettement le choix de décentrer le 

Christ. Dans la version de San Marco, la silhouette du disciple bien aimé est comme 

couvée et absorbée dans celle du maître, ce qui réduit, comme chez le Pérugin, son 

décentrement. La pointe centrale est un lieu de rassemblement, comme l’indique le vol 

des oiseaux et des paons (symbole eucharistique traditionnel) dirigé vers ce lieu où le 

disciple et le maître s’unissent. La communion des onze qui est signifiée par l’attitude 

prévenante du Christ. C’est du reste assez mollement que certains disciples se demandent 

si, par hasard, ils seraient concernés par l’annonce de traîtrise. Judas apparaît d’autant 

plus rejeté de l’autre côté de la table. Le geste de bénédiction du Christ n’apparaît en 

aucun cas comme une autorisation de trahir. Il est symétrique du geste d’emprise du 

traître sur le corps abandonné de Jean, qui apparaît ainsi comme disputé entre le Sauveur 

et celui en qui Satan est entré. Le classique schéma d’exclusion de Judas est ainsi 

déséquilibré vers une nouvelle configuration, où Judas et Jésus partagent un secret dont 

Jean serait le destinataire inconscient. 

Aux Ognissanti, Ghirlandaio place immédiatement Jean en position de destinataire 

du secret dont Judas est le confident. Jean apparaît volontairement au centre de la tablée. 

La pointe qui le menace renvoie au glaive de la dispersion – les oiseaux de l’arrière-plan 

s’éloignent et ne se rassemblent plus. Jean est beaucoup plus redressé, à l’écoute du 

Christ mais aussi à la merci de Judas, qui semble se pencher à proportion de ce que Jean 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Actes d’André et Matthias dans Écrits apocryphes chrétiens, vol. 2, trad. Pierre Geoltrain et Jean-Daniel 
Kaestli (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 500-503. Dominique Rigaux fait le 
lien entre les sphinx de Sant’Apollonia et les actes apocryphes dans Un banquet pour l’éternité, Paris, 
Mame, 1997, p. 115. 
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se relève par rapport à sa posture traditionnelle. Face à lui, le spectateur assume le rôle de 

confident – le Christ ne le regarde-t-il pas ? Le Pérugin et le Sodoma inverseront au 

contraire la construction du secret en faisant du spectateur l’énigmatique confident de 

Judas. 

Si Jean est au milieu de la tablée, les lignes de la perspective ne se réunissent pas 

sur lui, mais sur l’ombre de Jésus : image de l’Esprit Saint couvrant le disciple bien-aimé 

ou présage lugubre de la Passion ? L’élément architectural qui pointe droit sur Jean 

semble d’autant plus dramatique. Si Jean proclame ce que le Christ lui a confié, Judas est 

tué par un Pierre déjà armé de son couteau, et la coupe du Père est refusée par le Christ. 

In fine c’est son propre salut qui est en jeu. En acceptant de quitter sa place centrale, 

Jésus donne lui-même sa vie pour ceux qu’ils aiment, et donne sens au sacrement 

eucharistique, évoqué ici par  les emblèmes eucharistiques transparents que sont les vases 

sur la gauche, et le plat circulaire sur la droite. Face à Jean, le spectateur est lui-même 

invité à se placer sous l’ombre de Jésus, en position de destinataire du mystère du salut. 

Dans cette configuration est fortement accentuée la permutation des rôles entre 

Jésus et Judas dans l’enchâssement des secrets. Judas n’est plus en position 

antéjohannique comme chez le Pérugin, mais antéchristique. Jean est le destinataire 

inconscient et vulnérable de ce jeu dramatique. Chez Andrea del Castagno comme chez 

Ghirlandaio, la perspective a un rôle identificatoire entre Jean le confident et le 

spectateur. C’est pourquoi Judas n’a pas besoin, comme chez le Sodoma ou le Pérugin, 

de nous interpeller. Acculé par des éléments architecturaux qui l’empêchent de voir 

l’espace extérieur s’ouvrir en profondeur, le spectateur n’a plus qu’à méditer sur son 

propre salut menacé par l’Antéchrist et protégé par le Christ. 

2. Où est Judas ? 

La seconde grande stratégie iconographique, instituée par Léonard, consiste à 

peindre l’instant précédant la confidence à Jean. Judas ne peut donc occuper sa position 

isolée, puisqu’avec la perspective, le lieu antéchristique du traître est supposé n’apparaître 

qu’au spectateur occupant la place de Jean l’évangéliste. Nous devons donc nous aussi 

chercher anxieusement le traître parmi les convives. L’importance de la cène de Milan 

dans l’histoire de l’art justifie de sortir de nos limites géographiques pour faire quelques 

remarques sur le traitement léonardien de l’enchâssement des secrets. 
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Il est tentant de souligner, comme Wölfflin, les « maladresses » des prédécesseurs 

de Léonard, pour louer l’équilibre de la composition et l’effet dramatique produit par un 

Judas réinséré dans la communauté des douze27. Désormais quatre groupes de trois 

apôtres encadrent régulièrement le Christ qui a déjà les bras en croix, le bras gauche en 

position d’offrande comme montrant un pain qui pourrait être consacré, le bras droit 

saisissant un pain qu’il s’apprête à donner à Judas avant même la requête de Jean. C’est le 

silence du Christ qui est souligné, le geste de Pierre vers Jean, et du second apôtre à partir 

de la gauche vers Pierre, dessinant une longue chaîne rompue des confidents qui pourrait 

partir du Christ pour finalement désigner Judas, comme semble le faire inconsciemment 

le troisième apôtre à partir de la droite. Les bras en croix de l’apôtre immédiatement à la 

gauche du Christ ont pour fonction de rompre cette désignation. Le secret reste pour 

l’instant scellé. 

La référence scripturaire devient de ce fait ambiguë : Pierre fait sa requête à Jean 

comme dans le quatrième évangile, mais Jésus par son geste semble évoquer le traître qui 

a partagé le pain avec lui comme dans les synoptiques. Dans le premier cas, c’est le secret 

de Judas qui est au cœur de la scène. Dans le second cas, c’est la communion du traître 

qui est le sujet véritable de la fresque. L’ambiguïté n’est pas tranchée par les gestes du 

Christ, dont les bras en croix semblent se partager entre les deux thèmes. 

Or dans cette modification de la construction de l’image, Judas ne retrouve pas une 

place géométrique et rationnelle. Comme le remarque Wölfflin, il est impossible que 

treize personnes se positionnent à table comme dans le cenacolo de Léonard28. C’est un 

autre des secrets enchâssés du récit johannique qui est montré, entraînant la modification 

de toute la construction. Désormais au centre de la composition, le Christ apparaît 

comme détenant un secret qu’il ne confie encore à personne (Pierre est en train de faire 

sa requête auprès de Jean, qui n’est donc pas encore incliné sur le cœur de Jésus). Le 

spectateur est ici le confident. Un regard balayant les quatre groupes peut rapidement 

discerner celui qui tient la bourse. 

Par cette reconfiguration, Jésus est visuellement mis à part. Il apparaît ainsi comme 

le destinataire du secret dont il est le détenteur, et qu’il ne confie qu’au spectateur. Parmi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Si la solution léonardienne est inédite par rapport au modèle florentin, on trouve déjà des exemples en 
Lombardie de cette disposition. Daniel ARASSE, Léonard de Vinci, [1997] Paris, Hazan, 2002 (2nde édition), 
p. 362. 
28 « Comptez les couverts et vous vous apercevrez que jamais les personnages présents ne pourraient 
s’asseoir à leurs places. » Heinrich WÖLFFLIN, L’Art classique, cit., p. 23. 



	   13 

les douze, tous sont inclinés vers Jésus ou font un geste indiquant Jésus, tandis que Judas 

et Jean seuls s’éloignent en un mouvement parallèle. S’il est classique de présenter le 

traître en position symétrique de Jean, il l’est moins de les montrer dans des postures 

parallèles : cela est possible car Léonard choisit de représenter la révélation de la 

trahison avant que Jean ne devienne le confident de Jésus. Il n’est donc ni couché ni 

endormi sur la poitrine du maître. La solidarité iconique entre le destinataire et le 

confident du secret de Jésus souligne la réversibilité de leurs rôles dans le jeu du secret. 

Ainsi sont-ils parallèlement « mis au secret » du reste de la communauté, symbolisant le 

partage ultime entre ceux qui tomberont et ceux qui seront sauvés. Dans ce fossé se tient 

Pierre – qui ne livre pas Jésus mais le renie trois fois au cours de la nuit – dont 

l’inclination vers Jésus, au-dessus d’un Judas ignoré, indique son amour du maître par-

delà son reniement, et le sauve iconiquement par avance. La puissance du cenacolo de 

Santa Maria delle Grazie n’est donc pas seulement formelle : Léonard parvient, sans le 

recourt à l’allégorie (coupe, emblèmes eucharistiques, sphinx ou crucifixion) à indiquer le 

mystère par l’isolement de l’agneau de Dieu en détenteur et destinataire de son propre 

secret. Le mystère se révèle depuis l’enchâssement des secrets, sans qu’aucun saut 

symbolique ou hermétique ne soit nécessaire. 

Dans la reprise du schéma léonardien par Andrea del Sarto à San Salvi, Jean et 

Judas dessinent deux axes parallèles tout en retrouvant leurs positions symétriques de part 

et d’autre de la figure centrale du Christ. Jean est à nouveau le confident de Jésus, qui est 

en train de tendre à Judas le pain qui le désigne. Selon Wölfflin, Andrea del Sarto 

reprend la disposition traditionnelle, en se contentant de mettre tous les convives du 

même côté à la manière léonardienne29. C’est oublier cependant l’originalité du cenacolo 

de San Salvi : les deux personnages qui surprennent la scène d’en haut. Leur attitude 

reprend celle des douze s’interrogeant sur l’identité du traître, tandis que la figure qui 

regarde le spectateur a une attitude proche – en plus ludique – de celle de Judas dans le 

cenacolo du Pérugin ou du Sodoma. Cet intrus, qui surprend la confidence à Jean, prend 

à son tour pour confident le spectateur. Mais l’intrusion perd son caractère dramatique 

par l’effet de spectacularisation produit par les deux serviteurs haut perchés. La 

perspective ne produit qu’une illusion. Le spectateur est moins participant au dispositif 

du secret qu’exclu au titre de la représentation. Le nouveau triangle ainsi dessiné attire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 WÖLFFLIN, L’Art classique, cit., p. 24. 
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nos yeux vers ce qui surplombe toute la cène et fut, d’après Vasari, peint en premier dans 

le réfectoire de San Salvi : le tondo recelant une tête à trois visages symbolisant la 

Trinité30, en lieu et place d’une classique crucifixion, de rigueur depuis Gaddi. Il est ainsi 

remarquable que l’explication du contenu mystérieux exige d’exclure le spectateur du jeu 

du secret au bénéfice d’une simple imagerie du secret. Un nouveau secret ternaire 

structure désormais l’image : à son sommet se tient son détenteur ultime qu’est la Trinité, 

tandis que Jean et Judas apparaissent comme des confidents symétriques, le destinataire 

véritable étant le Christ incarné, à la base de ce nouveau triangle du secret. Au-delà du 

secret dont Jean nous fait le récit dans le quatrième évangile, c’est le mystère de la Trinité 

et du salut que nous devons contempler. Le secret peut structurer l’image, mais pas le 

mystère. Ce dernier est suggéré par le déséquilibre de la structure du secret, entraîné par 

l’intrusion d’un personnage qui regarde le spectateur, et lui rappelle qu’il n’a affaire qu’à 

une représentation théâtrale de ce qui ne se représente pas : le mystère de la Trinité, de 

l’incarnation et de la rédemption. 

 

Le quatrième évangile met en déroute le paradigme œdipien du secret, selon un 

renversement typique du Nouveau Testament : l’accusé était l’innocent, la victime le 

prêtre, le maudit le glorifié, l’exclu celui qui récapitule tout en lui. La composition 

léonardienne, en isolant le Christ, le présente comme le destinataire de son propre secret, 

le manifestant comme maître des secrets sans avoir besoin de recourir aux figures 

allégoriques ou symboliques de ses prédécesseurs ou successeurs. La personne même du 

Christ est le mystère. Paradoxalement, et malgré l’effet de perspective saisissant lorsqu’on 

entre dans le réfectoire de Santa Maria delle Grazie, le cenacolo léonardien est peut-être 

celui qui utilise le moins la puissance de la perspective pour faire comprendre le 

basculement d’un secret à un autre, d’une position dans le jeu des secrets à une autre. 

Sans doute est-ce la raison pour laquelle le schéma florentin traditionnel persiste. Le 

décentrement nécessaire du Christ exige alors le recours à des éléments allégoriques pour 

éviter toute interprétation gnostique et distinguer le secret de Judas du mystère du Verbe 

incarné. Occupant la place de Jean, le spectateur doit ainsi passer du rôle du disciple bien 

aimé à celui d’évangéliste. Il ne doit plus seulement être le dépositaire du nom du traître, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Giorgio VASARI, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, volume II, livre VI, trad. André 
Chastel (dir.) [1984], Arles, Actes Sud, « Thesaurus », 2005, p. 62 et p. 77. 
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mais « celui qui a vu » et qui « rend témoignage31 » du Christ qui s’est laissé mettre au 

secret de la croix pour le salut du monde. 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Jean 19, 35. 


