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Per una lettura gramsciana di Fontamara 

 

 

Ovviamente, il titolo del presente studio non rinvia ad un’analisi della ricezione di 

Fontamara da parte di Antonio Gramsci nella misura in cui si tratta di un romanzo che, per 

ragioni di date e di censura legata al suo incarceramento, il filosofo sardo non ha avuto tra le 

mani.
1
 Non possiamo perciò sapere quale sarebbe stato il giudizio di Gramsci su Fontamara. 

E’ questo vuoto che intendiamo colmare, con i limiti inerenti a tale tipo di ricostruzione 

aposterioristica. Tenteremo, per diminuire i rischi di una rielaborazine forzata, di avvalerci di 

criteri e strumenti adoperati da Gramsci nelle Lettere e soprattutto nei Quaderni per 

commentare altre opere.
2
 

  Il nostro obiettivo è di dimostrare che Silone,  nella sua opera più famosa, e accanto ad 

un’esigenza altra, di natura innanzi tutto letteraria e antropologica, illustra in modo originale e 

libero, cioè senza volontà di conformità assoluta né di fedeltà ideologica, alcuni dei concetti 

chiave del pensatore sardo. Ne abbiamo priviliegiato tre che costitueranno anche lo schema di 

questo saggio. L’approccio per affrontare questi punti, considerati come portatori di un 

possibile asse Gramsci-Silone, seguirà una stesso metodo: si partirà da un’analisi di 

Fontamara per arrivare a Gramsci e non il contrario per evitare che il nostro intervento sia più 

gramsciano che siloniano e per rispettare la tematica che riunisce i diversi contributi. I primi 

due punti sono legati al contenuto e alla diegesi del romanzo (luoghi, epoca, personaggi) e il 

terzo alla sua forma (lingua, stile, oralità economia dei mezzi espressivi). La nostra lettura 

gramsciana di Fontamara tenterà inoltre di evitare un pericolo contro il quale lo stesso Silone 

mise in guardia i suoi critici: « devo dire di non aver mai gradito alcun giudizio dei miei scritti 

implicante una limitazione sociologica o di partito ».
3
 E subito dopo aggiunge, sembrando 

anticipare il tema della nostra giornata di studio: « Se i miei personaggi sono più sovente 

contadini poveri, intellettuali e preti inquieti [...] è [perché] è la realtà che meglio conosco, la 

porto, per così dire, in me stesso, e in essa la condizione umana del nostro tempo mi appare 

più spoglia, quasi a nudo ».
4
  

Prima di enunciare alcuni esempi di riscontri  tra lo sfondo sociologico e culturale di 

Fontamara e il pensiero gramsciano, occorre precisare e ricordare che Gramsci non ha letto 

Fontamara (è gia incarcerato quando esce il romanzo) ma non mancano nei loro rispettivi 

itinerari momenti in cui si sono incrociati e Silone cita più volte il dirigente comunista nei 

suoi testi di ricordi e di riflessione politica.
5
 Appartengono alla stessa generazione  ̶  Gramsci 

è nato nel 1891, Silone nel 1900   ̶  e, fino alla fine degli anni Venti, frequentano gli stessi 

                                                             
1 Difatti il nome dello scrittore abruzzese non è menzionato né nelle Lettere dal carcere (Torino, Einaudi, 

2014, a cura di Paolo Spriano) né nei Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, a cura di Valentino Gerratana 

(la nostra edizione di riferimento). 
2
 I due testi offrono un repertorio impressionante delle continue e numerose letture del Gramsci prigioniero. 

L’indice dell’edizione Gerratana dei Quaderni menziona centinaia di riferimenti bibliografici, tra opere di 

finzione e saggi. Molte pagine dei sono interamente dedicate a recensioni di libri di natura diversa o a riflessioni 

sulla letteratura, la sua funzione, il suo mercato, come per esempio il Quaderno 23 in cui viene affrontata la 

questione del ruolo del lettore ideale che è il critico. 
3
 I. SILONE, Ripensare il progresso, Uscita di sicurezza, Romanzi e saggi, vol. II, Milano, Mondadori,  

I Meridiani, 1999, p. 924. 
4
 Ibidem. La parola «spoglia» rinvia chiaramente, e giustifica, il concetto di dépouillement che unisce i diversi 

contributi dell’incontro siloniano di Caen. 
5
 Si trovano più di venti occorrenze nell’edizione Meridiani, in articoli di chiara impostazione ideologica 

come Alcuni dati del problema politico italiano, pubblicato una prima volta su «Avanti !» il 12 novembre 1944, 

(ripreso in ID., Romanzi e saggi, vol. I, op. cit., pp. 1334-1339) o Antonio Gramsci («Tempo presente», febbraio 

1958, ripreso in ID.,  Romanzi e saggi, vol. II, op. cit., pp. 1313-1320). Altri testi in cui è menzionato il nome del 

filosofo sardo sono più autobiografici (s’intende un’autobiografia morale e intellettuale) come Uscita di 

sicurezza (ID., Romanzi e saggi, vol. II, ivi, pp. 751-984) dove il nome di Gramsci appare ben sei volte.  



ambienti politici legati al socialismo italiano e poi al comunismo dopo il ‘21. Scrivono 

occasionalmente  sugli stessi giornali e si incontrano più volte come membri di diverse 

organizzazioni politiche, per esempio il comitato centrale della Federazione dei giovani  

comunisti italiani, nel ‘21, o l’Ufficio Stampa e propaganda del PCI, un tempo diretto da 

Gramsci.
6
 Questo compagnonnage fisico si conclude quando Gramsci è incarcerato e termina 

pure, sul piano intellettuale, quando Silone viene espulso dal PCI nel ‘31 dopo, è importante 

dirlo, aver finito la redazione di Fontamara. Prima di questa rottura, Silone ha sostenuto più 

volte posizioni gramsciane all’interno del PCI, ha accolto favorevolmente  il suo saggio sulla 

Quistione meridionale, e menziona più volte Gramsci nei suoi scritti, in particolare in Uscita 

di sicurezza, dove lo descrive «agonizzante nel reclusorio di Turi»,
7
 immagine 

particolarmente forte se letta in funzione  di ciò che potremmo definire un immaginario 

carcerario frequente in Silone, dal ricordo evocato in Visita al carcere
8
 alla fine tragica del 

fratello Romolo morto, come Gramsci, nelle carceri fasciste. Altrove, Gramsci è definito  

«degn[o] e onest[o] militant[e] del comune ideale» o ancora «saggista notevole, spesso 

originale».
9
 Diciamo che, generalmente, Silone tende ad attenuare il comunismo di Gramsci, a 

farne, se non un dissidente, almeno un critico, soprattutto quando l’autore di Fontamara non 

sarà più comunista e si allontanerà dal marxismo.
10

 In un testo del ‘57, per esempio,
 
 Gramsci 

è presentato come rappresentante di una terza via, tra riformismo e fedeltà a Mosca.
11

 Nelle 

annotazioni siloniane Gramsci non solo appare meno comunista ortodosso ma perfino, in un 

certo senso,  meno «gramsciano».
12

 Uscita di sicurezza è peraltro un   libro pieno di formule 

che sembrerebbero scritte da Gramsci, come per esempio: «Sopra un insieme di teorie si può 

costituire una scuola e una propaganda; ma soltanto sopra un insieme di valori si può fondare 

una cultura, una civiltà, un nuovo tipo di convivenza tra gli uomini».
13

  

Di fronte a queste presenze gramsciane negli scritti siloniani (nel senso qui di presenza 

effettiva attraverso il nome citato), si nota l’assenza di quello di Silone (o Tranquilli) nelle 

centinaia di pagine dei Quaderni e delle Lettere. Prima di Fontamara, Silone è un 

personaggio secondario e la pubblicazione del romanzo, che segna l’inizio della sua notorietà 

relativa e all’estero, non poteva essere conosciuta da Gramsci incarcerato.  

Precisata la questione dei riferimenti a Gramsci nei testi saggistici di Silone, vediamo ora  i 

tre punti enunciati nella nostra introduzione, i quali mettono l’accento su alcuni aspetti del 

libro e, per coerenza del discorso, ne escludono altri. In effetti, se Fontamara è un romanzo 

politico  ̶  antifascista, rivoluzionario in parte  ̶ , contadino  ̶  in una tradizione che risale 

                                                             
6
 Per approfondimenti biografici, si può consultare il recente saggio di Angelo D’ORSI (Gramsci, Milano, 

Feltrinelli, 2017) che evoca Silone più volte in modo spesso critico secondo la linea ormai diffusa di un 

protofascismo dello scrittore abruzzese, definito da D’Orsi «spia del regime, ossia agente della polizia segreta di 

Mussolini», ivi, p. 236.  
7
 I. SILONE, Situazione degli ex in ID., Uscita di sicurezza, Romanzi e saggi, vol. II, op. cit., p. 867. 

8
 Testo che apre Uscita di sicurezza. Pubblicato una prima volta, in una forma più breve, sul « Corriere 

dell’Unesco » nel 1950. 
9
 La lezione di Budapest, Romanzi e saggi, vol. II, op. cit., p. 906. 

10
 Si può pensare alla famosa testimonianza di Gustaw Herling che parlò a proposito di Silone di «infarinatura 

marxista», ID., Romanzi e saggi, vol. I, op. cit., p. XV. 
11

 «correnti di sinistra [...] formate nell’epoca della Seconda Internazionale [...] e che stavano per staccarsi 

dalle frazioni riformiste e per costituirsi in partiti autonomi anche senza le pressioni di Mosca» in Gli stati-guida 

e il complesso degli orfani , «Critica Sociale» 20 marzo1957, ripreso in ID., Romanzi e saggi, vol. II, op. cit., , p. 

1060. 
12

 Lo conferma questa riflessione scritta nel 1958, in piena polemica con Togliatti e con la volontà della 

direzione del PCI di eroicizzare Gramsci:  «[bisogna] spogliare Gramsci dell’artificioso gramscismo, ovvero [di] 

demistificarlo», Antonio Gramsci,  ivi, p. 1313. 
13

 Uscita di sicurezza, ivi, p. 863. 



all’idillio greco e va fino a Sand e Giono  ̶ , si offre pure ad altre interpretazioni che spiegano 

il successo critico del l’opera.
14

  

 

a) l’asse Silone-Gramsci: l’approccio socio-culturale attraverso il rapporto tra società 

contadina centro-meridionale e poteri egemonici
15

 

 

Sappiamo che per scrivere Fontamara, Silone si è ispirato alla realtà antropologica della 

sua regione natia come, tornando un’ennesima volta sulla genesi del romanzo, la descrive nel 

1961:  

 
«Era convinzione generale, anche dei poveri, che l’ineguaglianza economica degli individui e delle 

classi fosse un fatto naturale [...]. Ai poveri essa [la Chiesa] raccomandava la rassegnazione e ai 

ricchi le note opere di misericordia nel catechismo: dar da mangiare agli affamati, dar da bere agli 

assetati, vestire gli ignudi, alloggiare i pellegrini, visitare gli infermi, visitare i carcerati, seppellire i 

morti».
16

  

 

Si nota l’associazione tra un preciso vocabolario marxista («ineguaglianza economica», 

«classi») e un lessico più religioso («misericordia», «vestire gli ignudi») quando viene 

espresso il punto di vista della chiesa. In tanti altri testi Silone usa le parole «umiliati», 

«oppressi» che troveranno una sintesi nel cafone diventato per antonomasia il personaggio 

siloniano. 

Non mancano nelle sue confessioni autobiografiche riferimenti ad un’ingiustizia percepita 

da giovane, come per esempio quella di una vera jacquerie avvenuta nel 1915 e raccontata in 

Uscita di sicurezza, che destò una prima, seppur ancora vaga, coscienza politica. Fontamara 

rispecchia tale lettura sociale dell’universo contadino in quanto i diversi personaggi sono 

coinvolti in chiari rapporti di classe anche se il vocabolario non è sempre di pura ortodossìa 

marxista (o gramsciana). Sono presenti sin dalla Prefazione i «contadini poveri» dell’Abruzzo 

e insieme a loro l’Internazionale dei cafoni di tutto il mondo che «soffrono la fame». Si nota 

pure la volontà di Silone di fornire informazioni sociologiche anche se attraverso il filtro 

dell’allegoria e del mistero: «strani fatti», dove  la parola “strani” esprime il punto di vista dei 

cafoni superstiti. Tutta la dinamica del romanzo consiste nello svelare, nel suggerire,ciò che 

Gramsci spiegherà a lungo: la stranezza non è altro è in realtà che un rapporto di forza tra 

classi sociali antagonistiche.  

Nessun romanzo, seppur documentato e precisamente contestualizzato, si riduce ad uno 

studio sociologico, e per questo tipo di approccio Silone avrà altre tribune, nella parte più 

saggistica della sua opera, come per esempio nel testo «La società italiana e il fascismo»,
17

 

lunga indagine condotta allora per il PCI, in cui studia la composizione sociale delle diverse 

federazioni fasciste italiane per giungere alla conclusione che la maggior parte degli iscritti 

sono «industriali e agrari» o appartenenti ai «ceti medi», cioè impiegati, mentre si nota un 

«numero ristrettissimo [...] di operai industriali e braccianti agricoli».
18

 Onde un’ «egemonia 

                                                             
14

 È per esempio anche un romanzo sentimentale, nella tradizione degli amanti infelici. Per una visione della 

varietà degli approcci possibili del romanzo siloniano, cfr. B. MANCINI, Ignazio Silone, romancier militant, tesi 

di dottorato, Università di Nancy 2, 2006 (poi Sarrebruck, EUE, 2010).  
15

 Il plurale rinvia qui, in una logica gramsciana, alla molteplicità delle strutture coercitive con le quali i 

personaggi del romanzo devono coesistere: il fascismo prima di tutto ma anche forme precedenti come il peso 

della chiesa o il capitalismo agrario. 
16

, Ripensare il progresso , Uscita di sicurezza, Romanzi e saggi, vol. II, op. cit., p. 934.  
17

 Prima pubblicazione su «Lo Stato Operaio», agosto 1927, ripreso in «Tempo presente» (1962) poi in 

Romanzi e saggi, vol. I, op. cit., pp. 1231-1263. 
18

 Ivi, p. 1252. 



degli industriali e agrari sul PNF»
19

 con il ricorso ad una parola chiave delle teorie di 

Gramsci, del resto ripetuta più volte.
20

  Fontamara cominciato due anni dopo, costituisce una 

versione letteraria e abruzzese di questo studio che conferma ampiamente.  

La Prefazione del romanzo indica tale indirizzo sociologico: sono evocate   «catapecchie», 

«una diecina di case di piccoli proprietari e un antico palazzo ora disabitato»; si parla di 

«scala sociale», anche se tale sintagma è subito trasformato in immagine contadino-artigianale 

quando viene precisato che «non conosce che due piuoli»; sono menzionate categorie 

socioprofessionali:  «braccianti, manovali, artigiani poveri », «piccoli proprietari»;
21

 dopo nel 

romanzo troveremo «operai e alcuni carrettieri che caricavano mattoni»
22

 e sarà perfino 

precisata l’esistenza di una gerarchia all’interno del gruppo dei contadini: i braccianti sono i 

più poveri, al di sopra ci sono i possidenti: «A Fontamara e nei paesi vicini la maggior parte 

dei cafoni sono piccoli proprietari o fittavoli e anche le due cose insieme».
23

  

Le numerose annotazioni sociali si inseriscono in una volontà, in parte realistica, di rifiuto 

della tradizionale idealizzazione del mondo contadino. È il significato delle pagine del 

romanzo dedicate all’assenza di solidarietà tra i cafoni.
24

 In una chiave di lettura gramsciana, 

capiamo con questi esempi che la miseria spinge all’individualismo e che la solidarietà, 

dapprima intraclassista, cioè interna alla classe contadina, e poi interclassista, ossia interna al 

proletariato, tra operai e contadini, è necessaria al successo della rivoluzione. Se la ribellione 

dei fontamaresi fallisce è proprio perché manca tale unione. Le ragioni di tale difetto sono 

numerose. Una, bene illustrata nel romanzo, è la realtà della concorrenza economica 

organizzata dai padroni nei confronti dei più poveri, tema affrontato sul piano teorico, 

economico e storico in tante pagine di Gramsci, sia in La quistione meridionale,
25

, sia nei 

Quaderni, per sempio nei passi dedicati alla pratica del bracciantismo
26

 di cui Fontamara 

costuisce una verifica sul terreno della finzione. La lotta interna, spiegano il romanziere e il 

teorico, è una rivolta orientata male, legata ad una trasmissione della miseria che è la 

conseguenza di un determinismo sociale più volte ricordato nel racconto.
27

  

Gramsci, nelle sue riflessioni, parte dalla realtà di tale determinismo e crede nella 

possibilità di infrangerlo con la lotta preparata dall’educazione e dall’intervento degli 

intellettuali visti come agenti della persuasione e della convinzione.  Questa lotta è necessaria 

per risolvere le disuguaglianze di origine socio-economica che sono presentate in Fontamara 

e permettono di avere un’idea abbastanza precisa della situazione dei contadini meridionali 

all’epoca del fascismo. In una definizione del romanzo che partirebbe da cause economiche, si 

può dire che i fontamaresi sono vittime della speculazione che ha permesso ai Torlognes, la 

famiglia aristocratica del posto, di arricchirsi.
28

 Il personaggio di don Carlo Magna ha fatto 

                                                             
19

 Ivi, p. 1253.  
20

 Sull’importanza e il significato della parola «egemonia» nei testi di Gramsci, cfr.  Le parole di Gramsci, a 

cura di F. Frosini e G. Liguori, Roma, Carocci, 2004. 
21

 I. SILONE, Fontamara in Romanzi e saggi, vol. I, op. cit., p. 8-9.  
22

 Ivi, p. 44. 
23

 Ivi, p. 126.  
24

 «Negli anni di maggiore siccità, le liti finiscono talvolta a coltellate», ivi, p. 30, o «ognuno di noi pensava di 

accaparrarsi, a danno degli altri paesani, i migliori turni della poca acqua che sarebbe restata», p. 65, o ancora: 

«Quando c’è la fame, i cafoni hanno sempre avuto un solo scampo: divorarsi fra loro», p. 140. 
25

 Il saggio è stato scritto da Gramsci nel mese di ottobre del 1926, poche settimane prima del suo arresto. 
26

 Come nel Quaderno I (1929-1930), in pagine sullo statuto del bracciante che si diffonde nell’Italia 

meridionale all’inizio del Novecento per superare il numero degli «obbligati-schiavandari», Quaderni del 

carcere, vol. I, op. cit., p. 69.  
27

 «miseria ricevuta dai padri, che l’avevano ereditata dai nonni», Fontamara, Romanzi e saggi, vol. I, op. cit., 

p. 9; «Nessuno a Fontamara aveva mai pensato che quell’antico modo di vivere potesse cambiare», ibidem, o «a 

Fontamara nulla mutava», ivi, p. 11. 
28

 «specularono sulla guerra [...] sulla pace [...] sul monopolio del sale [...] sui Borboni [...] sui Savoia [...] 

sulla democrazia [...] sulla dittatura», ivi, p. 12. 



fortuna «ricomprando a prezzo vile i beni in quel tempo sequestrati alle parrocchie»;
29

 le 

banche hanno contribuito a queste speculazioni e le pagine del viaggio di Berardo a Roma lo 

fanno capire mostrandole come le nuove chiese di un nuovo Dio: il capitalismo.
30

 Tuttavia, 

come spiega Gramsci nei suoi testi dedicati al Sud, la questione economica raggiunge la 

questione sociale attraverso il tema delle opposizioni tra gente della città e della campagna o 

tra borghesia e proletariato, opposizioni più importanti, l’aveva già intuito il sardo, di quella 

tradizionale tra Nord e Sud, ragione per la quale, secondo lui, il Risorgimento è fallito sul 

piano sociale. È esistita un’alleanza obiettiva tra proprietari industriali del Nord e agrari del 

Sud e si è fatta a spese degli operai e dei contadini
31

. Non mancano in Fontamara  

affermazioni che esprimono tale divisione socio-geografica.
32

 Tuttavia, per Silone, a 

differenza di altri scrittori meridionali, la determinazione geografica è meno importante della 

determinazione sociale ed è proprio questa gerarchia che ci consente di parlare di un Silone 

gramsciano, almeno in Fontamara.  In effetti, alternano nel romanzo informazioni verosimili 

e tendanza alla semplificazione per motivo pedagogico-letterario. Si può perfino parlare 

puntualmente di antirealismo nell’esagerazione dell’ingenuità dei fontamaresi, di cui lo 

scrittore propone talvolta un ritratto poco lusinghiero per quanto riguarda le loro capacità 

intellettuali: firmano un foglio in bianco, credono nella divisione in tre quarti e tre quarti 

dell’acqua. Ma, gramscianamente, e contrariamente ad un lettore distratto, Silone non mette 

l’ingenuità dei fontamaresi sul conto della stupidità bensì sulla loro mancanza di educazione
33

 

e riprende così un elemento fondamentale del discorso di Gramsci circa la necessaria 

istruzione delle masse
34

. Se si può persuadere il cafone che deve accettare la sua condizione di 

vittima,
35

 allora, rovesciando l’argomentazione, sarà possibile convincerlo che deve uscire 

dalla sua antica posizione di servitù, tragicamente accettata.  

Nel romanzo Berardo impersona tale opportunità. Si tratta quindi di cambiare l’oggetto 

della persuasione, non più una persuasione a subire e ad ubbidire ma una persuasione a 

ribellarsi. L’assenza di un’istruzione vista da Gramsci come una via d’accesso ad una cultura 

«nazionale e popolare», cioè del proletariato e universale in quanto liberata dai vincoli locali 

(il padrone, l’avvocato e il prete), condiziona comportamenti di subordinazione a chi sa o a 

chi incarna il sapere. La mancanza di educazione, che si manifesta per esempio nel fatto di  

non padroneggiare la lingua dei dominanti, spiega l’accettazione di ciò che mantiene il 

contadino nella sua dipendenza alle autorità.
36

 Lo spazio lasciato dall’ignoranza dei cafoni è 

riempito dai discorsi dei potenti che non sono in grado di contestare e ai quali, per atavismo, 

ubbidiscono. Inoltre, secondo la logica ben studiata dagli specialisti delle minoranze e delle 

oppressioni, i fontamaresi finiscono col condividere l’opinione negativa che viene loro 

                                                             
29

 Ivi, p. 47. 
30

 «Nel centro di Roma, dove noi pensavamo che doveva esserci San Pietro, non c’erano che banche», ivi, p. 

164. 
31

 L’analisi gramsciana conferma la sua tesi circa il Risorgimento e la sua critica di un Cavour che scelse i 

latifondisti piuttosto che i contadini, cfr. in particolare, il Quaderno 6, vol. II, op. cit., pp. 813-814. 
32

 «Un cittadino e un cafone difficilmente possono capirsi» (op. cit., p. 23), mentre un cafone di Fontamara 

capisce «cafoni di tutte le razze» (ibidem) o, detto da Berardo: «I cittadini stanno bene, perché sfruttano i 

cafoni», ivi, p. 178.  
33

 «La nostra scarsa istruzione ci impediva di capire come l’acqua potesse essere divisa in due porzioni di tre 

quarti ciascuna», ivi, p. 62. 
34

 È l’argomento principale della seconda parte del Quaderno 12 perché dalle masse educate emergeranno gli 

intellettuali organici. 
35

 «Il cafone può essere persuaso. Può essere persuaso a digiunare. Può essere persuaso a dar la vita per il suo 

padrone. Può essere persuaso ad andare in guerra», Fontamara, Romanzi e saggi, vol. I, op. cit., p.  89. Questa 

citazione rinvia alla tesi marxista, ripresa da Gramsci nel Quaderno 12, secondo la quale accanto alla coercizione 

(la legge, la polizia), i poteri, di Stato o civile, esercitano la loro egemonia anche attraverso il mezzo più dolce 

della persuasione di cui gli intellettuali tradizionali e i giornali sono lo strumento. 
36

 «Una guerra è una cosa talmente complicata che un cafone non può mai capirla», ivi, p. 84. 



rinviata, integrando il deprezzamento di cui sono oggetto. Certo esiste nel romanzo, per 

ragioni di scelta narratologica, una differenza tra il punto di vista dei narratori  ̶  i tre 

personaggi superstiti che raccontano la storia  ̶  e la posizione dello scrittore che, nella 

Prefazione o in altri testi di ricordi, evoca il mondo contadino della propria infanzia. Il ritratto 

poco attraente dei cafoni
37

 è proposto dall’interno del mondo dei vinti e sarà dall’esterno, 

grazie alla presa di coscienza di Berardo “persuaso” dallo studente incontrato nel capoluogo, 

che verrà la possibilità di un’emancipazione che superi il sogno piccolo-borghese di alcuni 

contadini, tra i quali lo stesso Berardo, di possedere un pezzo di terra.  Silone non condivide 

questa continua sottovalutazione e, da saggista, corregge alcuni episodi fittizi  del racconto :  

 
«Il cafone non è affatto un primitivo, in un certo senso è troppo civilizzato. L’esperienza di 

generazioni lo induce a credere che lo stato non sia che una Camorra meglio organizzata. Pensa che 

la principale occupazione delle classi intellettuali, che servono da intermediari tra lui e lo Stato, è di 

scrivere lettere di raccomandazione. E quando le famiglie contadine compiono sacrifici enormi 

perché un figlio possa studiare, è per farlo entrare a corte».
38

 

 

L’idea di una funzione di collegamento degli intellettuali corrisponde ad alcune tesi 

gramsciane circa la differenza tra intelletuale tradizionale e intellettuale organico. Il primo 

corrisponde alla formula di Silone. Rappresenta l’autorità e la legge. Ed è proprio questa 

funzione che l’intellettuale organico teorizzato da Gramsci deve modificare. Non più tramite 

tra popolo e Stato ma intermediario tra borghesia illuminata e proletariato.  

L’immobilismo sociale dei cafoni impedisce la presa di coscienza e per via di conseguenza 

la ribellione, che suppone una forma di speranza nuova, liberata dalla falsa speranza  ̶  falsa 

sul piano storico   ̶  della religione, ben rappresentata in Fontamara attraverso la presenza di 

preti i cui ritratti illustrano, di nuovo, numerose pagine gramsciane dei Quaderni.
39

 Una 

religione che insegna la rassegnazione e induce alla pazienza  ̶  l’oro del Mezzogiorno e non 

solo di Napoli, per dirla con Marotta  ̶ , il che favorisce lo statu quo politico: «Siate pazienti, è 

meglio per voi. Non vi resta che pregare Iddio»
40

 consiglia difatti don Abbacchio ai 

fontamaresi. Ricordiamo la regola delle tre leggi alle quali sono sottomessi i cafoni: «la legge 

dei preti, la legge dei padroni, e la legge dell’abitudine»
41

, cioè una legge eterna, una legge 

sociale e una legge culturale, e gli stessi cafoni accettano questo triplice potere che li opprime  

perché non c’è niente da fare contro «l’ordine irremovibile».
42

  

Per sintetizzare e concludere questo primo punto, diciamo che le classi sociali medie e 

superiori di Fontamara sono viste come ostacoli all’emancipazione dei cafoni e del loro "eroe" 

Berardo, il quale nel romanzo possiede due avversari contro cui lottare : uno rinvia alla 

tradizione del romanzo contadino (Verga, Pagnol, Giono) ed è la natura, una natura ostile, 

rappresentata dal pezzo di terra della «contrada dei serpari» che tenta vanamente di bonificare 

con il suo lavoro accanito. L’altro nemico è storico, economico e sociale, e certamente più 

adeguato ad una lettura gramsciana. Si chiama fascismo, capitalismo, borghesia ma anche, 
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 Si può pensare all’accenno alla zoofilia dei ragazzi del villaggio: «tra quei ragazzacci e le capre si erano 

stabiliti rapporti poco puliti» (ivi, p. 75) e al fatto che ogni tanto i mariti picchiano le mogli: «Quando i nostri 

mariti sapranno come abbiamo passata la giornata, sentiremo che mazzate», ivi, p. 46. 
38
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 Ibidem. 



paradossalmente, sottoproletariato degli squadristi fascisti.
43

  Tra la natura assimilata a Dio e i 

subordinati del fascismo, gli altri nemici sono chiaramente determinati sul piano sociale. Sono 

i potenti, i «gentiluomini», cioè don Carlo Magna il proprietario terriero, l’Impresario, 

industriale e podestà fascista, il principe Torlonia, latifundista del Fucino e unico personaggio 

storico citato nel romanzo. Ma tra i signori e i cafoni si trovano anche gli "intellettuali 

tradizionali" gramsciani. Il primo è l’avvocato e ex sindaco, don Circostanza, chiamato per 

antifrasi l’Amico del Popolo, il protettore dei cafoni. È, come Magna, un personaggio 

problematico perché, secondo la griglia di lettura gramsciana, appartiene ad una classe 

sociale, quella del capitalismo agrario, minacciata dal capitalismo finanziario impersonato nel 

romanzo dall’Impresario.
44

 Don Circostanza rappresenta la classica figura dell’avvocato 

parassita, frequente nella letteratura del Sud,
45

 come personaggio ligio ai potenti, possibile 

intermediario, in teoria ma non in pratica, tra i ricchi e i poveri. Silone dà nel romanzo una 

spiegazione assolutamente gramsciana della ragione per la quale gli avvocati sono così 

numerosi nel Mezzogiorno.
46

  

L’altro intellettuale tradizionale, nella riflessione gramsciana, è il prete. È rappresentato in 

Fontamara da don Abbacchio, figura contraddittoria, insieme cupido e goloso (onde il suo 

nome), e difensore della Chiesa come istituzione e luogo di potere, anche se questo significa 

dimenticare il messaggio di Cristo. La condanna dell’Istituzione da parte di Silone è qui 

radicale poiché manca nel romanzo il buon prete che troveremo in Vino e pane nel 

personaggio di don Benedetto, il che conferma la necessità di contestuallizare i testi di Silone 

in funzione della sua evoluzione politica. 

È allontanandosi da queste diverse forme di oppressione economica e di controllo culturale, 

cioè decidendo di partire a Roma, che Berardo potrà iniziare la sua presa di coscienza e 

abbozzare la sua "conversione" politica. Come scrisse Silone in un articolo su Mazzini: «la 

libertà non si riceve mai in regalo. Ogni liberazione è sempre auto-liberazione». Libertà vista, 

in questo testo, come una vittoria contro «la lava pietrificata delle ideologie».
47

  
  

b) approccio politico, didattico-ideologico 

 

Il secondo punto affronterà la dimensione  ideologica, e quindi secondo i criteri gramsciani, 

pedagogica del romanzo: concerne la funzione dell’intellettuale e prenderà le mosse dalle 

riflessioni di Gramsci nel Quaderno 12
48

, che riguardano in particolare i temi della 

persuasione e della mediazione intellettuale. Nel mondo chiuso di Fontamara, la questione è 
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 «Gente fiacca [...] vile [...]. Gente servizievole verso i proprietari (poveri ma nemici dei poveri)», ivi, p. 

112.  
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 L’Impresario rappresenta il nuovo e assoluto nemico, l’immagine inquietante di una promozione sociale 

resa possibile dal fascismo. Simboleggia il parvenu alla Balzac, il nuovo ricco, il capitalista che raggiunge il 

fascismo più spinto dall’interesse che dalla convinzione. Per lui, l’economia precede l’ideologia.   
45

 Pensiamo, per dare un solo esempio, alla figura dell’avvocato Cannavale in Le terre del Sacramento di 

Francesco Jovine (Torino, Einaudi, 1950). Gramsci nei Quaderni evoca diverse volte la questione del ruolo degli 

avvocati nell’Italia del sud perché, come i preti, i medici o i maestri, possiedono una cultura che avrebbe potuto 

facilitare l’emancipazione dei contadini. Ma da "intellettuali tradizionali" e per motivi di interesse economico o 

politico, hanno scelto generalmente il potere contro il popolo. 
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 «Le complicazioni e gli inganni cominciarono [...] quando vennero i Piemontesi: ogni giorno fecero una 

nuova legge [...] e affinché ognuno potesse raccapezzarsi furono necessari gli avvocati [...]. Tanti avvocati, per 

vivere, sono costretti a inventare ogni settimana nuovi intrighi», Fontamara, Romanzi e saggi, vol. I, op.cit., p. 

150. È difficile non pensare all’aneddoto gramsciano del Quaderno 6 (vol. II, op. cit., p. 728) che riassume la 

presenza parassitaria degli avvocati nel Mezzogiorno : «Sull’abbondanza dei paglietta nell’Italia Meridionale 

ricordare l’aneddotto di Innocenzo XI che domandò al marchese di Carpio di fornirgli 30 000 miaili e ne ebbe la 

risposta che non era in grado di compiacerlo, ma che se a Sua Santità fosse accaduto di aver bisogno di 30 000 

avvocati, era sempre al fatto di servirlo».  
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 Nuovo incontro con Giuseppe Mazzini (1939), ID., Romanzi e saggi, vol. I, op. cit., p. 1276. 
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 Gli appunti del Quaderno 12 sono stati scritti nel 1932. 



accennata, forse sarebbe più giusto dire abbozzata, tramite due personaggi prima antagonistici 

e poi complementari. Uno, Berardo, agisce all’interno di questo mondo, l’altro, il Solito 

Sconosciuto, intende aprirne le specificità in direzione di una problematica più vasta. Berardo 

costituisce il possibile vettore di una presa di coscienza politica dei cafoni e il personaggio del 

Solito Sconosciuto è l’elemento estrinseco che illustra la figura dell’intellettuale stimolatore 

di coscienze, che conosce il proletariato  ̶  è descritto ad ognuna delle sue apparizioni nel 

romanzo come assomigliante insieme ad un operaio e a uno studente  ̶  e viene dalla città per 

educare i contadini alla politica. Rappresenta insomma una versione, seppure schematica, 

dell’intellettuale organico gramsciano che sarà però più presente e più approfondito negli altri 

due racconti della trilogia dell’esilio.  

Si sa che diversi giudizi critici su Fontamara, risalendo all’epoca della sua prima 

pubblicazione in lingua tedesca, hanno messo l’accento sulla dimensione rivoluzionaria del 

romanzo.
49

 Ma di che rivoluzione parliamo? «La rivoluzione passiva»
50

  di Vincenzo Cuoco, 

tradotta nella lingua di Gramsci, nella sua riflessione sul Risorgimento, in «rivoluzione senza 

rivoluzione»?  

In Fontamara, la parola "rivoluzione" appare alcune volte ma mai con un’accezione 

politica chiara perché, come è spesso ripetuto, i cafoni non se ne intendono di politica. La 

ritroviamo piuttosto in un contesto di fatalismo religioso
51

  o come semplice ed enfatico 

sinonimo di agitazione sociale.
52

 Il racconto non descrive nessuna rivoluzione, caso mai evoca 

azioni sporadiche e disorganizzate, manifestazioni di collera istintiva
53

 ma siamo lungi dalle 

occupazioni delle fabbriche torinesi concepite da Gramsci dopo la guerra. Più generalmente 

diciamo che i diversi soprusi fascisti menzionati nel romanzo destano incomprensione e ira, 

ma non provocano nessuna chiara maturazione ideologica. Paradossalmente, è donna 

Clorinda, la moglie di don Carlo Magna, il proprietario terriero che subisce la prepotenza 

dell’Impresario, ad immaginare una ribellione contro il nuovo podestà, alla quale vorrebbe 

associare i cafoni.
54

  Si nota nel romanzo una presenza del fascismo che si fa a mano a mano 

più visibile, ma la stessa parola è quasi assente, non per motivi di censura  ̶ Fontamara è 

scritto e pubblicato all’estero  ̶  ma piuttosto come conferma dell’incultura politica dei cafoni: 

non conoscono il simbolo della bandiera fascista (episodio del raduno di Avezzano), sanno 

che a Roma c’è un nuovo governo ma non hanno capito bene la differenza tra democrazia e 

dittatura.
55

 In fondo non capiscono che la violenza è dalle parti delle autorità e prende la 

forma di modifiche dello statu quo, spesso in rapporto a cambiamenti della legge, che 
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 Ernst Ottwallt, nel 33, per esempio «marxisa» il testo: «Fontamara è una buona azione della quale il 

proletariato deve ringraziarlo [...] un’opera che viene a colmare una lacuna dolorosamente viva nella letteratura 

rivoluzionaria».   
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 Nel Quaderno 4 (pp. 504 sgg.), Gramsci analizza la formula di Cuoco apparsa nel Saggio storico sulla 

rivoluzione napoletana del 1799 nel 1801.  
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 «Dio stabilì che dei pidocchi ne apparisse una nuova specie dopo ogni grande rivoluzione», come dice 

Michele Zompa, Fontamara, Romanzi e saggi, vol. I, op. cit.,  p. 26. 
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  Come nella reazione del segretario comunale quando vede arrivare le donne di Fontamara che protestano 

contro lo sviamento dell’acqua: «E’ la rivoluzione!», ivi, p. 57. 
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 «schiopettata [...] contro la tassa» (ivi., p. 18) o «Due o tre più corrive misero anche mano alle pietre e le 

tirarono contro una finestra del primo piano» (p. 57), o ancora quando lo stesso Berardo rompe i lampioni 

pubblici. Altrove è evocata possibilità di uno sciopero: è l’episodio degli operai del mattonificio (p. 44). 
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 «Il nuovo Governo è in mano ad una banda di briganti. Si chiamano banchieri e patriotti, ma sono veri 

briganti, senza alcun rispetto per i vecchi proprietari», ivi, p. 48. 
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 «Un Governo formato con le elezioni è sempre in soggezione dei ricchi che fanno le elezioni [...]. Mentre 

un Governo d’un solo, può far paura ai ricchi [...]. Per i cafoni è meglio, naturalmente, che il Governo sia 

composto di un solo ladro piuttosto che di cinquecento», parole di Michele Zompa, l’abituale commentatore 

delle vicende del villaggio, ivi, p. 93. 



peggiorano la situazione dei contadini: legge contro l’emigrazione, tessera del lavoro, patti 

lateranensi definiti «accordo tra il Clero e le Autorità».
56

  

La parola "fascisti" appare solo a metà del romanzo, quando sono descritti i militanti di 

umile origine, traditori della propria classe chiamati più volte «i cosiddetti fascisti»,
57

 

espressione in cui l’aggettivo esprime non soltanto l’impreparazione politica dei cafoni ma 

anche la loro consueta sfiducia nei confronti della parola, percepita come strumento di 

dominio e di alienazione. Il narratore non ha la possibilità di definire con precisione chi sono i 

fascisti e che cos’è il fascismo. L’ideologia e il movimento fascista sono visti soltanto 

attraverso l’itinerario individuale di alcuni personaggi che i contadini sanno pericolosi, perché 

l’approccio del ritratto biografico è più accessibile, meno teorico.
58

 Perfino il nome di 

Mussolini è assente nel romanzo. Un’unica volta si legge la parola «Duce».
59

 Questi esempi 

confermano che i cafoni non hanno coscienza politica né del nemico, né, a contrario, del 

movimento che potrebbe, in teoria, migliorare la loro sorte. Il comunismo è per loro una 

parola vuota di significato. È menzionata una volta soltanto
60

 durante lo strano interrogatorio 

dell’”omino” che vuol sapere cosa pensano del governo i cafoni. La patria del comunismo è 

citata una sola volta da Berardo in una domanda allo studente nella cella romana, ma su un 

piano più favoloso che reale.
61

 Sono naturalmente tali approssimazioni ideologiche dei 

fontamaresi, per non dire la loro ignoranza della Storia che, in una lettura gramsciana, 

impediscono una rivoluzione "con rivoluzione", cioè "attiva". Perché per il filosofo sardo, la 

politica è appunto «storia in atto».
62

  

Si nota tuttavia un’evoluzione nel romanzo che si traduce alla fine, dopo la morte di 

Berardo, con l’enunciazione di una semplice domanda che non è assolutamente retorica: «Che 

fare?», scelta come titolo del giornale scritto dai fontamaresi per raccontare la storia del loro 

villaggio, la quale non è altro che il testo che leggiamo, come è affermato da Silone nella 

Prefazione. Il titolo, di origine leniniana, è preferito a «La Verità» o «La Giustizia» proposti 

in un primo tempo e rivela un omaggio, inconsapevole, alla prassi gramsciana: verità e 

giustizia sono parole belle ma complesse, dei concetti da filosofi. «Che fare?» invece rinvia 

alla dimensione pragmatica della vita dei cafoni, esseri ridotti dal sistema alla loro forza 

lavoro, riconosciuti in quanto strumenti di produzione e dalla vita sottoposta alla ricerca 

quotidiana di mezzi per campare. In una lettura gramsciana, e nella prospettiva di una 

rivoluzione riuscita, la domanda dovrebbe subire un’evoluzione:  dal suo primo significato, 

precedente la presa di coscienza, di «che fare per sopravvivere?» ad un’accezione più 

illuminata e ideologicamente matura: «che fare per vivere meglio su un piano non solo 

economico ma esistenziale?». La domanda che dà il titolo al giornale era del resto già 

presente in precedenza a proposito della processione dei camion fascisti che investono il 

villaggio,
63

 e qualche pagina dopo poi, modificata, notiamolo, in «che dobbiamo fare?» cioè 

in una direzione meno passiva, di maggiore urgenza  ̶  e difatti ci avviciniamo all’epilogo del 

romanzo  ̶ , nel momento preciso, decisivo per la sua scelta finale, in cui Berardo impara a 
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Roma la notizia della morte di Elvira.
64

 Domanda posta dal giovane cafone che lo 

accompagna, domanda senza risposta verbale ma con quella, definitiva e corporea, del 

sacrificio. Quindi, in una lettura ideologica, si assiste alla lenta evoluzione dalla passività 

iniziale all’apparizione, se non di azioni politiche coordinate, almeno delle prime certezze: 

«Un fatto insomma era chiaro: ogni giorno uscivano nuove leggi a favore dei padroni; ma tra 

le antiche leggi, erano abolite solo quelle favorevoli ai cafoni».
65

 Come se la via crucis dei 

fontamaresi stesse prendendo una direzione più meditabonda.  

Quest’abbozzo di trasformazione è la conseguenza dell’interazione, conforme alle tesi 

gramsciane, tra intellettuale organico (il Solito Sconosciuto) e élite proletaria simboleggiata 

dalla figura di Berardo. Per motivi legati al contesto di arretratezza di un paese abruzzese 

degli anni Venti e alla personalità oscillante di Berardo, si tratta di un’élite molto fragile sul 

piano della preparazione culturale e della configurazione psicologica. Tuttavia, su diversi 

aspetti, Berardo si distingue dai compagni, e per questo è stato scelto dall’operaio studente 

incontrato ad Avezzano. Ed è proprio il rapporto tra i due personaggi che giustifica il ricorso 

ad una griglia di interpretazione gramsciana.  

Sappiamo che Gramsci crede alla possibilità che dallo stesso proletariato emergano  

persone dalle doti intellettuali particolari che una scuola democratica dovrebbe essere in grado 

di rivelare.
66

 Alcune di queste persone, individuate dall’altra scuola che è il Partito, il 

«Principe moderno», avranno la funzione di stimolare un proletariato che subisce ingiustizie 

facilitate dall’abitudine al servilismo volontario, ben illustrato nella prima parte di 

Fontamara. Da teorico del comunismo, osservatore della Russia e ideatore dei Consigli di 

fabbrica a Torino, Gramsci afferma che, per ragioni storiche legate alla modernità 

dell’industrializzazione, alla vita in città, alla solidarietà di classe dei lavoratori degli opifici, 

il mondo operaio è all’avanguardia della presa di coscienza e deve esercitare un’egemonia, 

culturale questa volta, sul proletariato agrario. Questo riassunto molto sommario delle 

posizioni gramsciane e il legame tra mondo operaio e mondo contadino ricordano lo schema 

di Fontamara.  

Berardo incarna appunto l’élite contadina, suscettibile, se educato(a) bene, cioè 

informato(a) della sua condizione (ruolo del Solito Sconosciuto) di diventare un intellettuale 

organico, venuto dal proletariato e al servizio del proletariato. Ma Berardo muore prima di 

diventare il caporione antifascista, il che pone un problema di interpretazione e di non 

conformità assoluta al modello gramsciano. Il suo sacrificio finale  ̶  si denuncia al posto del 

Solito Sconosciuto   ̶  non è solo politico perché la sua educazione è troppo recente e la sua 

comprensione del comunismo è ancora confusa. La scelta di accusarsi è la conseguenza di una 

doppia delusione che rinvia all’antico mondo arcaico, cioè pre-ideologico, pre-coscienzale per 

dirla con Gramsci, il mondo dell’individualismo amoroso  ̶  Berardo ha saputo della morte di 

Elvira ed è forse questa l’unica ragione del suo sacrificio  ̶  e dell’egoismo sociale. Berardo ha 

capito che, a causa dell’intervento dell’Impresario, non otterrà mai il lavoro di cui aveva 

bisogno per sistemarsi. La sua morte è apparentemente eroica e, ci sia consentito 

l’anacronismo e la confusione tra finzione e realtà, gramsciana. Ma, a differenza del martire 

sardo, Berardo non muore per le sue idee o per l’avvento di un mondo nuovo, di un “Ordine 

nuovo”. Muore perché non è riuscito ad inserirsi nel vecchio mondo, i cui valori, ripresi dal 

fascismo, sono quelli ai quali aspira in fondo Berardo: la famiglia, il lavoro. Muore da 

emblema, non da combattente, da figura cristica,
67

 non in quanto apprendista comunista. 
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Eppure, risalendo indietro nel suo itinerario, si può dire che Berardo possedeva alcuni 

requisiti per diventare l’elemento vettore di una ribellione coerente e politica. Fino all’atto 

finale, è una figura esitante, oscillante tra aspirazioni individuali e piccolo-borghesi  come  

ottenere un terreno, mettere su casa, sposarsi, e coscienza, seppur confusa e spesso 

paradossale, che bisogna lottare contro le ingiustizie e i soprusi, e individuarne le cause: 

«Berardo era come un uomo in catene che freme e si dimena, ma non può e neppure vuole 

liberarsi dalle catene».
68

 L’ingiustizia, ai suoi occhi, possiede due possibili origini che non 

riesce a distinguere. La prima è divina o naturale, ma per i cafoni è la stessa cosa perché Dio 

si confonde con la natura. La seconda, l’unica sulla quale si possa agire, è sociale e politica e, 

nel romanzo, è rappresentata dal fascismo. Per i parenti e gli amici di Berardo, prevale la 

causa divina attraverso il tema della predestinazione famigliare e sociale.
69

 La sua unicità
70

 è 

dapprima legata al fato, poi alle sue azioni, fisiche essenzialmente.
71

 Questa forza fisica gli 

viene dal padre e dal nonno che era un brigante. Ma se la costituzione o l’apparenza fisica 

sono un mischio di predestinazione e di eredità famigliare, costituiscono tuttavia una fatalità 

minore rispetto alla "forza del destino" che trascina Berardo verso il suo sacrificio finale. La 

sua morte conferma apparentemente la validità dell’idea di una sorte contraria dei Viola.
72

 

"Apparentemente"  perché in realtà non muore a causa del destino ma a causa della Storia. Il 

fascismo non è il destino, come ce lo insegna Gramsci, bensì la conseguenza di una politica 

liberale associata alla frustrazione della «vittoria mutilata». Se Berardo è una forza della 

natura, una testa calda, non è (ancora) un intellettuale. Chiede lavoro, non libertà.
73

 Berardo 

non ha capito, ma è troppo tardi ormai, che le libertà che prende in giro sono gli strumenti per 

ottenere l’obiettivo che lui mette in avanti, e non capisce nemmeno che, in un’epoca  

"totalitaria", "tutto", appunto, è intricato. E sono proprio gli ingranaggi della macchina 

dittatoriale che Berardo affronta, ingranaggi sociali e politici: i proprietari terrieri, il podestà, i 

diversi lacché del fascismo.  

Per riassumere, Berardo è un cafone prima di essere un intellettuale, ed è "organico" meno 

come intellettuale che da uomo legato alla natura del suo essere cafone. Un cafone diverso, 

certo,  che parla meglio e «sa ragionare», più intelligente, capace di ironia, dotato di carisma, 

capo naturale ma anche, all’occasione, ingenuo,
74

 ciclotimico a modo suo in quanto alterna 

ottimismo e disperazione, fatalismo e ribellione, forza e fragilità. A questo si aggiunge una 

rigida moralità, quasi un conformismo sul piano dei costumi, come lo mostrano i suoi rapporti 

con Elvira che non vuole toccare prima di averla sposata e che non vuole sposare prima di 

avere trovato un lavoro. Né eroe positivo perché capace di esitazioni, né intellettuale organico 

assoluto perché la miseria non lascia spazio sufficiente alla riflessione, Berardo è un 

personaggio ancora troppo ancorato ad un determinismo socio-geografico per potersene del 

tutto emancipare e raggiungere, da vivo, il territorio delle idee trasformate in azione, il paese 

gramsciano della prassi.  

Tale funzione è attribuita nel romanzo ad un altro personaggio, il Solito Sconosciuto, 

secondario sul piano quantitativo, ma fondamentale per convalidare una lettura gramsciana di 

Fontamara. È durante il loro secondo incontro, a Roma, che lo studente antifascista propone a 
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Berardo una salvezza politica, una redenzione altruistica, proprio quando il cafone è disperato 

perché ha perso le sue speranze sentimentale (morte di Elvira) e economica (divieto di 

lavoro). Una proposta di salvezza individuale che si trasformerà in una salvezza collettiva in 

un momento preciso, quando le eterne vittime diventano una minaccia potenziale agli occhi 

del potere fascista ed è perciò decisa la distruzione del villaggio perché gli antichi strumenti di 

controllo  ̶  propaganda, retorica, doppio gioco, truffa  ̶  non bastano più. Il ritmo si accelera e 

nelle pagine conclusive il romanzo contadino diventa l’abbozzo di un racconto politico. 

Questa evoluzione è stata provocata dal Solito Sconosciuto la cui presenza intellettualizza il 

racconto. Si assiste difatti all’aumento del numero dei dialoghi, soprattutto nelle pagine 

dedicate alle conversazioni in carcere.  

Oltre ad essere una figura in parte autobiografica e un possibile antenato di Pietro Spina, il 

Solito Sconosciuto impersona nel romanzo la doppia figura dell’eroe popolare, grazie alla sua 

capacità a diffidare i fascisti, e dell’intelletuale gramsciano per via della sue doti pedagogiche 

e della sua fede nel potere della parola come strumento di convinzione. Per ragioni 

narratologici, non sappiamo quasi niente di lui
75

 ma, sul piano dell’economia del racconto, 

l’elemento primordiale è che, in seguito all’errore degli sbirri fascisti che hanno confuso 

Berardo con l’oppositore comunista, l’amante di Elvira si trova promosso e, attraverso la sua 

persona la figura del cafone, assunto al ruolo di interlocutore e avversario politico. Notiamo 

però che, di nuovo, è il caso, versione moderna del destino, nella fattispecie la confusione di 

identità, che è all’origine del sacrificio di Berardo da lui accettato più che liberamente deciso. 

Infatti, all’inizio della conversazione nel carcere, Berardo non si fida del suo compagno di 

cella. È in un secondo tempo che si lascia convincere, fino al sacrificio, confermando che la 

scelta dello studente era giusta.  

La conversione politica di Berardo è il segno di un «ottimismo della volontà»
76

 di Silone 

che vuol credere nella possibilità di un’alleanza tra proletariato contadino e intellettuali 

operai.  Il prezzo di quest’ottimismo, che controbilancia la tragedia della distruzione di 

Fontamara, è un evidente addolcimento della realtà giuridica del fascismo poiché la 

liberazione di un oppositore non doveva essere così semplice.  Ma, nell’ambito del discorso 

ideologico, questa soluzione ha un vantaggio. Permette di "fabbricare" due eroi : Berardo, 

umile sacrificato che la morte convertirà in mito contadino, e Il Solito Sconosciuto che la vita 

trasforma, o conferma, in militante ideale che, a modo suo e da intellettuale, ha contribuito 

alla "persuasione/convinzione" del povero cafone (base sofferente del proletariato agrario). I 

suoi eredi saranno meno efficaci probabilmente perché più dubbiosi, all’immagine di Silone 

dopo il suo allontanamento dal PCI o, nella versione letteraria, di Spina o Severino.   

Dei tre romanzi cosiddetti dell’esilio, Fontamara  appare come quello che meglio segue la 

via di un discorso ideologico efficiente, nel senso in cui le parole politiche del militante (che 

noi non leggiamo per via della scelta narratologica ricordata sopra) sono performative, il che 

costituisce il sogno di ogni rivoluzionario. Si trasformano in atti ai quali assistiamo: la morte 

di Berardo e il progetto di scrittura di un giornale. Grazie al discorso persuasivo del Solito 

Sconosciuto, Berardo diventa «un uomo straordinario»,
77

 aggettivo che rinvia naturalmente  a 

quello che designava il Berardo non ancora convertito: «eccezionale». Si tratta di 

un’apparente stasi semantica che sembra sfumare la portata ideologica del suo atto ma non 

l’annienta del tutto. Sussiste una predestinazione ma si individualizza e si laicizza. Con il suo 

gesto «straordinario», Berardo ritrova la comunità dei contadini che si stringeranno intorno 
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alla sua memoria. Diventa la possibile bandiera di una lotta collettiva, l’unica, nella doxa 

rivoluzionaria, in grado di trasformare lo statu quo. Si pensi alla dimensione corale dell’ultima 

scena che descrive la scelta del titolo del giornale. Così i cafoni potranno uscire dalla loro 

condizione e, secondo la classica immagine del sonno, del resto scelta dallo stesso Berardo, 

apriranno gli occhi: «abbiamo fin troppo dormito».
78

  

In una lettura politica, la sua morte è utile perché sveglia la coscienza dei fontamaresi. 

Notiamo tuttavia che la notizia della sua scomparsa provoca nel villaggio due reazioni che 

rinviano a due concezioni del tempo e all’opposizione tra due generazioni di contadini: una 

reazione antica e chiusa, legata alla cultura contadina tradizionale e una più moderna e aperta. 

La prima è quella della madre che interpreta la morte del figlio come la conferma del destino 

contrario dei Viola, l’altra è più storica e ideologica, costruita sulla ricerca delle cause 

effettive della sua scomparsa, cause non reali (l’omicidio è stato trasformato in suicidio dalle 

autorità) ma comunque legate ad una disperazione storica. E questa morte diventa fonte di un 

possibile cambiamento e del passaggio da un individualismo di sopravvivenza a un altruismo 

corale e ad una volontà di testimoniare, e quindi di educare. È la funzione del giornale 

immaginato il cui programma è il riassunto dello stesso romanzo, secondo la tecnica della 

mise en abîme. Il «che fare ?» finale ha perciò una dimensione ottimistica, di proiezione in un 

futuro diverso. Il primo momento del «che fare ?» coincide con l’atto di raccontare 

l’accaduto. Senza racconto, nessuna possibilità di destare le coscienze. In Fontamara la 

violenza della Storia impedisce che la testimonianza avvenga attraverso il giornale 

immaginato dai cafoni. Ma la cornice voluta da Silone, ricordata nella Prefazione, corregge e 

ripara il silenzio del giornale. Il romanzo si sostituisce al giornale assente.  

Si giunge così all’ultimo punto che illustrerà la nostra proposta di lettura gramsciana di 

Fontamara, spostando il nostro discorso sul terreno letterario. Che tipo di racconto è 

Fontamara ? Può corrispondere alla categoria di romanzo nazionale-popolare auspicata da 

Gramsci e definita nel Quaderno 21 ?
79

  

 

c) approccio letterario e narratologico : Fontamara tra dépouillement stilistico e racconto 

popolare 

 

Nel 1937, Silone tiene a Zurigo una conferenza intitolata Sulla letteratura italiana e altre 

cose,
80

  che affronta la questione dell’assenza di popolarità della letteratura italiana. Vi indica 

la causa nella storia culturale e più precisamente nell’atteggiamento tradizionale degli scrittori 

e intellettuali e nel loro legame con i poteri, siano essi civili o religiosi. Onde un   «tessuto 

pittoresco di retorica magnifica, ma vuota, e di raffinata brutalità».
81

 Naturalmente, in quel 

periodo, Silone non ha potuto leggere gli appunti, le «noterelle» come le definisce Gramsci, 

che il filosofo sardo ha scritto nei quaderni alla stessa epoca. Condividono però uno stesso 

giudizio sull’inadequazione tra realtà sociale e produzione narrativa. Il popolo  ̶  il proletariato 

nel nostro caso  ̶  è assente perché ignorato, o, ma è anche il frutto di un misconoscimento, 

idealizzato e si assiste allora all’emergenza del populismo letterario che sarà teorizzato da 

Asor Rosa.
82

 In altri casi, è ridotto ad un campione, un saggio di esempi di percorsi di vita 

misera il cui legame con le cause socio-economiche che l’hanno generata non è esplicitato: è 

la continuazione della tradizione del «fatto schietto e nudo» e della «mano invisibile» di 
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verghiana memoria.
83

 Allora, mancando l’offerta, «gli italiani [...] cercano le traduzioni di 

libri stranieri»,
84

 affermazione sulla realtà del mercato editoriale già messa in avanti e a lungo 

commentata da Gramsci nel Quaderno 21. Silone cita nel saggio un brano del libro La cultura 

italiana di Prezzolini
85

 che è anche esso vicino alle tesi gramsciane, almeno sul piano della 

constatazione che occorre nazionalizzare la letteratura italiana, ma non dell’interpretazione 

ideologica (Prezzolini è definito da Silone «propagandista fascista»). 

I rifacimenti di Fontamara sono un indizio delle interrogazioni di poetica dello scrittore 

abruzzese e illustrano la sua evoluzione ideologica. La prima versione del romanzo, 

pubblicata nel ‘33, rispecchia un marxismo ortodosso, vicino alle posizioni gramsciane 

contemporanee, soprattutto se la paragoniamo all’edizione del dopoguerra (1947) in cui  

Silone, che non è più comunista, semplifica la sua lingua  e elimina ciò che lui stesso definirà 

nel ’62 «rimasugli di marxismo volgare»,
86

 come per esempio i precisi riferimenti economici 

al prezzo delle derrate o alle paghe dei contadini.  

Si sa che la critica ha sempre provato difficoltà per inserire Fontamara nel panorama 

letterario italiano. Analizzato in chiave gramsciana, il romanzo sembra potere essere incluso 

nella categoria «nazionale-popolare». In effetti, il libro riscosse un successo dapprima critico 

poi pubblico dopo la sua pubblicazione all’indomani della guerra, un successo editoriale mai 

smentito con due milioni di copie vendute fino ad oggi. Ma il concetto gramsciano di 

letteratura popolare non si limita naturalmente alle cifre di vendita. Implica l’origine 

sociologica del lettorato e l’intento dell’autore. E l’intenzione, in un romanzo, non ha altra 

forma che la lingua e si confonde con essa. Onde lo stile pedagogico, e accessibile, di Silone 

in Fontamara.  La sua lingua, da questo punto di vista, è tipica dello scrittore autodidatta,
87

 e 

può essere avvicinata per esempio a quella di un altro autodidatta della letteratura 

novecentesca, Elio Vittorini. Una lingua insieme semplice sul piano del lessico, povero e 

ridotto, e allegorica, perché è l’allegoria che permette al racconto di raggiungere una 

dimensione universale. Così Fontamara oscilla sempre tra due tipi di denuncia che 

conferiscono al testo la sua dimensione civile e impegnata: la denuncia di una realtà 

geografica e storica svelata a poco a poco, quella di un paese abruzzeze all’epoca fascista e, in 

un secondo livello di lettura, la denuncia più globale dell’ingiustizia e della miseria.
88

 Onde i 

costanti riferimenti alla portata universale dell’accusa. Il fascismo non è un’eccezione, è la 

forma locale, italiana e abruzzese, di un antico e eterno sfruttamento, quello del proletariato 

da parte del capitalismo o, nella lingua dei fontamaresi, semplice e manichea, intrisa di 

cattolicesimo, dei poveri da parte dei ricchi. Un’accusa, e quindi un impegno, non deve essere 

esclusivamente contingente se vuole raggiungere una dimension  universale.    

Per uno scrittore meridionale, soprattutto se confrontato come Silone alla violenza 

centralizzatrice del fascismo, la questione del rapporto tra il luogo e il mondo implica una 

riflessione di poetica che sbocca sul problema ricorrente della scelta linguistica. La traduzione 

stilistica della formula gramsciana a proposito della letteratura nazionale-popolare prende la 

forma di un compromesso linguistico che è il frutto di costanti trattative di Silone con se 

stesso. Se l’universalismo è necessario alla denuncia, l’inserimento geografico costituisce la 
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garanzia della sua pertinenza. La scelta dell’italiano, a lungo giustificata nella Prefazione,
89

 è 

la condizione sine qua non per una ricezione più vasta del messaggio ideologico del racconto. 

Ma lo stile adoperato da Silone permette di rilocalizzare una scrittura poco conforme alla 

realtà linguistica dei cafoni. Vediamo alcuni esempi di questo tentativo di sintesi tra lingua 

nazionale  ̶  vista come apertura verso l’universalità rispetto al dialetto  ̶  e lingua popolare, 

cioè fedele alla forma mentis del proletariato contadino.
90

  

La questione della lingua ha due aspetti. La scelta dell’italiano corrisponde a due criteri: la 

leggibilità attraverso una diffusione più semplice capace di raggiungere un più vasto pubblico, 

anche attraverso la traduzione, più facile dall’italiano, e l’affermazione della nostalgia 

italiana, nel senso di lingua italiana, di un esule che esprime così, dall’estero, il suo 

attaccamento identitario ad una cultura, ed a una lingua, che occorre ripulire dalla corruzione 

della propaganda fascista, il che costituisce un tema  riccorrente in Silone, soprattutto in La 

scuola dei dittatori. Possiamo dire gramscianamente che, per riprendere una parola della 

Prefazione,
91

 «traducendo» il dialetto dei tre contadini che lo vengono a trovare, Silone 

trasforma l’abruzzese-popolare in lingua nazionale-popolare.  E difatti  ci sono pochissime 

parole in dialetto nel racconto e appena qualche riferimento ad alcune abitudini dialettali 

come per esempio il ricorso a forme onomastiche apocopate.
92

 Per tentare di risolvere il 

paradosso di una trascrizione fedele del racconto dei tre cafoni in una forma scritta che indica 

l’intervento dell’autore, Silone privilegia una lingua che tende all’oralità con il ricorso a 

procedimenti stilistici che sono sempre gli stessi in questo caso: paratassi preferita  

all’ipotassi, idiomatismi, ripetizioni, metonimie piuttosto che metafore, proverbi visti in 

quanto affermazioni di verità eterne, come lo ricorda l’etimologia, detti legati alla natura e 

agli animal, aneddoti che evocano la memoria collettiva.  

Il desiderio siloniano di conciliare lingua italiana e fedeltà alla cultura fontamarese produce 

alcuni attriti linguistici e, ogni tanto, qualche incoerenza diegetica: i cafoni sono analfabeti 

(diversi episodi mostrano che non sanno leggere) ma decidono di redigere un giornale. Inoltre 

la scelta narratologica del triplice punto di vista non era la prima opzione di Silone che intuiva 

lo svantaggio di dover ridurre l’evocazione dei fatti raccontati alla presenza effettiva di uno 

dei tre cafoni narratori. Ma quest’inconveniente è compensato dal fatto che nessun’istanza 

superiore verrà ad interrompere il racconto con interventi intempestivi.
93

   

La semplicità della parlata dei cafoni si oppone alla complessità manipolatrice della retorica 

dei potenti. Tanti limiti dei Fontamaresi sono legati ad una conoscenza lacunosa della lingua, 

ad una difficoltà, ad eccezione di Berardo, a percepire l’implicito, l’ironia e quindi la beffa di 

cui sono oggetto. Riprendendo un concetto di Barthes, possiamo dire che i cafoni sono vittime 

non solo di fatti («strani», come ricorda la Prefazione) ma della stessa lingua "fascista" di chi 

li opprime. Una lingua fascista nel senso in cui è l’ausiliare dei potenti (politici, funzionari, 

avvocati, preti) per dominare i più deboli. Tale squilibrio nell’uso della lingua rende il cafone 

diffidente e contribuisce a fargli accettare, e a renderlo partecipe, la sua inferiorità non solo 

sociale ma anche linguistica e, ai loro propri occhi, perfino naturale secondo il noto principio 

studiato a proposito delle minoranze sfruttate. I contadini compensano questo sentimento di 

subordinazione con il ricorso ad una cultura consolatrice e a una visione del mondo che, a 
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forza di negare la vera origine del loro sfruttamento, ne smussa in realtà le cause. Silone 

descrive alcuni elementi di questa «contro-cultura» di resistenza i cui principali elementi 

(religiosità, superstizione, eventi ciclici, attaccamento ad una verità della natura) possono 

essere riassunti con le parole gramsciane di «folklore» e «senso comune», gramsciane non 

perché Gramsci ne avrebbe inventato il concetto ma perché le studia a lungo nella sua 

Weltanschauung, in una posizione di frequente esitazione tra presa in considerazione 

antropologica di tale realtà culturale e condanna ideologica di un’ irrazionalità vista come un 

freno per l’emancipazione e la rivoluzione.
94

 

 

Nel 1930, a proposito dei cafoni di Fontamara, Silone scrive all’amica Gabriella 

Seidenfeld : «Credo che siano i primi contadini di carne ed ossa che appaiono nella letteratura 

italiana». Affermazione assurda se pensiamo ai personaggi di Verga al quale lo scrittore è 

spesso stato paragonato. In effetti, ambedue partono da una situazione di testimonianza del 

dépouillement dei contadini abruzzesi o siciliani, ma la esprimono con un obiettivo ideologico 

e tramite una lingua che sono agli antipodi. Per una ragione di habitus e di generazione, 

Silone ha conosciuto il socialismo, il comunismo e in parte il pensiero gramsciano, un 

pensiero non seguito pedissequamente  ̶  non ne poteva conoscere tutta la ricchezza nel 1930  ̶  

ma raggiunto su alcuni punti precisi che rinviano alla questione della funzione 

dell’intellettuale e dello scrittore, del Mezzogiorno, dell’egemonia, del fascismo, della cultura 

contadina. Esiste tra Silone e Gramsci un continuum ideologico, almeno all’epoca della 

redazione di Fontamara.  Questa filiazione è anche semantica e troviamo nell’opera di Silone 

alcune  "parole di Gramsci"
95

 o concetti gramsciani trascritti con termini più consoni 

all’universo dépouillé dei cafoni fontameresi e del loro portavoce: «umile», «povero», 

«cafone» che, tradotti in lingua gramsciana, diventano «subalterno», «proletario», 

«contadino». Questo perché il socialismo di Silone, è più rustico,
96

 corporeo, impastato del 

cattolicesimo delle sue terre, dei paesaggi spogli e aridi delle campagne di Pescina È un 

socialismo che non vuole separare «il concreto dall’universale» per dirla con Falcetto
97

 

attraverso una formula  che suona gramsciana perché è una possibile definizione della prassi. 

Per concludere e tornare un’ultima volta al romanzo, consideriamo lo scacco dei 

fontamaresi e la distruzione del loro villaggio come la conferma, certo paradossale ma 

lampante, della tesi gramsciana circa la necessaria educazione del proletariato per riuscire la 

rivoluzione.  Educare significa, per Gramsci, «vestire gli ignudi»,
98

 per riprendere la formula 

biblica, e siloniana, cioè dare a chi non ha niente, a chi è naturalmente e da sempre dépouillé 

(spoglio, nudo) perché dépouiller significa originariamente "togliere i vestiti". L’ignudo da 

rivestire, specie di progetto antifrancescano, con l’indumento dell’economia e della cultura, è 

il contadino povero, il bracciante, il cafone che non possiede niente, e che è anche stato 

dépouillé, cioè qui defraudato, dalla Storia e, nel nostro caso, dal fascismo. Fontamara 

racconta il momento in cui s’incontrano questi due dépouillements e in cui, per riprendere la 

metafora francescana del vestito, si cuce un tessuto, cioè appunto, perché si sa che le due 

parole hanno la stessa origine, si scrive un testo. Un testo formalmente spoglio, frutto per 

convocare Gramsci un’ultima volta, di una scelta linguistica nazionale  ̶  la traduzione del 

dialetto in italiano   ̶ e di una scrittura popolare, cioè una retorica dell’oralità e della semplicità 

che lo renda accessibile ai più.  
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