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Per una lettura gramsciana di Fontamara

Ovviamente, il titolo del presente studio non rinvia ad un’analisi della ricezione di
Fontamara da parte di Antonio Gramsci nella misura in cui si tratta di un romanzo che, per
ragioni di date e di censura legata al suo incarceramento, il filosofo sardo non ha avuto tra le
mani.' Non possiamo perciod sapere quale sarebbe stato il giudizio di Gramsci su Fontamara.
E’ questo vuoto che intendiamo colmare, con i limiti inerenti a tale tipo di ricostruzione
aposterioristica. Tenteremo, per diminuire i rischi di una rielaborazine forzata, di avvalerci di
criteri e strumenti adoperati da Gramsci nelle Lettere e soprattutto nei Quaderni per
commentare altre opere.”

Il nostro obiettivo é di dimostrare che Silone, nella sua opera piu famosa, e accanto ad
un’esigenza altra, di natura innanzi tutto letteraria e antropologica, illustra in modo originale e
libero, cioe senza volonta di conformita assoluta né di fedelta ideologica, alcuni dei concetti
chiave del pensatore sardo. Ne abbiamo priviliegiato tre che costitueranno anche lo schema di
questo saggio. L’approccio per affrontare questi punti, considerati come portatori di un
possibile asse Gramsci-Silone, seguira una stesso metodo: si partira da un’analisi di
Fontamara per arrivare a Gramsci e non il contrario per evitare che il nostro intervento sia piu
gramsciano che siloniano e per rispettare la tematica che riunisce i diversi contributi. I primi
due punti sono legati al contenuto e alla diegesi del romanzo (luoghi, epoca, personaggi) e il
terzo alla sua forma (lingua, stile, oralita economia dei mezzi espressivi). La nostra lettura
gramsciana di Fontamara tentera inoltre di evitare un pericolo contro il quale lo stesso Silone
mise in guardia i suoi critici: « devo dire di non aver mai gradito alcun giudizio dei miei scritti
implicante una limitazione sociologica o di partito ».> E subito dopo aggiunge, sembrando
anticipare il tema della nostra giornata di studio: « Se i miei personaggi sono piu sovente
contadini poveri, intellettuali e preti inquieti [...] & [perché] ¢ la realta che meglio conosco, la
porto, per cosi dire, in me stesso, e in essa la condizione umana del nostro tempo mi appare
pitl spoglia, quasi a nudo ».*

Prima di enunciare alcuni esempi di riscontri tra lo sfondo sociologico e culturale di
Fontamara e il pensiero gramsciano, occorre precisare e ricordare che Gramsci non ha letto
Fontamara (& gia incarcerato quando esce il romanzo) ma non mancano nei loro rispettivi
itinerari momenti in cui si sono incrociati e Silone cita piu volte il dirigente comunista nei
suoi testi di ricordi e di riflessione politica.> Appartengono alla stessa generazione — Gramsci
e nato nel 1891, Silone nel 1900 — e, fino alla fine degli anni Venti, frequentano gli stessi

! Difatti il nome dello scrittore abruzzese non & menzionato né nelle Lettere dal carcere (Torino, Einaudi,
2014, a cura di Paolo Spriano) né nei Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, a cura di Valentino Gerratana
(la nostra edizione di riferimento).

2| due testi offrono un repertorio impressionante delle continue e numerose letture del Gramsci prigioniero.
L’indice dell’edizione Gerratana dei Quaderni menziona centinaia di riferimenti bibliografici, tra opere di
finzione e saggi. Molte pagine dei sono interamente dedicate a recensioni di libri di natura diversa o a riflessioni
sulla letteratura, la sua funzione, il suo mercato, come per esempio il Quaderno 23 in cui viene affrontata la
questione del ruolo del lettore ideale che é il critico.

% I. SILONE, Ripensare il progresso, Uscita di sicurezza, Romanzi e saggi, vol. II, Milano, Mondadori,

I Meridiani, 1999, p. 924.

* Ibidem. La parola «spoglia» rinvia chiaramente, e giustifica, il concetto di dépouillement che unisce i diversi
contributi dell’incontro siloniano di Caen.

® Si trovano piu di venti occorrenze nell’edizione Meridiani, in articoli di chiara impostazione ideologica
come Alcuni dati del problema politico italiano, pubblicato una prima volta su «Avanti !» il 12 novembre 1944,
(ripreso in ID., Romanzi e saggi, vol. I, op. cit., pp. 1334-1339) o Antonio Gramsci («Tempo presente», febbraio
1958, ripreso in ID., Romanzi e saggi, vol. Il, op. cit., pp. 1313-1320). Altri testi in cui @ menzionato il nome del
filosofo sardo sono piul autobiografici (s’intende un’autobiografia morale e intellettuale) come Uscita di
sicurezza (ID., Romanzi e saggi, vol. 11, ivi, pp. 751-984) dove il nome di Gramsci appare ben sei volte.



ambienti politici legati al socialismo italiano e poi al comunismo dopo il ‘21. Scrivono
occasionalmente sugli stessi giornali e si incontrano piu volte come membri di diverse
organizzazioni politiche, per esempio il comitato centrale della Federazione dei giovani
comunisti italiani, nel ‘21, o I’Ufficio Stampa e propaganda del PCI, un tempo diretto da
Gramsci.® Questo compagnonnage fisico si conclude quando Gramsci & incarcerato e termina
pure, sul piano intellettuale, quando Silone viene espulso dal PCI nel ‘31 dopo, & importante
dirlo, aver finito la redazione di Fontamara. Prima di questa rottura, Silone ha sostenuto piu
volte posizioni gramsciane all’interno del PCI, ha accolto favorevolmente il suo saggio sulla
Quistione meridionale, e menziona piu volte Gramsci nei suoi scritti, in particolare in Uscita
di sicurezza, dove lo descrive «agonizzante nel reclusorio di Turi»,” immagine
particolarmente forte se letta in funzione di cio che potremmo definire un immaginario
carcerario frequente in Silone, dal ricordo evocato in Visita al carcere® alla fine tragica del
fratello Romolo morto, come Gramsci, nelle carceri fasciste. Altrove, Gramsci e definito
«degn[o] e onest[o] militant[e] del comune ideale» 0 ancora «saggista notevole, spesso
originale».® Diciamo che, generalmente, Silone tende ad attenuare il comunismo di Gramsci, a
farne, se non un dissidente, almeno un critico, soprattutto quando 1’autore di Fontamara non
sara pill comunista e si allontanera dal marxismo.™ In un testo del ‘57, per esempio, Gramsci
& presentato come rappresentante di una terza via, tra riformismo e fedeltd a Mosca.™* Nelle
annotazioni siloniane Gramsci non solo appare meno comunista ortodosso ma perfino, in un
certo senso, meno «gramsciano».*? Uscita di sicurezza & peraltro un libro pieno di formule
che sembrerebbero scritte da Gramsci, come per esempio: «Sopra un insieme di teorie si pud
costituire una scuola e una propaganda; ma soltanto sopra un insieme di valori si puo fondare
una cultura, una civilta, un nuovo tipo di convivenza tra gli uomini».*

Di fronte a queste presenze gramsciane negli scritti siloniani (nel senso qui di presenza
effettiva attraverso il nome citato), si nota 1’assenza di quello di Silone (o Tranquilli) nelle
centinaia di pagine dei Quaderni e delle Lettere. Prima di Fontamara, Silone € un
personaggio secondario e la pubblicazione del romanzo, che segna 1’inizio della sua notorieta
relativa e all’estero, non poteva essere conosciuta da Gramsci incarcerato.

Precisata la questione dei riferimenti a Gramsci nei testi saggistici di Silone, vediamo ora i
tre punti enunciati nella nostra introduzione, i quali mettono 1’accento su alcuni aspetti del
libro e, per coerenza del discorso, ne escludono altri. In effetti, se Fontamara € un romanzo
politico — antifascista, rivoluzionario in parte —, contadino — in una tradizione che risale

® Per approfondimenti biografici, si pud consultare il recente saggio di Angelo D’0RsI (Gramsci, Milano,
Feltrinelli, 2017) che evoca Silone pit volte in modo spesso critico secondo la linea ormai diffusa di un
protofascismo dello scrittore abruzzese, definito da D’Orsi «spia del regime, ossia agente della polizia segreta di
Mussolinix», ivi, p. 236.

" 1. SILONE, Situazione degli ex in ID., Uscita di sicurezza, Romanzi e saggi, vol. 1, op. cit., p. 867.

® Testo che apre Uscita di sicurezza. Pubblicato una prima volta, in una forma piti breve, sul « Corriere
dell’Unesco » nel 1950.

% La lezione di Budapest, Romanzi e saggi, vol. 11, op. cit., p. 906.

195 puo pensare alla famosa testimonianza di Gustaw Herling che parld a proposito di Silone di «infarinatura
marxista», ID., Romanzi e saggi, vol. I, op. cit., p. XV.

1 «correnti di sinistra [...] formate nell’epoca della Seconda Internazionale [...] e che stavano per staccarsi
dalle frazioni riformiste e per costituirsi in partiti autonomi anche senza le pressioni di Mosca» in Gli stati-guida
e il complesso degli orfani , «Critica Sociale» 20 marzo1957, ripreso in ID., Romanzi e saggi, vol. Il, op. cit., , p.
1060.

121 o conferma questa riflessione scritta nel 1958, in piena polemica con Togliatti e con la volonta della
direzione del PCI di eroicizzare Gramsci: «[bisogna] spogliare Gramsci dell’artificioso gramscismo, ovvero [di]
demistificarlo», Antonio Gramsci, ivi, p. 1313.

13 Uscita di sicurezza, ivi, p. 863.



all’idillio greco ¢ va fino a Sand e Giono —, si offre pure ad altre interpretazioni che spiegano
il successo critico del l’opera.14

a) I’asse Silone-Gramsci: 1’approccio socio-culturale attraverso il rapporto tra societa
contadina centro-meridionale e poteri egemonici®

Sappiamo che per scrivere Fontamara, Silone si € ispirato alla realta antropologica della
sua regione natia come, tornando un’ennesima volta sulla genesi del romanzo, la descrive nel
1961:

«Era convinzione generale, anche dei poveri, che 1’ineguaglianza economica degli individui e delle
classi fosse un fatto naturale [...]. Ai poveri essa [la Chiesa] raccomandava la rassegnazione e ai
ricchi le note opere di misericordia nel catechismo: dar da mangiare agli affamati, dar da bere agli
assetati,1 vestire gli ignudi, alloggiare i pellegrini, visitare gli infermi, visitare i carcerati, seppellire i
morti».

Si nota 1’associazione tra un preciso vocabolario marxista («ineguaglianza economica,
«classi») e un lessico piu religioso («misericordia», «vestire gli ignudi») quando viene
espresso il punto di vista della chiesa. In tanti altri testi Silone usa le parole «umiliati»,
«oppressi» che troveranno una sintesi nel cafone diventato per antonomasia il personaggio
siloniano.

Non mancano nelle sue confessioni autobiografiche riferimenti ad un’ingiustizia percepita
da giovane, come per esempio quella di una vera jacquerie avvenuta nel 1915 e raccontata in
Uscita di sicurezza, che destd una prima, seppur ancora vaga, coscienza politica. Fontamara
rispecchia tale lettura sociale dell’universo contadino in quanto i diversi personaggi sono
coinvolti in chiari rapporti di classe anche se il vocabolario non e sempre di pura ortodossia
marxista (0 gramsciana). Sono presenti sin dalla Prefazione i «contadini poveri» dell’ Abruzzo
e insieme a loro I’Internazionale dei cafoni di tutto il mondo che «soffrono la fame». Si nota
pure la volonta di Silone di fornire informazioni sociologiche anche se attraverso il filtro
dell’allegoria e del mistero: «strani fatti», dove la parola “strani” esprime il punto di vista dei
cafoni superstiti. Tutta la dinamica del romanzo consiste nello svelare, nel suggerire,cio che
Gramsci spieghera a lungo: la stranezza non € altro € in realta che un rapporto di forza tra
classi sociali antagonistiche.

Nessun romanzo, seppur documentato e precisamente contestualizzato, si riduce ad uno
studio sociologico, e per questo tipo di approccio Silone avra altre tribune, nella parte piu
saggistica della sua opera, come per esempio nel testo «La societa italiana e il fascismo»,*’
lunga indagine condotta allora per il PCI, in cui studia la composizione sociale delle diverse
federazioni fasciste italiane per giungere alla conclusione che la maggior parte degli iscritti
sono «industriali e agrari» 0 appartenenti ai «ceti medi», cioe impiegati, mentre si nota un
«numero ristrettissimo [...] di operai industriali e braccianti agricoli».*® Onde un’ «egemonia

14 £ per esempio anche un romanzo sentimentale, nella tradizione degli amanti infelici. Per una visione della
varieta degli approcci possibili del romanzo siloniano, cfr. B. MANCINI, Ignazio Silone, romancier militant, tesi
di dottorato, Universita di Nancy 2, 2006 (poi Sarrebruck, EUE, 2010).

511 plurale rinvia qui, in una logica gramsciana, alla molteplicita delle strutture coercitive con le quali i
personaggi del romanzo devono coesistere: il fascismo prima di tutto ma anche forme precedenti come il peso
della chiesa o il capitalismo agrario.

'8 Ripensare il progresso , Uscita di sicurezza, Romanzi e saggi, vol. 1, op. cit., p. 934.

7 Prima pubblicazione su «Lo Stato Operaio», agosto 1927, ripreso in «Tempo presente» (1962) poi in
Romanzi e saggi, vol. I, op. cit., pp. 1231-1263.

8 Ivi, p. 1252.



degli industriali e agrari sul PNF»'° con il ricorso ad una parola chiave delle teorie di
Gramsci, del resto ripetuta pitl volte.?’ Fontamara cominciato due anni dopo, costituisce una
versione letteraria e abruzzese di questo studio che conferma ampiamente.

La Prefazione del romanzo indica tale indirizzo sociologico: sono evocate «catapecchie,
«una diecina di case di piccoli proprietari e un antico palazzo ora disabitato»; si parla di
«scala sociale», anche se tale sintagma e subito trasformato in immagine contadino-artigianale
quando viene precisato che «non conosce che due piuoli»; sono menzionate categorie
socioprofessionali: «braccianti, manovali, artigiani poveri », «piccoli proprietari»;** dopo nel
romanzo troveremo «operai e alcuni carrettieri che caricavano mattoni»* e sara perfino
precisata ’esistenza di una gerarchia all’interno del gruppo dei contadini: i braccianti sono i
piu poveri, al di sopra ci sono i possidenti: «A Fontamara e nei paesi vicini la maggior parte
dei cafoni sono piccoli proprietari o fittavoli e anche le due cose insieme».?®

Le numerose annotazioni sociali si inseriscono in una volonta, in parte realistica, di rifiuto
della tradizionale idealizzazione del mondo contadino. E il significato delle pagine del
romanzo dedicate all’assenza di solidarieta tra i cafoni.?* In una chiave di lettura gramsciana,
capiamo con questi esempi che la miseria spinge all’individualismo e che la solidarieta,
dapprima intraclassista, cioé interna alla classe contadina, e poi interclassista, ossia interna al
proletariato, tra operai e contadini, & necessaria al successo della rivoluzione. Se la ribellione
dei fontamaresi fallisce e proprio perché manca tale unione. Le ragioni di tale difetto sono
numerose. Una, bene illustrata nel romanzo, & la realta della concorrenza economica
organizzata dai padroni nei confronti dei piu poveri, tema affrontato sul piano teorico,
economico e storico in tante pagine di Gramsci, sia in La quistione meridionale,?, sia nei
Quaderni, per sempio nei passi dedicati alla pratica del bracciantismo® di cui Fontamara
costuisce una verifica sul terreno della finzione. La lotta interna, spiegano il romanziere e il
teorico, € una rivolta orientata male, legata ad una trasmissione della miseria che € la
conseguenza di un determinismo sociale pitl volte ricordato nel racconto.?’

Gramsci, nelle sue riflessioni, parte dalla realtd di tale determinismo e crede nella
possibilitd di infrangerlo con la lotta preparata dall’educazione e dall’intervento degli
intellettuali visti come agenti della persuasione e della convinzione. Questa lotta & necessaria
per risolvere le disuguaglianze di origine socio-economica che sono presentate in Fontamara
e permettono di avere un’idea abbastanza precisa della situazione dei contadini meridionali
all’epoca del fascismo. In una definizione del romanzo che partirebbe da cause economiche, si
puo dire che i fontamaresi sono vittime della sBpecuIazione che ha permesso ai Torlognes, la
famiglia aristocratica del posto, di arricchirsi.® Il personaggio di don Carlo Magna ha fatto

19 1vi, p. 1253.

20 Sull’importanza e il significato della parola «egemonia» nei testi di Gramsci, cfr. Le parole di Gramsci, a
cura di F. Frosini e G. Liguori, Roma, Carocci, 2004.

21|, SILONE, Fontamara in Romanzi e saggi, vol. I, op. cit., p. 8-9.

22 |vi, p. 44.

2 Ivi, p. 126.

24 «Negli anni di maggiore siccita, le liti finiscono talvolta a coltellate», ivi, p. 30, 0 «<ognuno di noi pensava di
accaparrarsi, a danno degli altri paesani, i migliori turni della poca acqua che sarebbe restata», p. 65, o0 ancora:
«Quando ¢’¢ la fame, i cafoni hanno sempre avuto un solo scampo: divorarsi fra loro», p. 140.

%5 |1 saggio & stato scritto da Gramsci nel mese di ottobre del 1926, poche settimane prima del suo arresto.

%6 Come nel Quaderno | (1929-1930), in pagine sullo statuto del bracciante che si diffonde nell’Italia
meridionale all’inizio del Nowvecento per superare il numero degli «obbligati-schiavandari», Quaderni del
carcere, vol. 1, op. cit., p. 69.

2T «miseria ricevuta dai padri, che I’avevano ereditata dai nonni», Fontamara, Romanzi e saggi, vol. I, op. cit.,
p. 9; «Nessuno a Fontamara aveva mai pensato che quell’antico modo di vivere potesse cambiare», ibidem, o «a
Fontamara nulla mutavay, ivi, p. 11.

28 «specularono sulla guerra [...] sulla pace [...] sul monopolio del sale [...] sui Borboni [...] sui Savoia [..]
sulla democrazia [...] sulla dittaturax, ivi, p. 12.



fortuna «ricomprando a prezzo vile i beni in quel tempo sequestrati alle parrocchie»;” le
banche hanno contribuito a queste speculazioni e le pagine del viaggio di Berardo a Roma lo
fanno capire mostrandole come le nuove chiese di un nuovo Dio: il capitalismo.® Tuttavia,
come spiega Gramsci nei suoi testi dedicati al Sud, la questione economica raggiunge la
questione sociale attraverso il tema delle opposizioni tra gente della citta e della campagna o
tra borghesia e proletariato, opposizioni pit importanti, I’aveva gia intuito il sardo, di quella
tradizionale tra Nord e Sud, ragione per la quale, secondo lui, il Risorgimento é fallito sul
piano sociale. E esistita un’alleanza obiettiva tra proprietari industriali del Nord e agrari del
Sud e si & fatta a spese degli operai e dei contadini**. Non mancano in Fontamara
affermazioni che esprimono tale divisione socio-geografica.®* Tuttavia, per Silone, a
differenza di altri scrittori meridionali, la determinazione geografica € meno importante della
determinazione sociale ed e proprio questa gerarchia che ci consente di parlare di un Silone
gramsciano, almeno in Fontamara. In effetti, alternano nel romanzo informazioni verosimili
e tendanza alla semplificazione per motivo pedagogico-letterario. Si puo perfino parlare
puntualmente di antirealismo nell’esagerazione dell’ingenuita dei fontamaresi, di cui lo
scrittore propone talvolta un ritratto poco lusinghiero per quanto riguarda le loro capacita
intellettuali: firmano un foglio in bianco, credono nella divisione in tre quarti e tre quarti
dell’acqua. Ma, gramscianamente, e contrariamente ad un lettore distratto, Silone non mette
I’ingenuita dei fontamaresi sul conto della stupidita bensi sulla loro mancanza di educazione™
e riprende cosi un elemento fondamentale del discorso di Gramsci circa la necessaria
istruzione delle masse®*. Se si pud persuadere il cafone che deve accettare la sua condizione di
vittima,*® allora, rovesciando 1’argomentazione, sara possibile convincerlo che deve uscire
dalla sua antica posizione di servitu, tragicamente accettata.

Nel romanzo Berardo impersona tale opportunita. Si tratta quindi di cambiare 1’oggetto
della persuasione, non piu una persuasione a subire e ad ubbidire ma una persuasione a
ribellarsi. L’assenza di un’istruzione vista da Gramsci come una via d’accesso ad una cultura
«nazionale e popolare», cioe del proletariato e universale in quanto liberata dai vincoli locali
(il padrone, I’avvocato e il prete), condiziona comportamenti di subordinazione a chi sa 0 a
chi incarna il sapere. La mancanza di educazione, che si manifesta per esempio nel fatto di
non padroneggiare la lingua dei dominanti, spiega 1’accettazione di cid che mantiene il
contadino nella sua dipendenza alle autorita.*® Lo spazio lasciato dall’ignoranza dei cafoni ¢
riempito dai discorsi dei potenti che non sono in grado di contestare e ai quali, per atavismo,
ubbidiscono. Inoltre, secondo la logica ben studiata dagli specialisti delle minoranze e delle
oppressioni, 1 fontamaresi finiscono col condividere ’opinione negativa che viene loro

29 |vi, p. 47.

%0 «Nel centro di Roma, dove noi pensavamo che doveva esserci San Pietro, non ¢’erano che banche», ivi, p.
164.

3! | analisi gramsciana conferma la sua tesi circa il Risorgimento e la sua critica di un Cavour che scelse i
latifondisti piuttosto che i contadini, cfr. in particolare, il Quaderno 6, vol. 11, op. cit., pp. 813-814.

32 «Un cittadino e un cafone difficilmente possono capirsi» (op. cit., p. 23), mentre un cafone di Fontamara
capisce «cafoni di tutte le razze» (ibidem) o, detto da Berardo: «l cittadini stanno bene, perché sfruttano i
cafoni», ivi, p. 178.

%% «La nostra scarsa istruzione ci impediva di capire come ’acqua potesse essere divisa in due porzioni di tre
quarti ciascunay, ivi, p. 62.

% B I’argomento principale della seconda parte del Quaderno 12 perché dalle masse educate emergeranno gl
intellettuali organici.

% «ll cafone pud essere persuaso. Pud essere persuaso a digiunare. Pud essere persuaso a dar la vita per il suo
padrone. Puo essere persuaso ad andare in guerra», Fontamara, Romanzi e saggi, vol. |, op. cit., p. 89. Questa
citazione rinvia alla tesi marxista, ripresa da Gramsci nel Quaderno 12, secondo la quale accanto alla coercizione
(la legge, la polizia), i poteri, di Stato o civile, esercitano la loro egemonia anche attraverso il mezzo pit dolce
della persuasione di cui gli intellettuali tradizionali e i giornali sono lo strumento.

% «Una guerra & una cosa talmente complicata che un cafone non pud mai capirla», ivi, p. 84.



rinviata, integrando il deprezzamento di cui sono oggetto. Certo esiste nel romanzo, per
ragioni di scelta narratologica, una differenza tra il punto di vista dei narratori — i tre
personaggi superstiti che raccontano la storia — e la posizione dello scrittore che, nella
Prefazione o in altri testi di ricordi, evoca il mondo contadino della propria infanzia. 1l ritratto
poco attraente dei cafoni®’ & proposto dall’interno del mondo dei vinti ¢ sara dall’esterno,
grazie alla presa di coscienza di Berardo “persuaso” dallo studente incontrato nel capoluogo,
che verra la possibilita di un’emancipazione che superi il sogno piccolo-borghese di alcuni
contadini, tra i quali lo stesso Berardo, di possedere un pezzo di terra. Silone non condivide
questa continua sottovalutazione e, da saggista, corregge alcuni episodi fittizi del racconto :

«Jl cafone non ¢ affatto un primitivo, in un certo senso ¢ troppo civilizzato. L’esperienza di
generazioni lo induce a credere che lo stato non sia che una Camorra meglio organizzata. Pensa che
la principale occupazione delle classi intellettuali, che servono da intermediari tra lui e lo Stato, ¢ di
scrivere lettere di raccomandazione. E quando le famiglie contadine compiono sacrifici enormi
perché un figlio possa studiare, & per farlo entrare a corte».>®

L’idea di una funzione di collegamento degli intellettuali corrisponde ad alcune tesi
gramsciane circa la differenza tra intelletuale tradizionale e intellettuale organico. Il primo
corrisponde alla formula di Silone. Rappresenta 1’autorita e la legge. Ed € proprio questa
funzione che I’intellettuale organico teorizzato da Gramsci deve modificare. Non piu tramite
tra popolo e Stato ma intermediario tra borghesia illuminata e proletariato.

L’immobilismo sociale dei cafoni impedisce la presa di coscienza e per via di conseguenza
la ribellione, che suppone una forma di speranza nuova, liberata dalla falsa speranza — falsa
sul piano storico — della religione, ben rappresentata in Fontamara attraverso la presenza di
preti i cui ritratti illustrano, di nuovo, numerose pagine gramsciane dei Quaderni.** Una
religione che insegna la rassegnazione e induce alla pazienza — 1’oro del Mezzogiorno e non
solo di Napoli, per dirla con Marotta —, il che favorisce lo statu quo politico: «Siate pazienti, &
meglio per voi. Non vi resta che pregare Iddio»* consiglia difatti don Abbacchio ai
fontamaresi. Ricordiamo la regola delle tre leggi alle quali sono sottomessi i cafoni: «la legge
dei preti, la legge dei padroni, e la legge dell’abitudine»*!, cioé una legge eterna, una legge
sociale e una legge culturale, e gli stessi cafoni accettano questo triplice potere che li opprime
perché non ¢’¢ niente da fare contro «I’ordine irremovibile».*?

Per sintetizzare e concludere questo primo punto, diciamo che le classi sociali medie e
superiori di Fontamara sono viste come ostacoli all’emancipazione dei cafoni e del loro "eroe"
Berardo, il quale nel romanzo possiede due avversari contro cui lottare : uno rinvia alla
tradizione del romanzo contadino (Verga, Pagnol, Giono) ed € la natura, una natura ostile,
rappresentata dal pezzo di terra della «contrada dei serpari» che tenta vanamente di bonificare
con il suo lavoro accanito. L’altro nemico é storico, economico e sociale, e certamente piu
adeguato ad una lettura gramsciana. Si chiama fascismo, capitalismo, borghesia ma anche,

37 Si puo pensare all’accenno alla zoofilia dei ragazzi del villaggio: «tra quei ragazzacci e le capre si erano
stabiliti rapporti poco puliti» (ivi, p. 75) e al fatto che ogni tanto i mariti picchiano le mogli: «Quando i nostri
mariti sapranno come abbiamo passata la giornata, sentiremo che mazzate», ivi, p. 46.

% |. SILONE, Le idee che sostengono in ID., Romanzi e saggi, vol. I, op. cit., p. 1387 (prima pubblicazione nel
1942).

%9 Cfr. in particolare nel Quaderno 4 le pagine (477, sgg.) dedicate all’atteggiamento ambiguo e paradossale
del contadino nei confronti del prete, figura dell’intellettuale tradizionale che rappresenta ai suoi occhi un
possibile modello sociale per uscire dalla propria condizione e, insieme, il simbolo della sua atavica
subordinazione.

“0'|. SILONE, Fontamara, Romanzi e saggi, vol. I, op. cit., p. 65.

*vi, p. 78.

*2 |bidem.



paradossalmente, sottoproletariato degli squadristi fascisti.** Tra la natura assimilata a Dio e i
subordinati del fascismo, gli altri nemici sono chiaramente determinati sul piano sociale. Sono
i potenti, i «gentiluomini», cioé don Carlo Magna il proprietario terriero, 1I’Impresario,
industriale e podesta fascista, il principe Torlonia, latifundista del Fucino e unico personaggio
storico citato nel romanzo. Ma tra i signori e i cafoni si trovano anche gli "intellettuali
tradizionali” gramsciani. Il primo € I’avvocato e ex sindaco, don Circostanza, chiamato per
antifrasi I’Amico del Popolo, il protettore dei cafoni. E, come Magna, un personaggio
problematico perché, secondo la griglia di lettura gramsciana, appartiene ad una classe
sociale, quella del capitalismo agrario, minacciata dal capitalismo finanziario impersonato nel
romanzo dall’Impresario.** Don Circostanza rappresenta la classica figura dell’avvocato
parassita, frequente nella letteratura del Sud,”> come personaggio ligio ai potenti, possibile
intermediario, in teoria ma non in pratica, tra i ricchi e i poveri. Silone da nel romanzo una
spiegazione assolutamente gramsciana della ragione per la quale gli avvocati sono cosi
numerosi nel Mezzogiorno.*

L’altro intellettuale tradizionale, nella riflessione gramsciana, € il prete. E rappresentato in
Fontamara da don Abbacchio, figura contraddittoria, insieme cupido e goloso (onde il suo
nome), e difensore della Chiesa come istituzione e luogo di potere, anche se questo significa
dimenticare il messaggio di Cristo. La condanna dell’Istituzione da parte di Silone e qui
radicale poiché manca nel romanzo il buon prete che troveremo in Vino e pane nel
personaggio di don Benedetto, il che conferma la necessita di contestuallizare i testi di Silone
in funzione della sua evoluzione politica.

E allontanandosi da queste diverse forme di oppressione economica e di controllo culturale,
cioé decidendo di partire a Roma, che Berardo potra iniziare la sua presa di coscienza e
abbozzare la sua "conversione™ politica. Come scrisse Silone in un articolo su Mazzini: «la
liberta non si riceve mai in regalo. Ogni liberazione e sempre auto-liberazione». Liberta vista,
in questo testo, come una vittoria contro «la lava pietrificata delle ideologie».*’

b) approccio politico, didattico-ideologico

Il secondo punto affrontera la dimensione ideologica, e quindi secondo i criteri gramsciani,
pedagogica del romanzo: concerne la funzione dell’intellettuale e prendera le mosse dalle
riflessioni di Gramsci nel Quaderno 12* che riguardano in particolare i temi della
persuasione e della mediazione intellettuale. Nel mondo chiuso di Fontamara, la questione €

* «Gente fiacca [...] vile [...]. Gente servizievole verso i proprietari (poveri ma nemici dei poveri)», ivi, p.
112.

* L’Impresario rappresenta il nuovo e assoluto nemico, I’immagine inquietante di una promozione sociale
resa possibile dal fascismo. Simboleggia il parvenu alla Balzac, il nuovo ricco, il capitalista che raggiunge il
fascismo piu spinto dall’interesse che dalla convinzione. Per lui, I’economia precede I’ideologia.

* Pensiamo, per dare un solo esempio, alla figura dell’avvocato Cannavale in Le terre del Sacramento di
Francesco Jovine (Torino, Einaudi, 1950). Gramsci nei Quaderni evoca diverse volte la questione del ruolo degli
avvocati nell’Italia del sud perché, come i preti, i medici o i maestri, possiedono una cultura che avrebbe potuto
facilitare I’emancipazione dei contadini. Ma da "intellettuali tradizionali" e per motivi di interesse economico o
politico, hanno scelto generalmente il potere contro il popolo.

* «Le complicazioni e gli inganni cominciarono [...] quando vennero i Piemontesi: ogni giorno fecero una
nuova legge [...] e affinché ognuno potesse raccapezzarsi furono necessari gli avvocati [...]. Tanti avvocati, per
vivere, sono costretti a inventare ogni settimana nuovi intrighi», Fontamara, Romanzi e saggi, vol. |, op.cit., p.
150. E difficile non pensare all’aneddoto gramsciano del Quaderno 6 (vol. I, op. cit., p. 728) che riassume la
presenza parassitaria degli avvocati nel Mezzogiorno : «Sull’abbondanza dei paglietta nell’Ttalia Meridionale
ricordare 1’aneddotto di Innocenzo XI che domando al marchese di Carpio di fornirgli 30 000 miaili e ne ebbe la
risposta che non era in grado di compiacerlo, ma che se a Sua Santita fosse accaduto di aver bisogno di 30 000
avvocati, era sempre al fatto di servirlo».

*” Nuovo incontro con Giuseppe Mazzini (1939), ID., Romanzi e saggi, vol. |, op. cit., p. 1276.

“8 Gli appunti del Quaderno 12 sono stati scritti nel 1932.



accennata, forse sarebbe piu giusto dire abbozzata, tramite due personaggi prima antagonistici
e poi complementari. Uno, Berardo, agisce all’interno di questo mondo, I’altro, il Solito
costituisce il possibile vettore di una presa di coscienza politica dei cafoni e il personaggio del
Solito Sconosciuto ¢ 1’elemento estrinseco che illustra la figura dell’intellettuale stimolatore
di coscienze, che conosce il proletariato — & descritto ad ognuna delle sue apparizioni nel
romanzo come assomigliante insieme ad un operaio ¢ a uno studente — e viene dalla citta per
educare i contadini alla politica. Rappresenta insomma una versione, seppure schematica,
dell’intellettuale organico gramsciano che sara pero piu presente e pit approfondito negli altri
due racconti della trilogia dell’esilio.

Si sa che diversi giudizi critici su Fontamara, risalendo all’epoca della sua prima
pubblicazione in lingua tedesca, hanno messo 1’accento sulla dimensione rivoluzionaria del
romanzo.*® Ma di che rivoluzione parliamo? «La rivoluzione passiva»”’ di Vincenzo Cuoco,
tradotta nella lingua di Gramsci, nella sua riflessione sul Risorgimento, in «rivoluzione senza
rivoluzione»?

In Fontamara, la parola "rivoluzione" appare alcune volte ma mai con un’accezione
politica chiara perché, come € spesso ripetuto, i cafoni non se ne intendono di politica. La
ritroviamo piuttosto in un contesto di fatalismo religioso™ o come semplice ed enfatico
sinonimo di agitazione sociale.> Il racconto non descrive nessuna rivoluzione, caso mai evoca
azioni sporadiche e disorganizzate, manifestazioni di collera istintiva®® ma siamo lungi dalle
occupazioni delle fabbriche torinesi concepite da Gramsci dopo la guerra. Piu generalmente
diciamo che i diversi soprusi fascisti menzionati nel romanzo destano incomprensione e ira,
ma non provocano nessuna chiara maturazione ideologica. Paradossalmente, € donna
Clorinda, la moglie di don Carlo Magna, il proprietario terriero che subisce la prepotenza
dell’Impresario, ad immaginare una ribellione contro il nuovo podesta, alla quale vorrebbe
associare i cafoni.> Si nota nel romanzo una presenza del fascismo che si fa a mano a mano
piu visibile, ma la stessa parola & quasi assente, non per motivi di censura —Fontamara &
scritto e pubblicato all’estero — ma piuttosto come conferma dell’incultura politica dei cafoni:
non conoscono il simbolo della bandiera fascista (episodio del raduno di Avezzano), sanno
che a Roma ¢’¢ un nuovo governo ma non hanno capito bene la differenza tra democrazia e
dittatura.>® In fondo non capiscono che la violenza & dalle parti delle autorita e prende la
forma di modifiche dello statu quo, spesso in rapporto a cambiamenti della legge, che

9 Ernst Ottwallt, nel 33, per esempio «marxisa» il testo: «Fontamara & una buona azione della quale il
proletariato deve ringraziarlo [...] un’opera che viene a colmare una lacuna dolorosamente viva nella letteratura
rivoluzionaria».

*0 Nel Quaderno 4 (pp. 504 sgg.), Gramsci analizza la formula di Cuoco apparsa nel Saggio storico sulla
rivoluzione napoletana del 1799 nel 1801.

*1 «Dio stabili che dei pidocchi ne apparisse una nuova specie dopo ogni grande rivoluzione», come dice
Michele Zompa, Fontamara, Romanzi e saggi, vol. I, op. cit., p. 26.

%2 Come nella reazione del segretario comunale quando vede arrivare le donne di Fontamara che protestano
contro lo sviamento dell’acqua: «E’ la rivoluzione!», ivi, p. 57.

5% «schiopettata [...] contro la tassa» (ivi., p. 18) o «Due o tre pili corrive misero anche mano alle pietre e le
tirarono contro una finestra del primo piano» (p. 57), o ancora quando lo stesso Berardo rompe i lampioni
pubblici. Altrove ¢ evocata possibilita di uno sciopero: ¢ 1’episodio degli operai del mattonificio (p. 44).

> «ll nuovo Governo & in mano ad una banda di briganti. Si chiamano banchieri e patriotti, ma sono veri
briganti, senza alcun rispetto per i vecchi proprietari», ivi, p. 48.

>> «Un Governo formato con le elezioni & sempre in soggezione dei ricchi che fanno le elezioni [...]. Mentre
un Governo d’un solo, pud far paura ai ricchi [...]. Per i cafoni & meglio, naturalmente, che il Governo sia
composto di un solo ladro piuttosto che di cinquecento», parole di Michele Zompa, I’abituale commentatore
delle vicende del villaggio, ivi, p. 93.



peggiorano la situazione dei contadini: legge contro 1’emigrazione, tessera del lavoro, patti
lateranensi definiti «accordo tra il Clero e le Autorita».>

La parola "fascisti" appare solo a meta del romanzo, quando sono descritti i militanti di
umile origine, traditori della propria classe chiamati pil volte «i cosiddetti fascisti»,’
espressione in cui I’aggettivo esprime non soltanto I’impreparazione politica dei cafoni ma
anche la loro consueta sfiducia nei confronti della parola, percepita come strumento di
dominio e di alienazione. Il narratore non ha la possibilita di definire con precisione chi sono i
fascisti e che cos’¢ il fascismo. L’ideologia ¢ il movimento fascista sono visti soltanto
attraverso I’itinerario individuale di alcuni personaggi che i contadini sanno pericolosi, perché
I’approccio del ritratto biografico & pil accessibile, meno teorico.®® Perfino il nome di
Mussolini ¢ assente nel romanzo. Un’unica volta si legge la parola «Duce».”® Questi esempi
confermano che i cafoni non hanno coscienza politica né del nemico, né, a contrario, del
movimento che potrebbe, in teoria, migliorare la loro sorte. 1l comunismo e per loro una
parola vuota di significato. E menzionata una volta soltanto® durante lo strano interrogatorio
dell’’omino” che vuol sapere cosa pensano del governo i cafoni. La patria del comunismo é
citata una sola volta da Berardo in una domanda allo studente nella cella romana, ma su un
piano pit favoloso che reale. Sono naturalmente tali approssimazioni ideologiche dei
fontamaresi, per non dire la loro ignoranza della Storia che, in una lettura gramsciana,
impediscono una rivoluzione "con rivoluzione", cioe "attiva". Perché per il filosofo sardo, la
politica & appunto «storia in atto».®?

Si nota tuttavia un’evoluzione nel romanzo che si traduce alla fine, dopo la morte di
Berardo, con I’enunciazione di una semplice domanda che non é assolutamente retorica: «Che
fare?», scelta come titolo del giornale scritto dai fontamaresi per raccontare la storia del loro
villaggio, la quale non ¢é altro che il testo che leggiamo, come é affermato da Silone nella
Prefazione. Il titolo, di origine leniniana, é preferito a «La Verita» o «La Giustizia» proposti
in un primo tempo e rivela un omaggio, inconsapevole, alla prassi gramsciana: verita e
giustizia sono parole belle ma complesse, dei concetti da filosofi. «Che fare?» invece rinvia
alla dimensione pragmatica della vita dei cafoni, esseri ridotti dal sistema alla loro forza
lavoro, riconosciuti in quanto strumenti di produzione e dalla vita sottoposta alla ricerca
quotidiana di mezzi per campare. In una lettura gramsciana, e nella prospettiva di una
rivoluzione riuscita, la domanda dovrebbe subire un’evoluzione: dal suo primo significato,
precedente la presa di coscienza, di «che fare per sopravvivere?» ad un’accezione piu
illuminata e ideologicamente matura: «che fare per vivere meglio su un piano non solo
economico ma esistenziale?». La domanda che da il titolo al giornale era del resto gia
presente in precedenza a proposito della processione dei camion fascisti che investono il
villaggio,* e qualche pagina dopo poi, modificata, notiamolo, in «che dobbiamo fare?» cioé
in una direzione meno passiva, di maggiore urgenza — e difatti ci avviciniamo all’epilogo del
romanzo —, nel momento preciso, decisivo per la sua scelta finale, in cui Berardo impara a

% |vi, p. 98.

" vi, p. 117, 127.

%8 E il caso a proposito del gestore della locanda romana «Il Buon Ladrone» dove vanno a finire Berardo e il
giovane fontamarese narratore, che & un ladro condannato per furto e che «si era messo al seguito dei fascisti e
aveva partecipato a numerose spedizioni punitive contro i nemici del regime», ivi, pp. 162-163.

% «Sulla parete pill buia un ritratto fosforescente, giallo verde, di una testa impressionante sotto la quale era
scritto duce, ivi, p. 168.

% |vi, p. 121.

®1 «La Russia? Dimmi la verita: esiste veramente questa Russia di cui tanto si parla? Tutti ne parlano ma
nessuno ¢’¢ mai stato», ivi, p. 180.

62 Quaderno 6, vol. 11, op. cit., p. 771.

% Fontamara, Romanzi e saggi, vol. I, op. cit., p. 123.



Roma la notizia della morte di Elvira.** Domanda posta dal giovane cafone che lo
accompagna, domanda senza risposta verbale ma con quella, definitiva e corporea, del
sacrificio. Quindi, in una lettura ideologica, si assiste alla lenta evoluzione dalla passivita
iniziale all’apparizione, se non di azioni politiche coordinate, almeno delle prime certezze:
«Un fatto insomma era chiaro: ogni giorno uscivano nuove leggi a favore dei padroni; ma tra
le antiche leggi, erano abolite solo quelle favorevoli ai cafoni».®> Come se la via crucis dei
fontamaresi stesse prendendo una direzione piu meditabonda.

Quest’abbozzo di trasformazione ¢ la conseguenza dell’interazione, conforme alle tesi
gramsciane, tra intellettuale organico (il Solito Sconosciuto) e élite proletaria simboleggiata
dalla figura di Berardo. Per motivi legati al contesto di arretratezza di un paese abruzzese
degli anni Venti e alla personalita oscillante di Berardo, si tratta di un’élite molto fragile sul
piano della preparazione culturale e della configurazione psicologica. Tuttavia, su diversi
aspetti, Berardo si distingue dai compagni, e per questo e stato scelto dall’operaio studente
incontrato ad Avezzano. Ed e proprio il rapporto tra i due personaggi che giustifica il ricorso
ad una griglia di interpretazione gramsciana.

Sappiamo che Gramsci crede alla possibilita che dallo stesso proletariato emergano
persone dalle doti intellettuali particolari che una scuola democratica dovrebbe essere in grado
di rivelare.®® Alcune di queste persone, individuate dall’altra scuola che & il Partito, il
«Principe moderno», avranno la funzione di stimolare un proletariato che subisce ingiustizie
facilitate dall’abitudine al servilismo volontario, ben illustrato nella prima parte di
Fontamara. Da teorico del comunismo, osservatore della Russia e ideatore dei Consigli di
fabbrica a Torino, Gramsci afferma che, per ragioni storiche legate alla modernita
dell’industrializzazione, alla vita in citta, alla solidarieta di classe dei lavoratori degli opifici,
il mondo operaio ¢ all’avanguardia della presa di coscienza e deve esercitare un’egemonia,
culturale questa volta, sul proletariato agrario. Questo riassunto molto sommario delle
posizioni gramsciane e il legame tra mondo operaio e mondo contadino ricordano lo schema
di Fontamara.

Berardo incarna appunto 1’élite contadina, suscettibile, se educato(a) bene, cioé
informato(a) della sua condizione (ruolo del Solito Sconosciuto) di diventare un intellettuale
organico, venuto dal proletariato e al servizio del proletariato. Ma Berardo muore prima di
diventare il caporione antifascista, il che pone un problema di interpretazione e di non
conformita assoluta al modello gramsciano. 1l suo sacrificio finale — si denuncia al posto del
Solito Sconosciuto — non € solo politico perché la sua educazione € troppo recente e la sua
comprensione del comunismo & ancora confusa. La scelta di accusarsi € la conseguenza di una
doppia delusione che rinvia all’antico mondo arcaico, cioé pre-ideologico, pre-coscienzale per
dirla con Gramsci, il mondo dell’individualismo amoroso — Berardo ha saputo della morte di
Elvira ed é forse questa I’unica ragione del suo sacrificio — e dell’egoismo sociale. Berardo ha
capito che, a causa dell’intervento dell’Impresario, non otterra mai il lavoro di cui aveva
bisogno per sistemarsi. La sua morte e apparentemente eroica e, Ci sia consentito
I’anacronismo e la confusione tra finzione e realta, gramsciana. Ma, a differenza del martire
sardo, Berardo non muore per le sue idee o per ’avvento di un mondo nuovo, di un “Ordine
nuovo”. Muore perché non é riuscito ad inserirsi nel vecchio mondo, i cui valori, ripresi dal
fascismo, sono quelli ai quali aspira in fondo Berardo: la famiglia, il lavoro. Muore da
emblema, non da combattente, da figura cristica,®’ non in quanto apprendista comunista.

* |vi, p. 174.

% |vi, p. 134.

% B’ soprattutto nel Quaderno 12 che Gramsci sviluppa la sua concezione della scuola.

87 «E alla fine lo ricondussero in cella, tirandolo per le gambe e le spalle, come Cristo, quando fu deposto
dalla croce [...] Si teneva in piedi a fatica, per le ferite che aveva in tutto il corpo; la sua faccia era
irriconoscibile; era ridotto un povero ecce homo», Fontamara, Romanzi e saggi, vol. 1, op. cit., p. 185.



Eppure, risalendo indietro nel suo itinerario, si pud dire che Berardo possedeva alcuni
requisiti per diventare 1’elemento vettore di una ribellione coerente e politica. Fino all’atto
finale, € una figura esitante, oscillante tra aspirazioni individuali e piccolo-borghesi come
ottenere un terreno, mettere su casa, sposarsi, e coscienza, seppur confusa e spesso
paradossale, che bisogna lottare contro le ingiustizie e i soprusi, e individuarne le cause:
«Berardo era come un uomo in catene che freme e si dimena, ma non puo e neppure vuole
liberarsi dalle catene».®® L’ingiustizia, ai suoi occhi, possiede due possibili origini che non
riesce a distinguere. La prima é divina o naturale, ma per i cafoni é la stessa cosa perché Dio
si confonde con la natura. La seconda, I’unica sulla quale si possa agire, ¢ sociale e politica e,
nel romanzo, e rappresentata dal fascismo. Per i parenti e gli amici di Berardo, prevale la
causa divina attraverso il tema della predestinazione famigliare e sociale.®® La sua unicita” &
dapprima legata al fato, poi alle sue azioni, fisiche essenzialmente.” Questa forza fisica gli
viene dal padre e dal nonno che era un brigante. Ma se la costituzione o I’apparenza fisica
sono un mischio di predestinazione e di eredita famigliare, costituiscono tuttavia una fatalita
minore rispetto alla "forza del destino™ che trascina Berardo verso il suo sacrificio finale. La
sua morte conferma apparentemente la validita dell’idea di una sorte contraria dei Viola.”
"Apparentemente” perché in realta non muore a causa del destino ma a causa della Storia. Il
fascismo non ¢ il destino, come ce lo insegna Gramsci, bensi la conseguenza di una politica
liberale associata alla frustrazione della «vittoria mutilata». Se Berardo & una forza della
natura, una testa calda, non & (ancora) un intellettuale. Chiede lavoro, non liberta.” Berardo
non ha capito, ma é troppo tardi ormai, che le liberta che prende in giro sono gli strumenti per
ottenere 1’obiettivo che lui mette in avanti, e non capisce nemmeno che, in un’epoca
"totalitaria”, "tutto", appunto, € intricato. E sono proprio gli ingranaggi della macchina
dittatoriale che Berardo affronta, ingranaggi sociali e politici: i proprietari terrieri, il podesta, i
diversi lacché del fascismo.

Per riassumere, Berardo & un cafone prima di essere un intellettuale, ed & "organico” meno
come intellettuale che da uomo legato alla natura del suo essere cafone. Un cafone diverso,
certo, che parla meglio e «sa ragionare», piu intelligente, capace di ironia, dotato di carisma,
capo naturale ma anche, all’occasione, ingenuo,74 ciclotimico a modo suo in quanto alterna
ottimismo e disperazione, fatalismo e ribellione, forza e fragilita. A questo si aggiunge una
rigida moralita, quasi un conformismo sul piano dei costumi, come lo mostrano i suoi rapporti
con Elvira che non vuole toccare prima di averla sposata e che non vuole sposare prima di
avere trovato un lavoro. Né eroe positivo perché capace di esitazioni, né intellettuale organico
assoluto perché la miseria non lascia spazio sufficiente alla riflessione, Berardo & un
personaggio ancora troppo ancorato ad un determinismo socio-geografico per potersene del
tutto emancipare e raggiungere, da vivo, il territorio delle idee trasformate in azione, il paese
gramsciano della prassi.

Tale funzione é attribuita nel romanzo ad un altro personaggio, il Solito Sconosciuto,
secondario sul piano quantitativo, ma fondamentale per convalidare una lettura gramsciana di
Fontamara. E durante il loro secondo incontro, a Roma, che lo studente antifascista propone a

% |vi, p. 132.

% «lo sono un cafone e voglio la terra», ivi, p. 69; «Berardo ha lottato durante tutta la sua vita, contro il
destino», ivi., p. 71.

70 «cafone di eccezione», ivi, p. 126.

" «il giovane piu forte della contraday, ivi, p. 77, «forte come un toro, ivi, p. 83.

"2 «Fin da ragazzo mi era stato predetto che sarei morto in carcere», ivi, p. 187 (nuovo riferimento, col senno
di poi, alla vita di Gramsci).

"® «La liberta di parlare in pubblico?» chiedeva Berardo [allo studente in cella], in tono di scherno. Ma noi
non siamo avvocati. La libertd di stampa? Ma noi non siamo stampatori. Perché non parli della liberta di
lavorare? Della liberta di avere la terra?» ivi, p. 180.

" «un uomo facile a illudersi», ivi, p. 101.



Berardo una salvezza politica, una redenzione altruistica, proprio quando il cafone e disperato
perché ha perso le sue speranze sentimentale (morte di Elvira) e economica (divieto di
lavoro). Una proposta di salvezza individuale che si trasformera in una salvezza collettiva in
un momento preciso, quando le eterne vittime diventano una minaccia potenziale agli occhi
del potere fascista ed é percio decisa la distruzione del villaggio perché gli antichi strumenti di
controllo — propaganda, retorica, doppio gioco, truffa — non bastano piu. Il ritmo si accelera e
nelle pagine conclusive il romanzo contadino diventa I’abbozzo di un racconto politico.
Questa evoluzione é stata provocata dal Solito Sconosciuto la cui presenza intellettualizza il
racconto. Si assiste difatti all’aumento del numero dei dialoghi, soprattutto nelle pagine
dedicate alle conversazioni in carcere.

Oltre ad essere una figura in parte autobiografica e un possibile antenato di Pietro Spina, il
Solito Sconosciuto impersona nel romanzo la doppia figura dell’eroe popolare, grazie alla sua
capacita a diffidare i fascisti, e dell’intelletuale gramsciano per via della sue doti pedagogiche
e della sua fede nel potere della parola come strumento di convinzione. Per ragioni
narratologici, non sappiamo quasi niente di lui” ma, sul piano dell’economia del racconto,
I’elemento primordiale ¢ che, in seguito all’errore degli sbirri fascisti che hanno confuso
Berardo con I’oppositore comunista, I’amante di Elvira si trova promosso e, attraverso la sua
persona la figura del cafone, assunto al ruolo di interlocutore e avversario politico. Notiamo
pero che, di nuovo, € il caso, versione moderna del destino, nella fattispecie la confusione di
identita, che ¢ all’origine del sacrificio di Berardo da lui accettato piu che liberamente deciso.
Infatti, all’inizio della conversazione nel carcere, Berardo non si fida del suo compagno di
cella. E in un secondo tempo che si lascia convincere, fino al sacrificio, confermando che la
scelta dello studente era giusta.

La conversione politica di Berardo & il segno di un «ottimismo della volonta»'® di Silone
che vuol credere nella possibilita di un’alleanza tra proletariato contadino e intellettuali
operai. Il prezzo di quest’ottimismo, che controbilancia la tragedia della distruzione di
Fontamara, &€ un evidente addolcimento della realtda giuridica del fascismo poiché la
liberazione di un oppositore non doveva essere cosi semplice. Ma, nell’ambito del discorso
ideologico, questa soluzione ha un vantaggio. Permette di "“fabbricare” due eroi : Berardo,
umile sacrificato che la morte convertira in mito contadino, e Il Solito Sconosciuto che la vita
trasforma, o conferma, in militante ideale che, a modo suo e da intellettuale, ha contribuito
alla "persuasione/convinzione" del povero cafone (base sofferente del proletariato agrario). |
suoi eredi saranno meno efficaci probabilmente perché piu dubbiosi, all’immagine di Silone
dopo il suo allontanamento dal PCI o, nella versione letteraria, di Spina o Severino.

Dei tre romanzi cosiddetti dell’esilio, Fontamara appare come quello che meglio segue la
via di un discorso ideologico efficiente, nel senso in cui le parole politiche del militante (che
noi non leggiamo per via della scelta narratologica ricordata sopra) sono performative, il che
costituisce il sogno di ogni rivoluzionario. Si trasformano in atti ai quali assistiamo: la morte
di Berardo e il progetto di scrittura di un giornale. Grazie al discorso persuasivo del Solito
Sconosciuto, Berardo diventa «un uomo straordinario»,”” aggettivo che rinvia naturalmente a
quello che designava il Berardo non ancora convertito: «eccezionale». Si tratta di
un’apparente Stasi semantica che sembra sfumare la portata ideologica del suo atto ma non
I’annienta del tutto. Sussiste una predestinazione ma si individualizza e si laicizza. Con il suo
gesto «straordinario», Berardo ritrova la comunita dei contadini che si stringeranno intorno

" |l narratore, il figlio della famiglia dei superstiti, sta dormendo quando il personaggio parla con Berardo
nella cella romana.

’® Quest’espressione, presa in prestito a Romain Rolland, & diventata il motto gramsciano per antonomasia.
Appare in una lettera al fratello Carlo del 19 dicembre 1929: «sono pessimista con I’intelligenza, ma ottimista
per la volonta » (Lettere dal carcere, op. cit., p. 111) e nel Quaderno 9, vol. I, op. cit., p. 1131.

" Fontamara, Romanzi e saggi, op. cit., p. 191.



alla sua memoria. Diventa la possibile bandiera di una lotta collettiva, 1’unica, nella doxa
rivoluzionaria, in grado di trasformare lo statu quo. Si pensi alla dimensione corale dell’ultima
scena che descrive la scelta del titolo del giornale. Cosi i cafoni potranno uscire dalla loro
condizione e, secondo la classica immagine del sonno, del resto scelta dallo stesso Berardo,
apriranno gli occhi: «abbiamo fin troppo dormito».”

In una lettura politica, la sua morte € utile perché sveglia la coscienza dei fontamaresi.
Notiamo tuttavia che la notizia della sua scomparsa provoca nel villaggio due reazioni che
rinviano a due concezioni del tempo e all’opposizione tra due generazioni di contadini: una
reazione antica e chiusa, legata alla cultura contadina tradizionale e una piu moderna e aperta.
La prima e quella della madre che interpreta la morte del figlio come la conferma del destino
contrario dei Viola, 1’altra € piu storica e ideologica, costruita sulla ricerca delle cause
effettive della sua scomparsa, cause non reali (I’omicidio ¢ stato trasformato in suicidio dalle
autorita) ma comunque legate ad una disperazione storica. E questa morte diventa fonte di un
possibile cambiamento e del passaggio da un individualismo di sopravvivenza a un altruismo
corale e ad una volonta di testimoniare, e quindi di educare. E la funzione del giornale
immaginato il cui programma e il riassunto dello stesso romanzo, secondo la tecnica della
mise en abime. 1l «che fare ?» finale ha percio una dimensione ottimistica, di proiezione in un
futuro diverso. Il primo momento del «che fare ?» coincide con 1’atto di raccontare
I’accaduto. Senza racconto, nessuna possibilita di destare le coscienze. In Fontamara la
violenza della Storia impedisce che la testimonianza avvenga attraverso il giornale
immaginato dai cafoni. Ma la cornice voluta da Silone, ricordata nella Prefazione, corregge e
ripara il silenzio del giornale. Il romanzo si sostituisce al giornale assente.

Si giunge cosi all’ultimo punto che illustrera la nostra proposta di lettura gramsciana di
Fontamara, spostando il nostro discorso sul terreno letterario. Che tipo di racconto é
Fontamara ? Puo corrispondere alla categoria di romanzo nazionale-popolare auspicata da
Gramsci e definita nel Quaderno 21 2"

c) approccio letterario e narratologico : Fontamara tra dépouillement stilistico e racconto
popolare

Nel 1937, Silone tiene a Zurigo una conferenza intitolata Sulla letteratura italiana e altre
cose, che affronta la questione dell’assenza di popolarita della letteratura italiana. Vi indica
la causa nella storia culturale e piu precisamente nell’atteggiamento tradizionale degli scrittori
e intellettuali e nel loro legame con i poteri, siano essi civili o religiosi. Onde un  «tessuto
pittoresco di retorica magnifica, ma vuota, e di raffinata brutalita».** Naturalmente, in quel
periodo, Silone non ha potuto leggere gli appunti, le «noterelle» come le definisce Gramsci,
che il filosofo sardo ha scritto nei quaderni alla stessa epoca. Condividono perd uno stesso
giudizio sull’inadequazione tra realta sociale e produzione narrativa. Il popolo — il proletariato
nel nostro caso — € assente perché ignorato, o, ma é anche il frutto di un misconoscimento,
idealizzato e si assiste allora all’emergenza del populismo letterario che sara teorizzato da
Asor Rosa.®” In altri casi, & ridotto ad un campione, un saggio di esempi di percorsi di vita
misera il cui legame con le cause socio-economiche che ’hanno generata non € esplicitato: e
la continuazione della tradizione del «fatto schietto e nudo» e della «mano invisibile» di

"8 Ivi, p. 190.

" Redatto tra il 34 e il *35.

8 pybblicata in inglese lo stesso anno, ora in ID., Romanzi e saggi, vol. |, op. cit., pp. 1343-1350.

8 Ivi. p. 1344,

82 crittori e popolo, Torino, Einaudi, 1965. Bisognerebbe dimostrare tutt cio che il saggio di Asor Rosa deve
alle riflessioni gramsciane del Quaderno 21.



verghiana memoria.®® Allora, mancando I’offerta, «gli italiani [...] cercano le traduzioni di
libri stranieri»,>* affermazione sulla realta del mercato editoriale gia messa in avanti e a lungo
commentata da Gramsci nel Quaderno 21. Silone cita nel saggio un brano del libro La cultura
italiana di Prezzolini® che & anche esso vicino alle tesi gramsciane, almeno sul piano della
constatazione che occorre nazionalizzare la letteratura italiana, ma non dell’interpretazione
ideologica (Prezzolini e definito da Silone «propagandista fascista»).

| rifacimenti di Fontamara sono un indizio delle interrogazioni di poetica dello scrittore
abruzzese e illustrano la sua evoluzione ideologica. La prima versione del romanzo,
pubblicata nel ‘33, rispecchia un marxismo ortodosso, vicino alle posizioni gramsciane
contemporanee, soprattutto se la paragoniamo all’edizione del dopoguerra (1947) in cui
Silone, che non é piu comunista, semplifica la sua lingua e elimina cio che lui stesso definira
nel *62 «rimasugli di marxismo volgare»,®® come per esempio i precisi riferimenti economici
al prezzo delle derrate o alle paghe dei contadini.

Si sa che la critica ha sempre provato difficolta per inserire Fontamara nel panorama
letterario italiano. Analizzato in chiave gramsciana, il romanzo sembra potere essere incluso
nella categoria «nazionale-popolare». In effetti, il libro riscosse un successo dapprima critico
poi pubblico dopo la sua pubblicazione all’indomani della guerra, un successo editoriale mai
smentito con due milioni di copie vendute fino ad oggi. Ma il concetto gramsciano di
letteratura popolare non si limita naturalmente alle cifre di vendita. Implica I’origine
sociologica del lettorato e 1’intento dell’autore. E 1’intenzione, in un romanzo, non ha altra
forma che la lingua e si confonde con essa. Onde lo stile pedagogico, e accessibile, di Silone
in Fontamara. La sua lingua, da questo punto di vista, & tipica dello scrittore autodidatta,®’ e
puo essere avvicinata per esempio a quella di un altro autodidatta della letteratura
novecentesca, Elio Vittorini. Una lingua insieme semplice sul piano del lessico, povero e
ridotto, e allegorica, perché ¢ 1’allegoria che permette al racconto di raggiungere una
dimensione universale. Cosi Fontamara oscilla sempre tra due tipi di denuncia che
conferiscono al testo la sua dimensione civile e impegnata: la denuncia di una realta
geografica e storica svelata a poco a poco, quella di un paese abruzzeze all’epoca fascista e, in
un secondo livello di lettura, la denuncia piu globale dell’ingjustizia e della miseria.® Onde i
costanti riferimenti alla portata universale dell’accusa. Il fascismo non ¢ un’eccezione, ¢ la
forma locale, italiana e abruzzese, di un antico e eterno sfruttamento, quello del proletariato
da parte del capitalismo o, nella lingua dei fontamaresi, semplice e manichea, intrisa di
cattolicesimo, dei poveri da parte dei ricchi. Un’accusa, e quindi un impegno, non deve essere
esclusivamente contingente se vuole raggiungere una dimension universale.

Per uno scrittore meridionale, soprattutto se confrontato come Silone alla violenza
centralizzatrice del fascismo, la questione del rapporto tra il luogo e il mondo implica una
riflessione di poetica che sbocca sul problema ricorrente della scelta linguistica. La traduzione
stilistica della formula gramsciana a proposito della letteratura nazionale-popolare prende la
forma di un compromesso linguistico che é il frutto di costanti trattative di Silone con se
stesso. Se I'universalismo ¢ necessario alla denuncia, 1’inserimento geografico costituisce la

8 prefazione all’Amante di Gramigna, 1880;

8 Romanzi e saggi, vol. I, op. cit., p. 1345.

8 Ivi, p. 1346.

% In un testo conservato alla Fondazione Turati, citato in ID., Romanzi e saggi, ivi, sezione «Notizie sui testi :
Fontamara», p. 1476.

87 Pil volte, nelle sue testimonianze autobiografiche, Silone insiste sull’assenza della frequentazione dei
classici letterari nella sua formazione, come in un articolo di «ll resto del Carlino» del 1963 : «Ho letto Verga
solo dopo aver scritto Fontamara [...] dall’eta di 17 anni, impegnato nell’azione politica, non avevo letto che
libri di scienza, di economia e di storia», Romanzi e saggi, vol. 11, op. cit., p. 1259.

8 E la funzione della litania dei vinti che apre la Prefazione per significare la coorte dei pili miseri tra i
contadini, «i fellahin, i coolies, i peones, i mugic, i cafoni», Fontamara, Romanzi e saggi, vol. I, op. cit., p. 7.



garanzia della sua pertinenza. La scelta dell’italiano, a lungo giustificata nella Prefazione,®® &

la condizione sine qua non per una ricezione piu vasta del messaggio ideologico del racconto.
Ma lo stile adoperato da Silone permette di rilocalizzare una scrittura poco conforme alla
realta linguistica dei cafoni. Vediamo alcuni esempi di questo tentativo di sintesi tra lingua
nazionale — vista come apertura verso 1’universalita risgetto al dialetto — e lingua popolare,
cioé fedele alla forma mentis del proletariato contadino.’

La questione della lingua ha due aspetti. La scelta dell’italiano corrisponde a due criteri: la
leggibilita attraverso una diffusione pit semplice capace di raggiungere un piu vasto pubblico,
anche attraverso la traduzione, piu facile dall’italiano, e l’affermazione della nostalgia
italiana, nel senso di lingua italiana, di un esule che esprime cosi, dall’estero, il suo
attaccamento identitario ad una cultura, ed a una lingua, che occorre ripulire dalla corruzione
della propaganda fascista, il che costituisce un tema riccorrente in Silone, soprattutto in La
scuola dei dittatori. Possiamo dire gramscianamente che, per riprendere una parola della
Prefazione,” «traducendo» il dialetto dei tre contadini che lo vengono a trovare, Silone
trasforma 1’abruzzese-popolare in lingua nazionale-popolare. E difatti ci sono pochissime
parole in dialetto nel racconto e appena qualche riferimento ad alcune abitudini dialettali
come per esempio il ricorso a forme onomastiche apocopate.?? Per tentare di risolvere il
paradosso di una trascrizione fedele del racconto dei tre cafoni in una forma scritta che indica
I’intervento dell’autore, Silone privilegia una lingua che tende all’oralita con il ricorso a
procedimenti stilistici che sono sempre gli stessi in questo caso: paratassi preferita
all’ipotassi, idiomatismi, ripetizioni, metonimie piuttosto che metafore, proverbi visti in
quanto affermazioni di verita eterne, come lo ricorda 1’etimologia, detti legati alla natura e
agli animal, aneddoti che evocano la memoria collettiva.

Il desiderio siloniano di conciliare lingua italiana e fedelta alla cultura fontamarese produce
alcuni attriti linguistici e, ogni tanto, qualche incoerenza diegetica: i cafoni sono analfabeti
(diversi episodi mostrano che non sanno leggere) ma decidono di redigere un giornale. Inoltre
la scelta narratologica del triplice punto di vista non era la prima opzione di Silone che intuiva
lo svantaggio di dover ridurre I’evocazione dei fatti raccontati alla presenza effettiva di uno
dei tre cafoni narratori. Ma quest’inconveniente ¢ compensato dal fatto che nessun’istanza
superiore verra ad interrompere il racconto con interventi intempestivi.*®

La semplicita della parlata dei cafoni si oppone alla complessita manipolatrice della retorica
dei potenti. Tanti limiti dei Fontamaresi sono legati ad una conoscenza lacunosa della lingua,
ad una difficolta, ad eccezione di Berardo, a percepire 1’implicito, I’ironia e quindi la beffa di
cui sono oggetto. Riprendendo un concetto di Barthes, possiamo dire che i cafoni sono vittime
non solo di fatti («strani», come ricorda la Prefazione) ma della stessa lingua "fascista” di chi
li opprime. Una lingua fascista nel senso in cui ¢ I’ausiliare dei potenti (politici, funzionari,
avvocati, preti) per dominare i pit deboli. Tale squilibrio nell’uso della lingua rende il cafone
diffidente e contribuisce a fargli accettare, e a renderlo partecipe, la sua inferiorita non solo
sociale ma anche linguistica e, ai loro propri occhi, perfino naturale secondo il noto principio
studiato a proposito delle minoranze sfruttate. | contadini compensano questo sentimento di
subordinazione con il ricorso ad una cultura consolatrice e a una visione del mondo che, a

8 «Ma poiché non ho altro mezzo per farmi intendere (ed esprimermi per me adesso & un bisogno assoluto),
cosi voglio sforzarmi di tradurre alla meglio, nella lingua imparata, quello che voglio che tutti sappiano: la verita
sui fatti di Fontamaraw, ivi, p. 16.

%0 «Tuttavia, se la lingua ¢ presa in prestito, la maniera di raccontare, a me sembra, ¢ nostra. E un’arte
fontamarese», ibidem.

% Cfr. nota 85. La questione della traduzione interessa Silone che torna piu volte sull’argomento, come nella
Prefazione per ’edizione americana di Fontamara, nel 1960 : «il lavoro del traduttore € [...] decisivo quanto
quello dell’interprete nella musica», ID., Romanzi e saggi, vol. I, op. cit., p. 1468

% Matalg, Giuva, Carme.

% Come il narratore dei Promessi sposi, per dare un esempio emblematico di «autore autoritario».



forza di negare la vera origine del loro sfruttamento, ne smussa in realta le cause. Silone
descrive alcuni elementi di questa «contro-cultura» di resistenza i cui principali elementi
(religiosita, superstizione, eventi ciclici, attaccamento ad una verita della natura) possono
essere riassunti con le parole gramsciane di «folklore» e «senso comune», gramsciane non
perché Gramsci ne avrebbe inventato il concetto ma perché le studia a lungo nella sua
Weltanschauung, in una posizione di frequente esitazione tra presa in considerazione
antropologica di tale realta culturale e condanna ideologica di un’ irrazionalita vista come un
freno per I’emancipazione ¢ la rivoluzione.**

Nel 1930, a proposito dei cafoni di Fontamara, Silone scrive all’amica Gabriella
Seidenfeld : «Credo che siano i primi contadini di carne ed ossa che appaiono nella letteratura
italiana». Affermazione assurda se pensiamo ai personaggi di Verga al quale lo scrittore €
spesso stato paragonato. In effetti, ambedue partono da una situazione di testimonianza del
dépouillement dei contadini abruzzesi o siciliani, ma la esprimono con un obiettivo ideologico
e tramite una lingua che sono agli antipodi. Per una ragione di habitus e di generazione,
Silone ha conosciuto il socialismo, il comunismo e in parte il pensiero gramsciano, un
pensiero non seguito pedissequamente — NON ne poteva conoscere tutta la ricchezza nel 1930 —
ma raggiunto su alcuni punti precisi che rinviano alla questione della funzione
dell’intellettuale e dello scrittore, del Mezzogiorno, dell’egemonia, del fascismo, della cultura
contadina. Esiste tra Silone e Gramsci un continuum ideologico, almeno all’epoca della
redazione di Fontamara. Questa filiazione & anche semantica e troviamo nell’opera di Silone
alcune “parole di Gramsci"®® o concetti gramsciani trascritti con termini pil consoni
all’universo dépouillé dei cafoni fontameresi e del loro portavoce: «umile», «povero»,
«cafone» che, tradotti in lingua gramsciana, diventano «subalterno», «proletario»,
«contadino». Questo perché il socialismo di Silone, & pit rustico,” corporeo, impastato del
cattolicesimo delle sue terre, dei paesaggi spogli e aridi delle campagne di Pescina E un
socialismo che non vuole separare «il concreto dall’universale» per dirla con Falcetto®
attraverso una formula che suona gramsciana perché € una possibile definizione della prassi.

Per concludere e tornare un’ultima volta al romanzo, consideriamo lo scacco dei
fontamaresi e la distruzione del loro villaggio come la conferma, certo paradossale ma
lampante, della tesi gramsciana circa la necessaria educazione del proletariato per riuscire la
rivoluzione. Educare significa, per Gramsci, «vestire gli ignudi»,* per riprendere la formula
biblica, e siloniana, cioé dare a chi non ha niente, a chi & naturalmente e da sempre dépouillé
(spoglio, nudo) perché dépouiller significa originariamente "togliere i vestiti". L’ignudo da
rivestire, specie di progetto antifrancescano, con I’indumento dell’economia e della cultura, &
il contadino povero, il bracciante, il cafone che non possiede niente, e che é anche stato
dépouillé, cioé qui defraudato, dalla Storia e, nel nostro caso, dal fascismo. Fontamara
racconta il momento in cui s’incontrano questi due dépouillements e in cui, per riprendere la
metafora francescana del vestito, si cuce un tessuto, cioé appunto, perché si sa che le due
parole hanno la stessa origine, si scrive un testo. Un testo formalmente spoglio, frutto per
convocare Gramsci un’ultima volta, di una scelta linguistica nazionale — la traduzione del
dialetto in italiano — e di una scrittura popolare, cioé una retorica dell’oralita e della semplicita
che lo renda accessibile ai piu.

% Il folklore costituisce per Gramsci un modo di afferrare la "concezione del mondo™ dei contadini e non deve
limitarsi a un’illustrazione pittoresca del loro universo. Cft. in particolare la sua analisi del libro di Giovanni
Crocioni dedicato all’argomento, Quaderno 1, vol. I, op. cit., p. 89.

% Op. cit., cf nota 20.

% Nicola CHIAROMONTE, citato da Gustaw Herling, in Silone il rustico («Il Mondo», 1952), ID., Romanzi e
saggi, vol. I, op. cit., p. XI.

°" B. FALCETTO, « Introduzione a Fontamara », ID., Romanzi e saggi, vol. I, ivi, p. XLV.

% Cfr. nota 16.
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