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Vulnérabilité et chanson populaire
John Mullen, Université de Rouen, équipe ERIAC

Intervention dans séminaire international « Vulnérabilité », co-organisé par
I’Université de Rouen et I’Université de Laval, Quebec. 25 avril 2019
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Introduction

Je voudrais d’abord remercier 1’équipe des organisateurS pour m’avoir invité ce
soir.

Bien sir les deux termes — vulnérabilité et chanson populaire sont vastes. Une
partie importante de la vie psychique de chaque étre humain est liée a des
sentiments de danger, de vulnérabilité. Et la chanson populaire est une des
activités de loisirs les plus courantes, laissant sa trace dans des dizaines de
milliers d’enregistrements chaque année, et impliquant d’innombrables radios,
téléviseurs, festivals, soirées dansantes, concerts, karaokes, concours etc. C’est
une activité qui pese des milliards d’euros dans I’économie, et que nous
trouvons partout et tous les jours dans notre vie - dans des lieux de travail, de
transport et de consommation, et pas seulement cantonnée aux plages horaires
labellisés « loisirs ».

Si je choisis n’importe quelle année depuis plus d’un siecle, il existe, pour
chaque pays, des milliers de chansons. Ainsi, démontrer qu’une chanson est
représentative ou typique est bien difficile. Il y aura toujours des exceptions.

(L autre difficulté a parler de la chanson populaire est la forte charge
émotionnelle qu’on y attache. Le public d’un discours sur la chanson a du mal a
ne pas reagir par de simples « mais vous n’avez pas parlé de ma chanson, ou de
mon genre musical, préférée » : mais je vous fais confiance pour aujourd’hui).

Je ne pourrai donc en somme qu’esquisser quelques réflexions, ouvrir quelques
questions concernant les grandes tendances des rencontres entre entre ces deux
phénomenes. Je pars du point de vue d’un historien de la chanson populaire,
mais un historien qui s’est toujours intéressé aux publics des chansons

davantage qu’aux producteurs. Mon travail de recherche depuis 15 ans vise a
rapprocher ’histoire de la chanson populaire a 1’histoire de la société, en laissant
toute sa place a une analyse des activités qui accompagnent la chanson et leur
sens dans la vie des gens.

Je tiens pour acquis qu’il existe un lien entre les priorités des chansons
populaires d’une période donnée, et la vie sociale et psychologiques des



populations : leurs désirs, leurs fantasmes, leurs peurs, ... et leurs vulnérabilites.
Mais ce lien est tout sauf direct.

Aujourd’hui il ne reste guére de gens pour défendre dans sa forme originale la
these de Théodor Adorno, selon laquelle le répertoire de la chanson populaire
était simplement décidée par les industries culturelles et imposée sur les masses
(mais nous pouvons en parler dans la discussion si vous le souhaitez).

Je dois préciser que pour cette intervention, je ne me base pas sur une définition
précise de ce que c’est la chanson « réellement populaire ». Je me référerai
simplement a des chansons qui vendent des millions d’exemplaires - que ce soit
des partitions, avant la généralisation du gramophone, en disques, en CD plus
tard, ou aujourd’hui en streaming ou autres abonnements spotify. Ainsi, pour les
années 1930 c’est Frehel en France et George Formby en Grande Bretagne, et
ainsi de suite.

Passons brievement au sens de la vulnérabilité — que je comprends ici comme
une vulnérabilité émotionnelle de type ordinaire.

Puisqu’il est question ici de mise en scene, je dirai que la mise en scene de la
vulnérabilité est la mise en scéne de ce qui est généralement a cacher, parmi nos
faiblesses. Si nous nous trouvons rejetés, perdants, moches ou jaloux, nous
préferons, en regle générale, garder cette information pour nous-mémes ou pour
les personnes les plus proches de nous. Le montrer publiqguement constitue un
acte exceptionnel.

Or, « ce qui est généralement a cacher », ce qui est percu comme honteux, est,
comme nous le verrons un peu différent selon la période historique, et aussi
selon le genre du narrateur/narratrice ou du chanteur/chanteuse.

La premiére partie de mon intervention traitera de la mise en scene de la
vulnérabilité par le producteur — le chanteur et ses musiciens, et la deuxieéme
partie de quelques utilisations par les individus de ses publics.

Mise en scene

La mise en scéne par le narrateur d’une vulnérabilité est chose courante dans la
production culturelle en géneral —que ce soit dans un roman, un film, un poéme
ou une piece de théatre. Une vulnérabilité sociétale ou personnelle, mais avant
tout personnelle. La culture populaire affectionne d’ailleurs des narrations



hypérboliques, de danger extréme, de sentiments extrémes comme le témoignent
le nombre de films d’horreur, de meurtre, de suspens, de guerre, ou d’amour.

Pour ce qui concerne la chanson populaire, il me semble que I’expression et la
mise en scene dans la chanson de sentiments de vulnérabilité est une valeur en
hausse depuis un siecle, en tout cas dans les pays riches que j’étudie ici.

On peut penser que cela participe a une montée continue de I’'importance de la
personnalité individuelle. Les familles deviennent plus petites, la mortalité
infantile baisse, la prospérité relative augmente — le temps pour les loisirs aussi,
ainsi que la place accordée a la parole des plus jeunes (parole qui deviendra une
préoccupation majeure de la chanson populaire, notamment apres le moment
rock). L’intérét populaire pour la compréhension de la psychologie monte en
fleche, avec des exigeances plus élévées pour les relations inter-personnelles que
ce soit entre partenaires ou entre générations.

Peut-étre est-ce un phénomene aussi qui est facilité par certains des
changements dans les processus et pratiques qui constituent la chanson
populaire. Au café concert ou au music hall, ou autour d’un piano, il y a un
siecle, le chant collectif des refrains, voire des chansons entieres se trouvait au
centre de I’expérience de la musique populaire. Au music hall, I’absence de
micro dans des grandes salles promeut le chanter ensemble comme une nécessité
autant qu’un divertissement, et cette activité est peut &tre moins apte a
I’expression d’une vulnérabilité psychologique individuelle, expression qui était
tres souvent, de toute fagon, mal vue.

Dans une période ultérieure, au bal populaire ou au dance hall, la musique la
plus vendue servait avant tout a faire danser les couples. La danse a deux a
décliné peu a peu apres les années 1960 en Grande-Bretagne en tout cas , dans
un monde ou les jeunes célibataires, garcons et filles avaient davantage de
liberté pour converser ensemble ailleurs que sur la piste de danse. Les colleges
séparés filles/garcons avaient, apres tout, laissée leur place a I’éducation mixte.
La danse individuelle dominait I’époque de la disco au hip hop. Et I’écoute
individuelle avec des écouteurs est une pratique en hausse. Peut étre que
I’individualisation de I’utilisation de la musique a encouragé une espace plus
grande pour I’expression de sentiments plus intimes.

Par ailleurs, I’arrivée du microphone sur scéne dans les années 1920, et le
développement continu de microphones beaucoup plus précis, permet des
utilisations intimes de la voix précédemment impossible.



Ce sont des hypotheses difficiles a prouver, tant le corpus de la chanson
populaire est immense — il y aura toujours des exceptions. De plus, la chanson
populaire est un lieu d’ambiguité, de messages complexes suggeérés plus
qu’affirmés.

I1 s’agit ici le plus souvent mais pas exclusivement, de la vulnérabilité exprimée
dans le contexte d’une relation amoureuse réelle ou imaginée. De vastes
domaines de I’expérience humaine sont omis. La vulnérabilité qu’on ressens
quand on est mal traité au travail, quand on n’arrive pas a dormir car on se sent
incompétent dans son métier, n’entre pas dans le mainstream de la chanson
populaire. La vulnérabilité liée a des évenements médicales — maladie grave, ou
a la perte de ses parents, ou I’expérience d’éduquer des enfants — tout cela prend
également une toute petite place dans le paysage imaginaire de la chanson a
Succes.

Comme vous le verrez il s’agit souvent de la mise en scéne de la vulnérabilite
d’un homme. La place laissée pour les femmes dans la chanson populaire, si elle
s’est étendue un peu depuis 30 ans, reste tres minoritaire. Et les métiers les plus
masculinisés dans le milieu, méme aujourd’hui, sont ceux de compositeur et de
patrolier. Bien sdr, a chaque epoque, il y a des dizaines de femmes
compositrices et parolieres, mais le plus souvent elles sont perdues parmi des
milliers d’hommes.

Je voudrais donc vous présenter quelques €pisodes de I’histoire de la chanson
populaire qui ont trait a la mise en scene de la vulnérabilité.

Ensuite je prendrai quelques chansons en anglais et en francais pour réfléchir a
la variété de cette mise en scéne

Enfin j’examinerai quelques aspects du processus de consommation de la
chanson populaire, pour avancer 1’hypothése que la conjuration de la
vulnérabilité, par un jeu de roles complexe, fait partie de I’utilité de la chanson
populaire dans nos vies.

Music hall and Blackface

Dans le music hall britannique, dans sa période classique de 1880 a 1925,
I’expression sur scene des sentiments de vulnérabilité n’était pas de mise — que



ce soit par des hommes ou des femmes (apres 1900 un tiers des numéros de
chant étaient I’oeuvre de femmes). Il pouvait y avoir des chansons d’amour
(méme si elles ne dominaient pas comme dans des périodes plus tardives), mais
celles-ci traitaient généralement de 1’amour parfait (qui finira en mariage), ou
I’amour raté (souvent entre deux mariés). Sentimentalité et surtout humour
dominaient.

Une relation amoureuse en échec était avant tout présentée pour en rire. La
femme mégere, le fiancé trop timide, étaient ridiculisés. L expression intime
était généralement absente.

Occasionellement elle pouvait trouver sa place sur la scene du music-hall a
travers un mecanisme exceptionnel. Le chanteur qui chanté, grimé en noir, en
Blackface, ou celui qui jouait I’Irlandais sur scéne, pouvait étre plus sentimental
et exprimer plus de vulnérabilité, 1a ou le personnage blanc, particulierement
I’homme n’avait pas le droit. Ceci est parce que, selon 1’idéologie raciste de
I’époque, les Noirs et les Irlandais étaient considérés comme étant comme des
enfants.

Mais la regle générale était des chansons gaies et humoristiques. Méme quand le
narateur est sans abri, ¢’est pour rire, comme dans cette chanson de 1902, ou le
narrateur explique qu’il est heureux de vivre, tout comme 1’Amiral Nelson, dans
la Place Trafalgar au centre de Londres.

Clip : Holloway- I live in Trafalgar Square 1902

Pendant longtemps, dans les courants de chanson les plus vendus, I’intime, le
vulnérable, restera rare, ou mise en scéne de facon trés indirecte, distanciée,
géneralement avec une narration a la troisieme personne.

Si on regarde les tubes les plus connus de la francgaise Frehel dans les années
1910 a 1930, malgre des exceptions telles que « j’ai le cafard », on voit
également que le dévoilement de la vulnérabilité personnelle est rare.

Quand on a trop de coeur
On Dbrise son bonheur



Pour une femme qu'on aime

On n'est plus maitre de soi-méme
Quand on a trop de coeur

On n'observe pas a temps la vie
On fait les pires folies

Clip : Frehel C’est la Valse a tout le monde 1936

BBC and the Crooners

Un épisode fascinant de I’histoire ce la chanson populaire est celui de la BBC
lors de la deuxieme guerre mondiale. Avant la guerre, la BBC avait une
conception de son réle comme éducateur, visant a élever le niveau des masses
pour qu’elles atteignent les sommets que représentaient les bourgeois
britanniques. Ainsi la musique populaire trouvait extrémement peu de place sur
les ondes radio dont la BBC détenait le monopole a I’époque.

Une fois la guerre déclarée, la radio devenait une source tres importante pour les
troupes britanniques a 1’étranger. Ils aimaient beaucoup le nouveau style de
chanteur — le crooner. Intime, romantique. Les américains Russ Columbo, Perry
Como ou Bing Crosby, les britanniques Al Bowlly, ou (un peu plus tard) Ronnie
Hilton

Ce style remontait quelques années, mais la question des troupes et de la radio
rendait le débat plus féroce.

Sinatra clip

Premier tube de bing Crosby en 1931

| may seem proud, | may act gay,
It's just a pose, I'm not that way,
‘Cause deep down in my heart | say
| surrender, dear.



Frank Sinatra 1940

I'll never smile again

Until I smile at you

I'll never laugh again

What good would it do?
For tears would fill my eyes
My heart would realize
That our romance is through
I'll never love again

I'm so in love with you

I'll never thrill again

To somebody new

Within my heart

| know | will never start

To smile again

Until I smile at you

Les crooners vendaient des millions de disques, parlaient a la nouvelle
génération. L’importance de I’humour dans la chanson baissait, I’importance de
I’amour montait en fleche.

Mais ce n’¢tait pas du gotit de tout le monde : les crooners furent accusé d’étre
effeminés, et la sentimentalité mélancholique était vi comme participant au
déclin de la virilité, qui selon une partie des critiques, était repsonsable des
défaites sérieuses des troupes britanniques en Afrique du Nord et en Asie du Sud
Ouest au début de la guerre

Une des émissions les plus populaires était menée par une femme, Vera Lynn,
devenue depuis une héroine nationale quasiment incontestée. Elle utilisait le
microphone de la méme fagon que les crooners, mais gardait son accent et sa
prononciation anglaise. Néanmoins, la BBC a décidé de fermer son émission, et
pendant 18 mois elle ne le présentait plus. Les crooners éetaient interdits
d’antenne par la méme occasion. En juillet 1942 un nouveau comit¢ le « Dance
music policy committee » avait comme tache de censorer la sentimentalité des
crooners. Je pense qu’on peut considérer cette attague comme une attaque sur la



mise en scéne publique de la vulnérabilité, surtout celle exprimée par des
chanteurs masculins. lls ont interdit une trentaine de chanteurs et considérait une
soixantaine d’autres comme « sujets a caution ».

Nous allons sauter quelques années pour voir un autre épisode, également en
Angleterre : I’arrivée du punk rock.

Le Punk rock se déferle en 1976-77 apres plusieurs années ou la priorité a été le
glam rock, représentation théatral et flamboyant de la masculinité androgyne
peu porté sur introspection, personnalité individuelle et vulnérabilite.

Dans les années 1970, ¢’est donc le punk rock qui va donner une nouvelle vague
de chansons qui traitent de la vulnérabilité du narrateur ou du chanteur. C’est
une vulnérabilité qui va aller au-dela de la relation amoureuse comme seul
endroit secret de vulnérabilité dans une vie saine et masculine par ailleurs.

Dans les années 1960 et 1970 le centre de nouveaux genres de musigue
populaire était la mise en scéne de la masculinité. Le rockeur, le mod
représentait des alternatives de performance de la masculinité. Le mod fait
extrémement attention a ses vétements, a son apparence. Le Glam rock va
permettre a des jeunes hommes de s’imaginer androgyne extravagant et theatral.
Le métal, le reggae ou le rock progressif auront chacun leur masculinité de
vitrine.

Il y avait dans ses années bien des créatrices femmes, mais elles devaient
négocier des espaces souvent dans les interstices d’un monde imaginaire
constitué autour de la masculinité.

Le punk introduit comme (anti héros) le loser. La ou le héros du rock n roller
était souvent le jeune homme moderne qui part a la conquéte du monde et des
femmes (comme dans ce classique des beach boys).



Clip The Beach Boys « | get around »

La j’ai voulu choisir une chanson d’une décennie antérieure, mais le glam rock
des années 1970 en fournissait des dizaines.

Le punk va mettre en scéne un loser. Il y a beaucoup de variété. On peut étre le
loser aggressif voire amer de « Pretty Vacant » des Sex Pistols [exemple punk
francais] ou plus déprimé comme dans ce morceau des Buzzcocks.

Clip « Hollow Inside »

Les Buzzcocks avaient également des grands succes avec les chansons « orgasm
addict » qui exprimait la souffrance d’une sexualité compulsive. (sujet osé dans
le rock a I’époque) et « What do | get ? » sur le rejet amoureux répété.

What do | get, oh-oh, what do | get?
What do | get, oh-oh, what do | get?

| only get sleepless nights

Alone here in my half-empty bed

For you things, seem to turn out right

| wish they'd only happen to me instead
What do | get, oh-oh, what do | get?
What do | get, oh-oh, what do | get?

2 Quelques chansons et la mise en scéne de la vulnérabilité

Nous allons maintenant regarder quelques chansons spécifiques, pour examiner
la complexité de la mise en scene de la vulnérabilité.

J’ai utilisé parfois les mots « expression de la vulnérabilité. Cependant, « mise
en scéne » permet beaucoup mieux de parler de notre sujet.

Lorsqu’on « exprime » une vulnérabilité, on ne I’esthétise pas, on ne met pas la
musique, on ne répéte pas les mémes mots en refrain, et on n’invite pas les gens
a écouter des dizaines de fois un enregistrement de sa vulnérabilité.



Par ailleurs la chanson est une forme d’expression tout a fait particuliére et
appartient a un monde de 1’imagination, un monde quelque part magique, ou la
VErité a un autre sens.

C’est la raison pour laquelle, (comme 1’a fait remarquer un chercheur en
musique populaire), la chanson ne peut pas tenir lieu de communication
interpersonnelle précise. Si vous avez fait une nouvelle rencontre romantique, et
la personne en question dse met a chanter « et si tu n’existais pas » (le tube de
Joe Dassin), cela ne vous suffirait pas comme expression d’engagement : VOUS
demanderiez que des sentiments similaires soient exprimées dans une
conversation et pas dans une chanson.

Madeleine
Clip Jacques Brel : Madeleine 1961

C’est un grand classique, ’homme délaissé et un peu béte, mais quelque part
digne — il n’est pas le clown amoureux dont on pouvait se moquer au cirque ou
dans le blackface. L’intensité de son émotion nous pousse a le respecter tout en
comprenant son erreur de perspective.

Mais ici nous voyons une distinction relativement claire entre narrateur (on dit
parfois canteur pour les chansons) et le chanteur. Brel ici est posé devant un
lampadaire, habillé pour étre dehors et non pas en vedette ni en musicien.

Jolene

I1 y a des vulnérabilités plus faciles a dire que d’autres. Une relation amoureuse
impossible, ou terminée précocement est un theme classique dans la chanson
populaire. Mais ici nous voyons un cas bien plus rare. La narratrice se sait moins
belle et moins attirante que sa rivale et elle la supplie de ne pas toucher a son
homme.

Clip : Dolly Parton : Jolene

Clip : White stripes : Jolene



Clip : Sia Chandelier 2014

3 Conjuration

L’expérience de I'utilisation des produits culturels, on 1’a toujours reconnu,
permet de soulager, au moins momentanement et parfois profondément des
souffrances de 1’utilisateur. Aristote parle de la purification, la catharsis, vécue
par le public au théatre tragique. On a comparé la littérature a une cure par la
parole. S’identifier au héros d’un roman et se vivre t€émoin de ses combats
extérieurs et intérieurs nous améliore en quelque maniere. Je veux donc dans
cette derniere partie, considérer ce que la chanson populaire peut faire pour
conjurer, voire soulager le sentiment de vulnérabilité qui est un lot commun.

Pour ce faire, il faut commencer par regarder de prés la nature de 1’écoute de la
chanson populaire. Elle a été étudiée, mais a mon sens pas suffisamment — la
structure interne de la chanson, ou les procedés artistiques de parolier,
compositeur ou chanteur ont été au centre de I’essentiel des recherches.

C’est une écoute tres répétitive. Enormément des morceaux sont affublés d’un
refrain qu’on répéte quatre a huit fois pendant les trois Ou quatre minutes que
durent la chanson. Mais surtout, on écoute a maintes reprises une chanson. On
peut éventuellement lire dix fois son roman preféré sur une période assez
longue, mais il est habituel d’écouter dix vingt cinquante fois une chanson
préférée. Sion écoute la radio de la musique d’aujourd’hui, la derniere tube est
répétée souvent. Si on fredonne une chanson, ou on chante le refrain sous la
douche ou dans la rue...

Deuxiémement, la chanson populaire et surtout son refrain nous appelle a
chanter avec. Ce n’est plus une ceuvre regue mais une activité immersive.

Le souffle, la voix, les muscles, le corps sont impliqués dans la réception
participative, quand on chante, on danse, on se balance, ou on siffle un refrain.
Notre propre voix, une partie de nous des plus émotives et caractéristiques de
notre personnalité est déployée dans I’1dentification.



Ceco permet une identification (a la vedette, au chanteur ou au narrateur),
particulierement forte, il me semble.

Nous avons ici un petit extrait d’un concert de Bruce Springsteen, de la chanson
« Everybody’s got a hungry heart » « Nous avons tous le cceur affamé ».

Clip : Bruce Springsteen : Everybody’s got a hungry heart

Le narrateur dans la chanson vit des relations malheureuses qui s’effondrent. I1
cherche encore.

Mais qu’est-ce qui se passe lors de la répétition du refrain, ici par des milliers de
personnes, de tres nombreuses fois ? Est-ce une mantra ? Une priére ? Nous
répetons une expression de solitude. Mais personne ne souffre seul : au
contraire, le texte est rassurant : nous ne sommes pas tout seul. Somme nous trés
loin du psaume 23

« Le Seigneur est mon berger :/
je ne manque de rien/ Sur des prés d’herbe fraiche,/ il me fait reposer. »

On parle souvent, dans les récits de concert, de « communion »

Lors du concert, Springsteen tend le microphone a la foule dans un geste
symbolique (ils sont trés nombreux et n’ont guére besoin d’un micro). Il valorise
I’expression unanime — ce n’est pas lui, c¢’est nous qui déclarons ensemble que le
coeur affame est le lot de chaque humain. Le temps d’un instant nous sommes le
narrateur, et le chanteur devant la foule.

Et ce « nous » composés par la foule au concert, est extensible. La popularité de
I’album live particuliérement est qu’il nous permet de nous imaginer au concert,
et pas simplement d’imaginer un groupe de rock en studio.

Mais méme lorsque Springsteen n’est pas l1a et nous chantons ce refrain sous la
douche, notre imagination peut nous ramener au concert. Le sentiment de
solitude, d’insatisfaction affective, est conjurée ou amoindrie par le jeu de rdles
sur une expression qui nous rameéne a une famille beaucoup plus large (une
alliance affective dans les termes d’un chercheur, Grossberg.



Le tout dernier exemple est un extrait d’un concert de Amy Winehouse. Elle
chante ici la chanson « rehab », ou la narratrice, souvent assimilée a la chanteuse
qui a vécu un ¢épisode similaire, refuse d’aller en cure de détoxification.

Clip : Rehab

Suite a la mort de Winehouse a I’age de 27 ans d’alcool et de drogues, elle est
devenue pour certains un symbole de la vedette martyre.

Mais pour nous le public, on pouvait chanter, et &tre, pendant trois minutes, cette
narratrice et cette chanteuse dont la vie était plus dangereuse que la nétre mais
aussi plus excitante et plus grandiose. Nous pouvions étre celle qui aurait besoin
de cure de détoxification mais en classic bad girl le refuse.

Nos propres vulnérabilités, sans doute plus prosaiques, il me semble, sont
soulagées dans ce jeu de roles répétitif.



