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Vulnérabilité et chanson populaire 

John Mullen, Université de Rouen, équipe ERIAC 

Intervention dans séminaire international « Vulnérabilité », co-organisé par 

l’Université de Rouen et l’Université de Laval, Quebec. 25 avril 2019 
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Introduction 

Je voudrais d’abord remercier l’équipe des organisateurs pour m’avoir invité ce 

soir. 

Bien sûr les deux termes – vulnérabilité et chanson populaire sont vastes. Une 

partie importante de la vie psychique de chaque être humain est liée à des 

sentiments de danger, de vulnérabilité. Et la chanson populaire est une des 

activités de loisirs les plus courantes, laissant sa trace dans des dizaines de 

milliers d’enregistrements chaque année, et impliquant d’innombrables radios, 

téléviseurs, festivals, soirées dansantes, concerts, karaokes, concours etc. C’est 

une activité qui pèse des milliards d’euros dans l’économie, et que nous 

trouvons partout et tous les jours dans notre vie - dans des lieux de travail, de 

transport et de consommation, et pas seulement cantonnée aux plages horaires 

labellisés « loisirs ». 

Si je choisis n’importe quelle année depuis plus d’un siècle, il existe, pour 

chaque pays, des milliers de chansons. Ainsi, démontrer qu’une chanson est 

représentative ou typique est bien difficile. Il y aura toujours des exceptions. 

(L’autre difficulté à parler de la chanson populaire est la forte charge 

émotionnelle qu’on y attache. Le public d’un discours sur la chanson a du mal à 

ne pas réagir par de simples « mais vous n’avez pas parlé de ma chanson, ou de 

mon genre musical, préférée » : mais je vous fais confiance pour aujourd’hui). 

Je ne pourrai donc en somme qu’esquisser quelques réflexions, ouvrir quelques 

questions concernant les grandes tendances des rencontres entre entre ces deux 

phénomènes. Je pars du point de vue d’un historien de la chanson populaire, 

mais un historien qui s’est toujours intéressé aux publics des chansons 

davantage qu’aux producteurs. Mon travail de recherche depuis 15 ans vise à 

rapprocher l’histoire de la chanson populaire à l’histoire de la société, en laissant 

toute sa place à une analyse des activités qui accompagnent la chanson et leur 

sens dans la vie des gens. 

 

Je tiens pour acquis qu’il existe un lien entre les priorités des chansons 

populaires d’une période donnée, et la vie sociale et psychologiques des 



populations : leurs désirs, leurs fantasmes, leurs peurs, … et leurs vulnérabilités. 

Mais ce lien est tout sauf direct. 

Aujourd’hui il ne reste guère de gens pour défendre dans sa forme originale la 

thèse de Théodor Adorno, selon laquelle le répertoire de la chanson populaire 

était simplement décidée par les industries culturelles et imposée sur les masses 

(mais nous pouvons en parler dans la discussion si vous le souhaitez). 

Je dois préciser que pour cette intervention, je ne me base pas sur une définition 

précise de ce que c’est la chanson « réellement populaire ». Je me référerai 

simplement à des chansons qui vendent des millions d’exemplaires - que ce soit 

des partitions, avant la généralisation du gramophone, en disques, en CD plus 

tard, ou aujourd’hui en streaming ou autres abonnements spotify. Ainsi, pour les 

années 1930 c’est Frehel en France et George Formby en Grande Bretagne, et 

ainsi de suite. 

Passons brièvement au sens de la vulnérabilité – que je comprends ici comme 

une vulnérabilité émotionnelle de type ordinaire. 

Puisqu’il est question ici de mise en scène, je dirai que la mise en scène de la 

vulnérabilité est la mise en scène de ce qui est généralement à cacher, parmi nos 

faiblesses. Si nous nous trouvons rejetés, perdants, moches ou jaloux, nous 

préférons, en règle générale, garder cette information pour nous-mêmes ou pour 

les personnes les plus proches de nous. Le montrer publiquement constitue un 

acte exceptionnel. 

Or, « ce qui est généralement à cacher », ce qui est perçu comme honteux, est, 

comme nous le verrons un peu différent selon la période historique, et aussi 

selon le genre du narrateur/narratrice ou du chanteur/chanteuse. 

La première partie de mon intervention traitera de la mise en scène de la 

vulnérabilité par le producteur – le chanteur et ses musiciens, et la deuxième 

partie de quelques utilisations par les individus de ses publics. 

 

Mise en scène 

La mise en scène par le narrateur d’une vulnérabilité est chose courante dans la 

production culturelle en général –que ce soit dans un roman, un film, un poème 

ou une pièce de théâtre. Une vulnérabilité sociétale ou personnelle, mais avant 

tout personnelle. La culture populaire affectionne d’ailleurs des narrations 



hypérboliques, de danger extrême, de sentiments extrêmes comme le témoignent 

le nombre de films d’horreur, de meurtre, de suspens, de guerre, ou d’amour. 

Pour ce qui concerne la chanson populaire, il me semble que l’expression et la 

mise en scène dans la chanson de sentiments de vulnérabilité est une valeur en 

hausse depuis un siècle, en tout cas dans les pays riches que j’étudie ici.  

On peut penser que cela participe à une montée continue  de l’importance de la 

personnalité individuelle. Les familles deviennent plus petites, la mortalité 

infantile baisse, la prospérité relative augmente – le temps pour les loisirs aussi, 

ainsi que la place accordée à la parole des plus jeunes (parole qui deviendra une 

préoccupation majeure de la chanson populaire, notamment après le moment 

rock). L’intérêt populaire pour la compréhension de la psychologie monte en 

flèche, avec des exigeances plus élévées pour les relations inter-personnelles que 

ce soit entre partenaires ou entre générations. 

Peut-être est-ce un phénomène aussi qui est facilité par certains des 

changements dans les processus et pratiques qui constituent la chanson 

populaire. Au café concert ou au music hall, ou autour d’un piano, il y a un 

siècle, le chant collectif des refrains, voire des chansons entières se trouvait au 

centre de l’expérience de la musique populaire. Au music hall, l’absence de 

micro dans des grandes salles promeut le chanter ensemble comme une nécessité 

autant qu’un divertissement, et cette activité est peut être moins apte à 

l’expression d’une vulnérabilité psychologique individuelle, expression qui était 

très souvent, de toute façon, mal vue. 

Dans une période ultérieure, au bal populaire ou au dance hall, la musique la 

plus vendue servait avant tout à faire danser les couples. La danse à deux a 

décliné peu à peu après les années 1960 en Grande-Bretagne en tout cas , dans 

un monde où les jeunes célibataires, garçons et filles avaient davantage de 

liberté pour converser ensemble ailleurs que sur la piste de danse. Les collèges 

séparés filles/garçons avaient, après tout, laissée leur place à l’éducation mixte. 

La danse individuelle dominait l’époque de la disco au hip hop. Et l’écoute 

individuelle avec des écouteurs est une pratique en hausse. Peut être que 

l’individualisation de l’utilisation de la musique a encouragé une espace plus 

grande pour l’expression de sentiments plus intimes.  

Par ailleurs, l’arrivée du microphone sur scène dans les années 1920, et le 

développement continu de microphones beaucoup plus précis, permet des 

utilisations intimes de la voix précédemment impossible. 



 

Ce sont des hypothèses difficiles à prouver, tant le corpus de la chanson 

populaire est immense – il y aura toujours des exceptions. De plus, la chanson 

populaire est un lieu d’ambiguïté, de messages complexes suggérés plus 

qu’affirmés. 

Il s’agit ici le plus souvent mais pas exclusivement, de la vulnérabilité exprimée 

dans le contexte d’une relation amoureuse réelle ou imaginée. De vastes 

domaines de l’expérience humaine sont omis. La vulnérabilité qu’on ressens 

quand on est mal traité au travail, quand on n’arrive pas à dormir car on se sent 

incompétent dans son métier, n’entre pas dans le mainstream de la chanson 

populaire. La vulnérabilité liée à des évènements médicales – maladie grave, ou 

à la perte de ses parents, ou l’expérience d’éduquer des enfants – tout cela prend 

également une toute petite place dans le paysage imaginaire de la chanson à 

succès. 

Comme vous le verrez il s’agit souvent de la mise en scène de la vulnérabilité 

d’un homme. La place laissée pour les femmes dans la chanson populaire, si elle 

s’est étendue un peu depuis 30 ans, reste très minoritaire. Et les métiers les plus 

masculinisés dans le milieu, même aujourd’hui, sont ceux de compositeur et de 

patrolier. Bien sûr, à chaque époque, il y a des dizaines de femmes 

compositrices et parolières, mais le plus souvent elles sont perdues parmi des 

milliers d’hommes. 

Je voudrais donc vous présenter quelques épisodes de l’histoire de la chanson 

populaire qui ont trait à la mise en scène de la vulnérabilité. 

Ensuite je prendrai quelques chansons en anglais et en français pour réfléchir à 

la variété de cette mise en scène 

Enfin j’examinerai quelques aspects du processus de consommation de la 

chanson populaire, pour avancer l’hypothèse que la conjuration de la 

vulnérabilité, par un jeu de rôles complexe, fait partie de l’utilité de la chanson 

populaire dans nos vies. 

 

Music hall and Blackface 

Dans le music hall britannique, dans sa période classique de 1880 à 1925, 

l’expression sur scène des sentiments de vulnérabilité n’était pas de mise – que 



ce soit par des hommes ou des femmes (après 1900 un tiers des numéros de 

chant étaient l’oeuvre de femmes). Il pouvait y avoir des chansons d’amour 

(même si elles ne dominaient pas comme dans des périodes plus tardives), mais 

celles-ci traitaient généralement de l’amour parfait (qui finira en mariage), ou 

l’amour raté (souvent entre deux mariés). Sentimentalité et surtout humour 

dominaient. 

Une relation amoureuse en échec était avant tout présentée pour en rire. La 

femme mégère, le fiancé trop timide, étaient ridiculisés. L’expression intime 

était généralement absente.  

Occasionellement elle pouvait trouver sa place sur la scène du music-hall à 

travers un mécanisme exceptionnel. Le chanteur qui chanté, grimé en noir, en 

Blackface, ou celui qui jouait l’Irlandais sur scène, pouvait être plus sentimental 

et exprimer plus de vulnérabilité, là ou le personnage blanc, particulièrement 

l’homme n’avait pas le droit. Ceci est parce que, selon l’idéologie raciste de 

l’époque, les Noirs et les Irlandais étaient considérés comme étant comme des 

enfants. 

Mais la règle générale était des chansons gaies et humoristiques. Même quand le 

narateur est sans abri, c’est pour rire, comme dans cette chanson de 1902, où le 

narrateur explique qu’il est heureux de vivre, tout comme l’Amiral Nelson, dans 

la Place Trafalgar au centre de Londres. 

 

Clip : Holloway- I live in Trafalgar Square 1902 

 

Pendant longtemps, dans les courants de chanson les plus vendus, l’intime, le 

vulnérable, restera rare, ou mise en scène de façon très indirecte, distanciée, 

généralement avec une narration à la troisième personne. 

Si on regarde les tubes les plus connus de la française Frehel dans les années 

1910 à 1930, malgré des exceptions telles que « j’ai le cafard », on voit 

également que le dévoilement de la vulnérabilité personnelle est rare.  

 

Quand on a trop de coeur 

On brise son bonheur 



Pour une femme qu'on aime 

On n'est plus maître de soi-même 

Quand on a trop de coeur 

On n'observe pas à temps la vie 

On fait les pires folies 

 

Clip : Frehel C’est la Valse à tout le monde 1936 

 

BBC and the Crooners 

Un épisode fascinant de l’histoire ce la chanson populaire est celui de la BBC 

lors de la deuxième guerre mondiale. Avant la guerre, la BBC avait une 

conception de son rôle comme éducateur, visant à élever le niveau des masses 

pour qu’elles atteignent les sommets que représentaient les bourgeois 

britanniques. Ainsi la musique populaire trouvait extrêmement peu de place sur 

les ondes radio dont la BBC détenait le monopole à l’époque. 

Une fois la guerre déclarée, la radio devenait une source très importante pour les 

troupes britanniques à l’étranger. Ils aimaient beaucoup le nouveau style de 

chanteur – le crooner. Intime, romantique. Les américains Russ Columbo, Perry 

Como ou Bing Crosby, les britanniques Al Bowlly, ou (un peu plus tard) Ronnie 

Hilton 

Ce style remontait quelques années, mais la question des troupes et de la radio 

rendait le débat plus féroce. 

 

Sinatra clip 

 

Premier tube de bing Crosby en 1931 

 

 

I may seem proud, I may act gay, 

It's just a pose, I'm not that way, 

'Cause deep down in my heart I say 

I surrender, dear. 



 

Frank Sinatra 1940 

I'll never smile again 

Until I smile at you 

I'll never laugh again 

What good would it do? 

For tears would fill my eyes 

My heart would realize 

That our romance is through 

I'll never love again 

I'm so in love with you 

I'll never thrill again 

To somebody new 

Within my heart 

I know I will never start 

To smile again 

Until I smile at you 

 

 

 

Les crooners vendaient des millions de disques, parlaient à la nouvelle 

génération. L’importance de l’humour dans la chanson baissait, l’importance de 

l’amour montait en flèche. 

Mais ce n’était pas du goût de tout le monde : les crooners furent accusé d’être 

effeminés, et la sentimentalité mélancholique était vi comme participant au 

déclin de la virilité, qui selon une partie des critiques, était repsonsable des 

défaites sérieuses des troupes britanniques en Afrique du Nord et en Asie du Sud 

Ouest au début de la guerre 

Une des émissions les plus populaires était menée par une femme, Vera Lynn, 

devenue depuis une héroïne nationale quasiment incontestée. Elle utilisait le 

microphone de la même façon que les crooners, mais gardait son accent et sa 

prononciation anglaise. Néanmoins, la BBC a décidé de fermer son émission, et 

pendant 18 mois elle ne le présentait plus. Les crooners étaient interdits 

d’antenne par la même occasion. En juillet 1942 un nouveau comité le « Dance 

music policy committee » avait comme tâche de censorer la sentimentalité des 

crooners. Je pense qu’on peut considérer cette attaque comme une attaque sur la 



mise en scène publique de la vulnérabilité, surtout celle exprimée par des 

chanteurs masculins. Ils ont interdit une trentaine de chanteurs et considérait une 

soixantaine d’autres comme « sujets à caution ». 

 

Nous allons sauter quelques années pour voir un autre épisode, également en 

Angleterre : l’arrivée du punk rock. 

 

Le Punk rock se déferle en 1976-77 après plusieurs années où la priorité a été le 

glam rock, représentation théâtral et flamboyant de la masculinité androgyne 

peu porté sur introspection, personnalité individuelle et vulnérabilité.  

Dans les années 1970, c’est donc le punk rock qui va donner une nouvelle vague 

de chansons qui traitent de la vulnérabilité du narrateur ou du chanteur. C’est 

une vulnérabilité qui va aller au-delà de la relation amoureuse comme seul 

endroit secret de vulnérabilité dans une vie saine et masculine par ailleurs. 

 

Dans les années 1960 et 1970 le centre de nouveaux genres de musique 

populaire était la mise en scène de la masculinité. Le rockeur, le mod 

représentait des alternatives de performance de la masculinité. Le mod fait 

extrêmement attention à ses vêtements, à son apparence. Le Glam rock va 

permettre à des jeunes hommes de s’imaginer androgyne extravagant et théâtral. 

Le métal, le reggae ou le rock progressif auront chacun leur masculinité de 

vitrine. 

 

Il y avait dans ses années bien des créatrices femmes, mais elles devaient 

négocier des espaces souvent dans les interstices d’un monde imaginaire 

constitué autour de la masculinité. 

 

Le punk introduit comme (anti héros) le loser. Là où le héros du rock n roller 

était souvent le jeune homme moderne qui part à la conquête du monde et des 

femmes (comme dans ce classique des beach boys).  

 



 Clip The Beach Boys « I get around » 

 

Là j’ai voulu choisir une chanson d’une décennie antérieure, mais le glam rock 

des années 1970 en fournissait des dizaines. 

Le punk va mettre en scène un loser. Il y a beaucoup de variété. On peut être le 

loser aggressif voire amer de « Pretty Vacant » des Sex Pistols [exemple punk 

français] ou plus déprimé comme dans ce morceau des Buzzcocks. 

Clip « Hollow Inside » 

Les Buzzcocks avaient également des grands succès avec les chansons « orgasm 

addict » qui exprimait la souffrance d’une sexualité compulsive. (sujet osé dans 

le rock à l’époque) et « What do I get ? » sur le rejet amoureux répété. 

What do I get, oh-oh, what do I get? 

What do I get, oh-oh, what do I get? 

I only get sleepless nights 

Alone here in my half-empty bed 

For you things, seem to turn out right 

I wish they'd only happen to me instead 

What do I get, oh-oh, what do I get? 

What do I get, oh-oh, what do I get? 

 

 

2 Quelques chansons et la mise en scène de la vulnérabilité 

 

Nous allons maintenant regarder quelques chansons spécifiques, pour examiner 

la complexité de la mise en scène de la vulnérabilité. 

J’ai utilisé parfois les mots « expression de la vulnérabilité. Cependant, « mise 

en scène » permet beaucoup mieux de parler de notre sujet. 

Lorsqu’on « exprime » une vulnérabilité, on ne l’esthétise pas, on ne met pas la 

musique, on ne répète pas les mêmes mots en refrain, et on n’invite pas les gens 

à écouter des dizaines de fois un enregistrement de sa vulnérabilité. 



Par ailleurs la chanson est une forme d’expression tout à fait particulière et 

appartient à un monde de l’imagination, un monde quelque part magique, ou la 

vérité a un autre sens. 

C’est la raison pour laquelle, (comme l’a fait remarquer un chercheur en 

musique populaire), la chanson ne peut pas tenir lieu de communication 

interpersonnelle précise. Si vous avez fait une nouvelle rencontre romantique, et 

la personne en question dse met à chanter « et si tu n’existais pas » (le tube de 

Joe Dassin), cela ne vous suffirait pas comme expression d’engagement : vous 

demanderiez que des sentiments similaires soient exprimées dans une 

conversation et pas dans une chanson. 

 

Madeleine 

Clip Jacques Brel : Madeleine 1961 

C’est un grand classique, l’homme délaissé et un peu bête, mais quelque part 

digne – il n’est pas le clown amoureux dont on pouvait se moquer au cirque ou 

dans le blackface. L’intensité de son émotion nous pousse à le respecter tout en 

comprenant son erreur de perspective. 

Mais ici nous voyons une distinction relativement claire entre narrateur (on dit 

parfois canteur pour les chansons) et le chanteur. Brel ici est posé devant un 

lampadaire, habillé pour être dehors et non pas en vedette ni en musicien. 

 

Jolene 

Il y a des vulnérabilités plus faciles à dire que d’autres. Une relation amoureuse 

impossible, ou terminée précocement est un thème classique dans la chanson 

populaire. Mais ici nous voyons un cas bien plus rare. La narratrice se sait moins 

belle et moins attirante que sa rivale et elle la supplie de ne pas toucher à son 

homme. 

Clip : Dolly Parton : Jolene 

 

Clip : White stripes : Jolene 



 

Clip : Sia Chandelier 2014 

 

3 Conjuration 

 

L’expérience de l’utilisation des produits culturels, on l’a toujours reconnu, 

permet de soulager, au moins momentanément et parfois profondément des 

souffrances de l’utilisateur. Aristote parle de la purification, la catharsis, vécue 

par le public au théâtre tragique. On a comparé la littérature à une cure par la 

parole. S’identifier au héros d’un roman et se vivre témoin de ses combats 

extérieurs et intérieurs nous améliore en quelque manière. Je veux donc dans 

cette dernière partie, considérer ce que la chanson populaire peut faire pour 

conjurer, voire soulager le sentiment de vulnérabilité qui est un lot commun. 

Pour ce faire, il faut commencer par regarder de près la nature de l’écoute de la 

chanson populaire. Elle a été étudiée, mais à mon sens pas suffisamment – la 

structure interne de la chanson, ou les procédés artistiques de parolier, 

compositeur ou chanteur ont été au centre de l’essentiel des recherches. 

C’est une écoute  très répétitive. Enormément des morceaux sont affublés d’un 

refrain qu’on répète quatre à huit fois pendant les trois ou quatre minutes que 

durent la chanson. Mais surtout, on écoute à maintes reprises une chanson. On 

peut éventuellement lire dix fois son roman préféré sur une période assez 

longue, mais il est habituel d’écouter dix vingt cinquante fois une chanson 

préférée. Si on écoute la radio de la musique d’aujourd’hui, la dernière tube est 

répétée souvent. Si on fredonne une chanson, ou on chante le refrain sous la 

douche ou dans la rue… 

 

Deuxièmement, la chanson populaire et surtout son refrain nous appelle à 

chanter avec. Ce n’est plus une œuvre reçue mais une activité immersive.  

Le souffle, la voix, les muscles, le corps sont impliqués dans la réception 

participative, quand on chante, on danse, on se balance, ou on siffle un refrain. 

Notre propre voix, une partie de nous des plus émotives et caractéristiques de 

notre personnalité est déployée dans l’identification. 



Ceco permet une identification (à la vedette, au chanteur ou au narrateur), 

particulièrement forte, il me semble.  

 

Nous avons ici un petit extrait d’un concert de Bruce Springsteen, de la chanson 

« Everybody’s got a hungry heart » « Nous avons tous le cœur affamé ». 

Clip : Bruce Springsteen : Everybody’s got a hungry heart 

Le narrateur dans la chanson vit des relations malheureuses qui s’effondrent. Il 

cherche encore.  

Mais qu’est-ce qui se passe lors de la répétition du refrain, ici par des milliers de 

personnes, de très nombreuses fois ? Est-ce une mantra ? Une prière ? Nous 

répétons une expression de solitude. Mais personne ne souffre seul : au 

contraire, le texte est rassurant : nous ne sommes pas tout seul. Somme nous très 

loin du psaume 23 

« Le Seigneur est mon berger :/ 

je ne manque de rien/ Sur des prés d’herbe fraîche,/ il me fait reposer. »  

On parle souvent, dans les récits de concert, de « communion » 

Lors du concert, Springsteen tend le microphone à la foule dans un geste 

symbolique (ils sont très nombreux et n’ont guère besoin d’un micro). Il valorise 

l’expression unanime – ce n’est pas lui, c’est nous qui déclarons ensemble que le 

cœur affamé est le lot de chaque humain. Le temps d’un instant nous sommes le 

narrateur, et le chanteur devant la foule. 

 

Et ce « nous » composés par la foule au concert, est extensible. La popularité de 

l’album live particulièrement est qu’il nous permet de nous imaginer au concert, 

et pas simplement d’imaginer un groupe de rock en studio. 

Mais même lorsque Springsteen n’est pas là et nous chantons ce refrain sous la 

douche, notre imagination peut nous ramener au concert. Le sentiment de 

solitude, d’insatisfaction affective, est conjurée ou amoindrie par le jeu de rôles 

sur une expression qui nous ramène à une famille beaucoup plus large (une 

alliance affective dans les termes d’un chercheur, Grossberg. 

 



 

Le tout dernier exemple  est un extrait d’un concert de Amy Winehouse. Elle 

chante ici la chanson « rehab », où la narratrice, souvent assimilée à la chanteuse 

qui a vécu un épisode similaire, refuse d’aller en cure de détoxification. 

Clip : Rehab 

Suite à la mort de Winehouse à l’âge de 27 ans d’alcool et de drogues, elle est 

devenue pour certains un symbole de la vedette martyre. 

Mais pour nous le public, on pouvait chanter, et être, pendant trois minutes, cette 

narratrice et cette chanteuse dont la vie était plus dangereuse que la nôtre mais 

aussi plus excitante et plus grandiose. Nous pouvions être celle qui aurait besoin 

de cure de détoxification mais en classic bad girl le refuse. 

Nos propres vulnérabilités, sans doute plus prosaïques, il me semble, sont 

soulagées dans ce jeu de rôles répétitif. 

 

 

 

 

 

 

 


