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Le massacre des Innocents,
une construction mémorielle

Edith PARMENTIER
Université d’Angers

Hérode envoya tuer, dans Bethléem et tout son territoire, tous les enfants jusqu’a deux ans'.

Selon I’auteur du premier évangile, Jésus échappa a 1’un des édits les plus barbares jamais
décrétés, tandis qu’Hérode était puni d’une maladie expiatoire, dont il périt. Le theme de
I’enfant prédestiné, exposé puis miraculeusement sauvé est un motif récurrent du folklore
universel. L’histoire du massacre des Innocents combine deux typologies traditionnelles, celle
des récits de sauvetage miraculeux qui se greffent autour de la naissance des grands hommes
et celle des 1égendes posthumes qui se développent a la mort d’un despote hai, afin de noircir
sa mémoire®. Cependant, les enjeux de la variante évangélique du theme universel sont d’un
tout autre ordre, puisque c’est le massacre de Bethléem qui fixe la date de naissance de Jésus.
L’événement survenu I’année de la mort d’Hérode, en 4 av. n.¢.’, donne aussi le point de
départ des persécutions contre les chrétiens et joue donc un rdle fonctionnel dans la littérature
chrétienne*.

1. Surenchére et amalgames: la tradition chrétienne

Composé peu aprés la destruction du temple de Jérusalem en 70, I’Evangile de Matthieu
s’adressait a un lectorat juif’, accoutumé aux récits exégétiques qui, dans la tradition judaique,
interprétent le texte biblique par des anecdotes et relient entre eux des passages et des versets
différents. L’auteur du premier évangile semble ainsi avoir réactualisé un midrash antérieur sur

1 Mt2,16.

2 Voir Smallwood, 1981, p. 103-104.

3 Je m’en tiens a I’année 4 av. n.¢. pour la mort d'Hérode, selon la chronologie conventionnelle,
fondée sur Flavius Joséphe et établie par Emil Schiirer (voir Schiirer I, 1973, p. 287-294) ; mais cette
chronologie n’est pas fixée; parmi les datations récemment proposées pour sa mort, I’une recule
I’événement de trois ans, I’autre de quatre : selon Steinmann, 2009, Hérode serait mort en I’an 1 av.
n.¢.; mais en I’an 1 de n.¢., selon Mahieu, 2012, p. 424.

4 L’enjeu christologique est tel que le récit évangélique est défini comme « véritable ». Voir Ratzinger,
2012, p. 168-169: « Matthieu nous raconte la véritable histoire, qui a été méditée et interprétée
théologiquement ».

5 Ladatation probable de I’évangile de Mathieu est des années 80. Voir Brown, Meier, 1988, p. 35-37.
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la naissance de Moise et donné toute sa portée théologique a sa narration en faisant le lien avec
les motifs vétérotestamentaires®: il met en paralléle Hérode et Pharaon et rattache la naissance
de Jésus 4 la figure de Moise par des prophéties ainsi que par I’analogie entre la Fuite en Egypte
et ’Exode. Nouveau Moise, Jésus est sauvé du massacre des enfants de Bethléem par 1’ange du
Seigneur comme Moise fut sauvé par Dieu du massacre des enfants des Hébreux”.

Le succes du récit de Matthieu est attesté par la surenchére numérique, qui commenca par
supprimer la limite d’age des victimes d’Hérode : dés le 1° siccle, ce sont tous les garcons de
Bethléem qui furent massacrés®. A partir du 1v¢ siécle, ils furent vénérés comme des martyrs
dans le cadre du culte de la Nativité, une chapelle leur étant dédiée dans la basilique de
Bethléem. Le théme se nourrit alors de stéréotypes comme celui de la folie infanticide d’Hérode,
développé a I’envi par les auteurs chrétiens du 1ve siécle, comme Grégoire de Nazianze et
Grégoire de Nysse, avec les exagérations pathétiques propres au genre homilétique’. Au v*
siécle fut instituée la féte liturgique, fixée au 28 décembre en Occident et au 29 décembre
en Orient. De fil en aiguille, la liturgie byzantine célébra quatorze mille Saints Enfants, le
calendrier syriaque en compta soixante-quatre mille'®, et le nombre finit par atteindre cent
quarante-quatre mille, par association avec 1’ Apocalypse :

« L’agneau ¢était debout sur la montagne de Sion,
Et avec lui les cent quarante-quatre mille qui portent son nom et le nom de son Pére écrits sur
leurs fronts »''.

Cependant, la surenchére qui entoure 1’événement n’efface pas la rareté des témoignages
qui Dlattestent. La version de Matthieu n’est confirmée par aucun des autres évangiles
synoptiques, qui ignorent 1’édit d’Hérode. Bien plus, cette unique mention du massacre de
Bethléem est incompatible avec 1’épisode, relaté par Luc, de la Présentation de Jésus au
temple: d’apres Luc, ’enfant né a Bethléem fut amené par Joseph et Marie a Jérusalem, ou le
nouveau-né regut publiquement la bénédiction de Syméon'2.

1.1. L’amalgame des « Hérode » dans le Nouveau Testament

Les évangiles synoptiques et les Actes des Apotres se rejoignent cependant dans la
condamnation d’Hérode. Bien plus, le Nouveau Testament ne distingue pas le roi Hérode,
persécuteur de Jésus nouveau-né, de son fils Hérode Antipas, qui fut I’acteur du proces de Jésus et
a qui le troisieme évangile impute une haine personnelle. D’autant que le méme Hérode Antipas
fut responsable du meurtre de Jean le Baptiste et ordonna la condamnation et la décapitation de

6  Voir Brown, 1993, p. 104-121 et p. 165-230.

Ex 1, 8-2, 10.

8  Voir pour le 1¢ siécle, Justin, Dialogue avec Tryphon, 78, 7; Irénée de Lyon, Contre les hérétiques,
111, 16, 4.

9 Sur la moudoovia/moudoktoviow d’Hérode, voir Grégoire de Nazianze, Or. 19, Ad Julianum
tributorum exaequatorem, PG 35, 1057 1. 30; Or. 34, In Aegyptiorum adventum, PG 36, 241 1. 24;
Or. 36, De seipso et ad eos qui ipsum cathedram Constantinopolitanam affectare dicebant, PG 36,
272, 1. 9; Or. 41, In Pentecosten, PG 36, 436, 1. 26; Grégoire de Nysse, Oratio in diem natalem
Christi, PG 46, 1132 1. 34.

10 Sur I’histoire du culte des saints Innocents, voir Berthon, 1997.

11 Ap 14, 1-5.

12 Lc 2,22-39.

-
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Jacques le Mineur. A lire superficiellement les textes néo-testamentaires, on constate que six
« Hérode » sont nommés dans les évangiles synoptiques et dans les Actes des Apotres'* : Hérode
«le Grand » lui-méme, ses fils Hérode Archélaos, Hérode Antipas et Hérode Philippe; puis, a la
troisiéme génération, Hérode Agrippa I et, a la quatriéme, Hérode Agrippa II.

Chez Luc, le nom d’Hérode est d’abord utilisé comme éponyme : « Hérode roi de Judée »
permet de dater la naissance de Jean le Baptiste. « Hérode » est ensuite introduit comme un
personnage d’autorité dans le proces de Jésus, mais il s’agit alors d’Antipas; enfin, « le roi
Hérode » apparait dans les Actes des Apotres comme 1’instigateur de la répression initiée
contre Jacques et Pierre: ce troisiéme Hérode — il s’agit alors d’Agrippa [ — véhicule une
image de persécuteur, sanctionnée par sa mort répugnante': descendu a Césarée, ou il doit
affronter une opposition populaire, Agrippa I meurt frappé par un ange du Seigneur au
moment ou le peuple proclame sa divinité; c’est alors qu’« il expire dévoré vivant par les
vers »'3. Par opposition, « le roi Agrippa » devant qui comparait Paul a Césarée n’est pas
identifi¢ par Luc comme « Hérode », car ce souverain — en 1’occurrence, il s’agit d’Agrippa I1
— marque de I’intérét pour la prédication de Paul et, de ce fait, représente une figure positive!'s.
Paul et Agrippa Il ont la méme conception du monde, qui est celle de I’empire romain et de
la division des espaces en provinces et en régions!’, comme le montre le discours d’Agrippa
intitulé La domination romaine et transmis par Joséphe'®.

Dans ’Evangile de Matthieu, « le roi Hérode » est seulement utilisé comme éponyme
pour dater la naissance de Jésus, tandis que « la mort d’Hérode » joue le rdole d’événement
référentiel pour dater le Retour d’Egypte'®. Dans I’Evangile de Marc, au contraire, le « roi
Hérode » apparait comme 1’un des protagonistes du récit de la mort de Jean le Baptiste?’, mais
il s’agit alors d’ Antipas.

On voit que le nom d’Hérode peut servir d’éponyme, mais aussi de substrat pour une figure
de persécuteur. Ce qui fait probléme, c’est que ce titre de « roi » Hérode est appliqué a des
membres différents de la dynastie qui ne sont pas tous rois. Autant le titre de « roi Hérode »
est justifié pour Agrippa I, qui est présenté comme un roi au milieu de sa cour, dans ses
pratiques de gouvernance avec les cités phéniciennes sous sa domination; il est responsable
de la décapitation de Jacques et de I’incarcération de Pierre; sa mort prend place dans les
circonstances d’une audience publique: I’historicité de la référence au titre de roi ne fait pas
de doute pour lui, méme si la mort d’ Agrippa I*" est réinterprétée de fagon symbolique. Autant,
au contraire, ¢’est indiment qu’ Antipas est affecté du titre royal dans les Evangiles de Marc et

13 Voir en fin d’article le tableau intitulé « Les Hérode du Nouveau Testament ». Sur cet usage du nom
d'Hérode, voir Schumacher, 2016.

14 Lc1,5;Lc23,6-12; Ac 12, 19-23.

15 Ac 12, 23.

16 Ac25,13-26 et 32.

17 Rm 16, 11.

18 Guerre de Judée (ci-apres GJ) 11, 366-387. Voir Baslez, 2015.

19 Mt2,1et2,19.

20 Mc 6, 14-28.
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de Matthieu, erreur dont Luc se garde bien en lui rendant son titre de tétrarque?'. L’Evangile de
Marc en fait « le roi Hérode »*2, tandis que celui de Matthieu est contradictoire : il le désigne
par le titre de « roi » dans le récit de 1’exécution de Jean le Baptiste, tout en lui donnant
son titre de « Hérode le tétrarque » lorsqu’il I’utilise comme éponyme pour dater le méme
événement?. L’amalgame avec le « roi » Hérode, figure négative, est un procédé du récit?.

Le nom d’« Hérode » est ainsi utilisé dans les Evangiles pour connoter une image négative,
qui veut assimiler Hérode Antipas et Agrippa [ & Hérode le Grand. Alors que trois fils
d’Hérode, Archélaos, Antipas et Philippe, lui ont succédé en méme temps en 4 av. n.¢., avec
une répartition assez compliquée des territoires et des titres — un ethnarque et deux tétrarques —
le seul des trois qui soit désigné comme « le roi Hérode » est Antipas: Archélaos n’est pas
appelé « Hérode » explicitement et Philipe est appelé « Philippe le tétrarque »>. En revanche,
on retrouve I’amalgame a la génération suivante, ou la formule « le roi Hérode » désigne
Agrippa I*. L’amalgame entre les Hérode est donc commun aux trois évangiles synoptiques
et aux Actes des Apotres, mais de facon sélective: Hérode est une figure unanimement
fantasmée dans les récits évangéliques®. L’accord entre les sources néo-testamentaires sur la
représentation négative d’Hérode fait ressortir, par contraste, leur divergence dans le récit du
massacre des Innocents.

2. Lesilence de Flavius Joséphe

Le silence de trois évangiles sur le massacre de Bethléem conduit 1’historien a chercher
une source littérairement indépendante pour établir 1’historicité de 1’événement et a relire
le témoignage de Flavius Joséphe, dont les Antiquités judaiques furent rédigées au méme
moment que le premier évangile, probablement méme une dizaine d’années apres lui.

On sait que Flavius Joséphe, né a Jérusalem un demi-siécle aprés la mort d’Hérode, est
’auteur du seul récit de son régne qui ait subsisté. A quelques détails prés, la fiabilité de son
témoignage est universellement admise, d’autant que I’auteur s’inspire de témoins oculaires.
Cet historien partage la réprobation des évangélistes pour Hérode le Grand, dont il dénonce
les crimes, exceptionnels par leur nombre, en les inscrivant dans un contexte de paranoia
politique et dynastique. Les multiples supplices par lesquels le roi tyran punit la déloyauté de
son entourage et 1’indocilité de ses sujets sont détaillés par Josephe: Hérode fait exécuter sa

21 Lc¢3,1;3,19;9,7; Ac 13,1 ; mais dans le récit du proces de Jésus, Antipas est simplement désigné
comme « Hérode ».

22 Mc 6, 14.

23 Mt 14,1 (datation); Mt. 14.9 (récit de I’exécution de Jean le Baptiste).

24 Curieusement, dans ce processus d’amalgame, le premier successeur d’Hérode le Grand, Archélaos,
n’est pas désigné comme « Hérode » ce qu’il était pourtant. Sa titulature officielle insiste sur sa
filiation avec Hérode, ses monnaies sont titrées HPQAOY E®ONAPXOY (voir Schwentzel, 2013,
p. 143-145 et p. 254), mais la mémoire chrétienne, tout en le qualifiant indirectement de roi a travers
la périphrase « Archélaos régne », ne le considere pas comme un « Hérode ».

25 Le3, 1.

26 Hérode n’est pas mentionné dans I’Evangile de Jean, qui fournit pourtant le récit le plus historique
du procés de Jésus. Dans la mesure ot I’Evangile de Jean est un texte postérieur, il est possible que
la référence a Hérode ait perdu sa valeur symbolique au tournant du 1" et du 1° siecle.
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femme Mariamme pour adultére et haute trahison en 29 av. n.¢.; ses deux fils Alexandre et
Aristobule sont punis de mort pour complot parricide en 7 av. n.¢. Et les Antiquités judaiques
collectionnent les initiatives sanguinaires prises par Hérode sur son lit de mort, en 4 av.
n.¢.: chatiment des coupables de la destruction de 1’aigle du temple de Jérusalem, massacre
programmé des notables de Judée emprisonnés dans I’hippodrome de Jéricho, exécution de
son fils Antipater?’. En revanche, Flavius Joséphe s’accorde avec trois des quatre évangélistes
pour ne souffler mot du massacre des enfants de Bethléem?:.

Si des traditions sur un massacre de nouveau-nés avaient circulé en Judée au cours
du 1 siécle, on se demande pourquoi Joséphe n’y aurait fait aucune allusion. Il n’avait
aucune raison d’occulter cette histoire. Pourquoi aurait-il dédaigné 1’occasion d’utiliser un
matériel si conforme a son projet historiographique et a son golt pour le pathétique et les
effets spectaculaires? 11 y a la une contradiction entre le silence d’un historien, qui aurait
da apprécier et utiliser cette histoire anti-hérodienne, et la récurrence des récits de méme
type pour dénoncer les tyrans dans le milieu romain de la cour impériale, auquel appartenait
Joséphe au moment ou il rédigeait les Antiquités judaiques. Sans doute peut-on en conclure
qu’aucune tradition de massacre a Bethléem ne lui était parvenue.

11 existe bien une version slavonne de la Guerre de Judée selon laquelle Hérode est I’auteur
du massacre de Bethléem®: dans ce récit, le roi fait procéder a une enquéte dans toute la
Judée, car il a entendu les Sages expliquer que d’apres les prophéties de Balaam et de Daniel
un chef doit surgir, né sans pere. Il fait alors rechercher cet enfant 4gé de moins de trois ans, en
promettant de 1’adopter. Recherche vaine. L’un des Sages, Lévi, lui suggére alors de massacrer
tous les enfants de cet age, mais les autres Sages font valoir que le Messie devant naitre a
Bethléem, d’aprés la prophétie de Michée®, il suffit de tuer les enfants de cette bourgade, ce
qui est fait. Mais il s’agit d’une variante unique dans un manuscrit corrompu et les éditeurs du
texte considérent que le passage n’est pas authentique®'.

11 faut donc bien conclure au silence de Joséphe, d’autant que, par ailleurs, aucune source
historique, ni judéenne, ni grecque, ni romaine ne signale un massacre d’enfants en Judée.
Le sophisme est de transformer ce silence en vraisemblance. Comme 1’historien d’Hérode
n’affirme pas non plus que le massacre n’a pas eu lieu, ’argument a silentio a permis aux
commentateurs de traiter 1’absence de négation comme une affirmation. Plusieurs fois, des
auteurs chrétiens ont ainsi glosé le texte de Joséphe pour 1’adapter au récit évangélique. Ainsi
Photius, patriarche de Constantinople au ix° siécle, laisse entendre que Joséphe a parlé du
massacre des enfants de Bethléem: résumant ce qu’il avait lu du régne d’Hérode dans les

27 Antiquités judaiques (ci-aprés AJ), 17, 167 (chatiment des destructeurs de ’aigle); 4J, 17, 175
(massacre projeté des notables); AJ, 17, 187 (exécution d’Antipater).

28 Sur ce sujet, la seule différence entre le point de vue de I’historien juif sur les Hérode et celui du
Nouveau Testament est que, parmi les successeurs d’Hérode, ce n’est pas Antipas que I’historien
condamne, mais Archélaos.

29 La Prise de Jérusalem de Joséphe le Juif, 1, 400. Voir Istrin et al., 1934.

30 Mi 5, 1-2: « C’est de toi, Bethléem, que sort pour moi celui qui dont gouverner sur Israél. Ses
origines remontent au temps Jadis, aux jours antiques. C’est pourquoi il les abandonnera jusqu’au
temps ou aura enfanté celle qui doit enfanter ». La prophétie de Michée est citée par Mt 2, 1, 6.

31 Voir Leeming et al., 2003. Contra, Nodet, 2014.
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Antiquités judaiques, Photius commence sa notice en utilisant le régne d’Hérode comme le
marqueur chronologique de la naissance de Jésus. Puis il glose le texte de 1’historien et ajoute :
« Hérode manqua le Maitre, mais devint le meurtrier de nombreux petits enfants »*2. Mais
c’est Eusebe de Césarée, le premier historien de l’Eglise, qui, au 1v° siécle, a transformé le
silence de Joséphe en affirmation grace a un simple « copier-coller ».

2.1. Le « copier-coller » d’Eusébe de Césarée

Pour dater la naissance de Jésus, Eusebe utilise d’abord le récit évangélique, qu’il cite en
ajoutant une note pathétique a I’ordre donné par Hérode de mettre a mort « tous les enfants a la
mamelle de Bethléem et du voisinage agés de moins de deux ans * ». Puis il cite intégralement
le texte des Antiquités judaiques relatif a la mort d’Hérode, en reprenant I’idée de Josephe selon
laquelle la mort d’Hérode est le chatiment de ses crimes. Eusébe se contente alors d’ajouter que
ceux-ci ont été commis « contre le Christ et ceux de son age », puis « contre notre Sauveur et les
autres nouveau-nés »*. Cette addition, encadrée de références qui en garantissent la prétendue
authenticité, est présentée comme faisant partie des « événements que Joséphe a rapportés au
long dans ses Histoires a propos d’Hérode » * ; Eusébe la valide par une protestation de fidélité a
sa source, avec un renvoi au numéro du chapitre précis, qu’il annonce citer « mot a mot ». Cette
manipulation du texte historique inaugure un procédé historiographique habituel aux auteurs
chrétiens: cautionner la tradition de I’Eglise par I’autorité historique de 1’historien juif*.

3. Le témoignage de Macrobe

Pour les historiens en quéte du « Jésus de I’histoire »*’, la recherche de témoignages
indépendants de la tradition chrétienne, qui soient susceptibles de confirmer I’Evangile de
Matthieu, n’est cependant pas restée complétement vaine. Un support textuel unique, invoqué
unanimement par les Modernes, semble accréditer 1’historicité du massacre des Innocents: le
pocte latin Macrobe rapporte que

« Quand Auguste apprit que parmi les enfants agés de moins de deux ans qu’Hérode, roi de

Judée, avait fait tuer en Syrie*®, son propre fils aussi avait été exécuté, il déclara qu’il valait
mieux étre le porc d’Hérode que son fils ».

[Augustus] cum audisset inter pueros quos in Syria Herodes rex ludaeorum intra bimatum iussit
interfici filium quoque eius occisum, ait melius est Herodis porcum esse quam filium*.

32 Photius, Bibliothéque, 238.

33 Mt 2.16. Eusebe de Césarée, Histoire ecclésiastique, 1, 8, 1.

34 Ibid.,1,8,3et1,8,5.

35 Ibid., 1,8, 4.

36 Voir Parmentier, Barone, 2015.

37 Sur le critere d’attestation multiple dans la « quéte du Jésus de I’histoire », voir la définition de
Meier, 1991, p. 167-195.

38 Cette erreur permet de dater le texte d’une période postérieure au régne d’Hadrien, quand la Judée
romaine est devenue Syrie Palestine, avant que les réorganisations administratives du Bas-Empire
ne créent les trois provinces de Palestine.

39 Macrobe, Saturnales, 11, 4, 11 (= Malcovati, 1962, Auguste, Dicta, 56).
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En interprétant le massacre des Innocents en relation avec 1’assassinat des fils d’Hérode,
Macrobe fournit sinon une preuve de I’historicité du massacre, du moins un argument de
vraisemblance pour I’accréditer: la tuerie de Bethléem est assimilable au comportement
familial d’Hérode. Daniel Marguerat écrit ainsi que « le récit du massacre des enfants lors de
la naissance de Jésus (M7 2, 16), méme s’il est de facture 1égendaire, correspond a la réputation
de ce roi qui extermina une part importante de sa famille »*.

3.1. Jeux de mots grecs

Les Saturnales ont été¢ composées a la fin du 1v¢ ou au début du v* siecle. Macrobe y
met en scéne un banquet philosophique ou, sur le modeéle des Deipnosophistes, qui furent
I’ceuvre d’Athénée un siecle plus t6t, des convives romains, grecs et égyptiens célebrent
le dieu Saturne en conversant. Au cours des sept livres, qui ont d’ailleurs été transmis
lacunairement, le dialogue du symposion se transforme en florilége de bons mots (dicta) dus
a des personnages illustres, comme Cicéron et Auguste. Macrobe composa son ouvrage dans
I’intention d’offrir & son propre fils « une armoire a provisions de connaissances »*'. Il puisa
donc dans les anthologies ou les écoliers apprenaient des maximes par cceur?, comme le
recueil des dicta de Cicéron®.

Le contexte de référence donné par Macrobe étant celui du massacre des Innocents,
I’origine de 1’anecdote est d’abord chrétienne et laisse supposer la lecture d’un florilége
chrétien antérieur au 1v¢ siécle. Cependant, le mot d’esprit d’Auguste provient d’une source
grecque, car sa cruelle plaisanterie, bien que rapportée en latin par Macrobe, n’a pu étre
prononcée qu’en grec. En effet, le jeu de mots par analogie qui réunit les porcs d’Hérode et ses
fils ne fait sens qu’en grec, ol « porcs » se dit Deg et « fils » vieg, les deux mots se pronongant
de la méme maniére a cause du iotacisme (viec-veg = yes).

Pour faire cette boutade sur Hérode, Auguste réactualisa un paradoxe célébre, tiré de la
collection qui avait fait partie de la paidéia du jeune Octave et comptait les piquantes railleries
de Diogéne le Cynique, devenues proverbiales. Blamant les habitants de la ville de Mégare,
qui tiraient leur richesse du commerce de la laine et des vétements tissés*, le philosophe de
Sinope avait déclaré qu’il valait mieux « étre le bélier d’un Mégarien que son fils »:

« A Mégare, quand [Diogéne] vit les moutons protégés par des peaux de cuir®®, tandis que les
enfants des gens de Mégare étaient nus, il déclara: ‘Il est plus avantageux d’étre le bélier d’un
habitant de Mégare que son fils’ »*.

40 Voir Marguerat, 2000, p. 18, n. 27.

41 Voir Guittard, 1997, p. x1v; p. XXI1.

42 Voir Morgan, 2013.

43 Le recueil, intitulé De Jocis Ciceronis, ne comprenait pas moins de trois volumes et fut édité
par Tiron, le secrétaire de Cicéron. Voir Quintilien, De [’Institution oratoire, V1, 3, 5; Macrobe,
Saturnales, 11, 1, 12.

44 Sur les fameux manteaux de Mégare, voir Aristophane, Les Acharniens, v. 519.

45 Selon Varron, De re rustica, 2, on protégeait les moutons avec des peaux pour éviter que la laine ne
se salisse.

46 Diogene Laérce, Vies et doctrines des philosophes illustres, V1, 41 : hoitehéotepov £ott Meyopémg
glvar kptov i viov (voir Dorandi, 2013).
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Auguste réinterpréta le mot d’esprit du philosophe blamant la dureté des parents de Mégare
pour condamner la cruauté d’Hérode a I’égard de ses fils*’. Connaissant depuis son jeune age
les apophtegmes de Diogene, il améliora méme le jeu de mots en 1’actualisant et en le mettant
au pluriel : d’une assonance (kptdv | vi6v), il fit une homophonie (e¢ 7| viec), ce qui tend a
prouver qu’il n’était peut-étre pas aussi maladroit en grec que le dit Suétone*®.

L’entrainement aux traits d’esprit faisait partie de la formation rhétorique et Cicéron
consacre un long développement a cet apprentissage de 1’ars jocandi*, grace auquel 1’orateur
pouvait gagner la bienveillance du public en le faisant rire. Les calembours spirituels
étaient prisés a la cour, ou la participation aux banquets et aux divertissements d’humoristes
professionnels les yeAmtomo10i™, ne pouvait manquer de créer une émulation dans I’entourage
impérial. Dans la panoplie des jeux de langage, les noms propres fournissaient une matiére
sans cesse renouvelée®' : ainsi, parmi les autres jeux de mots qu’il fit autour d’Hérode, Auguste
souligna I’habileté d’un négociateur venu de Jérusalem par une plaisanterie équivoque sur son
nom. Hérode, tombé en disgrace, avait envoyé un ambassadeur a Rome et ce dernier, Nicolas
de Damas, avait offert des dattes de Jéricho a Auguste, comme un cadeau diplomatique. Jouant
alors sur I’analogie entre ces fruits importés de Judée et des figues de Créte réputées exquises,
qui étaient appelées « nikyla »*2, Auguste baptisa du nom de « nikola » les dattes offertes par
ce Nicolas, comme le rapporte Athénée :

« Les dattes qu’on appelle ‘nicolas’ ont paru a I’empereur Auguste mériter ce nom, car il en était
trés friand et en recevait de Nicolas de Damas »*.

Cependant, pour ce qui est de la plaisanterie sur les fils d'Hérode, la base du mot d’esprit
d’Auguste est d’abord la référence a 1’abstention du porc, par laquelle il souligne la religion
du roi de Judée.

3.2. Le roi qui ne mangeait pas de porc
L’abstinence du porc ne cesse de poser question aux Romains depuis qu’ils I’ont
découverte. L’importance de la question a la fin du 1" siécle apparait clairement dans Plutarque,

47 Le rapprochement a été fait par Hicks, 1950, vol. II, p. 42-43, n. a.

48 Selon Suétone, Vie des Douze Césars, Auguste, 89, Auguste ne parlait pas couramment le grec et
ne se risquait pas a écrire dans cette langue; il se serait borné a recopier mot a mots des phrases
spirituelles, qu’il aurait répétées ensuite.

49 Cicéron, De Oratore, 2, 235-289.

50 Voir Athénée, Deipnosophistes, X1V, 613 d 5; 614 ¢ 8; Plutarque, Propos de table, 11, 1, 629 ¢ 8.

51 Cette tradition ludique, qui repose sur la superstition illustrée par le proverbe Nomen Omen (« le
nom est un présage »), est surexploitée dans I’ Histoire Auguste, qui offre de multiples jeux de mots
sur les noms des empereurs: on y lit, par exemple (« Tacite », VI, 4), que Commode n’était pas
commode (incommodus) et que Septime Sévere était vraiment sévere (vere Severus, « Sévére »,
X1V, 13). Voir Wolff, 2001, p. 328-329.

52 Athénée, Deipnosophistes, 111, 76 e 9-f 10, d’apres le grammairien alexandrin Hermonax.

53 Nicolas de Damas, T 10 a (= Athénée, Deipnosophistes, X1V, 66). Cf. Nicolas de Damas, T 13
(= Photius, Bibliotheque, 189): « Nicolas de Damas fut au sommet de sa carriére a 1’époque
d’Auguste et avait avec lui des relations d’amitié; c’est d’ailleurs pourquoi Auguste appelait
‘nicolas’ la variété de gateaux aux dattes qu’il lui envoyait, pour honorer celui qui lui manifestait
son amitié ». Voir Parmentier, Barone, 2011.
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ou tout le judaisme, dans ses croyances et dans ses rites, est interrogé a partir de cet interdit
alimentaire’. Apparu dans les sources comme un marqueur distinctif du judaisme avec les
livres des Maccabées®, la non-consommation des viandes de porc était devenue le marqueur
romain.

La dérision de cette pratique alimentaire avait déja permis a Cicéron de faire plusieurs
mots d’esprit sur I’ambiguité entre le nom de Verres et le « verrat » (verres en latin). Afin
d’écarter un partisan de Verrés qui prétendait porter 1’accusation pour, en réalité, disculper
Verres, Cicéron profita du fait que I’homme était juif pour le discréditer par un jeu de mots:
« Quoi de commun entre un juif et un porc? »*. De méme que la plaisanterie d’Auguste sur
Hérode, rapportée par Macrobe en latin, avait été faite en grec, la blague de Cicéron, lancée en
latin sur Verrés, a été transmise par Plutarque en grec. On a aussi conservé le souvenir d’autres
railleries d’Auguste relatives aux pratiques juives, notamment sur le Sabbat®”: de ce point de
vue, le roi Hérode n’est pas traité différemment d’un autre juif, mais on peut se demander si
le jeu de mots rapporté par Macrobe avait seulement pour but de ridiculiser un juif*, ou s’il
s’agissait aussi de critiquer par la dérision un roi qui n’avait pas été capable d’organiser sa
succession. D’apres la logique de I’enchainement des dicta d’ Auguste dans les Saturnales, ou
c’est le théme des relations entre péres et fils qu’illustre 1’anecdote sur Hérode, la deuxiéme
interprétation est plausible®.

3.3. Parricides et infanticides a Jérusalem

Les fils d’Hérode n’étaient pas des nouveau-nés en 4 av. n.¢.: le plus jeune avait plus de
dix ans et I’ainé plus de quarante®. Le roi avait eu dix fils, dont deux, Alexandre et Aristobule,
avaient été exécutés pour haute trahison a I’age de vingt-huit et trente ans®'. L’ainé de toute
la phratrie, Antipater®, était en prison depuis un an au moment de la mort de son pére:

54 Plutarque, Propos de table, 4,5, 2.

55 L’interdit du porc n’est pas mentionné avant 1’édit de persécution d’ Antiochos IV, promulgué en 167
av. n.¢., qui ordonnait aux juifs de sacrifier des porcs. Voir Schétfer, 2003, p. 115-119.

56 Plutarque, Vie de Cicéron, 6. L'une des plus célebres railleries de Cicéron contre Verres est la
formule esse ius verrinum, qui signifie a la fois « étre la justice de Verrés » et « manger du jus de
porc » (negabant mirandum esse ius tam nequam esse verrinum, Cicéron, Seconde Action Contre
Verres, 1, 121).

57 Selon Suétone, Vies des Douze Césars, Auguste, 76, 2, Auguste écrivit a Tibére, un jour ou il n’avait
pas eu le temps de déjeuner: « Méme un juif le jour du Sabbat n’observe pas aussi rigoureusement
le jetine que je I’ai fait aujourd’hui ».

58 L’interprétation traditionnelle considére que c’est le juif observant qui est visé en Hérode par les
auteurs latins. Voir Braund, 2007.

59 Le bon mot sur les fils d’Hérode succede a une équivoque pittoresque et un peu moins malveillante,
ou Auguste déclare que le fils de Vettius cultive la mémoire de son pere en cultivant les champs qu’il
lui a légués (Macrobe, Saturnales, 11, 4, 10).

60 Voir a la fin de I’article le tableau intitulé « Les dix fils d’Hérode ».

61 1l s’agit d’Alexandre, né en 36, et d’Aristobule, né en 35/34, qui étaient les ainés des cinq enfants
qu’Hérode avait eus de Mariamme. Aristobule était le pere du futur roi de Judée, Agrippa I, et de
la célébre Hérodiade. Voir GJ 1, 538-551; AJ 16, 361-394.

62 Antipater ¢tait né en 46 av. n.¢. de Doris, la premiére femme d’Hérode.



234 Edith PARMENTIER

successeur désigné d’Hérode et associé¢ au pouvoir depuis treize ans, il était pressé de régner
depuis 1’élimination de ses demi-fréres et, selon Joséphe et Nicolas de Damas, avait multiplié
les complots jusqu’au jour ou, découvert, il fut condamné a mort a son tour pour tentative de
parricide®.

Les complots dynastiques sont d’une grande banalité dans I’antiquité®*: parmi les
prédécesseurs d’Hérode en Judée, I’hasmonéen Aristobule [ fit assassiner sa mére et, en une
seule année de régne (104-103 av. n.¢.), emprisonner tous ses fréres, sauf un, a qui il réserva
finalement le méme sort®®. On se rappelle le tableau des Hasmonéens dressé par Tacite, pour
qui le meurtre des fréres, des épouses et des parents est le pain quotidien des familles royales®®.
L’¢élimination, par un souverain agé, de fils adultes qui veulent le détroner est un événement
assez fréquent, méme si ce sont plus souvent les fils qui assassinent leurs péres. L’inverse se
produit aussi, a titre préventif: ainsi quand le roi parthe Phraate IV, contemporain d’Hérode,
monta sur le trone aprés avoir fait mettre a mort ses trois demi-fréres, il ¢loigna a Rome tous
ses successeurs — neuf fils et petits-fils —, pour leur oter la possibilité de I’assassiner. En vain,
d’ailleurs, puisque 1'un d’entre eux, Phraatacés, 1’assassina et s’empara de la royauté®’.

Il n’en reste pas moins que le motif du souverain infanticide est un théme pamphlétaire
romain, ou parricide et infanticide sont 1’objet d’une réprobation horrifiée. Selon les Mémoires
de Nicolas de Damas qui, on 1’a vu, jouait le réle d’un intermédiaire entre Hérode et Auguste,
ce dernier avait exhorté Hérode a la clémence envers ses fils et préconisé 1’emprisonnement
d’Alexandre et d’Aristobule®®. Selon Sénéque, Auguste avait agi de la méme fagon dans un
autre cas de tentative de parricide porté devant le Conseil du Prince, en conseillant au pére du
coupable de renoncer a exercer la patria potestas dans toute sa rigueur et de demander contre
son fils I’exil plutot que la mort®. La décision prise par Hérode de faire exécuter ses deux fils
avait été considérée a Rome comme précipitée et injuste, et Auguste 1’avait fait savoir a Hérode.
Lorsque, trois ans apres ses fréres, Antipater fut convaincu des mémes crimes et condamné a
la méme peine, le vieux roi, alors 4gé de 70 ans, commenga par suivre les recommandations de
I’empereur et garda son fils en prison, retardant 1’accomplissement du verdict. Mais lorsqu’il
tomba malade et que le bruit de sa mort courut, Antipater, du fond de sa prison, réclama
immédiatement le trone. Hérode le fit alors exécuter. L’implacable sentence prononcée par
I’empereur et exprimant sa colére quand il apprit la nouvelle se comprend dans ce contexte.

L’exécution par Hérode d’un fils 4gé de 42 ans entre dans la catégorie des meurtres
dynastiques et n’a rien a voir avec le meurtre collectif de nouveau-nés nourris au sein, enfants

63 Le procés d’Antipater eut lieu en 5 av. n.¢., suivi de son emprisonnement (Nicolas de Damas,
Autobiographie, F 136, 5-7; GJ 1, 620-646; AJ 17, 93-132).

64 Voir Burrell, 2014, qui rappelle la fréquence de ces conflits dans les monarchies hellénistiques.

65 Voir AJ 13, 300-317.

66 Tacite, Histoires, 5, 8, résume ainsi les pratiques gouvernementales de la dynastie hasmonéenne en
Judée : « Exils de citoyens, ruines de villes, meurtres de fréres, d’épouses, de parents, ils commirent
tous les crimes ordinaires des rois » (fugas civium, urbium eversiones, fratrum, coniugum, parentum
neces, aliaque solita regibus aussi).

67 Voir Lerouge, 2007, p. 111-113; p. 340-341.

68 Nicolas de Damas, Autobiographie, F 136, 3-4. Alexandre et Aristobule furent exécutés en 7 av. n.¢.

69 Séneque, De Clementia, 1, 15, 3-6.



Le massacre des Innocents, une construction mémorielle 235

au sens biologique. Il s’agit certes de meurtres d’enfants, mais qui sont de nature différente
et entre lesquels on ne peut établir aucune continuité psychologique, sinon dans 1’usage de
la violence. Dans le cas d’Antipater et des autres fils d’Hérode, il s’agit d’exécutions ou
d’assassinats politiques, commis dans un contexte de crise dynastique et officialisés par
une procédure judiciaire; dans le cas des enfants de Bethléem, il s’agit d’un acte de folie
sanguinaire, commis dans une crise de délire paranoiaque. D’ailleurs, si 1’historiographie
chrétienne associe I’auteur des meurtres de Bethléem au roi infanticide, il n’existe aucune
source en dehors de Macrobe qui ait intégré 1’un des propres fils d’Hérode parmi les
victimes du massacre des Innocents (inter pueros): méme Eusébe de Césarée, dont I’ Histoire
ecclésiastique est antérieure aux Saturnales, ne pousse pas le paralléle jusqu’a fusionner le
massacre de Bethléem et les meurtres familiaux commis par Hérode. Jean Chrysostome qui,
a la méme époque qu’Eusebe, cite aussi Flavius Joséphe et établit le méme lien de causalité
entre la mort d’Hérode et le massacre des enfants de Bethléem, n’écrit pas non plus qu’un fils
d’Hérode fut tué dans le massacre”. Le théme n’apparait pas davantage lorsqu’une lecture
ultérieure de Flavius Joséphe dresse le catalogue des souffrances qui ont tourmenté Hérode
pendant son agonie, en appliquant le principe biblique selon lequel Tu seras puni par la ou tu
as péché’. Le blame porte alors sur la vie d’Hérode dans sa totalité, avec la liste de ses crimes;;
I’une des douleurs qui torturent Hérode sur son lit de mort est interprétée comme la punition
du massacre des enfants de Bethléem :

«des convulsions spasmodiques lui arrachaient tous les membres parce qu’il avait

arraché tous les enfants de Bethléem a la vie »"2

Mais méme dans cet inventaire antérieur aux Saturnales™, I’exécution des fils d’Hérode
n’est pas rattachée au martyr des Innocents et aucune peine n’est le chatiment de I’infanticide
familial. Le lien logique établi par Macrobe se rattache moins aux récits chrétiens qu’a la

70 Voir Jean Chrysostome, Neuviéme homélie sur I’Evangile de Matthieu: « Jetez les yeux sur la
mort d’Hérode [...]. La justice de Dieu fut prompte a le frapper, elle lui infligea une punition
proportionnée a son crime, en lui faisant souffrir une mort cruelle, plus déplorable que tout ce qu’il
fait endurer a ces enfants de Bethléem; elle I’accabla de mille maux, que savent ceux qui ont lu son
histoire dans Joséphe » (PG 57, 178.53-179.5).

71 Sagesse 11, 17.

72 Athanasii Alexandrini, ex interpretations in Matthaeum (PG 26, 1252-1253) ou, selon le procédé de
rétribution analogique, chaque souffrance a sa raison d’étre: la fievre parce qu’Hérode avait briilé
des passions de I’adultére; une insupportable démangeaison parce que le désir d’écouter des maitres
trompeurs le démangeait; des douleurs internes parce qu’il n’avait pas chanté de tout son étre Bénis
le Seigneur, 6 mon ame, bénis son nom tres saint, tout mon étre! des cedémes et des suintements aux
pieds parce qu’il avait dédaigné 1’eau pure de la source qui meéne a la vie éternelle; une inflammation
du bas-ventre parce qu’il s’enflammait de colére et était impitoyable avec ses sujets; une invasion de
vermine dans les parties génitales parce qu’il se comportait avec les femmes comme un étalon en rut;
I’impossibilité de respirer autrement que debout parce qu’il ne s’était pas prosterné pour adorer le
Seigneur qui lui avait donné le pouvoir royal; de I’asthme parce qu’il n’avait pas respiré le parfum de
la charité, mais la puanteur de la guerre; et des convulsions spasmodiques qui lui arrachaient tous les
membres parce qu’il avait arraché a la vie tous les enfants de Bethléem.

73 Aucune datation n’est connue pour ce texte non attribué, mais il est de toute fagon postérieur au 1v°
et antérieur au vI© siecle.
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méthode des anthologistes de son époque, auteurs d’ouvrages encyclopédiques analogues aux
Saturnales.

3.4. Sarcasme authentique, massacre apocryphe
Le texte de Macrobe appartient & la catégorie des compilations qui furent composées
selon la mode néo-platonicienne, comme 1’Anthologie de Stobée™, dont les analogies avec
les Saturnales sont nombreuses. A I’instar de Macrobe, c¢’est a4 I’intention de son propre
fils, dans le but de lui inculquer le gotit de la lecture, que Stobée confectionna un florilége
de citations au v siécle ou au début du vic™. Si I’on compare les différentes versions des
textes cités dans son Anthologie qui ont aussi été transmis par la tradition directe, on observe
de nombreux remaniements: le noyau de chaque texte original cité est respecté, mais ses
marges sont retravaillées, afin d’insérer les passages cités dans les chapitres appropriés, et
les citations courtes sont modifiées en lisiére pour créer un effet d’enchainement. Certaines
interventions sont d’ailleurs inévitables, qu’elles soient dues a I’auteur du recueil lui-méme
ou aux floriléges antérieurs qu’il compile, car elles répondent toutes a la nécessité de créer un
tissu anthologique’. Ainsi, sans bouleverser le texte qu’il cherche a transmettre, 1’auteur en
modifie néanmoins la structure logique, surtout quand il ajoute ou supprime un lien entre deux
passages cités’”. Si I’on envisage la composition du recueil des Saturnales en tenant compte
de ce mécanisme de double énonciation qui caractérise la tradition indirecte’, on peut former
I’hypothése d’une transmission du texte en deux étapes: apprenant I’exécution d’Antipater,
Auguste fit un jeu de mots dont la férocité s’explique aussi par 1’échec des multiples arbitrages
qu’il avait dii réaliser entre Hérode et ses successeurs rebelles :
« Quand Auguste apprit qu’Hérode, roi de Judée, avait fait exécuter son fils [Antipater],
il déclara qu’il valait mieux étre le porc d’Hérode que son fils »™.

La tradition des apophtegmes, a la fois encyclopédique et populaire, et la popularité de
la formule dans la longue durée — quatre siécles — montrent que le trait d’esprit d’Auguste
fut bien regu par 1’auditoire et invitent a le considérer comme authentique. Le jeu de mots a
donc circulé et une tradition chrétienne se 1’est approprié. A cette étape, 1’amalgame entre les
enfants de Bethléem et les fils d’Hérode fut ajouté en introduction, grace a la bréve séquence
« parmi les enfants 4gés de moins de deux ans »*.

Ainsi, de méme qu’un bon mot de Diogéne fut perfectionné par Auguste, qui transforma
des moutons en cochons, de méme Macrobe — ou sa source — améliora la sentence d’ Auguste en

74 loannis Stobaei Anthologii libri, Wachsmuth, Hense, 1884-1923.

75 Voir Photius, Bibliothéque, 167. Les deux auteurs, dont 1’un écrit en latin et I’autre en grec, ont aussi
en commun de ne citer aucun auteur chrétien. Sur Stobée, voir Goulet, 2000.

76 Voir Curnis, 2011.

77 Sur la fidélité de I’Anthologie de Stobée a ses sources, voir Parmentier, 2015.

78 Voir Schepens, 1997.

79 [Augustus] cum audisset Herodes rex ludaeorum interfici filium, ait melius est Herodis porcum esse
quam filium.

80 Inter pueros intra bimatum.
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généralisant I’infanticide dans une saisissante image, que la mémoire collective a popularisée.
La plaisanterie est authentique, le témoignage est apocryphe®!.

4. D’une légende noire a ’autre : un stéréotype inusable

Grace a la coincidence entre la mort d’Hérode et la naissance de Jésus, 1’amalgame
créé par Macrobe s’est ensuite perpétué en créant un systéme d’échos autour du théme de
la persécution, selon le phénoméne d’amalgame qui est constitutif de la formation de toute
légende noire®. 1l est méme devenu le point de convergence de représentations d’origine
différente au sein de I’historiographie chrétienne : paradoxalement, ce sont les protestants qui
firent de I’iconographie du massacre des Innocents une arme psychologique, dans la guerre
qu’ils menérent contre I’Espagne catholique®. L’illustration la plus célébre en est le tableau
de Brueghel ou, pour la représentation du massacre de Bethléem selon le récit évangélique,
le role des meurtriers est tenu par des soldats espagnols catholiques. Le tableau, peint entre
1565 et 1567, représente en réalité une scéne contemporaine de la guerre des Pays-Bas:
Brueghel y montre les méfaits des Espagnols et les atrocités commises par le duc d’Albe lors
de I’écrasement de la rébellion flamande. Le méme transfert mémoriel caractérise les gravures
de I’époque illustrant les éditions de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias
de Las Casas, qui représentent les atrocités infligées aux Indiens par les conquistadores : les
stéréotypes iconographiques du massacre des Innocents y sont transférés sur I’image des
Espagnols tueurs d’Indiens. Tel est le sens des illustrations de la traduction latine, dues au
protestant Jean-Théodore de Bry, dont I’'une représente Un conquistador espagnol jetant des
nouveau-nés indiens en pdture a ses chiens**. La symbolique du massacre des Innocents et la
légende noire d’Hérode furent réinvesties telles quelles dans la réprobation du massacre des
Indiens d’Amérique et dans la construction de la leyenda negra de I’Espagne®. Les légendes
passent, le stéréotype reste.
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