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L’énigme	
  redoublée.	
  
Les	
  Ménines	
  dans	
  Les	
  mots	
  et	
  les	
  choses.	
  

Mercredi	
  20	
  novembre	
  2019	
  

Séminaire	
  annuel	
  de	
  l’EA	
  Identité	
  et	
  Subjectivité	
  sur	
  La	
  Représentation	
  

 
 

Les réflexions de Foucault sur Les Ménines, qui ouvrent Les mots et les choses, 

sont discutées comme un texte autonome par les historiens de l’art et les théoriciens de 

l’image. Il fut publié comme tel en 1965 dans le Mercure de France, avant d’être inséré 

dans le livre1. La préface ayant déjà introduit la problématique archéologique de l’a 

priori historique, ce premier chapitre consacré aux Ménines constitue une seconde 

introduction, Sur le plan rhétorique, elle est parfaite. Elle illustre élégamment la thèse-

phare des Mots et les choses : l’homme « en chair et en os2 » (le sujet et l’objet des 

sciences humaines), à la sortie de la représentation classique, en passe de disparaître. 

Les commentateurs des Mots et les choses traitent d’ailleurs ce premier chapitre comme 

tel3, sans s’interroger sur les écarts possibles entre les analyses sur Vélasquez et la 

description de l’épistémè classique. Sur le plan argumentatif, cette seconde introduction 

est une énigme. À quoi sert le tableau de Vélasquez au début des Mots et les Choses ? 

Que dit-il de la représentation que le reste de l’ouvrage ne dit pas ? Est-il conforme au 

reste des chapitres sur la représentation classique ? Après un bref résumé des 

caractéristiques de l’épistémè classique, on étudiera l’analyse foucaldienne des Ménines 

en se demandant si elle bien correspond aux thèses du chapitre III, et si elle parvient à 

montrer que le tableau de Vélasquez est une représentation de représentation. On 

terminera par l’évocation de la conférence de Foucault sur Manet, qui permettra de 

comprendre l’écart entre l’épistémè classique de la représentation, et le concept de 

représentation induit par l’épistémè moderne. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Michel Foucault, « Les Suivantes », DE 32, Dits et Écrits, t. II, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, 
p. 492-506. 
2 Michel Foucault, Les mots et les choses (désormais MC), Paris, Gallimard, « Tel », 1966, p. 26. 
3 Philippe Sabot ne s’attarde par exemple pas beaucoup à l’analyse des Ménines, mais traite longuement 
de l’épistémè classique dans Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, Paris, Puf, 2006. 
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1.	
  L’épistémè	
  de	
  la	
  représentation	
  à	
  l’âge	
  classique	
  :	
  la	
  transparence	
  sans	
  

obstacle.	
  

L’archéologie des Mots et les choses met au jour les différentes épistémès de 

l’Occident depuis la Renaissance. Une épistémè est la structure rendant possible un 

objet de connaissance et un type de discours scientifique. Elle est un a priori historique. 

L’épistémè de la Renaissance est celle de la ressemblance. Celle de l’âge classique 

correspond à la représentation. L’épistémè moderne commence lorsque l’épaisseur de 

l’historicité des signes et des choses est interrogée. Dans l’histoire de la philosophie, cela 

correspond à l’apparition du motif transcendantal. L’homme apparaît pour la première 

fois comme objet énigmatique, à la fois sujet et objet de sa propre connaissance. Cette 

épistémè moderne est encore la nôtre, écrit Foucault en 1966, mais elle est en train de se 

dissoudre. C’est pourquoi nous pouvons commencer à décrire cette épistémè moderne, 

sans pour autant qu’elle nous apparaisse aussi clairement que celle de la ressemblance et 

de la représentation. 

L’épistémè de la représentation rompt avec celle de la Renaissance, où la 

connaissance était fonction de la ressemblance, selon les quatre modalités de la 

convenance, de l’émulation, de l’analogie et de la sympathie4. Les choses ne sont pas 

saisies de l’extérieur par les mots, mais se présentent comme un ensemble de legenda à 

interpréter. Mots et choses sont au même niveau ontologique 5 . L’âge de la 

représentation commence dès lors que la nappe des choses et celle des mots se séparent. 

« Le langage se retire du milieu des êtres pour entrer dans son âge de transparence et de 

neutralité6. » Le signe change de fonction : il « cesse d’être une figure du monde ; et il 

cesse d’être lié à ce qu’il marque par les liens solides et secrets de la ressemblance ou de 

l’affinité7. » Rien n’exemplifie mieux cette épistémè de la représentation que le chapitre V 

consacré à l’histoire naturelle. À partir d’un trait susceptible d’organiser de manière 

ordonnée les différences des plantes les unes par rapport aux autres (la forme des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4
	
  Philippe Sabot, Ressemblances : l’ordre du Même, in Le même et l’ordre : Michel Foucault et le savoir 

à l’âge classique [en ligne]. Lyon : ENS Éditions, 2015. Disponible sur Internet : 
http://books.openedition.org/enseditions/4267 
5 « Dans son être brut et historique du XVIe siècle, le langage n’est pas un système arbitraire ; il est déposé 
dans le monde et il en fait partie. » MC, p. 49. 
6 MC, p. 70. 
7 MC, p. 72. 
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organes sexuels), le tableau botanique de Linné se met en place, représentation 

artificielle et transparente de l’ordre des choses8. Cette représentation est elle-même 

représentée par les noms scientifiques, qui peuvent, de manière transparente, nous faire 

voir ce qu’ils nomment9. 

Dans la philosophie contemporaine, le problème de la représentation se pose en 

termes d’interface. On peut citer, parmi tant d’autres philosophes contemporains se 

revendiquant du réalisme, Jocelyn Benoist : « Tout se passe comme si les 

représentations constituaient, en général, une sorte de tampon qui tiendrait les choses à 

distance de notre esprit10. » Jocelyn Benoist vise l’idée de « représentation mentale », bête 

immonde combattue par la philosophie analytique, et ressuscitée par les sciences 

cognitives. Chez tous les philosophes contemporains se déclarant réalistes, on trouve le 

refus de la représentation comme interface. Les mots et les choses nous permettent de 

comprendre que ce concept moderne de représentation-interface correspond en réalité à 

la dissolution de l’épistémè de la représentation. L’âge classique n’a pas pensé la 

représentation comme une interface transparente. Il n’a pas pensé du tout la 

représentation en tant qu’elle serait nécessairement une interface. Ne peut naître l’idée 

que la représentation est une interface qu’à partir du moment où elle perd sa 

transparence, parce qu’on commence à percevoir son épaisseur. Cela est corrélatif d’une 

perception du sujet comme fondement de la représentation. L’épistémè de l’âge 

classique met en place un dispositif sans sujet de la représentation. Le tableau 

représentationnel est le signe transparent de l’ordre des choses, où l’ordre et la 

connexion des signes est l’ordre et la connexion des choses. Mais ce tableau ne se situant 

pas entre un sujet et un objet, mais étant la répétition transparente de l’ordre des choses, 

il ne peut à aucun titre être une interface. 

La transparence de la représentation repose sur la possibilité de son 

redoublement, c’est-à-dire de son autoréférentialité. En effet, une représentation serait 

une interface si elle ne se présentait pas comme une représentation. Selon Kant, nous 

sombrons dans le dogmatisme justement parce que la représentation phénoménale ne se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 MC, p. 154. 
9 MC, p. 154. 
10 Jocelyn Benoist, « La représentation », Éléments de philosophie réaliste, Paris, Vrin, 2011, p. 18. 
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présente pas comme une représentation. Elle n’est donc pas transparente, mais on peut 

l’interpréter comme une interface entre les choses en soi et le sujet. Au contraire, la 

représentation classique est transparente, selon Foucault, en ce qu’elle se représente 

toujours elle-même en même temps qu’elle représente le contenu auquel elle renvoie11. Il 

est donc de l’essence du signe de s’indiquer lui-même, et partant d’être à distance de ce à 

quoi il renvoie. Le signe n’est plus la signature des choses, la marque qui leur est 

inhérente. Le signe ne peut pas non plus être un concept saisissant son objet. Le signe 

renvoie effectivement au réel parce qu’il en est distant. Cette distance s’indiquant elle-

même est transparente et ne masque pas les choses. On a affaire à un 

représentationnalisme qui nous est totalement étranger. Ce qui doit être pensé en lui 

n’est pas l’épaisseur, mais l’écart entre le signe et ce qu’il signifie, écart qui le rend 

justement transparent et lui permet d’être « réaliste », pour utiliser une étiquette 

anachronique. 

Mais la représentation peut-elle se représenter elle-même ? Cette phrase a-t-elle du 

sens, ou n’est-elle qu’un slogan vide ? Selon Jocelyn Benoist, l’idée d’une représentation 

d’elle-même est tout simplement inintelligible. 

 

Quelque chose ne peut pas être à la fois l’original et en avoir un au sens même où 
il l’est. Il n’est pas bien sûr exclu que cet original soit lui-même de nature 
représentationnelle : il y a des représentations de représentations. Cela n’ôte rien, 
cependant à son originalité dans l’ordre propre où celle-ci a un sens. En tant que 
représentations, les représentations ne sont pas représentées mais sont tout juste ce 
qu’elles sont : des représentations, qui, comme tout autre genre de choses, peuvent à 
leur tour être représentées12. 

 

Force est de constater que dans Les mots et les choses, cette idée de 

redoublement de la représentation sur elle-même n’est pas très claire, malgré le talent 

littéraire de Foucault. Or les Ménines sont supposées exemplifier cette représentation 

redoublée de l’âge classique. De la pertinence de l’analyse foucaldienne du tableau de 

Vélasquez dépend donc le crédit que l’on peut accorder à son archéologie de l’âge 

classique, mais surtout la consistance d’un concept de représentation qui ne serait pas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 MC, p. 79. 
12 Jocelyn Benoist, Éléments de philosophie réaliste, op. cit., p. 27. 
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celui d’une interface. Plus qu’une illustration ou une allégorie, l’analyse des Ménines 

constitue une preuve de l’archéologie de l’âge classique. 

2.	
  Pour	
  qui	
  les	
  Ménines	
  représentent-­‐elles	
  la	
  représentation	
  ?	
  

a.	
  Une	
  distance	
  sans	
  profondeur	
  

Foucault commence sa description du tableau par un premier centre de gravité 

possible : le peintre. « Entre la fine pointe du pinceau et l’acier du regard, le spectacle va 

libérer son volume13. » Le tableau de Vélasquez représente en effet très exactement 

l’espace qui sépare le regard du peintre et ce qu’il est en train de représenter, dont la 

représentation sera la toile même qu’il peint. La situation est très différente de celle d’un 

autoportrait, où la présence présupposée d’un miroir rétablit la position du peintre en 

son lieu naturel. Ici, l’inversion de la position du peintre par rapport au lieu qu’il devrait 

occuper renverse le creusement de l’espace par la perspective en une libération de 

volume. Tous les personnages restent à distance respectueuse de nous – et pour cause. 

Mais le renversement de la place naturelle du peintre transforme la profondeur en une 

mise à distance des choses sous la forme du tableau que nous voyons. Il ne peut en effet 

s’agir, au sens strict, de creuser fictivement l’espace, puisque le peintre est devant nous. Il 

ne s’agit pas non plus de projeter les personnages dans l’espace du spectateur, comme le 

fera Manet. Cette profondeur jetée « en avant d’elle-même14 » est la distance sans 

épaisseur du tableau par rapport à ce qu’il représente, la libération d’un volume qui n’est 

pas recherche fondamentale d’une profondeur énigmatique15. 

b.	
  Une	
  discussion	
  des	
  thèses	
  merleau-­‐pontyennes	
  

Le peintre est suspendu entre le moment où il est un regardant visible et le 

moment où, peignant, il redevient invisible. Il se situe à la charnière du tableau visible et 

du tableau invisible. De sorte qu’à double titre, « sa taille sombre, son visage clair sont 

mitoyens du visible et de l’invisible16 ». Nous sommes en 1966 (1965 pour la version du 

Mercure de France), le manuscrit préparatoire du Visible et l’invisible de Merleau-Ponty 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 MC, p. 19. 
14 MC, p. 31. 
15 Foucault s’oppose ici à l’idée d’une quête fondamentale et transhistorique de la profondeur, par-delà les 
formes symboliques. L’Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1964, p. 90. 
16 MC, p. 19. 
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a été publié par Claude Lefort en 1964. Foucault commence ici une discussion des 

thèses de Merleau-Ponty, et notamment son déplacement de la question du sujet vers 

celle du corps voyant-visible. Le suspens du peintre entre le visible et l’invisible est celui 

de la chair merleau-pontyenne, où s’expérimente la réversibilité du voyant et du visible17. 

Sa sortie de la « cage virtuelle » derrière la toile invisible est une référence directe à 

l’image merleau-pontyenne de la naissance comme du passage d’un « visible virtuel » au 

« visible pour nous et pour soi18 ». Quant à cette position de charnière entre le visible et 

l’invisible, c’est très exactement celle que décrit Merleau-Ponty : « j’éprouve, et autant de 

fois que je le veux, la transition et la métamorphose de l’une des expériences à l’autre, et 

c’est seulement comme si la charnière entre elles, solide, inébranlable, me restait 

irrémédiablement cachée. Mais cet hiatus […] n’est pas un vide ontologique, un non-

être : il est enjambé par l’être total de mon corps19 ». Dès le second alinéa du chapitre, 

Foucault commence donc une discussion des thèses de Merleau-Ponty, qui s’achèvera 

dans la proposition foucaldienne d’une archéologie de la phénoménologie au 

chapitre IX20. Est déjà présente en creux la thèse foucaldienne selon laquelle Merleau-

Ponty, tentant de s’extraire des difficultés d’une épistémè moderne qui conditionne le 

discours phénoménologique, retrouve de manière naïve l’épistémè classique, ayant ainsi 

« une épistémè de retard », pour reprendre l’expression de Gérard Lebrun dans son 

article « Note sur la phénoménologie dans Les mots et les choses 21». 

Mais si l’on se place maintenant du côté de l’épistémè classique, que nous montre 

la figure du peintre ? Précisément qu’entre son regard et son pinceau, il n’y a aucune 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, « Tel », 1964, p. 191. 
18 Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, op. cit., p. 32. L’image du développement embryonnaire et de la 
naissance est également traduite en terme de visibilité et de vision dans Le visible et l’invisible, op. cit., 
p. 191. 
19 Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 192. 
20 Gérard Lebrun a montré, dans sa « Note sur la phénoménologie dans Les mots et les choses », que le 
livre de 1966 pouvait être lu comme une critique en règle de la lecture husserlienne du moment cartésien 
et du moment kantien dans la Crise des sciences européennes. De la même manière, ce premier chapitre 
des Mots et les choses reprend ironiquement, presque méchamment, les termes du Visible et l’invisible, 
mais surtout la seconde partie de L’Œil et l’esprit. Plutôt qu’un retour du refoulé phénoménologique dans 
certaines expressions du premier chapitre des Mots et les Choses, je verrais volontiers une singerie 
stylistique de Merleau-Ponty. Philippe Sabot montre de manière méthodique l’opposition de Foucault à 
Merleau-Ponty après Naissance de la clinique dans « Foucault et Merleau-Ponty : un dialogue 
impossible ? », Les Études philosophiques, 2013/3 (n°106), p. 317-332. 
21  Gérard Lebrun, « Note sur la phénoménologie », in Michel Foucault philosophe. Rencontre 
internationale. Paris 9, 10, 11 janvier 1988, Paris, Seuil, 1989, p. 46. 
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place pour un sujet. Il n’est qu’une charnière, à peine un « mince débordement22 » dans le 

dispositif de la représentation, ce qui permet à la présence de se répéter et de devenir 

représentation. Et quand il représente, donc quand il connaît et organise le tableau des 

signes, il devient invisible pour lui-même et disparaît du tableau. Pour l’instant, il s’agit 

toujours d’une allégorie, mais elle nous indique la manière dont nous devons 

comprendre l’analyse foucaldienne : contrairement à une lecture phénoménologique – 

par exemple celle de Merleau-Ponty à propos du peintre dans le deuxième chapitre de 

L’Œil et l’esprit — l’archéologie du tableau de Vélasquez ne vise pas à nous faire 

pressentir la présence paradoxale du voyant visible, nouvelle formulation du problème 

du sujet, c’est-à-dire de l’homme. Il s’agit de nous montrer que ni le peintre ni donc le 

spectateur n’est, au sens moderne, un sujet. C’est en position d’absent, ou plutôt de 

simple ourlet de la représentation, que le tableau de Vélasquez nous place. 

c.	
  L’espace	
  sans	
  lieu	
  du	
  spectateur	
  

Ce qui justifie que le peintre soit le centre de gravité de l’image, c’est le « sillon 

neutre du regard qui transperce la toile23 », et qui nous atteint. Mais aucune dialectique 

du regard ne s’enclenche entre le peintre et le spectateur, aucune lutte de souveraineté 

pour l’appropriation de l’image, car nous ne sommes pas les sujets du tableau. « Nous 

autres, spectateurs, nous sommes en sus. Accueillis sous ce regard, nous sommes 

chassés par lui, remplacés par ce qui de tout temps s’est trouvé là avant nous : par le 

modèle lui-même24. » Mais dès lors qu’on sort de l’espace représenté, et qu’on passe à 

l’espace vide devant le tableau, alors c’est le spectateur que semble regarder le peintre. 

Le regard du peintre délimite un espace où cohabitent deux lieux incompossibles, le lieu 

représenté, et  le lieu de la représentation. 

Dans un passage du texte du Mercure de France, Foucault illustre le paradoxe de 

la co-appartenance dans la mise en scène de notre myopie concernant la galerie de 

tableaux inclus dans le tableau. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 « Mais à suivre le réseau archéologique qui donne ses lois à la pensée classique, on voit bien que la 
nature humaine se loge dans ce mince débordement de la représentation qui lui permet de se re-présenter 
(toute la nature humaine est là : juste assez à l’extérieur de la représentation pour qu’elle se présente à 
nouveau, dans l’espace blanc qui sépare la présence de la représentation et le « re-» de sa répétition. » 
MC, p. 85. 
23 MC, p. 20. 
24 MC, p. 20. 
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Nous sommes là pour voir, mais la bonne distance, le point d’où nous pourrions 
regarder la toile en chantier et celles qui sont déjà peintes, nous est refusé ; car nous 
ne sommes pas du tableau. Nous lui appartenons, puisqu’il nous peint ; il nous 
appartient, puisque nous le contemplons. Mais on ne peut pas être dans l’espace 
qu’on voit ni voir ce que peut voir chaque point de cet espace visible et voyant. Un 
tableau nous est donné, mais non le tableau du tableau, non les tableaux qui y 
trouvent leur séjour25. 

 

Michel Foucault exclut ainsi toute forme de sujet fictionnel, c’est-à-dire d’un 

spectateur feignant qu’il est le modèle du peintre et faisant donc partie du tableau. Si 

nous pouvons croire un instant être le modèle (dans la version définitive, Foucault ne 

dira plus explicitement que le peintre « nous peint »), c’est aussitôt pour être débouté de 

cette prétention par les zones de visibilité en droit qui sont pour nous frappées d’interdit. 

Mais ne peut-on interpréter les Ménines tout à l’inverse de Foucault, en faisant du 

tableau la monstration de l’inclusion implicite, mais nécessaire, du spectateur dans le 

tableau ? Le tableau ne montre-t-il pas qu’il requiert un sujet fictionnel ? Selon John 

Searle, Vélasquez nous montre le fonctionnement de la représentation picturale comme 

un jeu de simulation, où le spectateur est invité à faire comme s’il croyait qu’il était le 

modèle du peintre26. Conformément à la théorie pragmatiste de la fiction, il ne peut y 

avoir représentation que si le lecteur, ou en l’espèce le spectateur, se place fictivement au 

niveau ontologique des êtres de fiction, et donc dans leur espace. On pourrait apporter 

des arguments historiques en faveur de la thèse searlienne. Marc Fumaroli a souvent 

évoqué la possibilité d’une influence décisive des exercices spirituels de saint Ignace de 

Loyola sur notre rapport à l’image et aux fictions. Or en quoi consistent les exercices 

spirituels de saint Ignace ? Très précisément à nous faire fictivement entrer dans l’espace 

de la représentation ou du récit comme si nous faisions partie de la scène, comme si nous 

étions un personnage, comme si nous étions au pied de la Croix, ou comme si pouvions 

réellement entendre les paroles du Sauveur. Dans cette perspective, j’inclinerais à penser 

que l’interprétation de Searle, aussi peu historienne que l’est celle de Foucault, est peut-

être plus proche du sujet fictionnel de l’âge classique. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Michel Foucault, « Les Suivantes », op. cit., p. 496. 
26 John Searle, « Las Meninas » and the Paradoxes of Pictorial Represenation, Critical Inquiry, vol. 6, n°3 
(Spring 1980), p. 477-488. 
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Cette possibilité d’un sujet fictionnel est niée par Michel Foucault : 

1. La mise en exergue de l’invisibilité presque oppressante du châssis de la toile, et 

d’une myopie all over dès qu’on quitte le premier plan, soulignerait l’exclusion du 

spectateur de l’espace du tableau27. 

2. Contrairement aux Époux Arnolfini de Van Eyck, le miroir ne nous montre pas 

l’arrière de la représentation, mais du « hors champ », pour utiliser un terme 

cinématographique28. Parce qu’il réfléchit ce que tous les personnages regardent, 

le miroir a la fonction traditionnelle qu’il a dans la peinture du nord, à savoir 

souligner l’indépendance de l’image par rapport à tout spectateur. Parce qu’il 

désigne un modèle avec lequel nous ne pouvons pas nous confondre29, il nous 

repositionne cependant en spectateur extérieur. Selon Svetlana Alpers, Foucault 

discerne ici la réunion paradoxale de deux conceptions du tableau : celle de la 

représentation albertienne, où le spectateur est extérieur à l’espace représenté, et 

le regarde comme à travers une fenêtre, et la conception flamande où le 

spectateur est supposé être dans une image indépendante de lui30. 

 

Un « jeu des métamorphoses 31  » s’opère entre le spectateur et le modèle, 

correspondant à un enjambement des lieux en un espace où le spectateur reste 

immobile. Comme le peintre est en suspens entre le visible et l’invisible, le spectateur 

oscille entre visibilité et invisibilité pour celui qui le regarde. À ce point précis, nous 

quittons l’allégorie pour la description du fonctionnement même de la représentation. 

Ce jeu des métamorphoses, qui est nécessaire pour qu’ait lieu le tableau, ne correspond 

pas à un processus de subjectivation, pour utiliser un terme plus tardif de l’œuvre de 

Foucault. Au contraire, il est une perte d’identité. Face aux Ménines, nous faisons 

l’expérience d’une désubjectivation, et retrouvons le rôle de la nature humaine dont la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Cet argument n’est guère convaincant, car il pourrait s’appliquer par exemple à n’importe quel tableau 
de Leonard usant du sfumato. 
28 MC, p. 23-24. 
29 Foucault ne commet donc pas d’anachronisme sur ce point. 
30 Ce que les historiens de l’art ne pouvaient voir, tant que leurs outils étaient ceux de l’iconographie, ou 
qu’ils restreignaient la problème posé par le tableau comme étant celui de l’intrigue (ce qui correspond à 
une conception exclusivement albertienne de l’image picturale). Svetlana Alpers, « Interpretation without 
Representation, or, the Viewing of Las Meninas, Representations, n°1 (Feb., 1983), p. 30-42. 
31 MC, p. 21. 
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fine pointe est l’imagination. Commence donc à se poser la question du statut du regard 

mis en scène par Foucault, et ce qu’il est supposé démontrer. 

d.	
  Qui	
  regarde	
  les	
  Ménines	
  au	
  premier	
  chapitre	
  des	
  Mots	
  et	
  les	
  choses	
  ?	
  

Dans son « Éloge paradoxal de Michel Foucault », Daniel Arasse souligne le 

caractère anachronique de l’analyse foucaldienne, qui manque de familiarité historique 

avec l’époque de Vélasquez. 

 

Il est inconcevable que le tableau ait pu être pensé comme Michel Foucault l’écrit, 
ou produit avec une telle pensée au moment où il a été peint par Vélasquez. […] Ce 
tableau a été peint à la demande du roi d’Espagne, et destiné à son bureau privé. 
[…] Foucault […] a démocratisé les Ménines. Il a regardé Les Ménines telles 
qu’elles sont accrochées dans un musée32. 
 

Daniel Arasse défend pourtant la lecture de Michel Foucault pour deux raisons : 

1. l’anachronisme des peintres eux-mêmes regardant les tableaux de leurs 

prédécesseurs est un moteur de l’histoire de l’art, 

2. il existe une pensée « par figures » qui ne se réduit pas aux discursivités qui lui 

sont contemporaines. Par conséquent, l’image est elle-même anachronique par 

rapport à son propre temps33. 

 

Peu importe, selon Daniel Arasse, que Foucault se soit montré anachronique par 

rapport au contexte historique du tableau, puisque l’image est toujours intrinsèquement 

anachronique en tant qu’elle n’est pas discursive. Mais pour Foucault, rien n’échappe à 

l’épistémè, et l’image doit elle-même faire l’objet d’une archéologie de ses pratiques 

discursives34. Il faut donc mettre au clair le statut du texte : il ne peut pas s’agir de 

regarder et d’analyser le tableau comme les contemporains de Vélasquez, puisque 

l’archéologue n’échappe pas à sa propre épistémè. Si l’anachronisme foucaldien est une 

question pertinente pour l’historien de l’art, elle n’a aucun sens pour l’archéologue. Les 

Ménines ne peuvent être la représentation de la représentation classique qu’aux yeux de 

l’archéologue. Aussi Les Ménines figurent-elles deux fois, de deux manières très 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 Daniel Arasse, « Éloge paradoxal de Michel Foucault à travers Les Ménines », Histoires de peintures, 
Paris, Denoël, 2004, p. 154-155. 
33 Ibid., p. 161. 
34 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 253. 
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différentes dans Les Mots et les choses : lorsqu’elles réapparaissent au chapitre IX35, 

c’est pour montrer la place du sujet moderne qu’assignait le tableau sans pour autant que 

le tableau n’ait été conçu ou perçu de cette façon. À aucun titre le tableau ne fait figure 

d’impensé transcendantal de l’âge classique. Selon l’épistémè qui dirige son analyse, ou 

bien la place du roi est occupée fermement par le sujet souverain de la représentation, ou 

bien la place du roi est le lieu des métamorphoses de l’imagination. Dans les deux cas, le 

tableau dont nous voyons le châssis est invisible en soi (on ne peut pas même le deviner), 

mais pour des raisons différentes. 

1. Pour le sujet moderne, cette toile est d’autant plus invisible qu’il ne sait pas qui il 

est, tout en étant certain que c’est bien lui qui est peint. Toute la représentation 

est pour lui, et cette souveraineté transforme la représentation en interface 

trouble, car celui pour qui est toute la représentation a une épaisseur et une 

opacité énigmatique. 

2. La toile est essentiellement invisible pour le spectateur de l’âge classique en ce 

que l’objet qu’elle représente est trouble, en métamorphose perpétuelle. Mais il 

suffirait que la différence entre les identités devienne nette pour que la 

représentation apparaisse, parfaitement transparente même si nous restions du 

côté du châssis. Donc paradoxalement, ce châssis rendant la toile invisible n’est 

pas opaque à jamais, tandis que retournée, elle demeurerait énigmatique dans 

l’épistémè moderne, puisque le sujet moderne est énigmatique pour lui-même. 

 

Cela signifie-t-il que le premier chapitre des Mots et les choses nous ferait 

retrouver miraculeusement  le plan de l’épistémè de l’âge classique ? Il semble que 

l’image, en tant qu’elle est mise en acte d’une épistémè, nous permette un rapprochement 

que l’étude des plans discursifs en eux-mêmes n’autorise pas. Toutefois, l’idée d’une perte 

d’identité36 n’a de sens que pour celui qui se vit encore, même malgré lui, comme un sujet 

moderne. La difficulté du texte, qui se poursuit jusqu’à la fin du chapitre, réside dans cet 

écart épistémique dont l’archéologue ne peut s’extraire. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 MC, p. 323. 
36 « Parce que nous ne voyons que cet envers, nous ne savons qui nous sommes », PC, p. 21. 
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e.	
  Que	
  «	
  dit	
  »	
  le	
  miroir	
  ?	
  

Ce n’est qu’au bout de longues pages de commentaire que nous croisons le 

miroir37, qui contrairement aux miroirs traditionnels de la peinture du nord « ne dit rien 

de ce qui a été déjà dit38. » Le terme de « dicible » apparaît pour la première fois dans 

tout le chapitre. 

À propos de l’épistémè classique, Foucault soutient que le tableau des 

connaissances est l’articulation des êtres et de signes transparents, lesquels ne sont pas 

nécessairement des mots. Mais il souligne également au terme du chapitre sur « La 

prose du monde » que l’âge classique commence avec la séparation de la nappe des 

choses et de la nappe des mots. Par ailleurs, dans le texte qu’il consacre à l’iconologie 

panofskyenne, Foucault souligne l’intérêt de chercher l’articulation du visible et du 

dicible39. Quel est donc ce dicible qui apparaît dans le fond du tableau de Vélasquez ? 

Apparemment, rien ne justifie l’apparition du dicible dans le visible. 

Contrairement à ce que proposera Louis Marin par exemple dans « L’Annonciation 

Toscane40 », puis son disciple Daniel Arasse dans L’Annonciation italienne41, il ne s’agit 

pas de penser la perspective comme articulation du visible et du verbe. Louis Marin par 

exemple tente de découvrir dans l’image une structure qui serait celle d’un énoncé, de 

sorte que, sans être réductible au dicible, il faut toujours penser le visible en lien avec un 

dicible partageant sa structure. En ce sens, l’analyse foucaldienne des Ménines n’est pas 

structuraliste. Mais à quel titre le miroir transformerait-il le visible en dicible ? Si l’on 

adopte une lecture « albertienne » du tableau, consistant à chercher à reconstituer 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 À l’inverse, commençant par la princesse, John Searle fait apparaître très tardivement l’autoportrait du 
peintre dans sa description. 
38 MC, p. 23. 
39 Michel Foucault écrivait en 1967 : « Panofsky lève le privilège du discours. Non pour revendiquer 
l’autonomie de l’univers plastique, mais pour décrire la complexité de leurs rapports : entrecroisement, 
isomorphisme, transformation, traduction, bref, tout ce feston du visible et du dicible qui caractérise une 
culture en un moment de son histoire. » « Les mots et les images », DE 51, Dits et Écrits, I, Paris, 
Gallimard, « Quarto », 2001, p. 649. Dans sa thèse Michel Foucault et les images (sous la dir. de Jean-
Philippe Antoine, soutenue à Paris VIII le 16/10/2017), Ilaria Fornacciari retrace, au chapitre 3, le 
contexte de réception des thèses panofskyennes (leur lecture par Merleau-Ponty et leur discussion par 
Pierre Francastel), dans lequel s’inscrit le projet foucaldien d’une archéologie des images. Cette thèse 
résume et transcrit certains documents inédits de Foucault relatifs à sa série de cours sur le Quattrocento à 
Tunis en 1968. 
40 Louis Marin, « Annonciations toscanes » in Opacité de la peinture [1989], Paris, Éditions de l’EHESS, 
2006. 
41 Daniel Arasse, L’Annonciation italienne. Une histoire de la perspective [1999], Paris, Hazan, 2010 
(2e édition). 
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l’intrigue de l’action qui est représentée, un tel passage du visible au dicible ne serait pas 

absurde : deux personnages se penchent pour dire quelque chose, la servante vers la 

princesse, et la femme habillée comme une religieuse vers son voisin de gauche. Il se 

passe quelque chose, les souverains font irruption, et cet événement dans l’intrigue 

générale est raconté ou commenté d’une manière ou d’une autre. Mais justement – c’est 

sur ce point que Svetlana Alpers prend le parti de Michel Foucault – le tableau de 

Vélasquez met en défaut cette reconstruction de la représentation picturale, qui aplatit 

le jeu du tableau entre deux régimes de la représentation. Une autre explication 

consisterait à dire que le redoublement du miroir évoque le redoublement des choses 

par les mots dans l’épistémè classique, mais alors l’apparition du dicible ne serait 

qu’allégorique. En outre, Foucault cherche précisément à montrer que le miroir des 

Ménines n’a pas la simple fonction de redoublement du miroir traditionnel. 

Deux réponses non exclusives sont apportées au chapitre IX : 

1. C’est lorsque l’on cherche à décrire le miroir que le discours se trouve soudain en 

porte-à-faux avec l’image. Le discours discerne une lacune (celle du sujet de la 

représentation) inexistante sur le plan de l’image42. C’est au moment de la 

description du miroir que l’écart épistémique entre ce qui est décrit (le tableau) 

et l’archéologue est le plus fort. C’est dans cet écart qu’il faut se situer pour saisir 

à la fois l’épistémè de la représentation, mais également apercevoir 

indirectement, et comme de biais, l’épistémè moderne dans laquelle nous 

sommes encore pris. 

2. Ce lieu vide impérieusement désigné par le tableau, dans lequel nous discernons 

anachroniquement un impensé subjectif, l’épistémè classique y voyait le « pouvoir 

du discours 43  ». Dans la représentation classique, l’espace aux lieux 

incompossibles désigné par le tableau ne réunit pas les divers sujets de la 

représentation, mais la nature représentée et la nature humaine capable de 

représenter. La nature humaine n’est pas une sous-partie paradoxale de la nature 

(ce qui signifie qu’il n’y a pas d’humanisme classique au sens philosophique du 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 « Encore ce manque n’est-il pas une lacune, sauf pour le discours qui laborieusement décompose le 
tableau », MC, p. 319. 
43 MC, p. 321. 
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terme44), mais un lieu fonctionnel du savoir. La nature fournit la juxtaposition des 

différences sur une nappe de ressemblance (juxtaposition des différences et 

nappe de ressemblances étant au fond la même chose). La nature humaine, c’est-

à-dire essentiellement le pouvoir de l’imagination, discerne les identités et 

ordonne les différences (ce qui, à nouveau, est la même chose). Mais la nature 

humaine ne s’exerce pas directement sur la nature (cela, c’est la question moderne 

de l’homme qui n’est pas un empire dans un empire et pourtant semble bien un 

empire en ce qu’il peut se connaître comme n’étant pas un empire dans un 

empire). Au contraire, à l’âge classique, la relation de la nature et de la nature 

humaine est médiatisée par le tableau, qui a la continuité de la nature et 

l’ordonnancement des signes suscités par l’imagination. Le tableau n’est pas le 

résultat de l’action de l’une sur l’autre, mais est un élément du fonctionnement 

représentatif. Dans la perspective fonctionnaliste qu’adopte Foucault, il est aussi 

absurde de dire que la représentation classique est le résultat de l’action de la 

nature humaine sur la nature, que de dire que l’automobile est le résultat de 

l’action de l’automobiliste sur l’autoroute. Dans un monde où l’automobile aura 

disparu, les fonctions automobiliste et autoroute n’auront plus lieu d’être. La 

fonction automobiliste n’est exercée que par un individu qui entre dans le 

dispositif automobile, lequel le met en relation avec un chemin goudronné 

exerçant dès lors la fonction d’autoroute. La conduite automobile, expérience 

paradoxale d’une grisante liberté alors que le chemin est totalement balisé, est le 

résultat de la médiatisation, par le dispositif de l’automobile, de la nappe 

goudronnée continue, et des nécessaires petits coups de volants que 

l’automobiliste doit donner. Le dispositif de l’automobile désigne une fonction 

automobiliste et une fonction autoroute qui ne préexistent pas au dispositif, et 

donc en ce sens, il assigne l’individu au statut d’automobiliste, et le chemin 

goudronné au statut d’autoroute. Ainsi naît le citoyen automobiliste. Le terme de 

dispositif n’apparaît qu’en 1975 dans Surveiller et punir, mais il éclaire l’analyse 

fonctionnaliste de la représentation dans Les mots et les choses, l’épistémè étant 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 « L’humanisme de la Renaissance, le rationalisme des classiques ont bien pu donner une place 
privilégiée aux humains dans l’ordre du monde, ils n’ont pas pu penser l’homme. » MC, p.  329. 
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le dispositif considéré dans sa dimension discursive. Quel est l’équivalent de 

l’expérience de la conduite ? C’est le pouvoir du discours, comme capacité 

tabulaire. Le discours est stricto sensu le redoublement du tableau de la pensée45, 

mais plus fondamentalement, il est la capacité à discriminer, caractériser et 

ordonner et réordonner les différences, ce qui s’appelle nommer46. 

 

L’introduction du dicible au moment de la description du miroir n’est donc pas 

seulement allégorique. Le miroir indique la relation indirecte de la nature et de la nature 

humaine, chacune dans un lieu fonctionnel incompossible (il y a le modèle d’une part, et 

le spectateur d’autre part, chacun dans son lieu). Le tableau de Vélasquez juxtapose ces 

lieux incompossibles dans l’espace géométrique ambigu du « devant » du tableau, 

exemplifiant ainsi le dispositif de la représentation qui médiatise nature et nature 

humaine. L’exercice de ce dispositif, c’est le pouvoir de nommer. En montrant la place 

de l’imagination dans le dispositif de la représentation, le miroir présente le tableau 

comme étant le résultat de ce pouvoir fondamental du discours, et invite au 

redoublement du tableau par un discours au sens strict. 

f.	
  Représentation	
  de	
  représentation,	
  représentation	
  de	
  la	
  représentation	
  classique,	
  

et	
  représentation	
  de	
  la	
  représentation	
  

Il faut donc distinguer trois significations de la thèse selon laquelle les Ménines 

seraient la représentation de la représentation. 

1. Une première signification où le tableau serait tout simplement une méta-

image47, une image réfléchissant sa condition d’image en représentant un acte de 

représentation. Dans ce cas, on n’a pas affaire à un sens fort de représentation de 

représentation, puisque ce n’est pas au même titre que l’image est représentation 

et qu’elle représente un processus de représentation. Bref, elle n’est pas l’image 

d’elle-même. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 MC, p. 320. 
46 MC, p. 320-321. 
47 W. J. T. Mitchell, Picture theory. Essays on verbal and visuel representation, Chicago & Londres, The 
university of Chicago press, 1994, p. 60-64. 
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2. Une seconde signification où le tableau représente le dispositif de la 

représentation classique. Cette représentation de la représentation classique 

n’apparaît que pour l’archéologue, puisque nul ne peut s’extraire de sa propre 

épistémè, et la saisir de l’extérieur48. Le contresens que nous faisons en y décelant 

la place du sujet moderne – la place de l’homme – permet de mesurer l’écart entre 

l’épistémè classique et l’épistémè moderne. À nouveau, nous n’avons pas affaire à 

une représentation d’elle-même au sens fort. Pour reprendre l’exemple de Jocelyn 

Benoist dans sa critique implicite de Foucault, représenter le dispositif 

télévisuel, en tant qu’il a pour visée la représentation, ce n’est pas produire une 

représentation de représentation49. 

3. Que serait une représentation d’elle-même ? Nécessairement une représentation 

qui se présenterait comme une représentation, mais dont on ne saurait pas de 

quoi elle est représentation. Et c’est très exactement la situation des Ménines, 

dont on ne sait s’il s’agit d’un portrait de l’infante ou du couple royal, un portrait 

de famille, un autoportrait, une allégorie du pouvoir royal ou du statut du 

peintre. Si le couple royal était représenté dans le tableau, nous n’aurions affaire 

qu’à une méta-image. Si le peintre ou le spectateur était représenté devant une 

fenêtre ou immergé dans l’image, nous aurions affaire à la représentation du 

dispositif historique de l’image (qui n’est au fond qu’une autre sorte de méta-

image). Mais cette représentation, en tant que représentation, éliderait ses 

propres conditions invisibles de visibilité, et ce ne serait donc pas au même sens 

qu’elle serait une représentation et prendrait pour objet une représentation ou le 

dispositif de la représentation. Le tableau de Vélasquez s’indique comme 

tableau, en indiquant artificiellement son propre invisible, ce que ne fait pas une 

simple méta-image. Indiquant son propre invisible comme invisible, on ne sait 

pas de quoi cette représentation est la représentation. Elle est la représentation 

d’elle-même, cette représentation n’ayant pas de modèle. Et c’est pourquoi elle 

est représentation de la représentation, « pure représentation 50  ». Dans la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48 « Peut-être y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la représentation de la représentation 
classique, et la définition de l’espace qu’elle ouvre. » MC, p. 31. 
49 Jocelyn Benoist, Éléments de philosophie réaliste, op. cit., p. 27. 
50 Ibid., p. 31. 
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Critique de la faculté de juger, la « pure représentation » renvoie à la 

représentation dans sa formalité, considérée seulement en tant qu’elle est pour 

une subjectivité singulière, mais formelle. Le tableau de Vélasquez est « pure 

représentation », en ce qu’il n’est la représentation de rien d’autre que lui-même, 

et lui-même n’ayant pas d’objet. Et c’est ce qui permet à cette pure représentation 

d’être transparente – elle se présente comme représentation et montrant la 

représentation dans sa réalité – tout en étant indépendante de tout sujet pour qui 

elle serait destinée. 

3.	
  La	
  représentation	
  comme	
  interface	
  :	
  la	
  conférence	
  sur	
  Manet	
  de	
  1971	
  

Dans sa conférence à Tunis de 197151, Foucault propose une analyse d’Un bar aux 

Folies-Bergère de Manet symétrique de celle des Ménines. Alors que le tableau de 

Vélasquez fait concorder spatialement (mais non localement) tous les regards, ainsi que 

la position du modèle et du regardant, rien n’est centralisé dans Un bar aux Folies-

Bergère. Le reflet du miroir – qui semble pourtant redoubler ce que nous voyons – est 

incohérent avec ce qu’il devrait refléter. Alors que le miroir de Vélasquez montre 

l’invisible du tableau, le miroir de Manet est déformant, de sorte que le visible redoublé 

n’est pas reconnaissable, et que l’invisible révélé est sujet à caution. Foucault hésite 

cependant devant l’absurdité apparente consistant à dire que la peinture de Manet n’est 

pas représentative. « Manet n’a certainement pas inventé la peinture non représentative 

puisque tout chez Manet est représentatif, mais il a fait jouer dans la représentation les 

éléments matériels fondamentaux de la toile, il était donc en train d’inventer […] le 

tableau-objet, la peinture-objet 52  ». Un tableau-objet n’est plus une représentation 

transparente, mais une représentation devenue interface. Dans sa conférence, Foucault 

montre les procédés d’opacification de Manet, jouant sur la matérialité du tableau : 

1. Le soulignement, par un jeu de regards recto verso, de l’envers réel du tableau 

que l’on regarde – ce qui est très différent d’une représentation d’un châssis de 

toile53. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 Michel Foucault, La Peinture de Manet, suivi de Michel Foucault, un regard, éd. sous la direction de 
Maryvonne Saison, Paris, Seuil, « Traces écrites », 2004. 
52 Ibid., p. 47. 
53 Ibid., p. 34-35. 
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2. La conformation de l’espace représenté à la bi-dimensionnalité de l’image, en 

clôturant le creusement de la perspective classique54, et en mettant en abyme la 

trame de la toile55. 

3. La projection des personnages vers le devant réel du tableau, celui-ci étant 

redevenu plan56. 

4. L’arrivée de la lumière en face des personnages, depuis l’espace réel devant le 

tableau57. 

 

Un bar aux Folies-Bergère use des trois derniers procédés. Si Foucault hésite sur 

le terme de représentation, c’est qu’il semble prisonnier du vocable de sa propre 

archéologie de l’âge classique. Ce qu’il commençait à penser dans la conférence sur 

Manet, c’est une archéologie de la représentation moderne comme interface. Et celui 

pour qui il y a cette représentation, c’est bien le sujet moderne qui est une énigme pour 

lui-même. Ce spectateur obligé de se déplacer devant le tableau, et dont l’oscillation 

incessante ne lui permet jamais de trouver sa place, est le symétrique de sa 

métamorphose immobile devant Les Ménines. Le spectateur mobile de Manet est 

toujours lui-même, mais il est tantôt le sujet pour qui il y a représentation, tantôt objet 

de la représentation. Est-il bien sérieux de faire d’un tel spectateur le fondement de la 

représentation ? Manet se montre aussi méchant pour ce spectateur mobile que 

Foucault l’est pour le concept de sujet. Le spectateur, comme le sujet, ne sont que des 

fonctions, apparaissant non pas sur les ruines de la représentation, mais sur son 

opacification – et c’est sur ce point que la conférence sur Manet nuance les thèses des 

Mots et les choses. Un bar aux Folies-Bergère pourrait-il être la représentation de la 

représentation moderne ? Oui, mais en un sens allégorique. Il n’est pas une méta-image, 

mais plutôt une image paradoxale aux éléments incompossibles. Il ne présente pas le 

dispositif de la représentation moderne, mais fait plutôt dysfonctionner celui de la 

représentation classique, produisant un nouveau concept de représentation : celui de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Ibid., p. 26. 
55 Ibid., p. 31. 
56 Ibid., p. 31. 
57 Ibid., p. 38-40. 
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représentation-interface. Quant au spectateur mobile, il est l’allégorie de l’idée confuse 

de sujet plutôt que son positionnement dans l’espace. 

 

À quoi servent Les Ménines au seuil des Mots et les choses ? Au-delà de l’élégance 

rhétorique, qui tient évidemment un grand rôle, il s’agit de prouver la consistance de 

l’idée de représentation de représentation, que présuppose toute la description de 

l’épistémè de l’âge classique, et la possibilité de concevoir la représentation comme 

transparente. Que dit le tableau de Vélasquez que ne disent pas les chapitres sur la 

représentation classique ? Que le pouvoir du discours n’est pas le pouvoir du langage 

mais la capacité de caractériser par signe, ce qui justifie le passage du visible au dicible. 

Le visible n’est pas réduit au dicible, mais il y a représentation transparente du visible 

par le dicible en ce que tous deux sont des signes. Ces analyses sont-elles conformes au 

reste des chapitres sur la représentation classique ? Oui, à la condition qu’on se 

souvienne que celui qui analyse n’est pas un locuteur anhistorique ou transhistorique, 

mais un locuteur ancré dans sa propre épistémè. Sans présumer de ce qu’aurait été une 

archéologie foucaldienne des images, il semble que le philosophe accordait 

implicitement à l’image la possibilité de nous rapprocher d’une épistémè qui n’est pas la 

nôtre. 
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