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« Chaque pensée est une prison » :
le pocte, dieu libérateur chez R.W. Emerson

Yves GARDES, Université Paris Dauphine
DOILI : http://dx.doi.org/10.21412 /leaves_0405

L’intérét d’Emerson pour la poésie se manifeste par les quelques 250 poeémes qu’il publie
de son vivant, et les 450 poemes qu’il laisse derriere lui, manuscrits dans ses journaux, adressés
dans des lettres et griffonnés dans des livres tout au long de sa carricre littéraire. Cette pratique
poétique continue se double d’ailleurs d’une fascination pour la figure du poéte dont Emerson
esquisse un premier portrait dans « The Poet », troisieme conférence d’une série intitulée « The
Times », prononcée le 3 novembre 1841, quelques mois apres la publication de Essays : First Series.
Si cette allocution n’est pas publiée telle quelle du vivant de I'auteur, elle innerve pourtant d’autres
textes publiés : certains paragraphes sont recopiés dans « Poetry and Imagination » et un long
passage est reporté dans « Eloquence », deux essais publiés dans Letters and Social Aims en 1875.
Mais la plupart des fragments réutilisés apparaissent dans « The Poet », le célebre essai inaugural
de Essays : Second Series, publié en 1844. « The Poet » peint le portrait du pocte idéal, décrit sa
nature et les roles qui lui sont dévolus au sein de la société. Ce pocte est celui qui voit (« Seer ») et
qui pénetre les mysteres de la nature pour articuler, car il est aussi celui qui nomme (« Namer »),
les vérités universelles qui lient les hommes entre eux. Le pocte est ainsi présenté comme un
homme réprésentatif qui formule les pensées que ses contemporains effleurent sans pouvoir s’en
saisir et les exprimer pour eux-mémes. Dans « The Poet», la pensée s’envisage comme une
prison dont I'esprit ne semble pouvoir s’extraire :

The fate of the poor shepherd, who, blinded and lost in the snow-storm, perishes in a drift
within a few feet of his cottage door, is an emblem of the state of man. On the brink of the
waters of life and truth, we are miserably dying. The inaccessibleness of every thought but
that we are in, is wonderful. What if you come near to it,—you are as remote, when you are
nearest, as when you are farthest. Every thought is also a prison; every heaven is also a
prison. (EL 463)

L’ironie du sort réservé au berger qui faillit a sortir sain et sauf de la tempéte hivernale a
seulement quelques metres de chez lui est par analogie celle de I'incapacité de 'homme a
exprimer de nouvelles pensées dont il percoit malgré tout la présence. La répétition syntaxique de
la derni¢re proposition établit d’ailleurs une équivalence entre la pensée et le paradis:
inapprochables, tous deux se dérobent a celui qui tente de les approcher. Si Emerson s’émerveille
du caractere inaccessible de toute autre pensée que celle qui I'occupe, c’est pour mettre en
¢vidence le paradoxe qui se dessine entre appropriation effective d’une premicre pensée et
I'impossibilité simultanée de s’en affranchir pour se saisir d’une seconde, quand bien méme cette
derniére se tiendrait en présence de lesprit.

La pensée est ainsi présentée comme une prison, et I'appel a sa libération dans « The
Poet » rappelle celui de la poésie et de la philosophie dans I'incipit de Natare : « Why should not
we have a poetry and philosophy of insight and not of tradition, and a religion by revelation to
us, and not the history of theirs? » (EL 7) La tradition, prise au sens actif et originel, s’entend
comme transmission (#raditio lampadis), mais s’applique ici a ce qui, dans la société ou la religion, se
transmet soit par la parole, soit par Iécriture, soit par les manicres d’agir. Par conséquent, la
tradition souligne dans cet extrait la transmission de pensées acceptées ad nutum par leur nouveau
récepteur — elle peut correspondre a enseignement des peres. L’intuition, terme que cet article
propose comme traduction pour « insight », doit s’entendre dans le sens kantien de Anschauung, la



vue directe et immédiate d’un objet de pensée présent a ’esprit et saisi dans sa réalité individuelle.
(Dial. Transc. L1)' L’opposition quEmerson introduit entre la tradition et Iintuition est
confirmée par la répétition syntaxique et I’équivalence de lopposition entre la révélation et
I’histoire, de sorte que la différence entre une pensée héritée des peres et une pensée saisie par le
sujet pour lui-méme, procede 7 fine d’'un état soit de passivité, soit d’activité. (Cavell 129) Pour
Emerson, la pensée est donc double, et celle qu’il décrit comme une prison dans « The Poet » est
la pensée héritée de la tradition, de I'enseignement des peres. Cette pensée, dans laquelle 'homme
ordinaire se tient, interdit a ce dernier de s’approprier une autre pensée, qui serait pourtant en sa
présence, et dont il ne pourrait se saisir. L’identité logique et immuable de la pensée traditionnelle
met a mal appropriation intuitive d’une nouvelle pensée, et par conséquent, toute possibilité
d’expression proprement personnelle.

«'The Poet» propose donc de mettre en place un dispositif qui permette de libérer la
pensée de sa prison traditionnelle. Ce dispositif s’incarne dans le personnage conceptuel du pocte
qui vaut pour ’'homme complet parmi les hommes inachevés. (EL 448) Selon Emerson, seul le
pocte semble en mesure de nommer de nouvelles pensées, a la condition qu’il s’abandonne a
«’aura divine » qui traverse toute chose, et qu’il accompagne ce souffle divin jusqu’a I'expression
d’une nouvelle pensée: « The condition of true naming, on the poet’s part, is his resigning
himself to the divine a#ra which breathes through forms, and accompanying that. » (EL 459)
L’abandon de la subjectivité est ainsi suggéré par le verbe pronominal « to resign oneself », et il se
double d’un abandon ax divin, ou, en termes autant emersoniens que spinozistes, @ 'impersonnel.
Car « impersonnel » est un attribut de Dieu, le pocte qui s’y abandonne se mue lui-méme en dieu
libérateur.

Siles possibilités de libération de la pensée sont esquissées, il conviendra tout d’abord de
préciser dans quelle mesure la métaphore de la prison de la pensée traditionnelle fournit les
conditions dans lesquelles la libération peut avoir lieu (premiere section). Il sera ensuite nécessaire
de mettre en évidence ce que permet la stratégie d’abandon a 'impersonnel, et d’explorer quelles
tactiques textuelles - I’émergence du sujet poétique — sont mises en place par Emerson pour
mener ce projet a terme (deuxicme section). Il conviendra alors de s’intéresser a la figure du
pocte, quEmerson érige en véritable « dieu libérateur », afin de mettre en lumicre de quelle
maniére le souffle divin qui traverse le pocte permet a ce dernier, et lui seul, de franchir le pas
difficile de 'expression (troisieme section).

La prison de la pensée

La pensée enchainée constitue la figure métonymique d’un lintellect congu comme un
univers carcéral, dont la métaphore est filée dans I'essai « Intellect ». L’intellect est tout d’abord
envisagé comme une cellule pénitentiaire : « The walls of rude minds are scrawled all over with
facts, with thoughts. They [Men] shall one day bring a lantern and read the inscriptions. » (EL
420) Plus loin, il est présenté comme une chambre sombre : « So lies the whole series of natural
images with which life has made you acquainted in your memory, though you know it not, and a
thrill of passion flashes light on their dark chamber, and the active power seizes instantly the fit
image, as the world of its momentary thought. » (EL. 421-2) Emerson incite donc les hommes
aux esprits « primitifs » a amener une lanterne dans la chambre obscure de leur intellect afin de
déchiffrer les inscriptions portées sur les murs. Si I’écho a Iallégorie platonicienne de la caverne
est ici manifeste, la lumiére jetée dans un élan de passion dans la chambre obscure peut elle se lire
comme le signe de la prédilection emersonienne pour le pouvoir de révélation de la camera obscura,
préfigurée dans la conférence inaugurale de la série « The Times », prononcée le 2 décembre

! L’intuition est donc connaissance de 1’individuel et peut avoir pour objet ou une réalité transcendante (Esth.
transc., Remarques générales B. 72) — c’est I’intuition intellectuelle, que Kant nie — ou des objets fournis par la
sensibilité a priori (Esth. transc. § 1) — ¢’est I’intuition pure, que Kant admet.
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1841 : « We are the representatives of religion and intellect, and stand in the light of Ideas, whose
rays stream through us to those younger and more in the dark. » (EL 157) La lumiére est donc
celle des «Idées», que la majuscule érige au rang de concept, et qui désignent en termes
platoniciens une réalité unique perceptible par Iintellect, ou méme, selon Jean-Francois Pradeau
«la réalité ou nature intelligible. » (Philebe 241) Pour Emerson, donc, ’homme est présenté
comme aveugle a ses propres pensées, empilées au fond de son intellect par Pexpérience de la vie,
car il ne lui a pas été donné de les éclairer par de nouvelles idées, par de nouvelles représentations
de la nature. Quand une telle occasion se présente pourtant, il percoit enfin les contours d’une
pensée dissimulée jusqu’alors, et il s’en saisit immédiatement (« the active power seizes »), comme
subjugué (« passion ») par la révélation de cette camera obscura. La poétique de I'univers carcéral
constitue donc tout d’abord un moyen pour Emerson de formuler une critique de la pensée
traditionnelle dans laquelle se tient lesprit de chaque individu. Mais cette poétique n’est pas
seulement réservée a la pensée ou a l'intellect, et elle s’applique a d’autres sujets de prédilection
emersonienne. Caleb Smith soulighe notamment qu’Emerson s’arme de cette poétique pour
vilipender les institutions religieuses dans « Harvard Divinity School Address », ou la tyrannie de
la majorité comme une force qui emprisonne Pesprit individuel dans « Self-Reliance ». (Smith
127-128)

Plus encore qu’une critique de la pensée traditionnelle, la poétique de I'univers carcéral
adresse une objection majeure au discours philosophique qui procéde traditionnellement par
syllogismes. La pensée philosophique est elle aussi emprisonnée dans l'intellect, enclavée par une
identité logique ou A = A. Le discours philosophique est ainsi déconsidéré par Emerson, car il ne
saurait s’extraire d’une telle logique identificatoire, tout comme les prisonniers de la célebre
allégorie de Platon ne peuvent s’arracher de la caverne ou ils contemplent et se repaissent
toujours des mémes ombres qui défilent devant leurs yeux. Ainsi Emerson affirme-t-il dans
« Natural History of the Intellect » que la philosophie est « encore primitive et rudimentaire », (W
12:13) car le concept philosophique enferme la pensée sur elle-méme, et le discours
philosophique abolit la différence au profit de la répétition du méme, celle de Iidentité logique. A
ce titre, la méfiance vis-a-vis du discours philosophique est confirmée dans « Experience » et la
célebre sentence « Life is not dialectics » (EL 478), qui rejette hors de P'existence la dialectique
que Kant définit comme 'ensemble des raisonnements illusoires et plus précisément comme une
«logique de I'apparence ». (Kant 126) En définitive, le discours philosophique exclut le nouveau,
I’hétérogene et Pexpérience, car laltérité est subsumée et le tout ramené a l'identique.

Les hommes se retrouvent donc enchainés, prisonniers dans le lieu souterrain de leur
intellect. Dans « The Poet», Emerson dénonce les limites des hommes cultivés : « Their
cultivation is local, as if you should rub a log of dry wood in one spot to produce fire, all the rest
remaining cold. Their knowledge of the fine arts is some study of rules and particulars, or some
limited judgement of color or form, which is exercised for amusement or for show. » (ELL 447) Le
modeste feu que peinent a allumer les hommes évoque lui aussi, avec le motif de la grotte de
I'intellect, celui de la caverne platonicienne, ou les hommes demeurent prisonniers de leur
ignorance, fascinés par le théatre d’ombres dont ils sont dupes. Le dispositif de la prison
emersonienne révele par ailleurs 'impuissance des hommes, une condition qu’Emerson qualifie
d’ «ignoble » a la dernicre ligne de « The Poet ». (EL 468) L’inculture des hommes se manifeste
ainsi par exemple dans leur connaissance des beaux-arts qu’ils exercent pour amuser ou pour
impressionner les autres. Paralysées par les pensées héritées de cette inculture, les ames sont
privées de leurs pleins pouvoirs et sont hypnotisées par des images hiérarchisées par leurs
ancétres, excluant tout accés 2 la réalité, car la réalité semble se concevoir chez Emerson comme
pure hétérogénéité, et non comme répétition de I'identique.

Emmurée dans la prison de I'intellect, la pensée n’accede pas a la nature congue comme
réalité dans son hétérogénéité, et se meut circulairement dans Pespace social ou prévalent
conventions et artifices. Selon Caleb Smith, la métaphore pénitentiaire d’Emerson reconstruit par
le signe de Iécriture la structure qui, sous les atours d’un panoptique social, enchaine la



conscience, surveille, juge et sentence chaque individu trop faible pour s’y opposer. (Smith 128)
Les lois commerciales, les courants religieux et les politiques intérieures sont ainsi présentés
comme les murs qui érigent ce panoptique, qu’il appartient en fin de compte au pocte d’ébranler
de ses vers :

Banks and tariffs, the newspaper and caucus, Methodism and Unitatianism, are flat and dull
to dull people, but rest on the same foundations of wonder as the town of Troy, and the
temple of Delphos, and are as swiftly passing away. Our logrolling, our stumps and their
politics, our fisheries, our Negroes, and Indians, our boats, and our repudiations, the wrath
of rogues, and the pusillanimity of honest men, the northern trade, the southern planting, the
western clearing, Oregon, and Texas, are yet unsung. (EL 465)

Le chant de la révolte n’a pourtant pas encore sonné, car les hommes projettent seulement par
intermittence une lumicre sur les parois de l'intellect qui fait uniquement apparaitre une image
sociale a laquelle ils s’identifient et qui est la seule a laquelle ils croient pouvoir s’identifier. La
connaissance de soi n’a pas lieu car les pensées nouvelles sont tapies dans 'ombre de la prison de
I'intellect, en attente d” « une nouvelle confession » poétique : « The poet has a new thought: he
has a whole new experience to unfold; he will tell us how it was with him, and all men will be
richer in his fortune. For, the experience of each new age requires a new confession, and the
wortld seems always waiting. » (EL 450)

Cette attente continue du pocte se justifie selon Emerson par I'intérét spontané que les
hommes manifestent a ’endroit des symboles et des embleémes, dont tous les hommes usent sans
distinction de classe : « The schools of poets, and philosophers, are not more intoxicated with
their symbols, than the populace with theirs. » (EL 454) Les symboles peuvent bien diverger
selon les partis politiques qu’ils représentent, les professions commerciales qu’ils désignent, ou les
nations qu’ils qualifient, le recours a leurs potentialités expressives reste unanimement adopté.
Emerson n’entend d’ailleurs pas justifier son propos autrement qu’en ordonnant a son lecteur de
«voir » (« See », « Witness », « See ») pour lui-méme les symboles qui 'entourent. (EL 454) Or le
symbole et son usage constituent la marque premicre de la poésie, de sorte qu'en dépit des
apparences, le pocte habite en chacun : « The people fancy they hate poetry, and they are all poets
and mystics! » (EL 454) La condition silencieuse de pocte inhérente a tous les hommes s’explique
donc par leur intérét pour les symboles qui, par leur utilisation, libérent une force d’émancipation
chez chaque individu : « The use of symbols has a certain power of emancipation and exhilaration
for all men. We seem to be touched by a wand, which makes us dance and run about happily, like
children. We are like persons who come out of a cave or cellar into the open air. » (EL 461) Les
symboles témoignent ainsi de la sensibilité individuelle au geste poétique qui doit, pour Emerson,
donner aux hommes les moyens de s’échapper de la caverne platonicienne et de sortir enfin a lair
libre.

Le recours a la métaphore de la prison de la pensée et la reprise de I'allégorie de la caverne
platonicienne permettent a Emerson de formuler une critique de la pensée traditionnelle et du
discours philosophique. La construction de la cellule pénitentiaire 2 méme le texte permet a
Pauteur de recréer les conditions d’emprisonnement a partir desquelles la libération est possible.
Emerson en appelle ainsi a lintérét des hommes pour les symboles pour justifier la voie
libératrice de la poésie. Pour autant, cette sensibilité n’est que passive et elle ne saurait suffire a
affranchir chaque homme de la pensée tutélaire. Tout au plus soutient-elle les espoirs
quEmerson place dans le pocte, dont la responsabilité active est de présenter de nouveaux
symboles a ses contemporains, de les plonger dans un monde poétique qui saurait extraire chaque
individu de sa caverne. Il est donc désormais question de comprendre dans quelle mesure
I’abandon a I'impersonnel s’avere une stratégie efficace dans ce processus de libération, et
pourquoi Emerson fait du pocte le praticien de 'impersonnel.

L’abandon a 'impersonnel



Afin d’affranchir la pensée du carcan de la tradition, Emerson entend chercher une
solution dans le mode d’existence méme de ses contemporains. Pour que chaque individu, et le
pocte en particulier, puisse s’extraire de la torpeur de ses habitudes, de la convenance ou des
dogmes auxquels il souscrit, il lui revient de s’abandonner a 'impersonnel : « The one thing we
seek with insatiable desire is to forget ourselves, to be surprised out of our propriety, to lose our
sempiternal memory, and to do something without knowing how or why; in short, to draw a new
circle. Nothing great was ever achieved without enthusiasm. The way of life is wonderful: it is by
abandonment. » (ELL 414) I’abandon de soi permet ainsi d’ébranler I’édifice d’un « moi » pétrifié
dans la sédentarité (« propriety ») et enlisé dans une pensée qui vient a lasser (« sempiternal »).
L’abandon de cette enclave doit ainsi donner a chaque individu les possibilités d’activités
nouvelles, dont il fait expérience avec un enthousiasme renouvelé. L’abandon a I'impersonnel
s’envisage ainsi comme un mode de vie a part entiere, construit sur le nomadisme, un mode de
vie littéralement extraordinaire (« wonderful »). Si dans « Circles », 'abandon de soi fournit les
circonstances dans lesquelles de nouvelles circonscriptions sont possibles («to draw a new
circle »), cet abandon devient dans « The Poet » la condition dans laquelle le pocte peut nommer
de nouveaux objets. (EL 459) Plus concrétement, pour s’abandonner a I'impersonnel, 'homme
doit se fier a son instinct animal :

As the traveller who has lost his way, throws his reins on his horse’s neck, and trusts to the
instinct of the animal to find his road, so must we do with the divine animal who carries us
through this world. For if in any manner we can stimulate this instinct, new passages are
opened for us into nature, the mind flows into and through things hardest and brightest, and
the metamorphosis is possible. (EL 460)

Emerson préconise donc a chacun de se fier a 'animal divin qui le guide en ce monde pour que
de nouveaux passages s’ouvrent a lui dans la nature. I’abandon a I'impersonnel s’apparente alors
a un voyage au cceur de la nature (« traveller »), un mouvement par lequel le « moi » libéré de ses
chaines transperce les secrets de la nature, comme le suggerent les prédicats prépositionnels en
« through ». Le mystérieux animal divin de « The Poet » n’est en fin de compte rien d’autre que
I'instinct, la part animale du « moi » que la société réprime pour la préservation de sa cohésion,
qui pousse ’homme vers 'impersonnel dans « Circles » : « Let the claims and virtues of persons
be never so great and welcome, the instinct of man presses eagerly onward to the impersonal and
illimitable, and gladly arms itself against the dogmatism of bigots with this generous word out of
the book itself. » (EL 409) La confiance placée dans les pouvoirs émancipatoires de I'instinct se
lit ainsi comme une réponse cinglante au « dogmatisme des bigots » qui ne lisent le monde que
par le prisme de livres dont I'aura, déja lointaine, peine a éclairer les nouvelles générations.

L’abandon a 'impersonnel procede donc de prime abord d’un abandon du corps social et
d’un voyage solitaire au sein de la nature. Mais a ce titre, Caleb Smith met en lumiere le paradoxe
selon lequel la libération de chaque individu est conditionnée par une forme préalable
d’emprisonnement : « For Emerson, of course, the discipline of solitude is by no means designed
to free the soul from the prison-house of the social world. What Emerson imagines, then, is a
subversion of reform’s cellular house. » (Smith 129) II s’agit donc de se retirer de la prison de
I'intellect dans celle de la nature, plus authentique, pour y faire I'expérience de la libération
véritable.

Le voyage solitaire qui méne ainsi au secret de la nature dissimulé dans 'impersonnel et
Iillimité s’apparente a celui de lanachorete, le religieux retiré dans la solitude par la
contemplation : « To go into solitude, a man needs to retire as much from his chamber as from
society. I am not solitary whilst I read and write, though nobody is with me. But if a man would
be alone, let him look at the stars.» (EL 9) La contemplation des étoiles n’est d’ailleurs pas
anodine, puisque ces dernieres, brodées sur la toile sombre de 'univers, circonscrivent le dernier
cercle d’'un systeme cosmologique, dont Emerson présente les premiers axiomes dans l'incipit de
« Circles » : « The eye is the first circle; the horizon which it forms is the second; and throughout
nature this primary figure is repeated without end. » (EL 403) Plus loin, il décrit un monde fait de



cercles concentriques : « The natural world may be conceived of as a system of concentric circles,
and we now and then detect in nature light dislocations, which apprize us that this surface on
which we now stand is not fixed, but sliding. » (EL 409) Ces quelques axiomes cosmologiques
trouvent leur écho dans le traité Du Cie/ d’Aristote, qui décrit un univers sphérique hétérogene
scindé en deux par lorbite de la Lune: la région «d’en haut», plus communément nommée
« supralunaire », et la région « d’en bas », autrement appelée « sublunaire ». Le supralunaire forme
I'espace ou les corps célestes s’abandonnent a une ronde éternelle, sans jamais étre affectés par le
hasard ou Papproximation — le supralunaire est ainsi soumis a la stricte nécessité, c’est-a-dire ce
qui ne peut pas ne pas ctre. Le sublunaire, lui, recele des imperfections : la nécessité s’y détériore
car le phénomene sublunaire est affecté par la mati¢re — le sublunaire est irréductiblement soumis
a la contingence, c’est-a-dire ce qui peut ne pas étre, ou ce qui advient le plus souvent, ou encore
le hasard. Le cercle emersonien, symbole supréme dont les « dislocations » signalent un monde en
mouvement perpétuel, rappelle sensiblement le systeme cosmologique aristotélicien, de telle sorte
que c’est dans I'espace sublunaire — celui de la nature — que expérimentation est possible et que
les points de rupture peuvent apparaitre.

Se perdre dans la nature et arpenter les lignes courbes des différents cercles pour déceler
les dislocations qui, dans la nature, témoignent d’'un monde en mouvement : telle est donc la
stratégie que le pocte doit suivre pour rompre avec la prison de la pensée et nommer de
nouveaux objets. Pourtant, le lecteur d’Emerson s’étonnera de I'absence de métamorphose du
personnel en impersonnel au sein méme de « The Poet». En effet, I'essai résiste a la mise en
place de cette stratégie et formule tout au plus la promesse de I’avénement d’un tel poéte. A ce
sujet, Sharon Cameron résume I'impression singuliére que laisse la lecture de cet essai: « On the
one hand the reference for the speaking voice is the #zemancipated person who anticipates the
poet, but on the other, the poet being evoked also seems referenced to the subject-position we
call Emerson. » (« The Way of Life» 27) Car les ambitions de « The Poet» sont avant tout
didactiques, I'essai n’entend pas faire advenir le pocte tant espéré, mais plutot emprisonner le
lecteur dans la caverne platonicienne pour lui indiquer la voie libératrice de la voix poétique — lui
donner les moyens de sa libération individuelle, car, comme le note Jacques Ranciere, «[l]a
révolution emersonienne ne propose [...] aucune émancipation collective. C’est a des individus
exemplaires qu’elle réserve la tache de donner a une communauté le sens et la jouissance de sa
propre richesse spirituelle et sensible. » (Rancicre 88) Le dernier paragraphe de lessai revét
dailleurs les atours d’une véritable exhorte au poécte qui, par le martellement anaphorique du
pronom « Thou », révele 'intimité entre la voix de I'essai et celle du pocte, et fournit par la méme
au lecteur les possibilités d’identification : « O poet! [...] thou shalt not be able to find a
condition inopportune or ignoble ». (EL 467-468)

La duplicité de la voix identifiée par Sharon Cameron dans son célébre article « The Way
of Life by Abandonment: Emerson’s Impersonal » résonne dans un passage de « Thinking of
Emerson », ou Stanley Cavell emprunte le modele de la relation que Heidegger entretient avec
Hoélderlin pour Pappliquer 2 Emerson :

Emerson’s [...] relation to poetty is inherently [his] interest in [his] own writing; [he is his]
own Holderin. I do not mean [his] intetest in what we may call [his] poems, but [his]
interest in the fact that what [he is] building is writing, that [his] writing is, as it realizes itself
daily under [his] hands, sentence by shunning sentence, the accomplishment of inhabitation,
the making of it happen, the poetry of it. (Cavell 131)
Pour Stanley Cavell, la poésie ne réside donc pas tant dans les poemes que dans la pozesis
(« building ») d’une écriture qui s’éprouve dans I'accomplissement d’un « habiter »,” dans sa

2 Stanley Cavell fait ici référence a deux articles de Heidegger qui traitent de « I’habiter ». Le premier s’intitule
« Batir Habiter Penser », (Heidegger 170-193) et le second, intitulé «...L’homme habite en pocte... »
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construction effective et, paradoxalement, dans la poésie de cette écriture. La prose d’Emerson
serait donc en lutte constante pour ne pas devenir poésie, en lutte pour demeurer conversation
avec elle-méme, de sorte que la prose ne réponde en fin de compte que d’elle-méme. Mais pour
Sharon Cameron, cette conversation semble pourtant prendre les allures d’un dialogue de
sourds : « Why are there frequently two voices in an Emerson essay? Why two voices that seem
deaf to each other? » (« Representing Grief » 17)

Ces interrogations procedent d’'un commentaire de Dessai « Experience » et plus
particuliecrement du passage inaugural et les révélations troublantes qu’Emerson formule sur la
peine d’avoir perdu son fils Waldo :

The only thing grief has taught me, is to know how shallow it is. [...] Grief too will make us
idealists. In the death of my son, now more than two years ago, I seem to have lost a
beautiful estate—no more. I cannot get it nearer to me. [...] This calamity [...] does not
touch me: some thing which I fancied was part of me, which could not be torn away without

tearing me, nor enlarged without enriching me, falls off from me, and leaves no scar. I grieve
that grief can teach me nothing. (EL 472-473)

Pour Sharon Cameron, les négations répétées du sentiment sont tout d’abord troublantes
(« curious ») car Emerson ne semble pas en mesure de reconnaitre (« acknowledge ») le chagrin
par un autre moyen que l'expression de cette impossibilité d’expérience (« I cannot get it nearer
me »). Elle souligne que cette forme de reconnaissance aporétique n’en est pas moins adéquate
(« its absolute adequacy »), car cette tragédie familiale ne peut étre formulée que si la voix est niée.
(« Representing Grief » 15-16) Il ne sera pas question de restituer ici, a partir de cette premicre
observation, la totalité du chemin que Sharon Cameron se fraie au sein de I'essai « Experience »
dans « Representing Grief: Emerson’s “Experience” », ni méme celui qu’elle ouvre sur la question
de I'impersonnel dans « The Way of Life by Abandonment: Emerson’s Impersonal »,” mais de
relire cet épisode du chagrin a la lumicre des enseignements de Julia Kristeva sur poésie et
négativité.

L’étonnement que la dernicre phrase « I grieve that grief can teach me nothing. » souleve
chez le lecteur s’explique par la contradiction que I’énoncé semble receler. La proposition relative
suggere que expérience du chagrin n’est pas source de connaissance. Par voie de conséquence, la
validité méme de Pexpérience est mise a mal. Selon les termes de cette proposition, le sujet, placé
en position d’objet « me », est donc bien en mal de faire 'expérience du chagrin. Pourtant, la
proposition principale introduit un paradoxe puisque le sujet « I » est lui présenté comme capable
de faire I'expérience du chagrin. L’esprit corrige ainsi spontanément ce paradoxe en admettant,
avec Emerson, que la seule expérience possible du chagrin est celle de sa superficialité
(« shallow »). Les référents de « I » et de « me » semblent alors identiques et la logique du discours
résorbée. Mais la proposition relative ne dit pas « grief can teach me nothing but one », mais bel
et bien « nothing », de sorte que I'identité des sujets « I » et « me » est mise a mal. Comme le
souligne Sharon Cameron, la voix de « me » est niée, et cette négation implique que la voix qui
porte le sujet « I » soit nécessairement différente de celle de « me ».

11 se dessine ainsi le sentiment de deux types de pratiques signifiantes, qui se distinguent
en ces termes selon Julia Kristeva : le premier, logique, est celui de la parole (« I grieve »), et le
second, hors-logique, est celui de I'extra-parole (« grief can teach me nothing »). Ce type d’énoncé

(Heidegger 224-245) est une lecture d’un poé¢me tardif de Hdolderlin qui débute par « Dans un azur délicieux
brille le clocher au toit de métal... ».

3 Ces deux articles ont entrainé dans leur sillage un nombre important de commentaires sur I’impersonnel chez
Emerson, qu’il serait difficile de tous restituer ici avec concision, sans faire injure a leur richesse et leur
complexité. Le lecteur est ainsi invité a se tourner vers les articles de Paul Grimstad et Johannes Voelz,
respectivement intitulés « On Ecstasy: Sharon Cameron’s Reading of Emerson » et « The Recognition of
Emerson’s Impersonal: Reading Alternatives in Sharon Cameron ». Il pourra aussi se tourner vers les importants
ouvrages de Branka Arsi¢ et Thomas Constantinesco indiqués en bibliographie.
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est ainsi décrit comme « poétique », parce qu’il opere «une mise a jour de la production
signifiante, ce geste qui réunit sizultanément le positif et le négatif, ce qui existe pour la parole et ce
qui est non-existant pour elle ». (Kristeva 190) Plus encore, « le signifié poétique jouit d’'un statut
ambivalent : il est a la fois (donc en méme temps, et non successivement) concret et général »
(Kristeva 191) — le concret correpondant dans I’épisode du chagrin a I’échec particulier de
Iexpérience, et le général a Pexpression de cette expérience. Le signifié poétique réunit, sans
passer le pas de la syntheése, le concret et le général et rejette ainsi I'individualisation. L unicité du
discours se fracture dans un dédoublement des voix qui maintiennent I’énoncé en tension
constante entre le concret et le général, de sorte que le lecteur ne peut clairement identifier les
référents des voix portées par « I » ou « me », méme si 'une et 'autre semblent alternativement
renvoyer a Emerson. Et c’est bien 1a le propre du signifié poétique : « Le signifié poétique a la
fois renvoie et ne renvoie pas a un référent ; il existe et n’existe pas, il est en méme temps un étre
et un non-étre ». (Kristeva 192)

Car la voix de «me » est niée, la logique impose ainsi de laisser vacante la place que
devrait occuper le sujet du prédicat « grieve », qui est pourtant occupée par le sujet « I». Ce « I»
intempestif comble 'espace laissé vide par la normalité du discours logique, et il opere une
négation par 'affirmation (« I grieve ») de la logique dans laquelle il s’inscrit (« grief can teach me
nothing »). Ce sujet, Julia Kristeva le définit comme « zérologique » car il constitue un « non-sujet
[qui] vient assumer cette pensée qui s’annule.» (Kristeva 212) En d’autres termes, ce sujet
zérologique autorise la formulation du signifié poétique : c’est un sujet « poétique » qui ne renvoie
pas a un référent en particulier, ou plus précisément, a une multitude de référents potentiels.

La recherche de ce sujet zérologique par le geste de I’écriture s’apparente ainsi a 'abandon
a I'impersonnel proné par Emerson dans « Circles » (EL 414), car Péclipse momentanée de la
logique de la parole fait dans le méme geste s’effacer le sujet, qui reparait, de fagon brutale, mais
aussi par nécessité, métamorphosé et déshabillé de ses traits personnels. Si le poécte est le
« praticien de I'impersonnel » (« The Way of Life » 4) qui pourtant n’affleure pas dans « The
Poet » (« The Way of Life » 27), le sujet poétique surgit lui dans « Experience » et donne a lire une
mise en ceuvre du dispositif annoncé par Emerson. Cette occurrence du sujet poétique ne
constitue d’ailleurs pas un cas isolé et se retrouve dans de nombreux essais, et assez célebrement
dans le passage de Nature sur le globe occulaire : « Standing on the bare ground,—my head
bathed by the blithe air, and uplifted into space,—all mean egotism vanishes. I become a
transparent eye-ball; I am nothing; I see all; the currents of the Universal Being circulate through
me; I am part or particle of God. » (EL 10) Une nouvelle fois, la négation du sujet « I » («I am
nothing ») impose a la logique de laisser vacante la place pourtant occupée par un sujet « I» (« I
see all»), reconstitué dans le geste poétique de Décriture.* Le devenir «globe oculaire
transparent » semble d’ailleurs anticiper le devenir « impersonnel » de Mallarmé qui, dans une
lettre adressée a Cazalis, 'exprime en termes pour le moins emersoniens : « J’avoue du reste, mais
a tol seul, que jai encore besoin, tant ont été grandes les avanies de mon triomphe, de me
regarder dans cette glace pour penser, et que si elle n’était pas devant la table ou je técris cette
lettre, je redeviendrais le Néant. C’est apprendre que je suis maintenant impersonnel, et non
plus Stéphane que tu as connu, mais une aptitude qu’a I’'Univers Spirituel a se voir et a se
développer, a travers ce qui fut moi. » (Mallarmé 78)

L’abandon a I'impersonnel se définit ainsi comme un abandon au sujet poétique, qui,
affranchi du carcan de la normalité logique, et par extension de la pensée traditionnelle, s’immisce
dans les apories du discours. Le dialogue de sourds qui s’installe souvent entre deux voix qui
cohabitent pourtant au sein de I'espace textuel emersonien procede en fin de compte dune

4 Pour une lecture approfondie de ce passage, construite sur les modalités d’interactions linguistiques entre les
termes de ce passage, voir « Emerson’s Adjacencies: Radical Empiricism in Nature » de Paul Grimstad.
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« transaction secréte »,” qui permet 2 Emerson-poéte de venir en aide 2 Emerson-essayiste, et lui
permet de formuler de nouvelles pensées. En d’autres termes, si la philosophie est encore
primitive et rudimentaire, elle « sera un jour enseignée par les poctes.» (W12:13) Une telle
position sur le pocte trouve son origine dans la tradition romantique allemande, notamment chez
Novalis, dont le commentaire sur la transaction entre philosophie et poésie éclaire la sentence
emersonienne :

La poésie éleve chaque individu a la totalité a travers une opération de connexion qui lui est
propre — et si la philosophie, par sa jurisprudence, prépate le monde a 'influence des idées,
alors la poésie est pour ainsi dire la clé de la philosophie, son but et son sens. Car la poésie
fonde la belle société — la famille universelle — la belle ordonnance de 'univers. Pendant que
la philosophie augmente les forces de Tindividu a travers le Systeme et I'Etat, en lui
communiquant les forces de ’humanité et de 'univers, et en transformant ainsi la totalité en
organe de 'individu, et I'individu en organe de la totalité, la poésie réalise la méme opération
au niveau de la vie. L’individu vit dans la totalité et la totalité dans l'individu. La poésie
engendre la sympathie supérieure et la coactivité, l]a communion intime du fini et de linfini.

(Novalis 55)

Selon Novalis, le but de toute activité philosophique est d’advenir poésie. Philosophie et poésie
procedent en fin de compte d’'un méme exercice, qui vise une spirale transactionnelle entre
I'individu et la totalité. Pourtant, le geste philosophique ne saurait suffire a lui-méme, car le
discours qu’il produit s’extrait du mode d’existence individuelle. S’il ne parvient pas a s’armer de
la « force esthétique » qui anime le poete, ’homme ne sera jamais plus quun simple « philosophe
de la lettre ». (Schelling 10)

L’abandon de soi a 'impersonnel vise en fin de compte a ébranler I'édifice d’un « moi »
sédentaire pour lui donner les possibilités d'un mode d’existence nomade. La réforme de
Iemprisonnement procede ainsi d’un abandon de la prison de I'intellect pour celle de la nature,
plus authentique. I’abandon a 'impersonnel constitue donc la stratégie privilégiée pour affranchir
la pensée du carcan de la tradition, et Emerson érige le pocte en véritable praticien de
I'impersonnel. Au cceur des essais, ’émergence d’un sujet poétique confirme la mise en ceuvre de
cette stratégie chez Emerson. Ce sujet poétique permet ainsi de revigorer le discours logique de la
force esthétique poétique. 1l reste donc a comprendre pourquoi Emerson érige le pocte au rang
de « dieu libérateur » et dans quelle mesure cette qualité divine permet au pocte de passer le seuil
de I'expression.

Le pocte, dieu libérateur

Pour Emerson, le pocte tient donc une place prééminente dans la société — il est un homme
représentatif : « The breadth of the problem is great, for the poet is representative. He stands
among partial men for the complete man, and apprises us not of his wealth, but of
commonwealth. » (EL 448) La représentation d’hommes inachevés fait écho au mythe de
Prométhée, qui, apres avoir laissé Epiméthée « répartir les capacités entre chacunes [des races
mortelles] », constate que « tous les vivants [sont] harmonieusement pourvus en tout, mais [que]
I’homme [est] nu, sans chaussures, sans couverture, sans armes.» (Protagoras 320c—-321d) La
nature et les étres vivants ont donc été faconnés de facon équilibrée et harmonieuse et les
hommes sont restés inachevés. Ainsi, dans la reprise mythologique emersonienne, le pocte est
celui qui se fond dans la nature pour en tirer les enseignements qui permettent de combler les
apories du discours.

5 L’expression de « transaction secréte » est ici empruntée a Virginia Woolf, qui définit I’écriture poétique en ces
termes : « Was not writing poetry a secret transaction, a voice answering a voice? » (Woolf 213)
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La difficulté majeure pour le pocte consiste alors a saisir les nouvelles pensées au vol, et
Emerson congoit le poéme comme le filet qui permet la capture. Selon lui, la métrique n’ordonne
pas la naissance d’un poeéme autant que son argument :

For it is not metres, but a metre-making argument, that makes a poem,—a thought so
passionate and alive, that, like the spirit of a plant or an animal, it has an architecture of its
own, and adorns nature with a new thing. The thought and the form are equal in the order of
time, but in the order of genesis the thought is prior to the form. (EL 450)

La pensée nouvelle possede donc une architecture propre qui dicte la forme que doit prendre un
pocme, contre les principes de métrique traditionnels. C’est ainsi que se formule le principe
d’unité organique cher a Emerson : la forme épouse le fond et par extension, le poé¢me rend
compte de la nouvelle pensée. En remontant le cours de lhistoire du langage, Emerson en
conclut méme que «chaque mot fut jadis un poeme » et « chaque nouvelle relation [...] un
nouveau mot », (EL. 455) a la mani¢re de Shelley pour qui, dans les balbutiements de la société,
chaque auteur était pocte : « In the infancy of society every author is necessarily a poet, because
language itself is poetry ; and to be a poet is to apprehend the true and the beautiful, in a word,
the good which exists in the relation subsisting first between existence and perception, and
secondly between perception and expression. » (Shelley 637) Les roles que Shelley et Emerson
assignent au pocte semblent ainsi correspondre : appréhension des liens qui sous-tendent
«Iexistence et la perception » releve du « Seer » (EL 464), tandis que la mise au jour de la relation
entre « la perception et 'expression » est dévolue au « Namer » (EL 449).° La dualité des taches
¢échues au pocte s’explique ainsi chez Emerson par un double mouvement parabolique d’abandon
a 'impersonnel — pour une perception du monde dans son ensemble —, et de retour, non pas a la
subjectivité individuelle, mais a celle du corps social qui vaut pour celle de ’homme entier — pour
I'instruction des hommes dont la pensée demeure incompleéte et enchainée a la tradition.

C’est selon Emerson la raison pour laquelle chacun aime le pocte : « Therefore we love the
poet, the inventor, who in any form, whether an ode, or in an action, or in looks and behavior,
has yielded us a new thought. He unlocks the chains, and admits us to a new scene. » (EL 463)
Ce « nouveau décor », qu’Emerson ne nomme pas expressément, correspond au religieux, que le
geste poétique rend visible, et que Shelley décrit comme finalité :

But poets, or those who imagine and express this indestructible order, are not only the
authors of language and of music, of the dance, and architecture, and statuary, and painting;
they are the institutors of laws and the founders of civil society, and the inventors of the arts
of life, and the teachers who draw into a certain propinquity wuth the beautiful and the true
that partial apprehension of the agencies of the invisible world which is called religion.
(Shelley 637)

Faire apparaitre l'invisible, tel est le devoir que les romantiques assignent au pocte. Dans sa
préface pour I'édition de 1802 des Lyrica/ Ballads, Wordsworth anticipait déja la prise de position
de Shelley : « [The] Poet, singing a song in which all human beings join with him, rejoices in the
presence of truth as our visible friend and houtly companion. Poetry is the breadth and finer
spirit of all knowledge. » (Wordsworth 302) Le « nouveau décor » d’Emerson, la « religion » de
Shelley et I’ «ami visible » de Wordsworth décrivent de concert le dessein de la poésie. Le
religieux emersonien ne s’entend pas pour autant comme un dogme ou un quelconque
engagement doctrinal, mais s’envisage au sens étymologique de re/igare (lier, relier)” : le poéte use

® Hegel identifie également cette bipartition des offices poétiques. Pour lui, la poésie est a la fois « contemplation
pure » et « expression pure » (Hegel 121)

7 Derrida identifie deux sources étymologiques du terme religio. Relegere serait la « filiation sémantique et
formelle avérée », tandis que religare serait une étymologie « inventée par les chrétiens ». (Derrida 56-58) La
nuance entre les deux étymologies n’affecte pas sensiblement les possibles lectures du religieux chez Emerson,
car, dans les deux cas, la charge sémantique est principalement portée par le préfixe « re- » et ’idée de retour, de
reprise ou de recommencement.
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du vocabulaire ordinaire de ses contemporains pour décrire I'invisible divin, et ainsi relier le
commun des mortels au transcendant. Sans doute pourrait-il méme étre permis d’avancer que le
devoir du pocte est celui d’acquitter les hommes de leur dette envers Dieu, en rétablissant le lien
intime perdu par les institutions religieuses.

Dans un mouvement paradoxal de délivrance de la pensée traditionnelle et d’attachement au
religieux, Emerson fait ainsi des poctes des « dieux libérateurs » par deux fois dans son essai:
« Poets are thus liberating gods. Men have really got a new sense, and found within their world,
another world, or nest of worlds; the metamorphosis once seen, we divine that it does not stop. »
(EL 461) Puis plus loin : « The poets are thus liberating gods. They are free, and make free. » (EL
462) Grace aux poctes, les hommes acquiérent un sens nouveau, et trouvent dans leur propre
monde un monde nouveau qui se démultiplie a l'infini, car ils ont pu approcher de nouvelles
pensées terrées jusque-la dans le secret de leur ame. En ce sens, les pocetes d’Emerson se
rapprochent des poctes de Shelley, qui rappelle qu’en d’autres temps, les poctes étaient des
législateurs ou des prophetes : « Poets, according to the circumstances of the age and nation in
which they appeared, were called, in the earlier epochs of the world, legislators or prophets. »
(Shelley 637) Ces temps reculés du monde pointent vers I’époque romaine et le terme de zates qui
désignait a la fois le pocte, le voyant et le prophete. (Sidney 5)

Pour Emerson, les poctes sont des prophetes, et ils prennent ainsi le role de daimons, ces
démons qui permettent la communication entre les hommes et les dieux. Dans « The Poet »,
Emerson se réfere a deux définitions platoniciennes du dazmon, tour a tour région supérieure de
I'ame puis intermédiaire entre les hommes et les dieux :

The poet also resigns himself to his mood, and that thought which agitated him is expressed,
but alter idem, in a manner totally new. The expression is organic, or, the new type which
things themselves take when liberated. As, in the sun, objects paint their images on the retina
of the eye, so they, sharing the aspiration of the whole universe, tend to paint a far more
delicate copy of their essence in his mind. Like the metamorphosis of things into higher
organic forms, is their change into melodies. Over everything stands its daemon, or soul,
and, as the form of the thing is reflected by the eye, so the soul of the thing is reflected by a
melody. (EL 458)

Dans ce passage, le daimon est celui décrit dans le Timée de Platon. (90 a—b) II est associé a la
partie supérieure de I’ame, celle qui 'enracine dans les régions supérieures. Le démon se fait le
signe d’une origine et d’'une destination divines et c’est prenant soin de cette présence que le
pocte peut espérer composer ses chants. Plus loin dans « The Poet », Emerson retrouve le daimon
décrit par Platon dans Le Bangnet (202d—203a) : « He hears a voice, he sees a beckoning. Then he
is apprised, with wonder, what herds of daemons hem in him. » (EL 466) Dans cet extrait, les
démons sont des génies qui soufflent les réponses aux hommes depuis les spheres célestes. En ce
sens, ils incarnent les intermédiaires entre les dieux et les hommes. Pour Emerson, le pocte, lui-
méme habité par des démons, en vient a incarner lui aussi cette figure. Le pocte se mue en
passeur de connaissances, et cette incarnation fait dire a Emerson que les poctes sont de
véritables dieux libérateurs.

En Tabsence dun véritable sujet poétique, ce devenir « passeur » constitue le seul trait
caractéristique du pocte qu’Emerson adopte dés « The Poet » : « But I am not wise enough for a
national criticism, and must use the old largeness a little longer, to discharge my errand from the
muse to the poet concerning his art. » (EL 466) Emerson se congoit ici comme un médiateur, qui
assure le passage du témoin poétique entre la muse et le pocte qu’il appelle de ses veeux. En ce
sens, Emerson se mue lui-méme en sates, en prophéte du pocte lui-méme: une sorte de
métapocte, qui fait émerger au sein du discours logique de I’essai un sujet poétique qui ne prend
pas encore a son compte 'expression libératrice du daimon. La distance qui sépare I’essayiste du
pocte se mesure d’ailleurs a 'aune de la deuxieme strophe du po¢me « The Discontented Poet: a
Masque » composé en 1838, qui fait le portrait d’un pocte impuissant, encore incapable de
donner une expression au feu qui 'anime :
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His loves were sharp sharp pains

Outlets to his thoughts were none

A wandering fire within his veins

His soul was smouldered & undone

A cripple of God, half true, half formed,

And by great sparks Promethean warmed
Constrained by impotence to adjourn

To infinite time his eager turn,

His lot of action from the Urn. (CPT 371-372)

Si David Porter lit ce poéme comme un moment de crise chez Emerson et comme un aveu sur
les limites de son talent poétique, (Porter 119) il est tout autant possible de faire ’économie de
I’équation entre Emerson et le sujet du poéme pour s’intéresser uniquement au moment de crise
que traverse / pocte. Le pocte ne se présente d’ailleurs pas en tant que sujet dans cette strophe. 11
n’existe qu’indirectement comme objet, par la mention de possessions immatérielles — « His
loves », « his thoughts », « His soul, « his eager turn », « His lot of action » —, toutes niées : ses
amours ne sont que des douleurs aigués, il n’existe pas d’acces a ses pensées, son ame est défaite,
et ses actions sont ajournées. Le pocte se tient ainsi dans un état de paralysie et il apparait comme
un «estropié de Dieu», mutilé de la moitié de son étre («half formed »), contraint par son
impuissance a remettre a plus tard son entreprise d’expression.

Le poeme se lit ainsi en contrepoint de 'essai « The Poet » qui célebre, lui, le pocte idéal,
le pocte a venir, sans mesurer véritablement la distance qui sépare cet homme représentatif de
I’homme incomplet prométhéen. « The Discontented Poet: a Masque » traite lui du pocte qui
sommeille en chaque homme, et interroge les possibilités d’émergence du sujet poétique qui
pourra extraire du silence 'expression du feu qui brale dans les veines du pocte paralysé, de
I’homme incomplet (« A wandering fire within his veins »). La poursuite du sujet poétique se
teinte ainsi d’une forme de scepticisme, que la célebre phrase « I look in vain for the poet whom 1
describe » (EL 465) reprend dans P'essai de 1844. Mais paradoxalement, le spectre de « veins » du
poeme résonne dans P’homophone « vain » de I'essai, de sorte que la vanité de la quéte du pocte
se lit désormais comme la recherche éperdue du poéte en sommeil chez 'essayiste.

La distance qui sépare la voix de I'essayiste de celle du pocte dans leur transaction secréte
releve ainsi d’un retard entre la reconnaissance de Iexistence du pocte et la prise en charge de
cette existence par un sujet poétique — retard dont Thoreau atteste dans son poé¢me intitulé « The
Poet’s Delay » :

In vain I see the morning rise,

In vain observe the western blaze,
Who idly look to other skies,
Expecting life by other ways.

Amidst such boundless wealth without,
I only still am poor within,

The birds have sung their summer out,
But still my spring does not begin.

Shall I then wait the autumn wind,

Compelled to seek a milder day,

And leave no curious nest behind,

No woods still echoing to my lay ? (Thoreau 535-536)

Sila perception des phénomenes de la nature parait vaine — « In vain I see », « In vain observe » —
et n’enrichit pas de prime abord le pocte («I only still am poor within»), c’est parce que
Iexpérience immédiate des trésors de la nature se suffit a elle-méme — quel besoin d’expression si
le spectacle naturel se déploie sous le regard du pocte ? Dans le temps de la perception,
Pexpérience se diffuse pourtant dans les veines du poete qui, au terme d’un retard consécutif a
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une saison contratiée (« But still my spring does not begin. / Shall I the wait the autumn wind, »),
synonyme de privation de I'expérience, sera en mesure de la reformuler par le langage, et de
restituer le sentiment de désarroi qui animait le pocte dans I'instant de la perception — 'esthétique
apollinienne est seulement consécutive, et non concomittante, a I'ivresse dyonisiaque. Pour
Emerson, expression du pocte est donc « organique », car les images fixées par la « rétine » ont
été appropriées par Porganisme, jusque dans les veines du pocte et ne ressurgissent qu'au terme
de ce processus d’assimilation, métamorphosées par le daimon en objets d’expression poétique
dans un geste mimétique de celui de la camera obscura. (EL 458)

Emerson fait ainsi du pocte un homme représentatif, et souscrit dans le méme temps a la
tradition romantique qui érige le pocte en «dieu libérateur ». Le pocte est un prophete, un
législateur, qui instruit les hommes de son expérience et les libere de Ienclave de la pensée
traditionnelle. Enivré du souffle divin qui le traverse — celui du daimon — seul le pocte est en
mesure de s’avancer vers I'expression, au terme d’un retard consécutif a la perception, expérience
a laquelle s’arrétent ses contemporains.

La métaphore de la prison de la pensée et le motif de la caverne platonicienne formulent
une critique de la pensée traditionnelle et du discours philosophique. Prise dans Ienclave de
Iintellect, la pensée se meut circulairement sur elle-méme et ne peut faire 'expérience de laltérité,
subsumée et ramenée a I'identique par la normalité logique. Emerson diagnostique pourtant une
sensibilité passive des hommes aux symboles, qui atteste des possibilités de libération de la
pensée. Si cette sensibilité passive ne peut suffire, 'abandon actif de soi a 'impersonnel doit
permettre d’ébranler I’édifice du moi séfentaire et le rendre 2 un mode d’existence nomade. La
réforme de 'emprisonnement de la pensée procede ainsi d’un abandon de la prison de I'intellect
pour celle plus authentique de la nature. Praticien de Iimpersonnel, le pocte incarne cette
libération et se matérialise par émergence d’un sujet poétique dans l'ccuvre emersonienne.
L’abandon a I'impersonnel s’envisage comme un abandon au sujet poétique. De plus, le pocte,
homme représentatif par excellence, est érigé en « dieu libérateur » : prophete et 1égislateur, il
instruit et libére la pensée enclavée de ses contemporains, car, animé du souffle divin qui le
traverse, il franchit le pas de I'expression, quand ses contemporains, aveugles aux richesses de
Iexpérience, amoncellent dans leur intellect des pensées encore ineffables. A ce titre, Emerson
s’envisage non pas comme un philosophe traditionnel, mais comme un « pocte-penseur » (Wahl
7), qui veille a articuler deux voix qui se répondent sourdement — celle du pocte et celle de
I’essayiste —, conscient du danger qui guette 'absorption de nouvelles pensées dans I'enclave du
champ réflexif, car Thomme n’est jamais plus pres des dieux que lorsqu’il « ne se sert pas de son
intellect seul, mais de son intellect enivré de nectar,» (EL 459-60) ce breuvage des dieux qui
confere 'immortalité. Sans doute est-il possible de lire dans ce geste emersonien une anticipation
de la « pensée nomade » nieztschéenne, que Deleuze commente en des termes qui pourraient
bien s’appliquer a Emerson : « [Si] Nieztsche n’appartient pas a la philosophie, c’est peut-étre
qu’il est le premier a concevoir un autre type de discours comme contre-philosophie. C’est-a-dire
un discours avant tout nomade, dont les énoncés ne seraient pas produits par une machine
rationnelle administrative, les philosophes comme bureaucrates de la raison pure, mais par une
machine de guerre mobile. » (Deleuze 361-362)
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