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Dans « The Poet », Ralph Waldo Emerson peint le portrait du « poète véritable » (« true 

poet » EL 450), libre, qui contraste en tous points avec les « hommes aux talents poétiques » (« men 
of poetic talents » EL 450), enchaînés dans la prison de leur intellect. Tout au long de l’essai, 
Emerson met un point d’honneur à tourner en ridicule les poètes ordinaires, les poètes traditionnels, 
dont les exploits littéraires ne survivent pas au temps des mondanités, et leur préfère les vers du poète 
authentique, du poète à venir, qu’il prophétise dans le même mouvement de l’essai. Dans cette 
polarisation entre le poète véritable et le poète ordinaire, la voix de l’essai adopte le point de vue 
d’une personne emprisonnée, au même titre que celle du poète traditionnel. Il s’installe alors un 
sentiment paradoxal, car, si la voix narrative admet sa captivité (EL 451-452), le poète présenté 
semble pourtant renvoyer à la voix narrative de l’essai, plus communément appelée Emerson, de sorte 
que le lecteur semble se tenir en présence de deux voix : celle de l’essai manifeste et lisible, et celle du 
poète, silencieuse et invisible.  
 L’enjeu de cet article consiste alors à mettre au jour la « transaction secrète »1 qui semble avoir 
lieu entre la voix de l’essai et celle du poète. Plus précisément, il s’agira de d’explorer dans quelle 
mesure la voix du poète peut répondre à celle de l’essai, car, si la collision des voix et la 
transformation réversible de l’une en l’autre n’a pas lieu dans « The Poet », l’espoir de faire advenir 
une voix poétique dans le champ réflexif du discours normatif est pourtant formulé dans 
l’exhortation finale au poète de révéler ses chants. (EL 467-468) 
 Pour ce faire, il conviendra tout d’abord de s’intéresser à la logique discursive de l’essai « The 
Poet » pour affirmer qu’Emerson ne présente pas directement le poète, mais son négatif 
photographique, à distance de son incarnation effective dans le discours (première section). Puis il 
sera question de lire un poème d’Emerson, et de se concentrer sur le moment de crise que traverse le 
poète dans l’exercice de son art – la conversion de la perception en expression –, pour confirmer que 
le poète attendu ne peut s’incarner à la manière dont le propose l’essai « The Poet » (deuxième 
section). Enfin, il faudra s’interroger sur la possibilité même de réconcilier les deux voix identifiées 
dans « The Poet » et relire un passage de l’essai « Experience » pour montrer que la voix du poète peut 
parfois s’entrelacer avec celle de l’essai, et ainsi mettre au jour les modalités de cette transaction 
secrète.  

La logique discursive du négatif 
 
 Dans Emerson’s Romantic Style, Julie Ellison lit dans « The American Scholar » un 
affrontement entre deux classes antagonistes « us » et « them » – les Américains d’une part, et les 
Européens d’autre part –, qu’Emerson met en scène par le négatif. (Ellison 98) Dans Emerson and the 
Conduct of Life, David Robinson souligne quant à lui que l’esprit objectif du photographe ou du 
portraitiste donne le ton de la série de conférences The Times, en particulier celui de « The 
Transcendentalist », conférence centrale dans laquelle Emerson manipule la distance qui sépare la 
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voix narrative et le transcendantaliste qu’il décrit. (Robinson 55) Une observation similaire s’applique 
à « The Poet » – un essai qui trouve le plus clair de son matériau dans la conférence sur le poète de 
cette même série The Times – car en effet, la construction prototypique du poète véritable semble 
procéder d’une déconstruction du poète traditionnel en divers mouvements de négation successifs, 
qui font apparaître par le négatif de l’image traditionnelle du poète, l’essence de celui qu’Emerson 
appelle de ses vœux. En définissant tout d’abord le poète par ce qu’il n’est pas, Emerson renverse le 
portrait du poète sur lui-même, à la façon dont un artiste esquisse les premiers contours de sa toile 
dans une camera obscura avant de la retourner, pour finalement la peindre à partir de cette substance 
fondamentale. 
 L’incipit de l’essai se lit tout d’abord comme le diagnostic d’un simulacre culturel 
contemporain. Emerson peint et dénonce de concert la culture « limitée » de ses contemporains, dont 
l’étude de « règles » et de « cas particuliers » s’apparente à la mémorisation de répliques d’un 
« spectacle » qui ne vise d’autre but que celui de « divertir ». La scène culturelle est ainsi tournée en 
théâtre de dupes, où se jouent inlassablement les mêmes pièces, à distance de l’expérience du réel. Les 
doctrines prononcées sur le beau ne peuvent être que « superficielles » car les acteurs de ces pièces – 
des « amateurs » – récitent leurs répliques sans jamais les incarner. Les poètes conventionnels se 
contentent d’une « vie policée et conformiste » et n’écrivent de poèmes que lorsque bon leur semble, 
sans attacher ou même rattacher la forme de leurs poèmes à l’essence de leur expérience (« at a safe 
distance from their own experience » EL 447), de sorte que le problème poétique semble procéder 
d’une inadéquation entre la forme du poème et sa substance.  
 Le poète véritable est lui tout d’abord présenté comme le négatif de l’homme ordinaire : 
« [The poet] stands among partial men for the complete man, and apprises us not of his wealth, but 
of the commonwealth ». (EL 448) Le poète se distingue ainsi par sa position dans la société, dans 
laquelle il tient pour, c’est-à-dire qu’il représente l’homme complet, tandis que ses contemporains 
demeurent incomplets. En d’autres termes, le poète n’est pas incomplet. Plus encore, le poète instruit 
ses contemporains non pas de sa propre richesse – tel serait le cas des « faux » poètes –, mais de la 
richesse commune. Ainsi le poète s’affirme-t-il par la négation de l’homme ordinaire. Par ailleurs : 
« He is isolated among his contemporaries, by truth and by his art, but with this consolation in his 
pursuits, that they will draw men sooner or later ». (EL 448) La préposition « among » agit par deux 
fois (« He stands among partial men » et « He is isolated among his contemporaries ») comme un 
opérateur de parcours du corps social dans son ensemble et de singularisation du poète en particulier, 
pour affirmer par-delà l’unité sociale apparente une polarisation entre les hommes ordinaires et le 
poète.  
 Après avoir présenté le poète comme ce qu’il n’est pas, Emerson le définit désormais en regard 
de ce que les hommes ordinaires ne sont pas : « [T]he great majority of men seem to be minors, who 
have not yet come into possession of their own, or mutes, who cannot report the conversation they 
have had with nature ». (accentuation personnelle, EL 448) Les propositions négatives qui décrivent 
les hommes ordinaires, sont à lire en surplomb de la première description négative, de sorte que par 
double négation apparaissent dans l’esprit du lecteur les premiers traits positifs du poète : le poète est 
en pleine possession de ses moyens ; le poète est en mesure de rapporter la conversation qu’il a 
entretenue avec la nature. L’intuition du lecteur est même convertie en aspiration plus bas dans le 
texte : « Every man should be so much an artist, that he could report in conversation what had 
befallen him ». (accentuation personnelle, EL 448) Ce que le poète est, l’homme ordinaire devrait y 
aspirer aussi. À travers le destin qu’Emerson lui réserve, le poète acquiert désormais une identité qui 
s’exprime par le positif : « The poet is the person in whom these powers are in balance, the man 
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without impediment, who sees and handles that which others dream of, traverses the whole scale of 
experience, and is representative of man, in virtue of being the largest power to receive and to 
impart ». (EL 448) La première véritable description positive du poète se lit ainsi au terme d’un 
mouvement dialectique non-synthétique de négation, mais elle ne se donne pourtant pas comme une 
conclusion sur l’identité du poète, car l’essai fait immédiatement retour au négatif. 
 En effet, la logique discursive de l’essai consiste en une oscillation constante entre ce que le 
poète n’est pas et ce que les hommes ordinaires ne sont pas, suggérant dans le même geste ce que le 
poète est. En d’autres termes, le poète n’est pas, mais il est : « Therefore the poet is not any permissive 
potentate, but is emperor in his own right ». (accentuation personnelle, EL 449) Ou encore : « The 
Poet does not wait for the hero or the sage, but […] he writes primarily what will and must be 
spoken ». (accentuation personnelle, EL 449) La logique discursive de l’essai oscille constamment 
entre la négation de ce qu’est le poète et l’affirmation de ses traits caractéristiques pour souligner la 
distance qui sépare le poète de l’homme ordinaire. Il s’en suit que le texte œuvre à la formulation du 
paradoxe inhérent à l’entreprise émersonienne : le poète véritable n’est pas accessible, mais il est  dans 
le même temps un homme représentatif qui devrait inspirer ses contemporains. 
 Dans son martellement d’une scission irrémédiable entre ce que l’intellect collectif conçoit 
comme poète et celui qu’Emerson appelle de ses vœux, l’essai reprend à son compte le mythe d’Icare 
pour souligner le contraste entre le poète ordinaire et le poète véritable. Dans un premier extrait, 
Emerson relate le plaisir avec lequel il débute la lecture d’un poème, et les espoirs qu’il nourrit de 
« briser ses chaînes » (EL 451) pour s’élever vers l’éther (EL 452), avant que ses attentes ne soient 
déçues :  

Oftener it falls, that this winged man, who will carry me into the heaven, whirls me 
into the clouds, then leaps and frisks about with me from cloud to cloud, still 
affirming that he is bound heavenward; and I, being myself a novice, am slow in 
perceiving that he does not know the way into the heavens, and is merely bent that I 
should admire his skill to rise, like a fowl or a flying fish, a little way from the ground 
or the water; but the all-piercing, all-feeding, and ocular air of heaven, that man shall 
never inhabit. I tumble down again soon into my old nooks, and lead the life of 
exaggerations as before, and have lost faith in the possibility of any guide who can 
lead me thither where I would be. (EL 452) 

Tel Icare volant vers le soleil, la voix narrative de « The Poet » aspire à s’élever vers les cieux, mais les 
révolutions aériennes majestueuses se transforment en simples sauts d’exocet, de sorte que la voix « I » 
est renvoyée à la condition d’homme inachevé. À l’inverse, dans un autre extrait, les ailes ne se font 
plus le symbole d’une chute vertigineuse vers le bas et le commun, mais plutôt celui d’une ascension 
de l’âme du poète :  

These wings are the beauty of the poet’s soul. The songs, thus flying immortal from 
their mortal parent, are pursued by clamorous flights of censures, which swarm in far 
greater numbers, and threaten to devour them; but these last are not winged. At the 
end of a very short leap they fall plump down, and rot, having received from the souls 
out of which they came no beautiful wings. But the melodies of the poet ascend, and 
leap, and pierce into the deeps of infinite time. (EL 458) 

Ces deux extraits suggèrent, par les trajectoires divergentes qu’ils suivent, deux voix diamétralement 
opposées. La première, celle de l’essai et portée par le pronom « I », est celle de l’homme ordinaire 
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auquel le lecteur est tenu de s’identifier. La seconde, celle du poète, propose en revanche de conjurer 
le sort réservé à Icare et de parvenir à une puissance d’élévation interdite à la première voix. Si elles 
s’affrontent, ces deux voix n’entrent pourtant jamais en collision, de sorte que la conversation 
entretenue semble prendre l’allure d’un dialogue de sourds.  
 Les négations répétées tout au long de l’essai n’attestent pas seulement du degré d’abstraction 
avec lequel Emerson envisage le poète en regard de l’homme ordinaire, elles conduisent aussi le 
lecteur à s’interroger sur la possibilité même de l’existence d’un tel poète, en dépit de la confiance 
affichée par Emerson. Intéressé par cette question dans The Liberating Gods (1971), John Q. 
Anderson en conclut qu’aucun des poètes connus d’Emerson ne remplit les critères d’élection – pas 
même Milton,2 pas même Shakespeare,3 pas même Whitman.4 Le poète émersonien apparaît ainsi 
telle une abstraction qui excède tout poète vivant ou ayant existé, qu’il s’agisse d’un simple homme 
au talent poétique (« men of poetical talents » EL 450) ou Shakespeare. À ce titre, la relation 
qu’Emerson entretient avec l’œuvre de Whitman illustre bien l’ambiguïté entre la voix narrative de 
« The Poet », prise dans l’étau de l’intellect, et celle du poète, libre et silencieuse, mais bel et bien 
palpable. Il est ainsi étonnant de remarquer que l’estime en laquelle Emerson tient tout d’abord 
Whitman dans sa célèbre lettre de 1855, n’est soutenue par aucune prise de position ultérieure. 
Tandis qu’Emerson use tout d’abord de superlatifs pour décrire Leaves of Grass comme l’œuvre la 
plus extraordinaire jamais produite en Amérique, (PP 563) le Sage de Concord n’inclut pas Whitman 
dans l’anthologie de poèmes qu’il publie en 1874 sous le titre de Parnassus. L’oscillation entre l’éloge 
et le silence rend, dans ce cas, bien compte de la duplicité de la voix qui gouverne « The Poet ». 
Car il survit à la conclusion de John Q. Anderson l’intuition que la voix de l’essai en sait beaucoup 
sur le poète, ou du moins, en sait assez pour le décrire. Cela paraît d’autant plus surprenant que la 
voix de l’essai se présente elle-même comme un « novice » (EL 452) dont l’existence est menée « dans 
les nuages et les airs opaques » (EL 451), et dont « les chaînes sont destinées à être rompues » (EL 
451). Quelle légitimité possède donc cette voix à évoquer le poète ? Il s’agit là d’un paradoxe que 
Sharon Cameron relate en ces termes : 

[O]n the one hand, the reference for the speaking voice is the unemancipated person 
who anticipates the poet. But, on the other, the poet being evoked also seemed 
referenced to the subject-position we call Emerson. The one who calls for the poet, 
who calls the poet forth, is the one who knows enough of bondage not to be wholly 
or even mainly defined by freedom. Thus the essay charts two positions and has a 
double voice. (« The Way of Life » 27) 

Dans l’économie de son essai, Sharon Cameron en conclut que « The Poet » ne fournit pas les 
conditions dans lesquelles le personnel se transforme en impersonnel. Une telle remarque invite 
pourtant à s’étendre plus longuement sur les termes de la négociation entre la voix de l’essai et la voix 
silencieuse du poète, et à s’interroger sur les termes de cette « transaction secrète ». Mais avant 
d’explorer la relation qu’entretiennent ces deux voix, il convient de préciser, en relisant un poème 
oublié d’Emerson, dans quelle mesure le poète décrit dans l’essai ne constitue pas tant un modèle à 
incarner qu’un poète idéal et inapprochable, car les traits majeurs qui le définissent – la perception et 
l’expression – et leur articulation dans la pratique poétique s’avèrent un rouage essentiel de la stratégie 
émersonienne.  
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De la crise poétique : perception contre expression 
 
 « The Discontented Poet: A Masque » est un poème qui interroge les dons poétiques sur fond 
de scepticisme. Ce poème, dont la première mouture date de 1838, ne fut jamais publié, car Emerson 
n’eut de cesse, tout au long de sa carrière littéraire, d’ajouter quelque deux cents vers, de changer de 
titre, et de modifier la structure. Avec le temps, « The Discontented Poet: A Masque » devint « The 
Poet », un poème divisé en deux sections intitulées « Fragments on the Poet and the Poetic Gift » et 
« Fragments on Nature and Life ». Cette dernière version fut publiée dans l’édition centennaire de 
1904, tandis que la première version de 1838 ne réapparut qu’en 1986 dans The Poetry Notebooks. 
Aussi est-il intéressant de lire ce poème contre l’essai « The Poet », tant le destin réservé à ces deux 
textes – un célèbre essai d’une part et un poème oublié d’autre part – reflète la substance de leur 
discours. Tandis que « The Poet » célèbre le poète nouveau et encore inapprochable, « The 
Discontented Poet » peint le portrait d’un homme impuissant, qui éprouve les plus grandes peines à 
trouver son expression. Le poème souligne ainsi l’insatisfaction qui résulte de la pratique poétique : 

His loves were sharp sharp pains 
Outlets to his thoughts were none 
A wandering fire within his veins 
His soul was smouldered & undone 
A cripple of God, half true, half formed, 
And by great sparks Promethan warmed 
Constrained by impotence to adjourn 
To infinite time his eager turn, 
His lot of action from the Urn. (CPT 371-372) 

David Porter lit ce poème comme le moment de crise qu’Emerson traverse dans sa carrière poétique, 
et comme un aveu sur les limites de son talent poétique. (Porter 119) Mais il est tout autant possible 
de faire l’économie d’une équation entre la voix du poème et Emerson lui-même, pour s’intéresser au 
moment de crise poétique en tant que tel, sans faire retour au référent de la voix poétique. Dans cette 
deuxième strophe, le poète est réifié en position d’objet, par l’énumération de ses possessions 
immatérielles : « His loves », « his thoughts », « His soul », « his eager turn », « His lot of action ». 
Certaines d’entre elles sont niées (« His soul was smouldered & undone »), tandis que d’autres sont 
transformées en leur opposé (« His loves were sharp sharp pains »), mais toutes pointent vers la 
paralysie du poète et soulignent l’échec de son expression en tant qu’individu. La répétition de 
l’adjectif « sharp » souligne lui les peines endurées par le poète et suggère dans le même geste le 
bégaiement premier de l’expression poétique que confirme le reste de la strophe et sa syntaxe heurtée.  
 Le poème interroge la possibilité même d’incarner le poète présenté dans l’essai : est-il 
seulement possible de représenter l’homme complet ? La réponse se lit plus loin dans le poème, dans 
une strophe où le poète se désespère de convertir le chant des muses :  

I see your forms with deep content 
I know that ye are excellent; 
But will ye stay? 
I hear the rustle of wings 
Ye meditate what to say 



 6 

When ye go to quit me forever & aye. (CPT 372) 
Dans les deux premiers vers de cette strophe, le poète prend à sa charge la perception des formes (« I 
see »), mais laisse aux muses la responsabilité de les exprimer (« Ye meditate what to say »). La distance 
qui sépare la perception de l’expression se mesure ainsi à l’aune d’un doute, formulé dans une 
question adressée aux muses, qui, plus que de donner des formes à exprimer, les donnent à voir. Le 
poète n’en paraît que plus ordinaire et incomplet, car il manque d’exercer son pouvoir expressif dans 
le même temps que son pouvoir perceptif. De plus, si les muses apaisent les craintes du poète dans la 
strophe suivante, le jugement qu’elles formulent à son encontre n’en est que plus sceptique : « From 
thyself thou canst not flee, / From thyself no more can we ». (CPT 373) Si les muses n’abandonnent 
pas le poète, le poète ne peut, lui, pas abandonner sa condition incomplète d’homme et représenter 
l’homme complet de l’essai. « The Discontented Poet » n’est autre qu’un poète ordinaire, un simple 
« homme au talent poétique » qui ne s’exprime pas mieux qu’en rimes plates, naïvement agencées de 
façon à imiter un sonnet shakespearien sans pourtant y parvenir (« pains », « none », « veins », 
« undone », « formed », « warmed », « adjourn », « turn », « Urn »). 
 Pour autant, le spectre de « veins » du poème (« A wandering fire within his veins / His soul 
was smouldered & undone ») résonne dans l’homophone « vain » de la célèbre formule de l’essai (« I 
look in vain for the poet whom I describe » EL 465), de sorte que la vanité de la quête du poète se lit 
désormais comme la recherche éperdue du poète en sommeil chez l’essayiste. La distance qui sépare la 
voix de l’essayiste de celle du poète dans leur transaction secrète ne procède donc pas tant d’une 
mesure spatiale que d’une mesure temporelle, d’un retard entre la reconnaissance de l’existence du 
poète et la prise en charge de cette existence par un sujet poétique – un retard dont Thoreau atteste 
dans son poème « The Poet’s Delay » :  

In vain I see the morning rise, 
In vain observe the western blaze, 
Who idly look to other skies, 
Expecting life by other ways. 
 
Amidst such boundless wealth without,  
I only still am poor within, 
The birds have sung their summer out, 
But still my spring does not begin. 
 
Shall I then wait the autumn wind,  
Compelled to seek a milder day, 
And leave no curious nest behind, 
No woods still echoing to my lay? (Thoreau 535-536) 

Si la perception des phénomènes de la nature paraît vaine (« In vain I see », « In vain observe ») et 
n’enrichit pas de prime abord le poète (« I only still am poor within »), c’est parce que l’expérience 
immédiate des trésors de la nature se suffit à elle-même – quel besoin d’expression si le spectacle 
naturel se déploie sous le regard du poète ? Dans le temps de la perception, l’expérience se diffuse 
pourtant dans les veines du poète qui, au terme d’un retard consécutif à une saison contrariée (« But 
still my spring does not begin. / Shall I wait the autumn wind, »), synonyme de privation de 
l’expérience, sera en mesure de la reformuler par le langage, et de restituer le sentiment de désarroi 
qui animait le poète dans l’instant de la perception – l’esthétique apollinienne est seulement 



 7 

consécutive, et non concomitante, à l’ivresse dionysiaque. Comme le souligne Mathieu Duplay, « la 
création poétique est indissociable d’une forme de temporalité ; représentante d’un idéal auquel la 
réalité est infidèle, la poésie crée la possibilité d’une histoire, elle crée du mouvement par lequel ce qui 
est tend à se rapprocher de ce qui doit être ». (Duplay 121) 
 Chez Emerson, « The Discontented Poet » manque d’incarner le poète célébré dans l’essai car 
il manque d’exercer en même temps ses deux offices de « Seer » et « Namer ». Soit il est « Seer », soit 
il est « Namer ». Ou plus précisément, il est tout d’abord « Seer », et « Namer » seulement ensuite. 
Bien qu’il soit un poète, il reprend le rôle d’homme incomplet et n’échappe pas à sa nature partielle. 
En fin de compte, le temps arbitre entre le poète idéal et le poète ordinaire selon les termes du 
principe organique cher à Emerson (EL 458) : il faut du temps pour que ce qui est perçu soit assimilé, 
métabolisé par le poète, qui alors seulement sera en mesure de donner une expression à son expérience. 
Il faut ainsi en conclure que le poète qu’Emerson recherche en vain n’est peut-être pas tant le jeune 
poète prodige qui assumerait les deux offices simultanément dans sa pratique poétique, mais une 
manière de réconcilier les différents temps de la pratique poétique dans un même geste d’écriture. Il 
convient alors de faire retour à la « voix double » identifiée par Sharon Cameron, car les essais 
fournissent les conditions idéales pour qu’affleure à la surface du texte une transaction entre une voix 
narrative qui porte le sceau de la perception et une voix poétique qui porte celui de l’expression.  

La voix poétique : un « I » intempestif 
 
Rechercher des occurrences où la voix narrative des essais et celle du poète idéal se 

rencontrent doit ainsi comprendre dans quelle mesure leur transaction permet d’accomplir le défi 
lancé par l’essai « The Poet ». C’est d’ailleurs la voie que Stanley Cavell propose indirectement de 
suivre dans un passage de « Thinking of Emerson » où le philosophe établit une analogie entre la 
relation qu’Emerson cultive avec sa propre écriture, et celle que Heidegger noue avec la poésie de 
Hölderlin :  

Emerson’s […] relation to poetry is inherently [his] interest in [his] own writing; [he 
is his] own Hölderlin. I do not mean [his interest] in what we may call [his] poems, 
but [his] interest in the fact that what [he is] building is writing, that [his] writing is, 
as it realizes itself daily under [his] hands, sentence by shunning sentence, the 
accomplishment of inhabitation, the making of it happen, the poetry of it. (Cavell 
131) 

La transaction qui a court entre le « construire » et l’« écrire » doit s’entendre comme une transaction 
entre la voix du poète – celle qui crée, qui construit le langage – et celle de l’essayiste – celle qui écrit. 
De la même manière, « l’accomplissement de l’habitation » s’entend comme un « habiter poétique » 
au sein d’un Parnasse poétique, demeure des muses, où la voix de l’essai s’ouvre à celle du poète. Il 
s’agira donc ici de soutenir qu’une voix poétique, différente de la voix narrative des essais, surgit çà et 
là dans les apories du discours logique et normatif. 

Pour ce faire, il convient de relire un passage d’« Experience », essai que Julie Ellison 
considère à raison comme le compagnon de « The Poet ». (« Tears for Emerson » 161) Mais il ne sera 
pas tant question de faire écho à la lecture de Sharon Cameron, que de proposer une approche 
sémiotique influencée par Julia Kristeva, pour proposer une lecture parallèle du célèbre passage sur le 
chagrin :  
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The only thing that grief has taught me, is to know how shallow it is. […] Grief too 
will make us idealists. In the death of my son, now more than two years ago, I seem to 
have lost a beautiful estate—no more. I cannot get it nearer to me. […] This calamity 
[…] does not touch me: some thing which I fancied was part of me, which could not 
be torn away without tearing me, nor enlarged without enriching me, falls from me, 
and leaves me no scar. I grieve that grief can teach me nothing. (EL 472-473) 

L’étonnement que la dernière phrase « I grieve that grief can teach me nothing » soulève chez le 
lecteur s’explique par la contradiction que l’énoncé semble receler. La proposition relative suggère 
que l’expérience du chagrin ne constitue pas une source de connaissance. Par voie de conséquence, la 
validité même de cette expérience est mise à mal. Selon les termes de cette proposition, le sujet, placé 
dans en position d’objet « me », est donc bien en mal de faire l’expérience du chagrin, et contredit 
ainsi la proposition principale, et la capacité du sujet « I » à faire l’expérience du chagrin. L’esprit du 
lecteur corrige spontanément ce paradoxe, en admettant, avec Emerson, que la seule expérience 
possible du chagrin est celle de sa futilité (« shallowness »). « I » et « me » renvoient ainsi à la même 
voix et la logique du discours est résorbée. Mais la proposition relative n’affirme pas « grief can teach 
me nothing but one », mais bel et bien « nothing », de sorte que « I » et « me » ne semblent pas 
renvoyer à la même voix. Si la connaissance du chagrin est niée pour « me », comment se peut-il que 
ce même « me », désormais placé en position de sujet « I », reconnaisse le chagrin comme précisément 
l’objet de son expérience ? Pour résoudre ce paradoxe, il faut considérer que deux voix sont à l’œuvre 
dans la même phrase, par-delà l’identité apparente de « me » et « I ». Mais si l’on attribue l’une des 
ces voix à celle de l’essai, plus communément appelée Emerson, à qui appartient cette deuxième 
voix ? 
 Deux types de pratique signifiantes semblent à l’œuvre : la première pratique, celle de la 
parole, et la seconde, celle de l’énoncé :  

On parle lorsqu’on juge, donc lorsqu’on adopte la logique de la parole (le Logos), et 
alors la négation comme attitude interne au jugement se présente sous la forme de la 
loi du tiers exclu. On énonce lorsque dans une démarche de négativité (de 
différenciation) on englobe dans l’acte de la signification ce qui n’a pas d’existence 
dans la logique (la parole) et qui est le terme nié (=point de départ de la signification). 
(Kristeva 189) 

L’énoncé accomplit cette pratique signifiante dans laquelle la négation ne suit pas la logique de la 
parole, quand « cette ‘négation’ affirme ce qui est nié dans un geste non plus de jugement (tel est le 
geste de la parole) ». (Kristeva 190) Les énoncés poétiques illustrent parfaitement ce type de pratique 
signifiante, parce qu’ils effectuent une « mise à jour de la production signifiante, ce geste qui réunit 
simultanément le positif et le négatif, ce qui existe pour la parole et ce qui est non-existant pour elle ». 
(Kristeva 190) Ainsi, « la signifié poétique jouit d’un statut ambivalent : il est à la fois (donc en même 
temps, et non successivement) concret et général ». (Kristeva 191) Sans parvenir à la synthèse, le 
signifié poétique réunit le concret et le général et rejette l’individualisation, de sorte que l’unité du 
discours se diffracte en deux voix qui maintiennent l’énoncé en tension constante entre le concret et 
le général – le lecteur est bien incapable d’identifier clairement à qui renvoient « I » et « me », même 
si les deux pronoms semblent alternativement renvoyer à Emerson. Et c’est bien là le propre du 
signifié poétique, car il « renvoie et ne renvoie pas à un référent ; il existe et n’existe pas, il est en 
même temps un être et un non-être ». (Kristeva 192) 
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 Si l’on admet que la voix de « me », la logique impose de laisser vacante la place que devrait 
occuper le sujet du prédicat « grieve » de la proposition principale. Mais cette place est occupée par le 
sujet « I », un « I » intempestif qui s’immisce dans l’aporie du discours logique. Par l’affirmation « I 
grieve », « I » nie la logique dans laquelle il s’inscrit pourtant (« grief can teach me nothing »). Ce 
sujet est appelé « zérologique », car c’est « un non-sujet qui vient assumer cette pensée qui s’annule ». 
(Kristeva 212) En d’autres termes, ce sujet zérologique autorise l’expression du signifié poétique : il 
peut se lire comme un sujet poétique qui ne possède pas de référent précis, ou plutôt, qui possède une 
multitude de référents potentiels. Le sujet zérologique surgit donc dans le temps de l’expression (« I 
grieve ») consécutif au temps de la perception, de l’observation et de l’analyse que le chagrin 
n’enseigne rien (« grief can teach me nothing »). Par conséquent, le sujet zérologique se lit comme la 
voix du poète encore inapprochable, qui réussit là où le poète ordinaire échoue, car il permet, dans 
l’espace d’une même phrase, la réconciliation de la perception et de l’expression.  
 La recherche du sujet zérologique par le geste de l’écriture s’apparente ainsi à l’abandon à 
l’impersonnel prôné par Emerson dans « Circles » (EL 414), car l’éclipse momentanée de la logique 
de la parole fait dans le même geste s’effacer le sujet, qui reparaît, de façon brutale, mais aussi par 
nécessité, métamorphosé et déshabillé de ses traits personnels. Si le poète est le « praticien de 
l’impersonnel » (« The Way of Life » 4) qui pourtant n’affleure pas dans « The Poet », le sujet 
zérologique surgit lui dans « Experience » et donne à lire une mise en œuvre du dispositif annoncé 
par Emerson. Cette occurrence du sujet zérologique ne constitue d’ailleurs pas un cas isolé et se 
retrouve dans de nombreux essais, et assez célèbrement dans le passage de Nature sur le globe 
oculaire : « Standing on the bare ground,—my head bathed by the blithe air, and uplifted into 
space,—all mean egotism vanishes. I become a transparent eye-ball; I am nothing; I see all; the 
currents of the Universal Being circulate through me; I am part or particle of God ». (EL 10) Une 
nouvelle fois, la négation du sujet « I » (« I am nothing ») impose à la logique de laisser vacante la 
place pourtant occupée par un sujet « I » (« I see all »), reconstitué dans le geste poétique de 
l’écriture.5 Le devenir « globe oculaire transparent » semble d’ailleurs anticiper le devenir 
« impersonnel » de Mallarmé qui, dans une lettre adressée à Cazalis, l’exprime en termes pour le 
moins émersoniens :  

J’avoue du reste, mais à toi seul, que j’ai encore besoin, tant ont été grandes les avanies 
de mon triomphe, de me regarder dans cette glace pour penser, et que si elle n’était 
pas devant la table où je t’écris cette lettre, je redeviendrais le Néant. C’est t’apprendre 
que je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu, mais une 
aptitude qu’a l’Univers Spirituel à se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi. 
(Mallarmé 78) 

L’abandon à l’impersonnel prend l’allure d’un abandon au sujet zérologique, qui, affranchi du carcan 
de la normalité logique, s’immisce dans les apories du discours. Le dialogue de sourds qui s’installe 
souvent entre deux voix qui cohabitent pourtant au sein de l’espace textuel émersonien  procède in 
fine de cette transaction secrète, de cette conversation entre la voix narrative et la voix poétique des 
essais. Cette transaction permet ainsi à Emerson-poète de venir en aide à Emerson-essayiste : « I think 
that philosophy is still rude and elementary. It will one day be taught by poets ». (W 12:13)  

Une telle position sur le poète trouve son origine dans la tradition romantique allemande, 
notamment chez Novalis, dont le commentaire sur la transaction entre philosophie et poésie éclaire la 
sentence émersonienne : 
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La poésie élève chaque individu à la totalité à travers une opération de connexion qui 
lui est propre – et si la philosophie, par sa jurisprudence, prépare le monde à 
l’influence des idées, alors la poésie est pour ainsi dire la clé de la philosophie, son but 
et son sens. Car la poésie fonde la belle société – la famille universelle – la belle 
ordonnance de l’univers. Pendant que la philosophie augmente les forces de l’individu à 
travers le Système et l’État, en lui communiquant les forces de l’humanité et de 
l’univers, et en transformant ainsi la totalité en organe de l’individu, et l’individu en 
organe de la totalité, la poésie réalise la même opération au niveau de la vie. 
L’individu vit dans la totalité et la totalité dans l’individu. La poésie engendre la 
sympathie supérieure et la coactivité, la communion intime du fini et de l’infini. 
(Novalis 55) 

Selon Novalis, le but de toute activité philosophique est d’advenir poésie. Philosophie et poésie 
procèdent en fin de compte d’un même exercice, qui vise une spirale transactionnelle entre l’individu 
et la totalité. Pourtant, le geste philosophique ne saurait suffire à lui-même, car le discours qu’il 
produit s’extrait du mode d’existence individuelle. S’il ne parvient pas à s’armer de la « force 
esthétique » qui anime le poète, l’homme ne sera jamais plus qu’un simple « philosophe de la lettre ». 
(Schelling 10) 
 L’abandon de soi à l’impersonnel vise en fin de compte à ébranler l’édifice d’un « moi » 
sédentaire pour lui donner les possibilités d’une mode d’existence nomade, et constitue la stratégie 
privilégiée pour affranchir la pensée du carcan de la tradition. Emerson érige ainsi le poète en 
véritable praticien de l’impersonnel, et, au cœur des essais, l’apparition d’un sujet zérologique 
confirme la mise en œuvre de cette stratégie. Ce sujet zérologique permet ainsi de revigorer le 
discours logique de la force esthétique du poète, à force de transactions secrètes infinies.  
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1 L’expression de « transaction secrète » est ici empruntée à Virginia Woolf, qui interroge le définition 
même de l’écriture poétique en ces termes : « Was not writing poetry a secret transaction, a voice 
answering a voice? » (Woolf 213) 
2 « But when we adhere to the ideal of the poet, we have our difficulties even with Milton and 
Homer. Milton is too literary, and Homer too literal and historical. » (EL 465-466) 
3 « He rested in their beauty; and never took the step which seemed inevitable to such genius, namely 
to explore the virtue which resides in these symbols and imparts this power. » (EL 725) 
4 « Determining Emerson’s opinion of Whitman’s poetry is the most difficult of all for lack of 
positive information. Emerson’s enthusiasm for Leaves of Grass […] makes the temptation very great 
to credit Emerson with a more complete approval of Whitman than he specifically gave. » (Anderson 
87) 
5 Pour une lecture approfondie de ce passage, construite sur les modalités d’interactions linguistiques 
entre les termes, voir « Emerson’s Adjacencies: Radical Empiricism in Nature » de Paul Grimstad. 


