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Marion Bourdeau, agrégée in English studies, teaches at the University of Lyon 3 while 

preparing a PhD in Irish Studies at the University of Caen Normandy under the supervision of 

Professor Bertrand Cardin. Her research focuses on the writing of space in Colum McCann’s 

fiction, as well as on the way an aesthetics of balance is produced stylistically in this corpus. 

 

Marion Bourdeau, PrAg à l’Université Jean Moulin – Lyon 3, prépare une thèse de doctorat 

en Etudes Irlandaises à l’Université de Caen Normandie sous la direction du Professeur 

Bertrand Cardin. Sa recherche porte sur l’écriture de la spatialité dans l’œuvre fictionnelle de 

Colum McCann ainsi que sur la manière dont s’y articule stylistiquement une esthétique de 

l’équilibre. 

 

 

This article focuses on Colum McCann’s 2003 novel Dancer. It studies how, while the 

protagonist Rudi’s identity is being reconstructed through his body and his dancing, the 

narration itself builds what I will call a bodyscape which plays a key part in the reader’s 

understanding of Rudi’s identity. The dancer’s moving body is at the heart of the novel: it is 

all the other characters’ focal point at the same time as it influences the author’s narrative 

and stylistic choices. This bodyscape finds an echo in the mindscape produced by the 

mindstyle that is specific to Rudi.  Just like the primacy of the body has an impact on the 

cognitive processes which are active during the reception of the text, the distinctive features 

of this complex mindstyle compel the reader – who is faced with a fragmented text – to 

become a rebuilding force active in the (re)construction of the meaning and unity of the 

novel. 

 

Keywords: Irish contemporary literature – Spatiality – Identity – Body – Mindstyle – 

Cognition – Mirror mechanisms – Inferences  

 

 

Cet article se concentre sur le roman de Colum McCann intitulé Dancer, publié en 2003. Il 

propose d’étudier comment, en parallèle à la reconstruction de l’identité du protagoniste, 

Rudi, via le corps et la danse, la narration construit ce que l’on appellera un bodyscape 

définitoire de l’identité. Le corps en mouvement du danseur est le nœud focal du roman : il 

est objet de tous les regards et influe également sur les choix narratifs et stylistiques opérés 

par l’auteur. On verra ainsi comment ce bodyscape trouve un écho dans le mindscape 

construit par le mindstyle spécifique à Rudi. Tout comme la primauté du corps agit sur les 

processus cognitifs à l’œuvre lors de la réception du texte, les particularités de ce mindstyle 

complexe forcent le lecteur à jouer un rôle actif dans la (re)construction du sens. C’est ainsi 

que le lecteur, confronté à la fragmentation du texte, devient un agent de reconstruction qui 

permet au texte de reprendre corps. 

 

Mots clés : Littérature irlandaise contemporaine – Spatialité – Identité – Corps – Mindstyle – 

Cognition – Mécanismes miroirs – Inférences  
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Du bodyscape au mindstyle: (re)construction par le corps  
dans Dancer de Colum McCann (2003) 

 

 

Afin d’écrire Dancer, qui constitue un portrait kaléidoscopique de Rudi, avatar 

fictionnel du danseur Rudolf Noureev, Colum McCann a dû reconstruire la biographie de 

Noureev avant de lui construire une vie fictionnelle. L’étude de ce roman révèle en effet 

divers processus de (re)construction, y compris au niveau diégétique : le protagoniste doit se 

construire en tant que personne mais aussi se reconstruire suite à son passage à l’Ouest 

ayant entraîné son exil forcé et une crise identitaire. Par conséquence, il n’en devient que 

plus conscient de la seule spatialité lui étant encore familière, à savoir son propre corps, 

dans et avec lequel il doit donc se (re)construire une identité. Il convient dès lors de 

s’interroger sur les processus et dispositifs qui font du corps en mouvement du danseur le 

nœud focal du roman, puisqu’il semble coordonner la diégèse mais également les choix 

narratifs et stylistiques opérés par l’auteur ainsi que les processus cognitifs à l'œuvre lors de 

la réception du texte et de la (re)construction de son sens par le lecteur. Le roman relevant 

d’une construction polyphonique, on se concentrera sur les passages narrés du point de vue 

de Rudi, censés permettre au lecteur un accès direct à la psychè du protagoniste et à ces 

mécanismes. 

 

On s’intéressera donc à la manière dont le corps se construit, déconstruit ou 

reconstruit dans son environnement et s’y inscrit plus ou moins activement, parfois à des 

fins transgressives. Qu’ils soient contrariés ou intentionnellement chorégraphiés, ces 

mouvements prennent bien souvent l’allure d’un processus de cartographie ; ce dernier fait 

écho à la construction narrative de la représentation d’un monde de sens et sensations dans 

lequel le corps fonctionne comme réceptacle et/ou comme agent actif. Par des mécanismes 

miroirs, les différents styles narratifs ainsi construits influent d’ailleurs sur la perception du 

lecteur et la manière dont il (re)construit le sens du texte, qui prend ainsi corps. 

 

 

CONSTRUCTION DU BODYSCAPE 
 

Construction d’un monde de sensations appréhendé par le corps 
 

La narration est  caractérisée par l’importance cruciale donnée aux perceptions et 

aux sensations, et construit ainsi un monde sensible dans lequel évoluent les personnages. 

Les sens de Rudi semblent toujours en éveil, en particulier le toucher et l’ouïe – deux sens 

clés pour la danse. Ceci s’observe dès le premier passage dont Rudi est le réflecteur et on 

retrouvera chez Rudi adulte le même phénomène dans les passages dont il assure la 

narration. Ces segments à la première personne du singulier relèvent d’une forme 

difficilement identifiable : s’agit-il de monologues intérieurs ? D’un journal intime ? De notes 
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qu’il s’adresse à lui-même ? Le roman n’offre pas de réponse tranchée mais il convient de 

noter que les sens y jouent un rôle dans l’appréhension de l’espace environnant tout en 

renvoyant le protagoniste dans le passé
1
 : 

 

   Smelled a plate of radishes in the kitchen at Lacotte’s. Was transported back. (192) 

 

   In my darker moments I think perhaps my best performances were in the Kirov. (The phantom 

feel of Sizova’s hips against my hands.) (192). 

 

  My legs still feel for the floor’s rake [at the Kirov]. In a dream I was barefoot in the resin box.   

(209) 

 

 Les sens du personnage semblent exacerbés par la prolifération des stimuli (213): 

 

  His raspy baritone, his stone face, the hair over his eyes, he awoke and his name escaped me, 

though I remembered him saying he was amazed any man could live so hard. The whole day had 

been spent fucking, rehearsing, fucking, performing and then fucking again (1) (once during 

interval). 

 He got out of bed, jubilant, made me tea, five lumps of sugar, and prepared a scalding bath in a 

claw-footed tub with gleaming brass fixtures. He sat on the edge and sprinkled fragrant salts.    

 

On notera ici, outre les nombreuses références lexicales aux différents sens, 

l’accumulation de formes en –ING, mimant la frénésie de mouvement qui rythme la vie du 

protagoniste ; on remarquera également le double chiasme autour de fucking (1), qui met 

littéralement l’acte sexuel au cœur du passage. Le corps est donc montré sous ce jour 

vibrant et sensuel, mais pas seulement. En contrepoint à cette vitalité quasi dionysiaque, 

Dancer est en effet ponctué d’exemples de corps mutilés, vieillissants et/ou malades, si bien 

que l’ombre de la mort et de la décomposition ou déconstruction progressive du corps 

plane. Les seuls corps semblant aller à contre-courant de cette tendance sont ceux des 

danseurs. Cependant, à mesure que la narration avance, même ces personnages voient leur 

corps les trahir peu à peu. Les passages décrivant le corps de Rudi mettent jusque-là en 

avant sa vigueur, et ceux dans lesquels lui-même décrit son corps en train de danser sont à 

l’avenant et généralement concentrés sur les efforts faits pour améliorer ses 

performances (99): 

 

   Take twice as long with each grand battement to build (1) control (2) and strength (2). Stand (1) 

long in relevé for strength (2). Nine or ten pirouette (2). Chaboukiani I kiss your feet! Do (1) 

caprioles (2) face-on to the mirror rather than sideways. Sasha: Live inside the dance. Out-think 

(3). Out-manœuvre (3). Out-learn (3). Even the wig should be alive! (4)    

 

 La vitalité de la prose imite ici celle du corps et du personnage : notons 

l’enchaînement rapide d’idées, les phrases exclamatives, les verbes d’action à connotation 

positive (1), les noms dénotant le mouvement et la force (2), ainsi que la reprise anaphorique 

de out (3), qui provoque un effet crescendo se mêlant au sens du mot pour transcrire un 

mouvement toujours plus expansif qui va jusqu’à transfigurer les objets inanimés (4). Lorsque 

                                                           
1
 NB : Dans l’intégralité du présent article, tous les caractères gras et tous les italiques sont les miens. 
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le corps commence à le trahir, le protagoniste comme la narration s’en trouvent quelque 

peu ralentis mais sans trop porter à conséquence (219) :  

 
  Fuck! The ankle just seemed to go out from underneath me. […] Three months recovery, 

Emilio said. In exactly four days I will throw the clutches into Central Park. 

 

(three in fact!)   

 

La  déchéance physique finit cependant par s’inscrire petit à petit dans la narration et 

ces passages se transformeront en une sorte de bulletin médical, le style paratactique 

provoquant un effet très clinique et un ralentissement de la prose; les phrases exclamatives 

ont disparu, aux noms à connotation positive ont succédé les champs lexicaux de la douleur 

et de la blessure, et les rares verbes d’action restant ne sont pas à la forme active et 

dénotent uniquement des tentatives pour soulager le corps, tout comme les efforts du 

protagoniste ne visent plus qu’à modérer la douleur pour permettre au corps de continuer à 

danser tant bien que mal (303) : 

 

  Moderate rolling in of the right foot on deep plié, severe on left. Mild right tibio talor and sub-

talor, severe on left. Acute knocking of knee. Left lateral tipping of the hip. […] Rolling and 

broadening, hip extension, torso twist, scapula stretch etc. bandage between rehearsal and 

performance. Figure-eight wrapping with cross on side to push left knee straight.    

 

Ce corps subit de plus des contraintes extérieures qui le violentent, l’écartèlent et 

l’empêchent de dessiner librement sa chorégraphie idéale, provoquant une crise identitaire. 

 

Déconstruction et reconstruction de l’identité par le corps 
 

Rudi passe à l’Ouest pour pouvoir véritablement devenir lui-même – c’est à dire un 

danseur –, ce qui le contraint à un exil définitif. De nombreux passages mentionnent le 

sentiment de dis-location et donc de déchirement qui est celui de Rudi. Ce déracinement fait 

de lui un être errant qui partage sa vie entre différentes résidences, sans qu’un véritable 

foyer n’émerge: « I go from country to country. I am a non person where I became a person. 

I am stateless where I exist. » (164) : le corps est déraciné, l’identité fragmentée. 

C’est ainsi que l’identité de Rudi en vient à être finalement entièrement définie par la 

danse : la première et la dernière fois qu’il est représenté dans le roman, il est d’ailleurs en 

train de danser : 

 

  A small blond boy stepped out of the line. He was about five or six years old. He extended his 

leg, placed his hands firmly on his hips and hitched his thumbs at his back. He bent his neck 

slightly forward, stretched his elbows out and began (1).   (22) 

 

 In the lobby Rudi pirouetted one final time, and then he was gone (2).   (337) 

 

On peut du reste observer une structure quasi chiasmique introduite par and (1 et 2) 

qui, mimant la pirouette finale de Rudi, indiquerait que la boucle est bouclée et que le texte 

a accompli son orbite autour du danseur. 
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Rudi affirmera à plusieurs reprises que son identité personnelle se confond 

parfaitement avec son identité professionnelle : « I am a dancer, I live to dance. That is all.   

(164) » ; mais aussi : « It is dance, and dance only, that keeps me alive. » (163-4). Ceci est 

profondément subversif puisque les Soviétiques lui demandent de se définir uniquement 

comme un patriote tandis que lui se définit comme un corps dansant. Son corps lui sert 

d’ailleurs très souvent d’instrument lui permettant d’exprimer sa personnalité plus 

généralement très subversive: défection à l’Ouest, bisexualité, refus des codes sociaux et de 

la politesse etc. De même, lorsque le corps est mis au service de la danse, c’est de manière 

méticuleuse et intransigeante, mais pas moins transgressive. Rudi semble tout brûler sur son 

passage et réinventer sa manière de danser la chorégraphie qu’il interprète : « For the 

entrance I should blaze onstage as if it is the absolute beginning of the world. Open the 

body’s windows and build the mystery from there » (217). Ici encore, le degré d’intensité du 

lexique utilisé reflète cette énergie transgressive. 

Transgression ultime, Rudi va donc se créer sa propre patrie, celle de la danse, à 

partir de son propre corps : il crée avec le corps dans l’espace, mais aussi dans son propre 

corps, qui est à la fois stylo inspiré et page blanche. Ce que l’on pourrait appeler son 

bodystyle – sa manière unique d’utiliser son corps à des fins artistiques et transgressives – 

donne lieu à un bodyscape, soit le paysage qu’il crée avec et dans son corps, paysage que 

spectateurs comme lecteurs sont appelés à observer et à décoder. Tous ces processus et 

évolutions sont cartographiés par la narration, et en particulier par les sections narrées à la  

première personne du point de vue de Rudi. Ces passages, au nombre de six – soit une 

cinquantaine de pages sur les 340 que comporte le roman –, ainsi que la lettre de cinq pages 

qu’il adresse à sa sœur Tamara, donnent donc un aperçu de ce bodyscape, qui est, à l’échelle 

diégétique, un produit du bodystyle, mais aussi, à l’échelle de le narration, du mindstyle de 

Rudi, également à l’origine de ce que l’on pourrait appeler son mindscape. 

 

 

 

DU BODYSCAPE AU MINDSCAPE VIA LE MINDSTYLE  
 

Le concept de mindscape est défini par l’Oxford English Dictionary (entrée 

« mindscape » ) de la manière suivante :  

 
  The range of a person's thoughts and imagination, regarded as a panorama capable of being 

contemplated by another person; mental landscape or inner vision  .  

 

Dans ces sections de Dancer, de nombreux procédés contribuent à dessiner une 

cartographie du paysage mental et physique que Rudi s’est créé et dans lequel il évolue. Ce 

paysage, qui peut être admiré et décodé par le lecteur, est en grande partie produit par le 

mindstyle mis en place. Rappelons la définition du mindstyle proposée par Fowler (1977, 76) 

et reprise par Leech et Short (2008, 28) : 
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  Cumulatively, consistent structural options, agreeing in cutting the presented world to one 

pattern or another, give rise to an impression of a world-view, what I shall call a ‘mind style.’   

 

 Semino (2007, 4) précise, se référant à Palmer (2004, 19) : 

 
  For Palmer, the notion of  mind  includes  all aspects of our inner life , namely not just 

prototypically cognitive activities such as thinking and perceiving, but also  dispositions, feelings, 

beliefs and emotions.   

 

 

Un mindstyle créateur (et révélateur) du mindscape 

 
On a vu précédemment l’importance des sensations et de l’expression des ressentis du 

protagoniste dans les passages narrés de son point de vue. Ceci participe donc à 

l’élaboration du mindstyle, de même que d’autres dispositifs narratifs permettant au lecteur 

de  reconstruire les processus cognitifs actifs dans la psychè de Rudi. Da manière générale, le 

discours de Rudi est fait d’apartés, d’interrogations, et parfois teinté d’une grossièreté (« the 

solo was a bucket of shit », 186) qui contraste avec des tournures presque poétiques 

employées ailleurs : 

 

  To be away from home is to be away from everything that made me. And to be away from 

everything that made me, when it dies, is my own death. Darkness touches darkness everywhere.   

(164) 

 

  I danced with a fire in my hair. (186) 

 

 Le passage suivant est un exemple tout à fait représentatif reflétant la variété des 

techniques utilisées pour construire le mindstyle de Rudi (182):  

 

  The hotel room was full of assistants, lights, wires, hairdressers, waiters with trays (4). The 

make-up artist whispered that Avedon (1) was likely to make a flamboyant entrance. I watched 
the door, waited. (5) It was a trick, a good one. (5) In reality he was there all along, among his 
assistants, watching, getting to know me, preparing the angles in his mind (4). He told them all 

to leave and the champagne was opened. When I took my clothes off he said: Me oh my. 

In the morning I awoke, crazed with fear. Gillian (1) called his studio and threatened to sue if he 

ever published the pictures. Avedon sent me a telegram: Your (big) secret is safe with me. 

 

Erik lay back and fell asleep. (6) (I recalled Anna making Sergei’s imprint on her pillow.) His 
breath was uneven and stank of cigarettes. (6) Song of a Wayfarer. I kissed him and packed. (6) 

 

[The driver] said I should see the city (2) lit up. My escorts thought it would be uninteresting, 

they said the bridge (2) was old and decrepit, but I shouted (3): Let’s go across the fucking (3) 

bridge!  The driver grinned. […]  

I couldn’t stand (3) [the] chatter anymore so I switched seats and sat with the driver up front. 

On instructions he closed the glass screen behind us. He was listening to Charlie Parker. He says 

they called him ‘Bird’ because he never had his feet on the ground. 

(Nijinski declined to come down 

at all. Perhaps every madman 

prefers it in the air.)    
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On note donc l’enchaînement de paragraphes traitant de sujets et de moments tout à 

fait différents sans que le narrateur n’explicite un quelconque lien logique entre eux. Chaque 

paragraphe commence in medias res, et cette plongée brutale est amplifiée par l’utilisation 

de noms de personnages (historiques ou fictifs) apparaissant pour la première fois mais dont 

il est tenu pour acquis que le lecteur est capable de les identifier (1), voire de simples articles 

indéfinis dont le référent n’est jamais clairement mentionné (2). On remarque aussi les 

indices évoquant le caractère entier et parfois grossier de Rudi (3). L’ambivalence 

caractéristique de Rudi transparait ici dans la manière dont ses phrases sont parfois longues 

et marquées par les accumulations afin de traduire la frénésie qui l’anime souvent (4), 

parfois courtes et/ou marquées par des structures binaires pouvant évoquer une pause (5) 

et/ou un certain équilibre (6). 

Les phrases ne sont de manière générale jamais excessivement longues ni articulées de 

manière complexe puisque les appositions et les coordinations avec and ou but abondent. 

Afin d’expliquer ce phénomène, l’on peut se poser la question de la nature de ces passages 

ainsi que de la langue dans laquelle le personnage les a supposément rédigés : en russe  

 traduit   par l’auteur ? Dans son anglais imparfait ? Dans son français imparfait   traduit   par 

l’auteur ? Ceci crée également une impression de rapidité et d’énergie de la pensée et de la 

voix, renforcée ponctuellement par les exclamatives mais aussi par les nombreuses 

références culturelles en passant ainsi que par les associations d’idées. Ici, par exemple, 

l’image d’Erik dormant lui évoque Song of a Wayfarer
2
 avant que son attention ne se reporte 

sur son compagnon. De manière similaire, les souvenirs ramenés au premier plan du 

mindscape par une situation ou un détail sont souvent présentés entre parenthèses, créant 

une suspension visuelle de la narration et poussant le lecteur à repérer de manière tout 

aussi visuelle à la fois l’aparté et la coïncidence entre deux temporalités.  

On observe dans ce passage une autre utilisation des parenthèses, que l’on retrouvera 

également à d’autres reprises dans la narration prise en charge par Rudi. Les dernières lignes 

du passage reproduit ci-dessus évoquent la figure du célèbre danseur Nijinski et les images à 

la fois du saut et de la suspension, notions par lesquelles Rudi semble obsédé. Cette notion, 

liée à la figure du saut, permet de mêler immobilité et mouvement ; la suspension se situant 

entre les deux, il est probable que cette figure fasse écho à la position de Rudi, lui-même 

constamment dans l’entre deux. Il en est fait mention à de nombreuses reprises dans les 

passages narrés de son point de vue (voir par exemple p. 99 et à nouveau p.182
3
), avec 

notamment deux autres occurrences présentant des similarités avec l’extrait reproduit plus 

haut du fait de l’utilisation de parenthèses afin de mimer encore davantage via le texte la 

suspension évoquée par la diégèse. Cette suspension visuelle du flux de la narration 

                                                           
2
 Les Chants d’un compagnon errant de Mahler que Noureev créa en 1971, soit une petite dizaine d’années 

après que Rudi évoque ce moment au début des années 60.  
3
 «Estrade Guerra says that Nijinski’s ballon was like seeing a hare wounded by the huntsman’s shot, rising 

before the fall. Nijinski said it was not difficult to stay in the air, you just have to pause a little while up there. 

Ha! Anna was correct after all.» (99); "Watching people pick up their copies of the New York Times, thinking: I 

am en l’air in a million arms. The photograph caught me in perfect line." (182) 
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représentée par les parenthèses se double, dans l’extrait ci-dessus ainsi que page 202, d’un 

décalage de la marge du texte :  

 

  (Perhaps one should die in the middle of a dance, en l’air, have the performer auctioned, 

frozen, sold to the highest bidder.) (173). 

 

  A call from Gilbert. The suicide notion. If you don’t come back soon, Rudi, I will leave a gap 

between the floor and my feet. His wife, it seems, has taken to bed in distress. 

 (I told Ninette that, as a Tatar, I had spent centuries contemplating the gap 

between floor and feet. She shot back that she was Irish and had already spent 

hundreds of years in the air.)   (202) 

 

Tandis que du point de vue de l’auteur, le mindstyle construit le mindscape, du point 

de vue du lecteur, le mindstyle est donc révélateur du mindscape et permet de construire 

une personnalité, une identité au personnage. Cette identité étant, on l’a vu, entièrement 

définie par la danse et le corps dansant, il n’est pas surprenant que le mindstyle soit au 

diapason. 

 

 

Ecriture de la danse 
 

 La danse, le corps et les sens jouant un rôle clé dans le bodyscape et le mindscape de 

Rudi, cette primauté se ressent notamment dans les métaphores conceptuelles employées – 

les métaphores conceptuelles étant l’un des outils à la disposition de l’auteur afin de créer le 

mindstyle : 

 
  A number of studies have shown how idiosyncratic patterns of metaphor use / can be 

exploited in a variety of ways by fictional authors to convey a sense of the individual world view 

and cognitive habits of a particular character.   (Semino 7-8) 

 

On en trouve, dans Dancer, de nombreux exemples, parmi lesquels le suivant :   Do not 

allow them [the critics] to rip the cartilage from your carcass   (175). Le corps s’insinue 

d’ailleurs partout dans le discours de Rudi, ce qui crée des images surprenantes : 

 
  He [Erik] braided his feet back and forth in the air beautifully   (204) 

 

  The problem is that they see dance as an aperitif, not the actual bread of their lives   (178) 

 

  Tamara’s letter sat in my pocket like a wound.   (187) 

 

L’évocation de la danse se fait souvent au détour de structures causatives-résultatives 

inhabituelles, avec la répétition notamment de «  I danced him alive » lorsqu’il apprend la 

mort de son père puis de Sacha, son père de substitution (163/219). Elle implique également 

très souvent des images inattendues, parfois poétiques, parfois violentes, mises ci-dessous 

en italiques: 

 
  [Margot] dances from the inside out. For the pas de deux she took tiny faltering steps, dropped 

them perfectly on-stage like tears.   (178) 
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  She soared high and arched her back so far that her nose actually touched her leg, like a 

scissor blade meeting the round thumb-hole. It was as if she had no bones at all. Then she 

snapped her legs together with wonderful violence.   (201) 

  

Au lexique inattendu et donc saillant – puisque constituant une déviation de la norme, 

ce qui est une des caractéristiques du mindstyle (voir Pillière 2013, 70) – utilisé pour évoquer 

l’image mentale recherchée s’ajoute un travail sur les sonorités. L’allitération en /t/ dans la 

première citation semble expliciter de manière sonore le sens de dropped en imitant le 

tapement rythmique des pas sur le sol ; dans la deuxième citation, les sonorités dures de 

scissor blade font là encore écho au sens, de même que la répétition du son tranchant de la 

sifflante /s/, qui siffle en effet comme les lames du ciseau mais aussi comme les jambes de la 

danseuse. L’articulation chiasmique de la première syllabe de scissor /sɪs/ mime elle aussi le 

mouvement des jambes qui s’ouvrent puis se referment dans le saut. 

La violence et l’intensité qui ressortent de ces choix lexicaux ne relèvent pas d’un 

exemple isolé lorsque le protagoniste-narrateur évoque sa profession. De manière générale, 

le lexique utilisé pour parler de la danse dénote toujours un fort degré d’intensité Le nombre 

important de passages où le champ lexical du feu (par exemple p. 172 « The perfection is not 

so much in the performance as in the journey towards it. This is the joy. You must burn! ») 

est utilisé pour décrire la danse contribue à faire comprendre au lecteur qu’il s’agit là de la 

seule passion qui le brûle. 

Ce mindscape complexe et contrasté influence nécessairement la perception, la 

sympathie et l’empathie du lecteur, parfois conquis, parfois rebuté. Cette ambivalence fait 

partie intégrante du travail narratif et complique le travail de lecteur, déjà fort sollicité par 

ce texte dont la construction fragmentée s’apparente au premier regard davantage à une 

entité déconstruite. 

 

 

 

LE TEXTE COMME CORPS À RECONSTRUIRE  
 

Esthétique de la déconstruction  
 

En écho à la fragmentation du corps et de l’identité, à l’échelle macro du roman le 

corps du texte lui-même est tout sauf linéaire et unitaire.  La chronologie est globalement 

respectée dans le sens où l’on suit les personnages qui vieillissent, toutefois on observe un 

nombre certain de légères irrégularités et de chevauchements ; par exemple, le livre I finit 

sur la mort du père de Rudi en 1964 tandis que le livre II, le seul d’ailleurs daté, s’ouvre entre 

1961 et 1963. On peut donc parler d’une certaine déconstruction de la chronologie 

narrative ; à celle-ci vient s’ajouter une fragmentation de la narration, puisque, même si 

certaines voix reviennent au fil du roman, l’on décompte une trentaine de segments et de 

stratégies narratives différentes : narrations extradiégétiques à la troisième personne à 

focalisation interne, ou omniscientes à focalisation zéro ou avec plongées déictiques, 
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narrations intradiégétiques à la première ou deuxième personne du singulier ou du pluriel à 

focalisation interne… Le choix de cette forme polyphonique répond à Derrida, qui affirmait la  

« nécessité du choeur du texte chorégraphique » (1992, 106), si l’on en croit Cahill (2012, 

99), qui rappelle le lien étymologique entre khoros, le chœur polyphonique grec, et khoreia, 

la chorégraphie : 

 
  Derrida’s appeal for a choreographic text is a demand for a work that dances […] It is a text 

that challenges, questions, and refigures the ground it traverses while maintaining a chorus of 

voices […] The structure of Dancer, with its multiple narrators, its chorus of voices and stories, 

could be seen to approximate such a choreographic text.   

 

 On a bien affaire avec Dancer à un « texte qui danse » et entraîne le lecteur dans la 

danse puisqu’il est forcé de s’adapter aux différents narrateurs et à leurs points de vue 

parfois convergents, parfois divergents. Cette multitude des voix est encore complexifiée par 

la multiplication des formes au sein d’un collage qui comprend des segments fictionnels, 

réels, et d’autres au statut ambigu, sans compter les citations littéraires et les images. Ces 

dernières illustrent la fragmentation et la multiplication des points de vue : par exemple, la 

couverture et la page suivante  représentent le même petit garçon mais de deux points de 

vue différents.  

Ce phénomène de diffraction visant à dresser un portrait multiple et a priori  

déconstruit du personnage est encore complexifié par le fait que Dancer dessine le portrait 

de toute une galerie de personnages secondaires qui prennent de l’importance, provoquant 

une déconstruction à la fois de l’attention du lecteur mais aussi du schéma classique mode 

majeur/mode mineur, ou encore de l’opposition figure/ground4, si bien que l’on peut dire 

que c’est notamment en cela que le texte chorégraphique « refigures the ground ». Ceci 

s’applique aussi au monde du discours : le roman aborde de manière frontale les 

évènements et personnages fictionnels ou non-retenus par la grande histoire, tandis que les 

évènements clés de la vie de Noureev ne sont pas abordés, ou le sont de manière oblique 

et/ou implicite. Tout ceci implique que le lecteur, s’il veut que le roman fasse sens, 

construise d’étroits liens avec le texte afin d’œuvrer à la (re)construction de son sens, ce qui 

implique une reconstruction de la manière dont fonctionnent les personnages mais 

également le texte dans son ensemble. Il lui faudra pour cela mettre en place un certain 

nombre de stratégies. 

 

 

 

                                                           
4
 On citera ici Jobert (2014, 64): « The figure and ground opposition is derived from Gestalt psychology. It was 

developed at the beginning of the 20
th

 century and was later introduced into cognitive linguistics and cognitive 

stylistics. Originally, the opposition between figure and ground was exclusively a visual one»: «An element is 

said to be the figure when it becomes more salient than others that, as a consequence, come to constitute the 

ground ». 

Cet outil a ensuite été repris par les stylisticiens lui associant le concept de foregrounding : « L’opposition 

figure/ground utilisée en Gestalttheorie est impliquée dans le terme métaphorique de foregrounding, le 

langage « ordinaire » fournissant la toile de fond (background) sur laquelle peut se déployer toute forme de 

déviance (figure). » Voir Sorlin 2014, notes de bas de pages 183-184.  
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Le lecteur comme agent de reconstruction du texte 
 

Le lecteur doit notamment comprendre les références implicites qui prolifèrent dans 

le texte, par exemple celles à la grande histoire et/ou à la vie réelle de Noureev, en 

cherchant des indices dans le texte et son contexte et en faisant des inférences. C’est le cas 

notamment lorsque Rudi rencontre Erik : « Margot has a projector set up, dozens of cans of 

film […] Sat up all night unravelling the cans of film until I found some of Bruhn. » (179); trois 

paragraphes et autant de changements de sujets plus tard, on peut lire : « Erik arrived in the 

lobby at the Savoy. Tall and lithe. » (179). Aucune explicitation ne sera faite, et c’est donc au 

lecteur de faire l’inférence qu’Erik et Bruhn sont la même personne.  

Les exemples d’inférences nécessaires abondent, mais, à l’échelle du roman, les plus 

importantes sont peut-être celles qui permettent au lecteur de comprendre et de 

reconstruire les liens entre les différents personnages narrateurs/réflecteurs. Ainsi, une 

dizaine de pages après la première mention de Margot (comme pour Erik, il faudra là aussi 

que le lecteur infère qu’il s’agit de Margot Fonteyn) intervient un segment narré à la 

première personne par un personnage féminin. Tandis que l’identité de cette narratrice est 

confirmée plus tard, le lecteur doit aussi au début chercher les indices lui permettant de 

l’identifier : on sait qu’il s’agit de quelqu’un que Rudi respecte et envers qui il est 

particulièrement attentif – ce qui est plutôt rare (« Rudi has anticipated her desires », 187) –, 

mais aussi que la phrase concluant le segment précédent, narré du point de vue de Rudi, 

mentionne Margot (« Margot packed the box herself, to be carefully sent through the Finish 

embassy », 187). D’autres transitions entre différentes sections sont moins faciles à 

comprendre pour le lecteur, notamment lorsqu’interviennent pour la première fois des 

narrateurs ou réflecteurs n’ayant jamais été mentionnés auparavant et sans que les sections 

les précédant ou leur succédant ne laissent deviner quoi que ce soit, comme c’est par 

exemple le cas pour les chapitres 3 et 4 du livre I. 

La composition à première vue déconstruite du roman elle-même fait donc écho à la 

fragmentation ou déconstruction du corps et de l’identité ; toutefois, de la même manière 

qu’on les observe se reconstruire, on finit par remarquer des indices et/ou des éléments 

récurrents qui aident à construire le sens, la cohésion et donc la cohérence du roman. On 

pourra ainsi trouver des similarités très claires entre les livres impairs (I et III) : ce sont les 

plus longs, ils comportent un grand nombre de narrateurs différents et types de documents, 

ne sont pas datés mais chapitrés. A l’inverse, les chapitres pairs sont non chapitrés, plus 

homogènes puisque se concentrant chacun sur deux personnages et plus courts, le tout 

concourant à donner une impression de plus grande intimité puisque ce sont ceux où le 

lecteur s’approche le plus de Rudi. Certains narrateurs/réflecteurs sont récurrents (Tamara, 

Margot par exemple, mais surtout Rudi ainsi que Yulia) et la grande majorité d’entre eux 

sont des personnages présents dans les sections narrées par d’autres – toujours de manière 

implicite, mais avec suffisamment d’indices
5
 pour que le lecteur finisse par s’y retrouver et 

                                                           
5
 Le chapitre dont Odile, la gouvernante de Rudi en France, est la narratrice, s’ouvre sur plusieurs indices 

permettant au lecteur de comprendre qui elle est alors qu’il n’a pas encore été fait mention d’elle : l’utilisation 
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que la pelote emmêlée du texte se recompose en un canevas lisible dont le déchiffrage va, 

de difficulté, devenir source de plaisir pour le lecteur.  

Ce dernier, sollicité par la composition du roman et les choix narratifs évoqués ci-

dessus, l’est aussi émotionnellement, voire physiquement. Au niveau diégétique, le danseur, 

véritable figure/attracteur visuel, produit un effet physique très concret sur le corps du 

spectateur, physiquement (at)tiré par le spectacle de la performance : « One could feel the 

audience straining forward. » (204). Les spectateurs semblent intégrer physiquement les 

émotions provoquées par la performance, mais aussi la performance elle-même (240-241) : 

 

  Victor realized that this was more than ballet, […] which made Victor want to rise from his 
seat and perform, not ballet, but to move his body wildly and freely, and it was painful to watch 
such beauty without being a part of it, he resented the look on Rudi’s face, his energy, his 

control, so when the curtain fell Victor felt inexplicable hatred, he wanted to go up to the stage 

and shove Rudi into the pit, but he stayed motionless, shocked that the world could reveal such 

surprises […] and in the foyer afterwards he waited in line to collect his escort’s fur coat, Victor 

felt flush with heat and cold so that he shivered and sweated simultaneously, he had to go out 

into the night air […] and Victor had to abandon his ageing escortee, he jumped into a taxi and 

went downtown to dance and forget[.]    

 

Au-delà du sémantisme porté par le lexique utilisé, qui peut d’ores et déjà provoquer 

des sensations similaires chez le lecteur, on remarque le choix
6
 d’une narration ne 

comportant aucun point final. La succession d’accumulations et d’appositions donne au 

lecteur l’impression d’une respiration saccadée, haletante, dont on ne sait si elle imite celle 

du danseur, de celui qui le regarde, du lecteur qui observe la scène ou des trois en même 

temps. Ces interactions intenses entre danseur et spectateurs, mais aussi lecteurs, 

s’expliquent également par les phénomènes d’empathie et de mécanismes miroirs définis de 

la manière suivante par Gallese (2010, 2) :  

 
  The same neural structures activated by the actual execution of actions or by the subjective 

experience of emotions and sensations are also active when we see others acting or expressing 

the same emotions and sensations. These mirroring mechanisms have been interpreted as 

constituting a basic functional mechanism in social cognition, defined as embodied simulation.   

 
Cette «  Simulation Incarnée » liée aux phénomènes décrits ci-dessus est 

particulièrement active lors de la réception d’œuvres d’art, quelle que soit leur nature, selon 

Gallese (2010, 2) et Gallese et Wojciehowski (2011, 9) :  

                                                                                                                                                                                     

de « Monsieur » en français dans le texte permet d’inférer qu’elle est française et hiérarchiquement inférieure 

à ce « Monsieur » dont on a l’intuition qu’il s’(agit de Rudi étant donné qu’il est le protagoniste, ce qui sera 

confirmé plus tard par une multitude d’autres indices), les références à la « Seine » et à « St Thomas d’Aquin » 

que la scène se situe à Paris, la description d’activités ménagères et de cuisine (« The pastries were baking in 

the kitchen », « The kettle boiled for the fourth time as I waited for Monsieur to wake », 269) laissent à penser 

qu’elle fait partie du personnel de maison, et la mention d’un cadeau qu’elle a fait à Rudi et sa réaction positive 

que les deux entretiennent de bons rapports et cohabitent depuis au moins quelques années (« I had bought 

him a white bathrobe for one of his birthdays which, in appreciation, he had begun to wear every morning », 

269). 
6
 Choix dont il faut signaler qu’il est valable pour l’intégralité de la section narrée du point de vue de Victor et 

donc non spécifique à l’écriture du spectacle de la danse. 
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  A fundamental element of aesthetic response to works of art consists of the activation of 

embodied mechanisms encompassing the simulation of actions, emotions, and corporeal 

sensations. Mirroring mechanisms and embodied simulation can empirically ground the 

fundamental role of empathy in aesthetic experience. […] Empathic involvement […] 

encompasses a series of bodily reactions and bodily feelings of the beholder.   

 

  Embodied simulation mediates the capacity to share the meaning of actions, basic motor 

intentions, feelings, and emotions with others, thus grounding our identification with and 

connectedness to others. According to this hypothesis, intersubjectivity should be viewed first 

and foremost as intercorporeity.   

 

On assiste donc à un transfert d’énergies, d’émotions et de sensations entre danseur 

et spectateurs, dans lequel le corps fait fonction d’interface. A l’échelle du monde du 

discours, il en va de même pour le lecteur, immergé on l’a vu dans le monde du personnage, 

monde de sensations qu’il est amené à ressentir dans son propre corps grâce à ces 

mécanismes miroirs. Par le biais de cette inter-corporéité source d’intersubjectivité, le 

lecteur est donc plongé plus rapidement dans la peau du spectateur qui observe le danseur, 

mais aussi de ce dernier puisque le spectateur lui-même fait l’expérience de cette 

intersubjectivité/intercorporéité avec le danseur. Ce double processus encourage la 

construction de l’empathie – coup de pouce d’autant plus nécessaire que le personnage de 

Rudi suscite une sympathie pour le moins fluctuante, ce qui entrave parfois le 

développement du processus empathique. Ce sont donc le corps et les sensations qui, de la 

même manière qu’ils apparaissent comme primordiaux au niveau thématique, revêtent une 

importance capitale dans la mesure où ils prennent ici le relais et aident le lecteur à entrer 

dans le monde textuel, à faire corps avec lui par le biais de la Simulation Incarnée. C’est qui 

plus est cette implication physique particulière du lecteur qui le pousse d’autant plus à 

donner corps au texte, grâce à la Simulation incarnée mais aussi aux processus de 

reconstruction de la cohérence et du sens du texte. Ce dernier resterait ainsi aussi 

fragmenté qu’à première vue sans le rôle du lecteur en tant qu’agent de reconstruction.  

 

 
 
 
 
CONCLUSION 

Au diapason de la déconstruction de l’identité narrée dans la diégèse, Dancer 

constitue donc un novelscape fragmenté, tant au niveau micro des sections narrées du point 

de vue de Rudi étudiées ici qu’au niveau macro du roman. Cette impression de 

déconstruction sur le fond comme sur la forme est cependant contredite sans être 

totalement annihilée par divers processus de (re)construction intervenant à la fois dans le 

monde diégétique et dans le monde du discours, plaçant le roman dans le même entre-deux, 

la même suspension définitoire que son protagoniste. 

On remarquera ainsi que la description du corps dans tous ses états, et en particulier 

de son action artistique, créatrice et transgressive – le bodystyle de Rudi – crée un 
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bodyscape qui reflète l’identité que se reconstruit pas à pas le protagoniste grâce à la danse. 

On assiste en miroir à la construction d’un mindstyle complexe, grâce auquel le lecteur peut 

tenter de recréer le mindscape de Rudi, lui aussi contradictoire et ambivalent. Loin d’en 

rester simple spectateur, le lecteur est fortement incité à se plonger corps et âme dans ce 

roman à l’identité bien particulière, tandis que dans le même temps, il intègre à son propre 

corps et à sa propre identité tout ou partie du texte. 

 L’engagement total du lecteur dans sa lecture, qui fait écho à l’engagement total du 

protagoniste dans son art, contribue donc à définir l’identité du roman, en même temps que 

lecteur et texte s’ouvrent mutuellement de nouvelles spatialités caractérisées par les 

interactions et en constante (re)construction. 
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