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Resumen: 
Entendida como forma de comunicación y en íntima conexión con las artes poéticas, literarias y 
retóricas, la controversia puede entenderse como el desarrollo público de una lucha de ideas 
protagonizada esencialmente por palabras. Lenguaje y tono controversiales se filtran con 
facilidad en muchos tipos de texto, con independencia de su adscripción a una discusión 
concreta. La controversia se convierte así en un dispositivo de socialización que facilita la 
expresión de opiniones. Los textos controvertidos son útiles en diacronía literaria vistos como 
índices de la pugna del escritor para situar la propia voz, frente a la de predecesores (o a la 
de contemporáneos), en el centro del «campo». Partiendo de Galdós, se revisan desde esta 
óptica una serie de textos controversiales acerca de la naturaleza y los usos de novela y 
narración, para mostrar la recurrencia de ciertos lugares críticos o fuentes argumentativas (el 
mercado, la nación, el compromiso y el arte) en sucesivas discusiones, hasta nuestros días. 
 
Palabras clave: narración, ficción, novela, polémica, tópicos 
 
Résumé : 
En tant que forme communicationnelle en lien avec les arts poétiques, littéraires et 
rhétoriques, la controverse peut être comprise comme le développement public d’une lutte 
d’idées dont le premier rôle échoit essentiellement aux mots. Aussi est-elle devenue un 
dispositif de socialisation qui facilite l’expression des avis, raison pour laquelle le langage et 
le ton de la controverse inflitrent aisément plusieurs types de texte, en toute indépendance de 
leur appartenance à une polémique précise. Les textes controversés sont également utiles en 
diachronie, en vue de l’établissement d’une périodisation littéraire en fonction de la lutte de 
l’écrivain pour situer sa voix, face à celle de ses prédécesseurs (ou de ses contemporains) au 
centre du « champ ». Est passée en revue selon cette perspective une série de textes à 
controverse autour de la nature et des usages du récit, dans le but de montrer la récurrence 
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des lieux critiques d’argumentation (le marché, la nation, l’art et l’engagement) dans des 
discussions successives, de Galdós à nos jours. 
 
Mots-clé : récit, fiction, roman, polémique, topique 
 
Abstract. As a communicative form connected with poetics, rhetoric and the literary arts, 
controversy may be defined as the public development of a battle of ideas where words have 
the leading role. Controversial tones and language naturally infiltrate into several kinds of 
text, regardless of their inclusion in any given debate. Controversy can also be understood as 
a socialization device in order to facilitate the expression of opinions and ideas. Controversial 
texts become extremely useful for literary history if considered as examples of the writer’s 
struggle to establish his own voice, before those of his predecessors (and contemporaries) in 
the center of the “literary field”. A series of polemical texts dealing with the nature and uses 
of narrative will be examined from this perspective in order to illustrate the recurrence of 
several arguments and critical loci (such as the market, nation, art and commitment), 
beginning with Galdós and continuing to the present. 
 
Key words: narrative, fiction, novel, polemics, topics 
 

 

 

1. Definiciones 

 

Íntimamente asociada a la literatura, a la que tanto debe, la controversia no queda 

en absoluto confinada por ella. Como señala su etimología (controversus, ‘que puede 

discutirse’), está abierta a cualquier cuestión, a todo aquello de lo que puede hablarse 

a favor o en contra. Es práctica académica y pedagógica antigua, que consolida en las 

Controversias de Séneca el Viejo un gran número de temas, y también cierta 

persistente mala fama, una sospecha de vacuidad y formalismo –el de las 

disputationes de la escolástica medieval y otras «discusiones bizantinas». La 

controversia empero ha procurado también avances decisivos en el pensamiento o en 

la ciencia; apoyada en el aparato técnico de la retórica, se convierte en uno de los 

puntales de la literatura humanística, con su decisiva vertiente práctica, y no solo en 

el Siglo de oro español; continúa siéndolo para la escritura posterior al romanticismo, 

abierta a cualquier especulación teórica, histórica, ideológica o crítica. La 

controversia mantiene en la actualidad sus funciones pedagógicas y de preparación 

profesional, de manera notable en el ámbito forense. 

El diccionario de la RAE define controversia como «discusión de opiniones 

contrapuestas entre dos o más personas»: una operación intelectual y analítica, un 
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examen; pero también un enfrentamiento, un combate, una polémica. En la segunda 

acepción, muy reveladora, se aplica esta misma configuración semántica a una 

composición poética particular: «contrapunteo, cantar versos improvisados»; un 

cubanismo referido a las competiciones de los «repentistas» o improvisadores líricos 

–sobre todo de poemas de diez versos– muy vivas en Cuba a lo largo del siglo XX y 

con equivalentes en Euskadi, en Murcia o en Canarias. En la tradición del repentismo 

se injieren, actualizadas al gusto del día, las actuales «batallas de gallos» del rap 

(Díaz-Pimienta, 2001). Por último, la tercera acepción del DRAE considera 

equivalente controversia e incertidumbre a través de una locución adverbial: «sin 

controversia: sin duda». Los asuntos controvertidos son por naturaleza inciertos, 

peligrosos, resbaladizos: esas «cuestiones disputadas» que evocaba con gracia José 

Ferrater Mora en una colección de ensayos publicada en 1956. 

Desde la perspectiva de los estudios de comunicación, la controversia podría pues 

contemplarse como desenvolvimiento público de un conflicto de ideas en un campo 

esencialmente verbal; de ahí su íntima conexión con las artes retóricas y literarias, en 

compañía de las cuales se desenvuelve en cualquiera de los temas sobre los que pueda 

argumentarse. 

 

2. Agonismo, juego y diacronía 

 

Es difícil establecer una prelación entre las dos vertientes de la controversia, la 

intelectual, racional o reflexiva, y la agonista, en ocasiones idiosincrásica o 

voluntarista, la que más se presta a la polémica, a la logomaquia, a la invectiva. No 

cabe duda, sin embargo, de que en cualquiera de sus dos grandes tendencias, la 

controversia da que hablar, hace escribir: genera literatura. Lo controversial encuentra 

en el lenguaje su mejor arma –aunque esté lejos de ser la única– y a ello se deben 

productos literariamente brillantes, como sátiras, diatribas, parodias y muy 

interesantes modalidades epistolares: cartas abiertas, cartas públicas, cartas de ruptura 

o mensajes insultantes, como el que dirigieron Luis Buñuel y Salvador Dalí a Juan 

Ramón Jiménez a propósito de uno de sus mejores libros (Buñuel, 1982: p. 28-30). La 

controversia no anima en exclusiva géneros: también se infunde en diferentes 

productos literarios como actitud, tono o registro, por ejemplo en escritores 
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contundentes del estilo de Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Goytisolo, Fernando Arrabal 

o Félix de Azúa. Puede también cristalizar en personajes de gran profundidad y 

potencia, como el Juan de Mairena de Antonio Machado, diseñado expresamente para 

«pensar contra» y contradecir cualquier opinión, establecida o por establecer: «Nunca 

estoy más cerca de pensar una cosa que cuando he escrito la contraria», se lee ya en 

Los complementarios (1989, p. 1188). O como el Max Estrella de Valle-Inclán, 

evolución desencantada de otro gran polemista, el indefinible marqués de Bradomín, 

su prototipo, con quien Valle había irrumpido en la escena literaria de 1900 declarando 

la guerra a todo el país, según escribe Ramón Sender (1965, p. 49-51)1.  

Lenguaje y tono controversiales se filtran además con suma facilidad en muchos 

tipos de texto, se adscriban o no a una discusión dada. Porque no menos que en los 

propios antagonistas, en espectadores o lectores de polémicas tales hay mucho gusto 

por el juego. La vitalidad comunicativa de la controversia se nutre y es nutrida del 

sustrato lúdico de artes, fiestas, ritos o actuaciones, una de las raíces más profundas 

de la cultura (Huizinga, 1998, p. 11-42). Y en muchos sentidos, las luchas (verbales) 

son un juego en el que se representa una relación de competencia, como en 

determinadas situaciones de la épica, o en el que rivalizan en confrontaciones 

simuladas los locutores mismos: juegos florales, cantos amebeos, «cadáveres 

exquisitos», discursos «al alimón». 

Por las razones mencionadas, el juego agonista de la controversia no solo es 

potencialmente público; es también intrínsecamente espectacular. De hecho, la 

discusión polémica, como las buenas ficciones, genera inmediatamente atención y la 

retiene hasta el término del conflicto. La controversia deviene así un dispositivo 

difícilmente mejorable de aglutinación y, por consiguiente, de difusión de ideas, de 

puntos de vista, de palabras clave o de nombres propios. Además, la polémica no solo 

capta la atención del público; por su estructura conflictiva, gracias a la polarización 

que la constituye, asimila a las personas mismas, que tienden a identificarse con unos 

o con otros, a tomar partido, a entrar a trapo en el juego. Antagonismo y controversia 

facilitan la expresión de opiniones: más fácil parece decir algo contra alguien, que 

	
1 «¡El mundo es una controversia!», exclama el tabernero Pica Lagartos –que de discusiones literarias 
habría oído lo suyo– en la escena final de Luces de bohemia (1920). 
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sencillamente decir algo. De ahí la potencia del debate como mecanismo persuasivo 

de terceros y, de manera general, su eminente función socializadora.  

Según la semióloga Ruth Amossy, la utilidad social de controversias y polémicas se 

encuentra no tanto en la búsqueda racional de consensos en situaciones difíciles, tarea 

específica de la deliberación, sino en la gestión verbal de conflictos –muchas veces, 

irresolubles– en clave de disentimiento, sin confiar en resolverlos plenamente. Aunque 

los disputantes también aspiren a persuadir y a atraerse partidarios, de lo que se trata es 

de estructurar el espacio ideológico y garantizar la interacción pública, gracias a la 

radicalidad de dicotomías y polaridades que dan voz a las diferencias (2014, p. 207-228).  

La controversia parece culminar en enfrentamientos binarios; pero también puede 

confrontar a más de dos personas o grupos. Hay antagonismos multilaterales, de la misma 

manera que puede concebirse un agonismo íntimo, una controversia en el fuero interno 

de la persona, desde el mismo momento que esta se concibe como un agente más dentro 

del llamado «campo literario». Por la inquietud que genera el propio proyecto creativo, 

la deliberación privada puede convertirse en secreta controversia. Es la «angustia de la 

influencia» estudiada por Harold Bloom (1973), muy útil para sintetizar la diacronía 

literaria en función de su dimensión controversial, como «pugna» del escritor joven 

para situar la propia voz en el centro del «campo», desplazando la de sus predecesores 

mas admirados2. 

Así, Jaime Gil de Biedma, obsesionado en su primera época por la originalidad de 

su poesía hasta el punto de defender una escritura convencionalmente «imitativa», se 

enfrenta imaginariamente, a lo largo de su producción, con cada uno de sus predecesores 

(Guillén y Machado, Aleixandre y Jiménez), al tiempo que opera de manera bien 

activa en la sociedad literaria de su tiempo para instalarse en el centro de la escena. 

Léase por ejemplo la siguiente entrada en su diario de 1960, año de la preterición del 

Machado simbolista en una polémica antología de corte «social» inspirada por él, y 

de ruptura de relaciones con Jorge Guillén, su primer mentor poético, sobre quien 

acaba de publicar un importante libro de crítica:  

 

	
2 Habría según Bloom seis modalidades consecutivas de este proceso: las complementarias clinamen 
(elusión) y tessera (compleción); las represivas kenosis (omisión) y diabolización (conflicto abierto) 
y, por ultimo, las eliminatorias: askesis o autosuficiencia, y apofrades, asimilación que permite el 
regreso del imitado ya como «precursor».  



	 6 

Recuerdo haberle dicho a Guillén, la primera vez que le vi, que la lectura de don 

Antonio me producía cada vez sorpresa y casi impaciencia –porque parece que uno 

no acaba nunca con él: a cada vez descubrimos que es mucho mejor de lo que le 

recordábamos. Uno –me ha pasado a mí ahora– llega literalmente a tener la 

sensación de que el poeta, entre una y otra lectura, se ha aprovechado para corregir 

sus poemas, incluso para reescribirlos por completo: nos parecen ahora tanto más 

terminados, con una significación tanto más clara. Le pasa a don Antonio lo mismo 

que Gabriel [Ferrater] decía de Stendhal: que tuvo y tiene la mala suerte de ser 

mucho más inteligente que nosotros, contemporáneos, poetas, sin excepción (2016, 

p. 382). 

 

3. «Campo literario» y correspondencias  

 

En Les Règles de l’art (1992), el sociólogo Pierre Bourdieu ha establecido, al hilo del 

análisis de una sola novela de Gustave Flaubert –L’Éducation sentimentale (1869), muy 

propicia por lo demás a sus objetivos– una serie de constantes de estos «campos 

literarios»: a) homología entre la forma de obra y la estructura del «campo»: los autores 

inscriben su situación sociológica en la factura misma de sus obras; b) relevancia de 

aquellas instituciones que constituyen o encauzan los procesos de producción y recepción 

de textos: editoriales, fundaciones culturales, revistas, ceremonias periódicas, lugares 

consagrados de reunión, «grupos» de influencia y réseaux, debates académicos, 

concursos literarios, cánones concurrentes (Sullà, 1998); c) nociones de habitus 

(interiorización de modos jerárquicos socializados) e illusio, de raíz lúdica: «entrar» en 

el juego, salir a escena, participar, tomar partido. Sobre todos ellos, un principio general, 

basado en el conflicto: el campo de batalla es de todos contra todos, para mantener o 

transformar –para enmascarar o desenmascarar– las relaciones de fuerza heredadas. Se 

busca así aumentar los propios «capitales», que son también culturales o simbólicos: 

fama, reputación, estatus, relaciones. Se pretende igualmente intervenir en las categorías 

del campo para «actualizar» los possibilia, sus huecos libres o virtuales, las más de las 

veces reclamando una filiación olvidada. 

Corpus muy útiles a estos efectos son los epistolarios. La variada correspondencia de 

Jorge Guillén muestra bien algunas facetas del campo literario español de posguerra y su 
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dinamismo: jóvenes aspirantes a poetas escriben al maestro –que responde siempre– para 

confirmarse en su vocación y entrar en el juego. En ocasiones, este contacto lleva a un 

acrecentamiento de los «capitales» respectivos –caso de los intercambios epistolares con 

Camilo J. Cela en los años 50 y 60, que muestran el afianzamiento definitivo del novelista 

en los círculos literarios, y culminan en una sostenida amistad personal con el poeta 

exilado. Otras veces, el contacto se rompe por diferencias privadas o públicas, de orden 

creativo, económico o personal; los corresponsales dejan de cartearse y se repliegan 

buscando el apoyo de los grupos con los que se identifican. Así en la gran encrucijada o 

crossover de 1960, cuando el editor Carlos Barral, el grupo de Barcelona y otros aliados 

(Ángel González o José Ángel Valente), bajo la enseña de la poesía cernudiana, se 

imponen como referencia poética frente a exilados de posición eminente, como Guillén 

mismo, y contra los grupos liderados por Vicente Aleixandre, Blas de Otero y otros. Una 

carta de Max Aub a Guillén, fechada en 1960, pone de manifiesto estos procesos 

haciéndose eco, entre otros trabajos, de Veinte años de poesía española, la citada 

antología de José María Castellet, y de una edición de la poesía de Manuel Altolaguirre 

con colaboración de Luis Cernuda, enmascarado aquí tras una X (1959): 

 

Salió la edición de los poemas de Manolito cuidada por X. Salió una antología del 

joven Castellet –en Barcelona– que habrás visto, bajo la égida de X. / Le he 

propuesto a Carlos Barral, preso de justa indignación [Aub], hacerle una «Antología 

complementaria» (Aub y Guillén, 2010, p. 56).  

 

La antología de Castellet culminaba una operación de política literaria largo tiempo 

preparada en ensayos y notas del decenio anterior –por ejemplo, la polémica 

«comunicación-conocimiento», en la que no vamos a detenernos (Pozuelo Yvancos, 

2011, p. 653-668). De textura más o menos rica en función de contextos y contendientes, 

resulta a veces difícil distinguir en ella los argumentos de fondo de las situaciones 

personales o dialécticas en que se lanzaron: como ya se indicó, no siempre es dado separar 

las facetas lógicas de todos aquellos factores que las acompañan.  

Epistolarios y otras muestras de literatura fáctica, como diarios personales o 

autobiografías, descubren con nitidez las tensiones inherentes al «campo»; sin embargo, 

no nos sirven de mucho para determinar cuáles puedan ser esas estructuras que, según 
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Bourdieu, están cifradas, además de en una sociedad dada, en la forma de las obras 

creativas3. Las ideas de Bourdieu ponen de manifiesto y ordenan el funcionamiento de la 

república literaria; quedan por resolver muchas otras cuestiones acerca de la tipología del 

«campo» y sus evoluciones, acerca de su materia misma, los puntos en que el conflicto 

encarna, y sus enlaces con los de otros campos colindantes (Moreno Pestaña, 2013; 

Olmos, 2017; Romero Ramos, 2018). 

 

4. Lugares de polémica 

 

Según Bourdieu, a partir de L’Éducation sentimentale queda establecida una 

constante temática que sustantiva la lucha en el seno del campo literario: se trata del 

desinterés, signo específico de la producción estética, antagonista de las prácticas 

utilitarias que enseñorean el campo sociológico general u otros subcampos (1998, 

p. 356-366). Es sugestivo constatar que el principio de autonomía literaria subrayado 

por Bourdieu (o su negativo fotográfico, el «compromiso artístico»; pues es evidente 

que la producción literaria aspira a generar otro tipo de fuerzas o «capitales», 

enfrentados a los de otros campos y clases) se encuentra en el centro de las más 

sonadas disputas de la literatura contemporánea y, de muy manera señalada, en poesía. 

Desde 1900 se sucede incesante, en pleno corazón de las discusiones poéticas, la 

alternativa entre forma y funciones: los debates acerca de la doble dirección, estética 

y política, del Modernismo, la «deshumanización» o la «pureza» de algunas 

tendencias vanguardistas frente al «compromiso» de otras, la combativa vocación 

social de la literatura durante la posguerra, el esteticismo culturalista de los 

«novísimos» o el de la (penúltima) literatura «experimental»…  

Inútil conjeturar que se trate de una sola polémica dilatada en el tiempo, puesto que 

los términos del debate cambian, y las polaridades en disputa evolucionan, por 

asociación a otros temas y argumentos, confluyendo o distanciándose entre sí, 

modificando y matizando sus perfiles en razón del contexto, muy sutilmente a veces, 

hasta el punto de cambiar de alianzas, de pasarse de bando: intelectualismo elitista 

	
3 « [D]u fait du jeu des homologies entre le champ littéraire et le champ du pouvoir ou le champ social dans 
son ensemble, la plupart des stratégies littéraires sont surdéterminées et nombre de “choix” sont des coups 
doubles, à la fois esthétiques et politiques, internes et externes » (Bourdieu, 1998, p. 339). 
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frente a emotividad o inmediatez «populares»; individualismo y expresión personal 

frente a vocación común, social o colectiva; tradición propia o local frente a 

internacionalidad, «europeización» y ahora «globalismo»; formalismo, «pureza» o 

esteticismo frente a comercialidad. Estas alternativas, que no siempre se excluyen entre 

sí, son utilizadas luego por historiadores y críticos en periodizaciones o para 

caracterizar movimientos, tendencias, estilos4.  

Puede observarse sin embargo que los lugares críticos del arte, el compromiso, la 

nación y el mercado reaparecen con puntualidad, como marco general de polémicas y 

controversias, tanto en discusiones ocasionales como si se los considera desde la 

perspectiva de la longue durée. Así, en su estudio sobre el «campo literario» francés, 

Gisèle Sapiro discierne cuatro «lógicas sociales» concurrentes en el mundo literario: 

estatal, mediática, estética y política, respectivamente asociadas al «buen gusto» 

establecido, el principio de «escándalo», el «arte por el arte» y la actividad «subversiva» 

(1999, 13-16). 

 

5. Sobre novela y narración 

 

Los citados lugares no solo se aplican a debates sobre materia poética; pueden 

orientar igualmente, de manera simplificada, el examen diacrónico de una serie de 

opiniones encontradas –en alguna ocasión, de controversias formales– en torno a la 

narración. Las disputas sobre relato y novela quedan así inscritas en el campo 

delimitado por las cuatro «lógicas» mencionadas, desde su arranque en las series 

«histórica» y «contemporánea» de Pérez Galdós, su iniciador moderno y punto de 

referencia explícito o implícito en muchas de ellas.  

La solitaria y desinteresada vocación artística del narrador verdadero es uno de sus 

estereotipos más constantes. Así, el novelista Juan Benet, en una carta de 1970 al 

director de Cuadernos para el diálogo con ocasión de un número extraordinario de 

homenaje a la obra galdosiana, reacciona con virulencia contra un escritor «de segunda 

	
4 Por ejemplo: «¿Pueden coexistir hoy dos lecturas antinómicas (una tildada de «reaccionaria» y la otra 
«progresista», de manera un tanto ligera) de una categoría filosófica como la de posmodernidad? / 2. 
¿Existen dos reescrituras estéticas del legado de las vanguardias históricas (más de cincuenta años después): 
una neovanguardia culturalista, autorreferencial y de marcado escepticismo gnoseológico (triunfante en la 
España de los años 70) frente a una posvanguardia realista, de reflexión ética y fe en la capacidad 
perlocucionaria de la palabra (recuperada a partir de los años 80)?» (Scarano, 2004). 
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fila», injustamente elevado a «patriarca de las letras» por razones políticas y espurios 

intereses de profesores y sociólogos: 

 

quien trata de acotar el campo de la literatura política revolucionaria acostumbra a 

definir una antigualla, poco menos que ciego respecto a la evolución propia de las 

letras que –para su limitada visión– nunca dejarán de ser un instrumento al servicio 

de otra cosa. Y eso que es claramente perceptible en el hombre que asume dos 

ejecutorias bien distintas –las de escritor y revolucionario, por ejemplo– resulta 

difícil que salga a la luz cuando ejerce dos profesiones más afines, la literatura y la 

sociología, pongo por caso. En esa situación –y no sé por qué– es siempre el oficio 

literario el que sale peor parado, el que tiene que hacer concesiones –de estilo, de 

alcance, de imaginación, de disciplina– a fin de servir a la segunda materia con el 

instrumento más adecuado a ella. La relación ciencia-literatura en una misma 

persona es casi siempre (incluso en las ciencias literarias) del tipo señor-criado. 

Pues bien, yo tengo para mí –siguiendo la exposición anterior hasta su límite– que 

el escritor más limitado acostumbra a ser aquel que subordina su oficio a... una 

doctrina literaria. Esto es, el que dice saber con certidumbre qué cosa es, o debe ser, 

la literatura: el que tiene ideas muy claras sobre ella y –mediante conceptos– puede 

delimitar el arte literario y establecer sus condiciones de contorno (2011, p. 142).  

 

Con la sinuosidad que le distingue, Benet toma aquí partido por la polaridad 

«desinteresada» del arte narrativo; dicho de otro modo, se compromete por interés 

artístico con una búsqueda absoluta de la literatura –sea esto lo que sea– por la vía 

negativa, de manera esforzada y cuasi-ascética, trascendiendo toda ciencia –lo que en su 

caso no excluyó, es sabido, incursiones más pragmáticas en el campo novelístico, en un 

tanteo como a regañadientes en busca de lectores menos huidizos (Lascaux, 2019). 

El propio Pérez Galdós, cien años antes, en una meditada reseña a un libro de cuentos, 

había planteado el problema de la narrativa española como algo inherente a las 

dificultades de orden profesional que supone la plena entrega a la literatura; caso este más 

bien raro, y no tanto por seguimiento de doctrinas previas, como en Benet, sino por mera 

necesidad económica, que lleva fatalmente al ejercicio del periodismo, al funcionariado 

o al trabajo de oficina: 
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Hay además el gran inconveniente de las circunstancias tristísimas de la literatura 

considerada como profesión. Domina en nuestros pobres literatos un pesimismo 

horrible. Hablarles de escribir obras serias y concienzudas de puro interés literario, 

es hablarles del otro mundo. Todos ellos andan a salto de mata, de periódico en 

periódico, en busca del necesario sustento, que encuentran rara vez; y la mayor 

recompensa y el mejor término de sus fatigas es penetrar en una oficina, panteón de 

toda la gloria española. Todos reposan su cabeza cargada de laureles sobre un 

expediente; y el infeliz que no acepta esta solución, y se empeña en ser literato a 

secas, viviendo de su pluma, bien podría ser canonizado como uno de los más 

dignos mártires que han probado las amarguras de la vida en este valle de lágrimas 

(Pérez Galdós, 1990, p. 107)5. 

 

Pocos años más tarde, Juan Valera abundará en la misma protesta, acentuando mucho 

el tono irónico. A diferencia de Galdós, nada amigo de publicidades, Valera es un 

polemista nato, que no deja pasar ocasión de entrar en campaña, siempre que el asunto de 

que se discuta le parezca merecerlo6. En sus Apuntes sobre el nuevo arte de escribir 

novelas (1887), una ambiciosa presentación de los problemas teóricos del relato que se 

disimula como réplica a la visión del naturalismo difundida cinco años antes por Emilia 

Pardo Bazán, da por sentado que la producción narrativa general es más bien defectuosa, 

por falta de preparación técnica de los aspirantes a novelista, que son legión. Pero ni 

siquiera para los mejor dotados hay esperanza: 

 

En oficio ninguno se necesita menos aprendizaje que en el de novelista. Un pintor, 

un escultor, un médico, un abogado o un ingeniero, tiene muchísimas cosas que 

aprender; mientras que para ser novelista [...] no se requieren estudios previos. 

Basta con saber leer y escribir. Pero como escribir una novela que guste es difícil 

de veras, resulta que de los novelistas se puede decir mejor que de nadie: muchos 

son los llamados y pocos los escogidos. A los escogidos, Zola no les da otro 

	
5 Galdós había apuntado de entrada otras dificultades para el cultivo de la novela: el olvido de la tradición 
«observadora» de Cervantes, la dependencia servil de lo extranjero, traducido sin reflexión ni cautela, y la 
desviada utilización de «los recursos de la industria literaria», sin exigencia de calidad (1990, p. 105). 
6 Para la refutación de las interpretaciones del Quijote por Díaz de Benjumea, (Valera, 2006, p. 185-224). 



	 12 

consuelo sino el de que se aguanten. No quiere que el Estado proteja y premie las 

bellas letras, y tiene razón. El que escribe y no gusta al público, mejor es que no 

escriba. Más racional encuentro yo que el Estado dé empleos a los escritores, a fin 

de que no escriban lo que el público no ha de leer, como sucede en España, que no 

que el Estado pensione a los escritores para que escriban si nadie ha de leerlos. En 

esto estoy de acuerdo con Zola (Valera, 1996, p. 198). 

 

Valera parece enfatizar aquí el papel regulador del mercado de las letras, en razón de 

la calidad que se persigue; idealmente, comercialidad e interés literario habrían de 

coincidir en las buenas novelas7. Mucho después, Félix de Azúa pondrá también en el 

comercio su «única esperanza de que se conserve durante algún tiempo el antiguo arte 

literario», y en especial el narrativo, que constituye «el departamento más honradamente 

mercantil de la literatura» (2013, p. 15 y 73-74). Pero el mercado sigue estando viciado 

por las intervenciones de la administración «cultural». Se subraya así que la 

responsabilidad última de la situación en que se encuentra la narrativa recae en la esfera 

institucional, pues estados, sociedades artísticas e instancias administrativas varias se han 

apoderado en la práctica del control productivo, eliminando toda distinción en virtud de 

un igualitarismo mal entendido. El acento de la crítica se ha desplazado a las 

interferencias provenientes de la dimensión local, autoridades políticas o académicas 

proliferantes que preferirían que «la así llamada cultura nacional […] en lugar de ser una 

industria, fuera una prolongación anímica de la patria o su ectoplasma» (2013, p. 17). El 

argumento localista, «nacional» en su versión extrema, se impone así a cualquier otra 

consideración.  

El terreno de debate puede entonces situarse –sin necesariamente coincidir siempre o 

del todo con la polaridad «arte-comercio»– en la confrontación entre los valores 

heredados –la tradición, en cualquiera de sus desenvolvimientos, justifica publicación y 

publicidad inmediatas– y una serie de iniciativas individuales variamente extrañas, 

novedosas o inspiradas en modelos foráneos. El fenómeno resulta perceptible desde 

	
7 Lo piensa, pero sin mucho convencimiento; y da como prueba la «aterradora competencia» entre los 
epígonos del naturalismo: «Ya el autor apela a lo obsceno, a lo extravagante y a lo escandaloso para ganarse 
lectores; [...] solo por el instinto de señalarse y de atraerse lectores, los novelistas, en esta lucha desesperada 
por la popularidad, extreman cuanto pueden las extravagancias horribles, para vencer a sus rivales» (Valera, 
1996, p. 199). 
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comienzos del siglo XX, cuando la novela, que en sus orígenes no era sino una forma de 

entretenimiento común y sin pretensiones, decide perseguir, con lucidez variable, una 

índole «poética», un nuevo carácter de obra de arte verbal. Pero según de Azúa, en 

España, con la notable excepción de la prosa última de Valle Inclán, la narración 

innovadora o experimental tarda mucho en dar frutos y va muy rezagada en comparación 

con los otros productos de la casa. En los dos primeros decenios de posguerra 

 

era potentísima (y en ciertos medios lo sigue siendo) una corriente mayoritaria que 

voy a llamar «castiza» para facilitar la comprensión. La línea castiza tenía toda la 

fuerza de los historiadores, los críticos y expertos universitarios, las academias en 

fin, y por encima de todo, la prensa escrita y la opinión publica. Era una línea 

augusta que arrancaba de Cervantes y se continuaba sin interrupción a través de 

Quevedo, Gracián, Valera, Galdós, y así piano piano, hasta llegar a Cela y Umbral. 

Era (quizá sigue siendo) la gran tradición de la novela española y es un valor 

cultural innegable que todos amamos y respetamos. La potencia de la línea castiza 

ponía en un lugar muy difícil a los experimentadores de la época. La acusación de 

no escribir «novela española» era constante (2013, p. 83-84)8.  

 

En este período, según de Azúa, la imitación no llegó a ser «radical» ni siquiera entre 

los más adeptos a la prosa vanguardista europea, como ilustra la anécdota del súbito 

distanciamiento de sus mayores valedores, los antes inseparables Juan Benet y Luis 

Martín-Santos: 

 

Martin-Santos tuvo como modelo a un Joyce rebajado. Benet a un Faulkner por 

completo evidente. Amigos íntimos desde la juventud, Benet y Martín-Santos se 

pelearon a muerte a raíz de la publicación de Tiempo de silencio [1962]. Para 

Martin-Santos no había mejor juez que Benet, pero este, tras leer la novela, lo 

hundió en la desesperación al decirle que por debajo de una fina capa de Joyce su 

prosa seguía oliendo a Galdós. No se volvieron a hablar y la temprana muerte de 

	
8  Gregorio Morán también sostiene la incomunicación entre experimentales y tradicionalistas; en su 
opinión, las novelas de Benet y las de Cela son dos raíles tendidos a lo largo de la literatura de posguerra 
que en ningún momento llegan a cruzarse (2015, p. 753). 
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Martín-Santos nos impidió saber si habría aceptado la crítica de Benet, tan cruel 

como exacta (2013, p. 85-86). 

 

Extraña que de Azúa, que se autoincluye en el bando de los experimentales, no 

mencione en su panorama de los años 1950 y 1960 a una de las más singulares y 

extremadas, la novelista Rosa Chacel, otra declarada imitadora de James Joyce. La autora 

de Memorias de Leticia Valle (1945) y de La sinrazón (1960) ha descrito en varios de sus 

ensayos la insatisfacción que le había procurado, durante los años veinte, la literatura 

narrativa española. Los novelistas entonces consagrados –Unamuno, Baroja, Valle-

Inclán– le resultaban ajenos, y Galdós –su predecesor inmediato, recién desaparecido– el 

más lejano de todos ellos, por una visión del país que, aunque «fiel», le parecía 

«insoportable». Como a lo que se aspiraba era a asumir la renovación cultural ya 

emprendida en toda Europa, la llegada de la novela extranjera «en traducciones al alcance 

de todos» fue para ella un estímulo de primer orden (Chacel, 1993b, p. 240-242). Un 

modelo esencial según la escritora, por su búsqueda del sentido profundo de la palabra y 

de las formas, fue Flaubert: «rigor y austeridad en la prosa, ambición ilimitada en la 

imaginación» para intentar alcanzar «la realidad de los hechos […], lo manifiesto y jamás 

entendido» (1993b, p. 240).  Por este motivo, piensa que solo podrá considerarse pura 

aquella obra literaria que persiga una «finalidad»; su experimentalismo de preguerra –al 

que no ha renunciado, a diferencia de tantos otros– es así la consecuencia de un ejercicio 

de las letras eminentemente «responsable», que nunca se complace ni termina en sí mismo 

(1993a, p. 205-218). No deja la autora de evaluar, de manera rápida pero ponderada, las 

aportaciones de Martín-Santos y de Benet mismo, a quien da la razón en lo que a imitación 

de Joyce se refiere: «yo encuentro cierto estorbo al tropezar en Tiempo de silencio, ese 

libro magnífico, con trazos del realismo detestado […] y con ciertos alardes de léxico 

peregrino que, ya lo sabemos, pueden ser joyceanos, pero también pueden ser 

galdosianos» (1993b, p. 263)9.  

Se utilicen en un sentido o en el contrario, los argumentos asentados en la esfera de lo 

«local» se vinculan con facilidad a la defensa de los valores colectivos en clave política 

	
9 En el largo ensayo sobre novelística titulado La confesión, Chacel ajusta sus cuentas con el escritor del 
XIX, en cuyos relatos –preferentemente, los Episodios– hay que entrar «con amor y sin piedad. A Galdós 
no se le puede perdonar nada» (1989, p. 293). 
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y experiencial, al «testimonio» y al «compromiso» –aunque no necesariamente siempre 

contra experimentales o individualistas. Así, Francisco Ayala, desde su exilio argentino, 

en el prefacio al volumen de cuentos titulado La cabeza del cordero (1949), canta la 

palinodia de sus narraciones iniciales, situadas, como las de Chacel, en la órbita de la 

Revista de Occidente, para subrayar luego la necesidad que sintió, tras el desenlace de la 

Guerra Civil, de descartar aquellos elementos expresivos que no contribuyeran a hacerse 

cargo de una «experiencia» específicamente española que exigía ser sopesada y 

transmitirse. Catorce años después, en el ensayo titulado «Función social de la literatura» 

(1963), acepta de manera equilibrada y lúcida la compatibilidad de la búsqueda 

experimental de formas con la misión colectiva de la narrativa –cuyo genuino poder 

creativo sigue no obstante siendo «imprevisible e incontrolable» (1972, p. 341). Si Ayala 

acepta y reconoce que la idea prioritaria de una «función social» del arte se ha impuesto 

entre los escritores españoles del día, lo hace en virtud del «viviente anacronismo 

histórico» en que juzga se encuentra sumido el país desde 1939, en relación con su 

entorno europeo (1972, p. 342)10. 

En un ensayo de 1958, uno de estos jóvenes novelistas, Juan Goytisolo, muy lejos 

todavía de los héroes apátridas de Reivindicación del conde don Julián (1970), de Juan 

sin tierra (1975) o de los Paisajes después de una batalla (1982), se enfrenta 

polémicamente al impulso europeizante-esteticista valiéndose de la figura de Ortega y 

Gasset, referencia aún muy reciente. Goytisolo quiere demostrar que el «peligroso 

dragón» del orteguismo puede ya verse con algo de distancia, como «inofensivo 

espantajo». Lo que se defiende es la proyección en literatura de la sociedad y sus 

requerimientos ideológicos:  

 

Durante los años veinte […] se produce un divorcio entre el novelista y la sociedad. 

La novela pierde sus contornos nacionales y se torna aséptica, cosmopolita, neutra. 

Olvidando que solo al nacionalizarse adquiere una literatura interés universal, los 

escritores se quieren universalizar, desnacionalizándose. La consecuencia –

	
10 La narrativa «social» de la época le parecía entonces a Ayala «mucho menos vigorosa y no más refinada 
artísticamente» que determinados experimentos de preguerra, como Imán (1929), de Ramón Sender (1972, 
p. 343): «En suma, la teoría de la función social de la literatura, tal cual se entiende y propugna hoy entre 
nosotros, no parece tener demasiado que ver con la sociedad española, ni cumplir en ella función apreciable, 
como no sea la de permitir a los nuevos escritores que, a la salida del túnel tenebroso en que nacieron o 
debieron alcanzar la adolescencia, procuren orientarse y ensayen a tientas sus posibilidades» (1972, p. 344). 
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difícilmente habrá quien me contradiga– es un común denominador de vaciedad, 

amaneramiento, hermetismo y monotonía (1959, p. 82-84). 

 

Entre las rápidas reacciones a las ideas de Goytisolo destaca la de Guillermo de Torre, 

quien le reprocha su «extremo simplismo conceptual» y un «riguroso anacronismo» 

(Bravo, 1985: 117). Resulta en efecto sugestivo encontrar una argumentación análoga a 

la citada en un adversario anterior de Ortega, el filósofo Miguel de Unamuno. A lo largo 

de los combativos ensayos de En torno al casticismo (1895-1902), Unamuno había 

llegado a aliar la reivindicación del elemento autóctono con su contrario, la 

«europeización» –transformando para ello de manera radical, como explica Jon Juaristi, 

el sentido de la palabra tradición al vincularla con lo popular. Se sirve para ello de uno 

de los blancos preferidos de la sátira, la figura del falso sabio; su objetivo no es otro que 

el desmantelamiento de la acomodada sociedad literaria de la Restauración, cuyos 

miembros le parecen «ayunos de cultura científica seria» (1996, p. 25 y 156)11. Los 

ataques de Unamuno cobrarán mayor relieve poco después, en la provocadora Vida de 

don Quijote y Sancho (1905), donde se despliega una interpretación deliberadamente 

heterodoxa de la «Biblia» española –Unamuno asegura tener el manuscrito de Cide 

Hamete Benengeli en su casa– contra las graves limitaciones de la crítica académica 

(1992, p. 135-137). 

Ortega y Gasset también busca el amparo de Cervantes para sus reflexiones sobre el 

arte narrativo, que arrancan de las Meditaciones del Quijote (1914). A pesar del título 

elegido, sus argumentos solo parten de la tradición novelesca local para ilustrarse luego, 

en sus escritos de los años veinte, con ejemplos tomados de Proust o de Dostoyevski. Hay 

en Ortega un sistemático principio selectivo, que distingue lo alto y lo bajo en las formas 

de cultura y degrada las formas narrativas populares, con su «realismo», a una vulgaridad 

	
11 «España está por descubrir, y sólo la descubrirán españoles europeizados. Se ignora el paisaje, y el 
paisanaje y la vida toda de nuestro pueblo. Se ignora hasta la existencia de una literatura plebeya, y nadie 
para su atención en las coplas de ciegos, en los pliegos de cordel y en los novelones de a cuartillo de real 
la entrega, que sirven de pasto aun a los que no saben leer y los oyen. Nadie pregunta qué libros se 
enmugrecen en los fogones de las alquerías y se deletrean en los corrillos de labriegos. Y mientras unos 
importan bizantinismos de cascarilla y otros cultivan casticismos librescos, alimenta el pueblo su fantasía 
con las viejas leyendas europeas de los ciclos bretón y carolingio, con héroes que han corrido el mundo 
entero, y mezcla a las hazañas de los doce Pares, de Valdovinos o Tirante el Blanco, guapezas de José 
María y heroicidades de nuestras guerras civiles. En esa muchedumbre que no ha oído hablar de nuestros 
literatos de cartel hay una vida difusa y rica, un alma inconciente en ese pueblo zafio al que se desprecia 
sin conocerle» (Unamuno, 1996, p. 166-167). 
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insignificante; la ausencia en su argumentación de referencias narrativas españolas 

coetáneas –que está lejos de ignorar– podría acaso entenderse en este sentido. Según 

Ortega, para llegar a ser literatura, lo real ha de formalizarse en ficciones perfectamente 

herméticas, impermeables al mundo cotidiano, para siempre cerradas en sí mismas. Una 

novela digna de tal nombre ha de ser irónica, intelectual y «deshumanizada», ajena a los 

gustos de los más, que son sentimentales, inmediatos e ignorantes (1953, p. 377-385).  

Pero Ortega, polemista de primer orden que había entrado en la vida pública 

desalojando a Unamuno de su posición preeminente (Mainer, 1988), no se priva del gusto 

de sazonar sus disquisiciones teóricas con una larga ristra de pullas y alusiones insidiosas 

que apuntan todas a la novela de Pío Baroja, tal vez por ser la referencia autóctona más 

consensuada entre los literatos del momento, el blanco más visible. Como justa respuesta, 

Baroja discutirá al pormenor y uno a uno los sucesivos planteamientos de Ortega en varios 

escritos que culminan en el prólogo al relato La nave de los locos (1925), espléndida 

muestra de literatura controversial tanto por la profundidad de la discusión como por sus 

virtudes expresivas y humorísticas (Olmos, 2004). A los argumentos intelectuales y «de 

arte» utilizados por Ortega, Baroja replica con sus exactos opuestos, en una defensa 

cerrada de las emociones que suscita la narrativa popular, entre otras, o de los distintos 

goces procurados por la lectura, sin jerarquía ninguna de género o de clase.  

Importa sobre todo destacar que el novelista refuerza esta defensa disolviendo el 

elaborado hermetismo de la narración orteguiana. Si la novela, para Ortega, queda 

formalmente encerrada en un recinto imaginario, en opinión de Baroja, las obras de 

historia pueden leerse tan narrativamente como cualquier relato de ficción, y es imposible, 

o inútil, distinguir el Dostoyevski fabulista del Dostoyevski autobiográfico (1996, p. 82). 

De ahí su curiosa definición agenérica de la novela, bello ejemplo de la reversibilidad 

dialógica típica del lenguaje de la controversia (Angenot, 1982). Para Ortega, el relato de 

ficción es capaz de absorber cualquier tipo de discurso, transformándolo en su interior:  

 

Dentro de la novela cabe casi todo: ciencia, religión, arenga, sociología, juicios 

estéticos –con tal que todo ello quede, a la postre, desvirtuado y retenido en el 

interior del volumen novelesco, sin vigencia ejecutiva y última. Dicho en otra 

forma: en una novela puede haber toda la sociología que se quiera; pero la novela 

misma no puede ser sociológica. La dosis de elementos extraños que pueda soportar 
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el libro depende en definitiva del genio que el autor posea para disolverlos en la 

atmósfera de la novela como tal (1955, p. 418). 

 

Mientras que, para Baroja, lo novelesco no puede estar «dentro» de la novela, porque la 

novela no es definible, sino que se confunde con el conjunto de temas y géneros posibles, 

sobre los que planea y de los que se sirve con libertad absoluta: «La novela, hoy por hoy, 

es un género multiforme, proteico, en formación, en fermentación; lo abarca todo: el libro 

filosófico, el libro psicológico, la aventura, la utopía, lo épico; todo absolutamente» 

(1996, p. 72). 

Los argumentos basados en las otras dos series polémicas distinguidas más arriba 

apenas tienen curso en esta discusión. Baroja se sirve indistintamente de referentes 

narrativos españoles y extranjeros, siempre con soltura, para rebatir las disquisiciones de 

Ortega; este último no parece tener muy en cuenta la evolución del lectorado 

contemporáneo o el notable desarrollo de la industria editorial de su tiempo, al menos en 

lo que respecta a los problemas teóricos del relato de ficción, que es lo que le interesa. 

Pero no todos los lugares críticos han de ser movilizados en todas y cada una de las 

discusiones.  

 

6. Coda sobre ficción, debate público y mercado narrativo  

 

No cuesta percibir, a lo largo de sucesivas confrontaciones sobre los valores de la 

narración, un muestrario estable de posiciones críticas, diversamente articuladas y 

articulables, que delinean el terreno de juego al que van ingresando diferentes actores, 

cada cual con sus propias inquietudes. Solo desde la perspectiva de las «poéticas 

potenciales», de largo recorrido histórico (Mainer, 2000, p. 69-100 y 229-263) podrá 

valorarse con justicia el sentido de las aportaciones individuales suscitadas al calor de la 

discusión, tanto como aquellos aspectos generales en que unos y otros hayan estado 

concordes –acaso sin saberlo. 

Las desavenencias de Baroja y Ortega acerca de la marca ficcional distintiva de la 

novela no parecen inscribirse con claridad en ninguna de las series que se han revisado, 

tal vez porque el emplazamiento de sucesos ficticios en el mundo del lector, en el espacio, 

la cronología y el entramado ideológico que pueda tener por propios, constituye 
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precisamente la operación imaginativa y convención primaria que distingue, de Galdós 

en adelante, el desarrollo de la novela contemporánea en torno a la noción de «realismo». 

Se trata pues de un problema central para el estudio de la literatura narrativa de nuestro 

tiempo, que rebasa el terreno reconocido como propio de la novelística.  

Si atendemos a la producción de los últimos decenios, la definición de Baroja, con 

toda su apertura –y a pesar del acento puesto en la palabra libro– podría llegar a 

quedársenos corta. Destaca en especial la ambivalencia con que muchas narraciones se 

sitúan deliberadamente entre ámbitos ficcionales clásicos, con toda la riqueza de la 

tradición novelística, y una voluntad de documento o testimonio reales, apegados a los 

temas de discusión pública, que con frecuencia poseen una dimensión histórica. De la 

fluctuación entre los recursos de lo imaginario puro y los debates de actualidad tiene 

buena parte de responsabilidad la figura del narrador mismo, con mucha frecuencia no 

una instancia neutra, externa o anónima, sino un personaje «real» y de renombre, tal vez 

controvertido, caracterizado dentro del mismo marco ideológico en que se mueven sus 

lectores, y que no cabría bien del todo en ninguno de los «mundos de ficción» codificados, 

ni en las ópticas de relación en ellos ya establecidas. Por supuesto que es posible detectar, 

en esta evolución de los usos de lo narrativo, no solo una penúltima y tópica «muerte de 

la novela», sino sobre todo un movimiento en las estructuras del «campo», en el que el 

aumento y la diversificación de los medios informativos a través de la lectura coincide 

con la emergencia de literatos-periodistas, o de periodistas-literatos, como Rosa Montero, 

Jorge M. Reverte o Javier Cercas, tanto como con la absorción de editoriales por grandes 

corporaciones mediáticas (Faber, 2009)12.  

Se entiende así que, dentro de un amplio espectro de formas, quede con frecuencia 

favorecida una narrativa de consumo asequible, ya sea por encuadrarse en géneros prêt-

à-porter reconocibles sin dificultad, como la novela negra, la fantasía gótica o el relato 

de ciencia ficción, ya por conectar directamente con debates políticos, históricos o 

sociales de actualidad, a veces mediante recursos para-ficcionales que facilitan el acceso 

del lector al núcleo temático del relato; piénsese en el conjunto de textos que abordan, a 

través de moldes genéricos diversos, sean o no ficcionales, la guerra de 1936-1939. Todo 

	
12 Según Félix de Azúa, el ensayo y la novela se acercan cada vez más al periodismo, que impone ahora sus 
condiciones a los otros géneros; los diarios devienen «los más poderosos centros de producción literaria» 
en un mundo efectivamente globalizado, e inmediatamente accesible a través de la red, que atenúa las 
«nacionalidades» (2013, p. 148-157). 
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ello en detrimento de formas narrativas más singulares o «de arte» –Miguel Espinosa, 

Ramiro Pinilla o Julián Ríos– que naturalmente siguen su propio rumbo, a despecho de 

las dificultades habituales –en particular, el crecimiento exponencial de los soportes 

textuales de la ficción, con la consiguiente pérdida de competencias específicamente 

literarias en los nuevos públicos (Acín Fanlo, 1996, p. 39-70). Índice complementario de 

estos desplazamientos en el «campo» podría ser la proliferación de neologismos solo 

mediatamente comprensibles, como metaficción o autoficción (Sobejano-Morán, 2003; 

Alberca, 2007), y por este motivo objeto ideal de futuras controversias. 
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