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Controversia y «campo literario»:
Lugares del arte, el compromiso, la nacion y el mercado

en los debates sobre literatura narrativa

Miguel A. OLMOS
Normandie Université, UNIROUEN, ERIAC, 76000 Rouen, France

Resumen:

Entendida como forma de comunicacién y en intima conexion con las artes poéticas, literarias y
retdricas, la controversia puede entenderse como el desarrollo piiblico de una lucha de ideas
protagonizada esencialmente por palabras. Lenguaje y tono controversiales se filtran con
facilidad en muchos tipos de texto, con independencia de su adscripcién a una discusion
concreta. La controversia se convierte asi en un dispositivo de socializacion que facilita la
expresion de opiniones. Los textos controvertidos son ttiles en diacronia literaria vistos como
indices de la pugna del escritor para situar la propia voz, frente a la de predecesores (o a la
de contempordneos), en el centro del «campo». Partiendo de Galdds, se revisan desde esta
optica una serie de textos controversiales acerca de la naturaleza y los usos de novela y
narracion, para mostrar la recurrencia de ciertos lugares criticos o fuentes argumentativas (el
mercado, la nacién, el compromiso y el arte) en sucesivas discusiones, hasta nuestros dias.

Palabras clave: narracién, ficcidn, novela, polémica, topicos

Résumé :

En tant que forme communicationnelle en lien avec les arts poétiques, littéraires et
rhétoriques, la controverse peut étre comprise comme le développement public d’une lutte
d’idées dont le premier role échoit essentiellement aux mots. Aussi est-elle devenue un
dispositif de socialisation qui facilite I’expression des avis, raison pour laquelle le langage et
le ton de la controverse inflitrent aisément plusieurs types de texte, en toute indépendance de
leur appartenance a une polémique précise. Les textes controversés sont également utiles en
diachronie, en vue de I’établissement d’une périodisation littéraire en fonction de la lutte de
I’écrivain pour situer sa voix, face a celle de ses prédécesseurs (ou de ses contemporains) au
centre du « champ ». Est passée en revue selon cette perspective une série de textes a
controverse autour de la nature et des usages du récit, dans le but de montrer la récurrence



des lieux critiques d’argumentation (le marché, la nation, I’art et I’engagement) dans des
discussions successives, de Galdds a nos jours.

Mots-clé : récit, fiction, roman, polémique, topique

Abstract. As a communicative form connected with poetics, rhetoric and the literary arts,
controversy may be defined as the public development of a battle of ideas where words have
the leading role. Controversial tones and language naturally infiltrate into several kinds of
text, regardless of their inclusion in any given debate. Controversy can also be understood as
a socialization device in order to facilitate the expression of opinions and ideas. Controversial
texts become extremely useful for literary history if considered as examples of the writer’s
struggle to establish his own voice, before those of his predecessors (and contemporaries) in
the center of the “literary field”. A series of polemical texts dealing with the nature and uses
of narrative will be examined from this perspective in order to illustrate the recurrence of
several arguments and critical loci (such as the market, nation, art and commitment),
beginning with Galdds and continuing to the present.

Key words: narrative, fiction, novel, polemics, topics

1. Definiciones

Intimamente asociada a la literatura, a la que tanto debe, la controversia no queda
en absoluto confinada por ella. Como sefiala su etimologia (controversus, ‘que puede
discutirse’), esta abierta a cualquier cuestion, a todo aquello de lo que puede hablarse
a favor o en contra. Es practica académica y pedagdgica antigua, que consolida en las
Controversias de Séneca el Viejo un gran nimero de temas, y también cierta
persistente mala fama, una sospecha de vacuidad y formalismo —el de las
disputationes de la escoldstica medieval y otras «discusiones bizantinas». La
controversia empero ha procurado también avances decisivos en el pensamiento o en
la ciencia; apoyada en el aparato técnico de la retdrica, se convierte en uno de los
puntales de la literatura humanistica, con su decisiva vertiente practica, y no solo en
el Siglo de oro espaifiol; continua siéndolo para la escritura posterior al romanticismo,
abierta a cualquier especulacion tedrica, histdrica, ideoldgica o critica. La
controversia mantiene en la actualidad sus funciones pedagdgicas y de preparacion
profesional, de manera notable en el ambito forense.

El diccionario de la RAE define controversia como «discusiéon de opiniones

contrapuestas entre dos 0 mds personas»: una operacion intelectual y analitica, un



examen; pero también un enfrentamiento, un combate, una polémica. En la segunda
acepcion, muy reveladora, se aplica esta misma configuracién semantica a una
composicién poética particular: «contrapunteo, cantar versos improvisados»; un
cubanismo referido a las competiciones de los «repentistas» o improvisadores liricos
—sobre todo de poemas de diez versos— muy vivas en Cuba a lo largo del siglo XXy
con equivalentes en Euskadi, en Murcia o en Canarias. En la tradicion del repentismo
se injieren, actualizadas al gusto del dia, las actuales «batallas de gallos» del rap
(Diaz-Pimienta, 2001). Por ultimo, la tercera acepcion del DRAE considera
equivalente controversia e incertidumbre a través de una locucidén adverbial: «sin
controversia: sin duda». Los asuntos controvertidos son por naturaleza inciertos,
peligrosos, resbaladizos: esas «cuestiones disputadas» que evocaba con gracia José
Ferrater Mora en una coleccion de ensayos publicada en 1956.

Desde la perspectiva de los estudios de comunicacion, la controversia podria pues
contemplarse como desenvolvimiento publico de un conflicto de ideas en un campo
esencialmente verbal; de ahi su intima conexidn con las artes retdricas y literarias, en
compafiia de las cuales se desenvuelve en cualquiera de los temas sobre los que pueda

argumentarse.

2. Agonismo, juego y diacronia

Es dificil establecer una prelacion entre las dos vertientes de la controversia, la
intelectual, racional o reflexiva, y la agonista, en ocasiones idiosincrdsica o
voluntarista, la que mas se presta a la polémica, a la logomaquia, a la invectiva. No
cabe duda, sin embargo, de que en cualquiera de sus dos grandes tendencias, la
controversia da que hablar, hace escribir: genera literatura. Lo controversial encuentra
en el lenguaje su mejor arma —aunque esté lejos de ser la unica— y a ello se deben
productos literariamente brillantes, como satiras, diatribas, parodias y muy
interesantes modalidades epistolares: cartas abiertas, cartas publicas, cartas de ruptura
o mensajes insultantes, como el que dirigieron Luis Buifiuel y Salvador Dali a Juan
Ramon Jiménez a propoésito de uno de sus mejores libros (Bufiuel, 1982: p. 28-30). La
controversia no anima en exclusiva géneros: también se infunde en diferentes

productos literarios como actitud, tono o registro, por ejemplo en escritores



contundentes del estilo de Rafael Sdnchez Ferlosio, Juan Goytisolo, Fernando Arrabal
o Félix de Azua. Puede también cristalizar en personajes de gran profundidad y
potencia, como el Juan de Mairena de Antonio Machado, disefiado expresamente para
«pensar contra» y contradecir cualquier opinion, establecida o por establecer: «Nunca
estoy mds cerca de pensar una cosa que cuando he escrito la contraria», se lee ya en
Los complementarios (1989, p. 1188). O como el Max Estrella de Valle-Inclén,
evolucion desencantada de otro gran polemista, el indefinible marqués de Bradomin,
su prototipo, con quien Valle habia irrumpido en la escena literaria de 1900 declarando
la guerra a todo el pais, segtin escribe Ramén Sender (1965, p. 49-51)'.

Lenguaje y tono controversiales se filtran ademdas con suma facilidad en muchos
tipos de texto, se adscriban o no a una discusiéon dada. Porque no menos que en los
propios antagonistas, en espectadores o lectores de polémicas tales hay mucho gusto
por el juego. La vitalidad comunicativa de la controversia se nutre y es nutrida del
sustrato ludico de artes, fiestas, ritos o actuaciones, una de las raices més profundas
de la cultura (Huizinga, 1998, p. 11-42). Y en muchos sentidos, las luchas (verbales)
son un juego en el que se representa una relaciéon de competencia, como en
determinadas situaciones de la épica, o en el que rivalizan en confrontaciones
simuladas los locutores mismos: juegos florales, cantos amebeos, «caddveres
exquisitos», discursos «al alimén».

Por las razones mencionadas, el juego agonista de la controversia no solo es
potencialmente publico; es también intrinsecamente espectacular. De hecho, la
discusién polémica, como las buenas ficciones, genera inmediatamente atencion y la
retiene hasta el término del conflicto. La controversia deviene asi un dispositivo
dificilmente mejorable de aglutinacion y, por consiguiente, de difusion de ideas, de
puntos de vista, de palabras clave o de nombres propios. Ademas, la polémica no solo
capta la atencidn del publico; por su estructura conflictiva, gracias a la polarizacion
que la constituye, asimila a las personas mismas, que tienden a identificarse con unos
0 con otros, a tomar partido, a entrar a trapo en el juego. Antagonismo y controversia

facilitan la expresion de opiniones: mas facil parece decir algo contra alguien, que

' «iEl mundo es una controversia!», exclama el tabernero Pica Lagartos —que de discusiones literarias
habria oido lo suyo— en la escena final de Luces de bohemia (1920).



sencillamente decir algo. De ahi la potencia del debate como mecanismo persuasivo
de terceros y, de manera general, su eminente funcién socializadora.

Segtn la semidloga Ruth Amossy, la utilidad social de controversias y polémicas se
encuentra no tanto en la busqueda racional de consensos en situaciones dificiles, tarea
especifica de la deliberacion, sino en la gestion verbal de conflictos —muchas veces,
irresolubles— en clave de disentimiento, sin confiar en resolverlos plenamente. Aunque
los disputantes también aspiren a persuadir y a atraerse partidarios, de lo que se trata es
de estructurar el espacio ideoldgico y garantizar la interaccion publica, gracias a la
radicalidad de dicotomias y polaridades que dan voz a las diferencias (2014, p. 207-228).

La controversia parece culminar en enfrentamientos binarios; pero también puede
confrontar a mds de dos personas o grupos. Hay antagonismos multilaterales, de la misma
manera que puede concebirse un agonismo intimo, una controversia en el fuero interno
de la persona, desde el mismo momento que esta se concibe como un agente mas dentro
del llamado «campo literario». Por la inquietud que genera el propio proyecto creativo,
la deliberacion privada puede convertirse en secreta controversia. Es la «angustia de la
influencia» estudiada por Harold Bloom (1973), muy util para sintetizar la diacronia
literaria en funcion de su dimension controversial, como «pugna» del escritor joven
para situar la propia voz en el centro del «campo», desplazando la de sus predecesores
mas admirados?.

Asi, Jaime Gil de Biedma, obsesionado en su primera época por la originalidad de
su poesia hasta el punto de defender una escritura convencionalmente «imitativa», se
enfrenta imaginariamente, a lo largo de su produccién, con cada uno de sus predecesores
(Guillén y Machado, Aleixandre y Jiménez), al tiempo que opera de manera bien
activa en la sociedad literaria de su tiempo para instalarse en el centro de la escena.
Léase por ejemplo la siguiente entrada en su diario de 1960, afio de la pretericion del
Machado simbolista en una polémica antologia de corte «social» inspirada por €él, y
de ruptura de relaciones con Jorge Guillén, su primer mentor poético, sobre quien

acaba de publicar un importante libro de critica:

2 Habria segin Bloom seis modalidades consecutivas de este proceso: las complementarias clinamen
(elusidn) y tessera (complecidn); las represivas kenosis (omision) y diabolizacion (conflicto abierto)
y, por ultimo, las eliminatorias: askesis o autosuficiencia, y apofrades, asimilacién que permite el
regreso del imitado ya como «precursor».



Recuerdo haberle dicho a Guillén, la primera vez que le vi, que la lectura de don
Antonio me producia cada vez sorpresa y casi impaciencia —porque parece que uno
no acaba nunca con €él: a cada vez descubrimos que es mucho mejor de lo que le
recorddbamos. Uno —me ha pasado a mi ahora— llega literalmente a tener la
sensacion de que el poeta, entre una y otra lectura, se ha aprovechado para corregir
sus poemas, incluso para reescribirlos por completo: nos parecen ahora tanto mds
terminados, con una significacion tanto mas clara. Le pasa a don Antonio lo mismo
que Gabriel [Ferrater] decia de Stendhal: que tuvo y tiene la mala suerte de ser
mucho mds inteligente que nosotros, contemporaneos, poetas, sin excepcion (2016,

p. 382).

3. «Campo literario» y correspondencias

En Les Regles de I’art (1992), el socidlogo Pierre Bourdieu ha establecido, al hilo del
andlisis de una sola novela de Gustave Flaubert —L’Education sentimentale (1869), muy
propicia por lo demds a sus objetivos— una serie de constantes de estos «campos
literarios»: a) homologia entre la forma de obra y la estructura del «campo»: los autores
inscriben su situacion socioldgica en la factura misma de sus obras; b) relevancia de
aquellas instituciones que constituyen o encauzan los procesos de produccion y recepcion
de textos: editoriales, fundaciones culturales, revistas, ceremonias periddicas, lugares
consagrados de reunion, «grupos» de influencia y réseaux, debates académicos,
concursos literarios, cdanones concurrentes (Sulla, 1998); c¢) nociones de habitus
(interiorizacion de modos jerarquicos socializados) e illusio, de raiz lidica: «entrar» en
el juego, salir a escena, participar, tomar partido. Sobre todos ellos, un principio general,
basado en el conflicto: el campo de batalla es de todos contra todos, para mantener o
transformar —para enmascarar o desenmascarar— las relaciones de fuerza heredadas. Se
busca asi aumentar los propios «capitales», que son también culturales o simbdlicos:
fama, reputacion, estatus, relaciones. Se pretende igualmente intervenir en las categorias
del campo para «actualizar» los possibilia, sus huecos libres o virtuales, las mas de las
veces reclamando una filiacion olvidada.

Corpus muy ttiles a estos efectos son los epistolarios. La variada correspondencia de

Jorge Guillén muestra bien algunas facetas del campo literario espafiol de posguerra y su



dinamismo: jovenes aspirantes a poetas escriben al maestro —que responde siempre— para
confirmarse en su vocacion y entrar en el juego. En ocasiones, este contacto lleva a un
acrecentamiento de los «capitales» respectivos —caso de los intercambios epistolares con
Camilo J. Cela en los afios 50 y 60, que muestran el afianzamiento definitivo del novelista
en los circulos literarios, y culminan en una sostenida amistad personal con el poeta
exilado. Otras veces, el contacto se rompe por diferencias privadas o publicas, de orden
creativo, econdmico o personal; los corresponsales dejan de cartearse y se repliegan
buscando el apoyo de los grupos con los que se identifican. Asi en la gran encrucijada o
crossover de 1960, cuando el editor Carlos Barral, el grupo de Barcelona y otros aliados
(Angel Gonzilez o José Angel Valente), bajo la ensefia de la poesia cernudiana, se
imponen como referencia poética frente a exilados de posicién eminente, como Guillén
mismo, y contra los grupos liderados por Vicente Aleixandre, Blas de Otero y otros. Una
carta de Max Aub a Guillén, fechada en 1960, pone de manifiesto estos procesos
haciéndose eco, entre otros trabajos, de Veinte afios de poesia espaiiola, la citada
antologia de José Maria Castellet, y de una edicion de la poesia de Manuel Altolaguirre

con colaboracién de Luis Cernuda, enmascarado aqui tras una X (1959):

Sali6 la edicion de los poemas de Manolito cuidada por X. Sali6 una antologia del
joven Castellet —en Barcelona— que habras visto, bajo la égida de X. / Le he
propuesto a Carlos Barral, preso de justa indignacion [Aub], hacerle una «Antologia

complementaria» (Aub y Guillén, 2010, p. 56).

La antologia de Castellet culminaba una operacién de politica literaria largo tiempo
preparada en ensayos y notas del decenio anterior —por ejemplo, la polémica
«comunicacién-conocimiento», en la que no vamos a detenernos (Pozuelo Yvancos,
2011, p. 653-668). De textura mas o menos rica en funcion de contextos y contendientes,
resulta a veces dificil distinguir en ella los argumentos de fondo de las situaciones
personales o dialécticas en que se lanzaron: como ya se indicd, no siempre es dado separar
las facetas logicas de todos aquellos factores que las acompaiian.

Epistolarios y otras muestras de literatura factica, como diarios personales o
autobiografias, descubren con nitidez las tensiones inherentes al «campo»; sin embargo,

no nos sirven de mucho para determinar cuales puedan ser esas estructuras que, segin



Bourdieu, estdn cifradas, ademds de en una sociedad dada, en la forma de las obras
creativas®. Las ideas de Bourdieu ponen de manifiesto y ordenan el funcionamiento de la
republica literaria; quedan por resolver muchas otras cuestiones acerca de la tipologia del
«campo» y sus evoluciones, acerca de su materia misma, los puntos en que el conflicto
encarna, y sus enlaces con los de otros campos colindantes (Moreno Pestafia, 2013;

Olmos, 2017; Romero Ramos, 2018).

4. Lugares de polémica

Segin Bourdieu, a partir de L’Education sentimentale queda establecida una
constante tematica que sustantiva la lucha en el seno del campo literario: se trata del
desinterés, signo especifico de la produccion estética, antagonista de las practicas
utilitarias que enseforean el campo socioldgico general u otros subcampos (1998,
p- 356-366). Es sugestivo constatar que el principio de autonomia literaria subrayado
por Bourdieu (o su negativo fotografico, el «compromiso artistico»; pues es evidente
que la produccidén literaria aspira a generar otro tipo de fuerzas o «capitales»,
enfrentados a los de otros campos y clases) se encuentra en el centro de las mas
sonadas disputas de la literatura contemporanea y, de muy manera sefialada, en poesia.
Desde 1900 se sucede incesante, en pleno corazon de las discusiones poéticas, la
alternativa entre forma y funciones: los debates acerca de la doble direccion, estética
y politica, del Modernismo, la «deshumanizacién» o la «pureza» de algunas
tendencias vanguardistas frente al «compromiso» de otras, la combativa vocacién
social de la literatura durante la posguerra, el esteticismo culturalista de los
«novisimos» o el de la (penultima) literatura «experimental»...

Inutil conjeturar que se trate de una sola polémica dilatada en el tiempo, puesto que
los términos del debate cambian, y las polaridades en disputa evolucionan, por
asociacion a otros temas y argumentos, confluyendo o distanciandose entre si,
modificando y matizando sus perfiles en razén del contexto, muy sutilmente a veces,

hasta el punto de cambiar de alianzas, de pasarse de bando: intelectualismo elitista

3 « [D]u fait du jeu des homologies entre le champ littéraire et le champ du pouvoir ou le champ social dans
son ensemble, la plupart des stratégies littéraires sont surdéterminées et nombre de “choix” sont des coups
doubles, a 1a fois esthétiques et politiques, internes et externes » (Bourdieu, 1998, p. 339).



frente a emotividad o inmediatez «populares»; individualismo y expresion personal
frente a vocacion comiun, social o colectiva; tradicion propia o local frente a
internacionalidad, «europeizacién» y ahora «globalismo»; formalismo, «pureza» o
esteticismo frente a comercialidad. Estas alternativas, que no siempre se excluyen entre
si, son utilizadas luego por historiadores y criticos en periodizaciones o para
caracterizar movimientos, tendencias, estilos*.

Puede observarse sin embargo que los lugares criticos del arte, el compromiso, la
nacion y el mercado reaparecen con puntualidad, como marco general de polémicas y
controversias, tanto en discusiones ocasionales como si se los considera desde la
perspectiva de la longue durée. Asi, en su estudio sobre el «campo literario» francés,
Gisele Sapiro discierne cuatro «légicas sociales» concurrentes en el mundo literario:
estatal, medidtica, estética y politica, respectivamente asociadas al «buen gusto»
establecido, el principio de «escdndalo», el «arte por el arte» y la actividad «subversiva»

(1999, 13-16).

5. Sobre novela y narracion

Los citados lugares no solo se aplican a debates sobre materia poética; pueden
orientar igualmente, de manera simplificada, el examen diacrénico de una serie de
opiniones encontradas —en alguna ocasion, de controversias formales— en torno a la
narraciéon. Las disputas sobre relato y novela quedan asi inscritas en el campo
delimitado por las cuatro «ldgicas» mencionadas, desde su arranque en las series
«histdrica» y «contemporanea» de Pérez Galdds, su iniciador moderno y punto de
referencia explicito o implicito en muchas de ellas.

La solitaria y desinteresada vocacion artistica del narrador verdadero es uno de sus
estereotipos mas constantes. Asi, el novelista Juan Benet, en una carta de 1970 al
director de Cuadernos para el didlogo con ocasiéon de un nimero extraordinario de

homenaje a la obra galdosiana, reacciona con virulencia contra un escritor «de segunda

4 Por ejemplo: «;Pueden coexistir hoy dos lecturas antinémicas (una tildada de «reaccionaria» y la otra
«progresista», de manera un tanto ligera) de una categoria filoséfica como la de posmodernidad? / 2.
(Existen dos reescrituras estéticas del legado de las vanguardias histéricas (mds de cincuenta afios después):
una neovanguardia culturalista, autorreferencial y de marcado escepticismo gnoseoldgico (triunfante en la
Espafia de los afios 70) frente a una posvanguardia realista, de reflexion ética y fe en la capacidad
perlocucionaria de la palabra (recuperada a partir de los afios 80)?» (Scarano, 2004).
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fila», injustamente elevado a «patriarca de las letras» por razones politicas y espurios

intereses de profesores y sociélogos:

quien trata de acotar el campo de la literatura politica revolucionaria acostumbra a
definir una antigualla, poco menos que ciego respecto a la evolucion propia de las
letras que —para su limitada vision— nunca dejardn de ser un instrumento al servicio
de otra cosa. Y eso que es claramente perceptible en el hombre que asume dos
ejecutorias bien distintas —las de escritor y revolucionario, por ejemplo— resulta
dificil que salga a la luz cuando ejerce dos profesiones mas afines, la literatura y la
sociologia, pongo por caso. En esa situacion —y no sé por qué— es siempre el oficio
literario el que sale peor parado, el que tiene que hacer concesiones —de estilo, de
alcance, de imaginacion, de disciplina— a fin de servir a la segunda materia con el
instrumento mas adecuado a ella. La relacion ciencia-literatura en una misma
persona es casi siempre (incluso en las ciencias literarias) del tipo sefior-criado.
Pues bien, yo tengo para mi —siguiendo la exposicion anterior hasta su limite— que
el escritor mas limitado acostumbra a ser aquel que subordina su oficio a... una
doctrina literaria. Esto es, el que dice saber con certidumbre qué cosa es, o debe ser,
la literatura: el que tiene ideas muy claras sobre ella y —mediante conceptos— puede

delimitar el arte literario y establecer sus condiciones de contorno (2011, p. 142).

Con la sinuosidad que le distingue, Benet toma aqui partido por la polaridad
«desinteresada» del arte narrativo; dicho de otro modo, se compromete por interés
artistico con una busqueda absoluta de la literatura —sea esto lo que sea— por la via
negativa, de manera esforzada y cuasi-ascética, trascendiendo toda ciencia —lo que en su
caso no excluyo, es sabido, incursiones mas pragmadticas en el campo novelistico, en un
tanteo como a regafiadientes en busca de lectores menos huidizos (Lascaux, 2019).

El propio Pérez Galdos, cien afios antes, en una meditada resefia a un libro de cuentos,
habia planteado el problema de la narrativa espafiola como algo inherente a las
dificultades de orden profesional que supone la plena entrega a la literatura; caso este mas
bien raro, y no tanto por seguimiento de doctrinas previas, como en Benet, sino por mera
necesidad econdmica, que lleva fatalmente al ejercicio del periodismo, al funcionariado

o al trabajo de oficina:
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Hay ademas el gran inconveniente de las circunstancias tristisimas de la literatura
considerada como profesion. Domina en nuestros pobres literatos un pesimismo
horrible. Hablarles de escribir obras serias y concienzudas de puro interés literario,
es hablarles del otro mundo. Todos ellos andan a salto de mata, de periddico en
periddico, en busca del necesario sustento, que encuentran rara vez; y la mayor
recompensa y el mejor término de sus fatigas es penetrar en una oficina, pantedn de
toda la gloria espafiola. Todos reposan su cabeza cargada de laureles sobre un
expediente; y el infeliz que no acepta esta solucidn, y se empena en ser literato a
secas, viviendo de su pluma, bien podria ser canonizado como uno de los mds
dignos martires que han probado las amarguras de la vida en este valle de lagrimas

(Pérez Galdos, 1990, p. 107)°.

Pocos afios més tarde, Juan Valera abundara en la misma protesta, acentuando mucho
el tono irénico. A diferencia de Galdds, nada amigo de publicidades, Valera es un
polemista nato, que no deja pasar ocasion de entrar en campafia, siempre que el asunto de
que se discuta le parezca merecerlo®. En sus Apuntes sobre el nuevo arte de escribir
novelas (1887), una ambiciosa presentacion de los problemas tedricos del relato que se
disimula como réplica a la vision del naturalismo difundida cinco afios antes por Emilia
Pardo Bazan, da por sentado que la produccion narrativa general es mds bien defectuosa,
por falta de preparacion técnica de los aspirantes a novelista, que son legion. Pero ni

siquiera para los mejor dotados hay esperanza:

En oficio ninguno se necesita menos aprendizaje que en el de novelista. Un pintor,
un escultor, un médico, un abogado o un ingeniero, tiene muchisimas cosas que
aprender; mientras que para ser novelista [...] no se requieren estudios previos.
Basta con saber leer y escribir. Pero como escribir una novela que guste es dificil
de veras, resulta que de los novelistas se puede decir mejor que de nadie: muchos

son los llamados y pocos los escogidos. A los escogidos, Zola no les da otro

5 Galdés habia apuntado de entrada otras dificultades para el cultivo de la novela: el olvido de la tradicion
«observadora» de Cervantes, la dependencia servil de lo extranjero, traducido sin reflexion ni cautela, y la
desviada utilizacion de «los recursos de la industria literaria», sin exigencia de calidad (1990, p. 105).

¢ Para la refutacion de las interpretaciones del Quijote por Diaz de Benjumea, (Valera, 2006, p. 185-224).
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consuelo sino el de que se aguanten. No quiere que el Estado proteja y premie las
bellas letras, y tiene razon. El que escribe y no gusta al publico, mejor es que no
escriba. Mas racional encuentro yo que el Estado dé empleos a los escritores, a fin
de que no escriban lo que el publico no ha de leer, como sucede en Espaiia, que no
que el Estado pensione a los escritores para que escriban si nadie ha de leerlos. En

esto estoy de acuerdo con Zola (Valera, 1996, p. 198).

Valera parece enfatizar aqui el papel regulador del mercado de las letras, en razon de
la calidad que se persigue; idealmente, comercialidad e interés literario habrian de
coincidir en las buenas novelas’. Mucho después, Félix de Azta pondra también en el
comercio su «unica esperanza de que se conserve durante algun tiempo el antiguo arte
literario», y en especial el narrativo, que constituye «el departamento mds honradamente
mercantil de la literatura» (2013, p. 15 y 73-74). Pero el mercado sigue estando viciado
por las intervenciones de la administracién «cultural». Se subraya asi que la
responsabilidad tltima de la situacion en que se encuentra la narrativa recae en la esfera
institucional, pues estados, sociedades artisticas e instancias administrativas varias se han
apoderado en la practica del control productivo, eliminando toda distincién en virtud de
un igualitarismo mal entendido. El acento de la critica se ha desplazado a las
interferencias provenientes de la dimension local, autoridades politicas o académicas
proliferantes que preferirian que «la asi llamada cultura nacional [...] en lugar de ser una
industria, fuera una prolongacion animica de la patria o su ectoplasma» (2013, p. 17). El
argumento localista, «nacional» en su version extrema, se impone asi a cualquier otra
consideracion.

El terreno de debate puede entonces situarse —sin necesariamente coincidir siempre o
del todo con la polaridad «arte-comercio»— en la confrontacién entre los valores
heredados —la tradicidn, en cualquiera de sus desenvolvimientos, justifica publicacion y
publicidad inmediatas— y una serie de iniciativas individuales variamente extrafias,

novedosas o inspiradas en modelos fordneos. El fendmeno resulta perceptible desde

7 Lo piensa, pero sin mucho convencimiento; y da como prueba la «aterradora competencia» entre los
epigonos del naturalismo: «Ya el autor apela a lo obsceno, a lo extravagante y a lo escandaloso para ganarse
lectores; [...] solo por el instinto de sefialarse y de atraerse lectores, los novelistas, en esta lucha desesperada
por la popularidad, extreman cuanto pueden las extravagancias horribles, para vencer a sus rivales» (Valera,
1996, p. 199).
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comienzos del siglo XX, cuando la novela, que en sus origenes no era sino una forma de
entretenimiento comun y sin pretensiones, decide perseguir, con lucidez variable, una
indole «poética», un nuevo cardcter de obra de arte verbal. Pero segin de Azia, en
Espafia, con la notable excepcion de la prosa tultima de Valle Incldn, la narracion
innovadora o experimental tarda mucho en dar frutos y va muy rezagada en comparacion

con los otros productos de la casa. En los dos primeros decenios de posguerra

era potentisima (y en ciertos medios lo sigue siendo) una corriente mayoritaria que
voy a llamar «castiza» para facilitar la comprension. La linea castiza tenia toda la
fuerza de los historiadores, los criticos y expertos universitarios, las academias en
fin, y por encima de todo, la prensa escrita y la opinién publica. Era una linea
augusta que arrancaba de Cervantes y se continuaba sin interrupcion a través de
Quevedo, Gracidn, Valera, Galdds, y asi piano piano, hasta llegar a Cela y Umbral.
Era (quiza sigue siendo) la gran tradicion de la novela espafiola y es un valor
cultural innegable que todos amamos y respetamos. La potencia de la linea castiza
ponia en un lugar muy dificil a los experimentadores de la época. La acusacion de

no escribir «novela espafiola» era constante (2013, p. 83-84)8.

En este periodo, segin de Azua, la imitacion no llegé a ser «radical» ni siquiera entre
los mas adeptos a la prosa vanguardista europea, como ilustra la anécdota del subito
distanciamiento de sus mayores valedores, los antes inseparables Juan Benet y Luis

Martin-Santos:

Martin-Santos tuvo como modelo a un Joyce rebajado. Benet a un Faulkner por
completo evidente. Amigos intimos desde la juventud, Benet y Martin-Santos se
pelearon a muerte a raiz de la publicacion de Tiempo de silencio [1962]. Para
Martin-Santos no habia mejor juez que Benet, pero este, tras leer la novela, lo
hundié en la desesperacion al decirle que por debajo de una fina capa de Joyce su

prosa seguia oliendo a Galdds. No se volvieron a hablar y la temprana muerte de

8 Gregorio Moran también sostiene la incomunicacién entre experimentales y tradicionalistas; en su
opinion, las novelas de Benet y las de Cela son dos railes tendidos a lo largo de la literatura de posguerra
que en ningiin momento llegan a cruzarse (2015, p. 753).
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Martin-Santos nos impidié saber si habria aceptado la critica de Benet, tan cruel

como exacta (2013, p. 85-86).

Extrana que de Azua, que se autoincluye en el bando de los experimentales, no
mencione en su panorama de los afios 1950 y 1960 a una de las mds singulares y
extremadas, la novelista Rosa Chacel, otra declarada imitadora de James Joyce. La autora
de Memorias de Leticia Valle (1945) y de La sinrazon (1960) ha descrito en varios de sus
ensayos la insatisfaccion que le habia procurado, durante los afios veinte, la literatura
narrativa espafiola. Los novelistas entonces consagrados —Unamuno, Baroja, Valle-
Inclan- le resultaban ajenos, y Galdés —su predecesor inmediato, recién desaparecido— el
mas lejano de todos ellos, por una vision del pais que, aunque «fiel», le parecia
«insoportable». Como a lo que se aspiraba era a asumir la renovacion cultural ya
emprendida en toda Europa, la llegada de la novela extranjera «en traducciones al alcance
de todos» fue para ella un estimulo de primer orden (Chacel, 1993b, p. 240-242). Un
modelo esencial segun la escritora, por su busqueda del sentido profundo de la palabra y
de las formas, fue Flaubert: «rigor y austeridad en la prosa, ambicion ilimitada en la
imaginacion» para intentar alcanzar «la realidad de los hechos [...], lo manifiesto y jamas
entendido» (1993b, p. 240). Por este motivo, piensa que solo podrd considerarse pura
aquella obra literaria que persiga una «finalidad»; su experimentalismo de preguerra —al
que no ha renunciado, a diferencia de tantos otros— es asi la consecuencia de un ejercicio
de las letras eminentemente «responsable», que nunca se complace ni termina en si mismo
(1993a, p. 205-218). No deja la autora de evaluar, de manera rapida pero ponderada, las
aportaciones de Martin-Santos y de Benet mismo, a quien da la razén en lo que a imitacién
de Joyce se refiere: «yo encuentro cierto estorbo al tropezar en Tiempo de silencio, ese
libro magnifico, con trazos del realismo detestado [...] y con ciertos alardes de léxico
peregrino que, ya lo sabemos, pueden ser joyceanos, pero también pueden ser
galdosianos» (1993b, p. 263)°.

Se utilicen en un sentido o en el contrario, los argumentos asentados en la esfera de lo

«local» se vinculan con facilidad a la defensa de los valores colectivos en clave politica

% En el largo ensayo sobre novelistica titulado La confesion, Chacel ajusta sus cuentas con el escritor del
XIX, en cuyos relatos —preferentemente, los Episodios— hay que entrar «con amor y sin piedad. A Galdés
no se le puede perdonar nada» (1989, p. 293).
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y experiencial, al «testimonio» y al «compromiso» —aunque no necesariamente siempre
contra experimentales o individualistas. Asi, Francisco Ayala, desde su exilio argentino,
en el prefacio al volumen de cuentos titulado La cabeza del cordero (1949), canta la
palinodia de sus narraciones iniciales, situadas, como las de Chacel, en la 6rbita de la
Revista de Occidente, para subrayar luego la necesidad que sintid, tras el desenlace de la
Guerra Civil, de descartar aquellos elementos expresivos que no contribuyeran a hacerse
cargo de una «experiencia» especificamente espafiola que exigia ser sopesada y
transmitirse. Catorce afios después, en el ensayo titulado «Funcién social de la literatura»
(1963), acepta de manera equilibrada y lucida la compatibilidad de la busqueda
experimental de formas con la mision colectiva de la narrativa —cuyo genuino poder
creativo sigue no obstante siendo «imprevisible e incontrolable» (1972, p. 341). Si Ayala
acepta y reconoce que la idea prioritaria de una «funcién social» del arte se ha impuesto
entre los escritores espafioles del dia, lo hace en virtud del «viviente anacronismo
histérico» en que juzga se encuentra sumido el pais desde 1939, en relacién con su
entorno europeo (1972, p. 342)1°.

En un ensayo de 1958, uno de estos jovenes novelistas, Juan Goytisolo, muy lejos
todavia de los héroes apatridas de Reivindicacion del conde don Julidn (1970), de Juan
sin tierra (1975) o de los Paisajes después de una batalla (1982), se enfrenta
polémicamente al impulso europeizante-esteticista valiéndose de la figura de Ortega y
Gasset, referencia atin muy reciente. Goytisolo quiere demostrar que el «peligroso
dragén» del orteguismo puede ya verse con algo de distancia, como «inofensivo
espantajo». Lo que se defiende es la proyeccion en literatura de la sociedad y sus

requerimientos ideoldgicos:

Durante los afios veinte [...] se produce un divorcio entre el novelista y la sociedad.
La novela pierde sus contornos nacionales y se torna aséptica, cosmopolita, neutra.
Olvidando que solo al nacionalizarse adquiere una literatura interés universal, los

escritores se quieren universalizar, desnacionalizdndose. La consecuencia —

10 a narrativa «social» de la época le parecia entonces a Ayala «mucho menos vigorosa y no mas refinada
artisticamente» que determinados experimentos de preguerra, como /mdn (1929), de Ramén Sender (1972,
p- 343): «<En suma, la teoria de la funcién social de la literatura, tal cual se entiende y propugna hoy entre
nosotros, no parece tener demasiado que ver con la sociedad espafiola, ni cumplir en ella funcién apreciable,
como no sea la de permitir a los nuevos escritores que, a la salida del tinel tenebroso en que nacieron o
debieron alcanzar la adolescencia, procuren orientarse y ensayen a tientas sus posibilidades» (1972, p. 344).
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dificilmente habra quien me contradiga— es un comtin denominador de vaciedad,

amaneramiento, hermetismo y monotonia (1959, p. 82-84).

Entre las rapidas reacciones a las ideas de Goytisolo destaca la de Guillermo de Torre,
quien le reprocha su «extremo simplismo conceptual» y un «riguroso anacronismos»
(Bravo, 1985: 117). Resulta en efecto sugestivo encontrar una argumentacion analoga a
la citada en un adversario anterior de Ortega, el filésofo Miguel de Unamuno. A lo largo
de los combativos ensayos de En torno al casticismo (1895-1902), Unamuno habia
llegado a aliar la reivindicacién del elemento autdctono con su contrario, la
«europeizacion» —transformando para ello de manera radical, como explica Jon Juaristi,
el sentido de la palabra tradicion al vincularla con lo popular. Se sirve para ello de uno
de los blancos preferidos de la sétira, la figura del falso sabio; su objetivo no es otro que
el desmantelamiento de la acomodada sociedad literaria de la Restauracién, cuyos
miembros le parecen «ayunos de cultura cientifica seria» (1996, p.25 y 156)''. Los
ataques de Unamuno cobrardn mayor relieve poco después, en la provocadora Vida de
don Quijote y Sancho (1905), donde se despliega una interpretacion deliberadamente
heterodoxa de la «Biblia» espafiola —Unamuno asegura tener el manuscrito de Cide
Hamete Benengeli en su casa— contra las graves limitaciones de la critica académica
(1992, p. 135-137).

Ortega y Gasset también busca el amparo de Cervantes para sus reflexiones sobre el
arte narrativo, que arrancan de las Meditaciones del Quijote (1914). A pesar del titulo
elegido, sus argumentos solo parten de la tradicién novelesca local para ilustrarse luego,
en sus escritos de los afios veinte, con ejemplos tomados de Proust o de Dostoyevski. Hay
en Ortega un sistemadtico principio selectivo, que distingue lo alto y lo bajo en las formas

de cultura y degrada las formas narrativas populares, con su «realismo», a una vulgaridad

' «Espafia estd por descubrir, y solo la descubrirdn espafioles europeizados. Se ignora el paisaje, y el
paisanaje y la vida toda de nuestro pueblo. Se ignora hasta la existencia de una literatura plebeya, y nadie
para su atencidn en las coplas de ciegos, en los pliegos de cordel y en los novelones de a cuartillo de real
la entrega, que sirven de pasto aun a los que no saben leer y los oyen. Nadie pregunta qué libros se
enmugrecen en los fogones de las alquerias y se deletrean en los corrillos de labriegos. Y mientras unos
importan bizantinismos de cascarilla y otros cultivan casticismos librescos, alimenta el pueblo su fantasia
con las viejas leyendas europeas de los ciclos bretén y carolingio, con héroes que han corrido el mundo
entero, y mezcla a las hazafias de los doce Pares, de Valdovinos o Tirante el Blanco, guapezas de José
Maria y heroicidades de nuestras guerras civiles. En esa muchedumbre que no ha oido hablar de nuestros
literatos de cartel hay una vida difusa y rica, un alma inconciente en ese pueblo zafio al que se desprecia
sin conocerle» (Unamuno, 1996, p. 166-167).
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insignificante; la ausencia en su argumentacion de referencias narrativas espafiolas
coetdneas —que esta lejos de ignorar— podria acaso entenderse en este sentido. Segin
Ortega, para llegar a ser literatura, lo real ha de formalizarse en ficciones perfectamente
herméticas, impermeables al mundo cotidiano, para siempre cerradas en si mismas. Una
novela digna de tal nombre ha de ser ironica, intelectual y «deshumanizada», ajena a los
gustos de los mas, que son sentimentales, inmediatos e ignorantes (1953, p. 377-385).

Pero Ortega, polemista de primer orden que habia entrado en la vida publica
desalojando a Unamuno de su posicion preeminente (Mainer, 1988), no se priva del gusto
de sazonar sus disquisiciones tedricas con una larga ristra de pullas y alusiones insidiosas
que apuntan todas a la novela de Pio Baroja, tal vez por ser la referencia autoctona mas
consensuada entre los literatos del momento, el blanco més visible. Como justa respuesta,
Baroja discutird al pormenor y uno a uno los sucesivos planteamientos de Ortega en varios
escritos que culminan en el prélogo al relato La nave de los locos (1925), espléndida
muestra de literatura controversial tanto por la profundidad de la discusién como por sus
virtudes expresivas y humoristicas (Olmos, 2004). A los argumentos intelectuales y «de
arte» utilizados por Ortega, Baroja replica con sus exactos opuestos, en una defensa
cerrada de las emociones que suscita la narrativa popular, entre otras, o de los distintos
goces procurados por la lectura, sin jerarquia ninguna de género o de clase.

Importa sobre todo destacar que el novelista refuerza esta defensa disolviendo el
elaborado hermetismo de la narracion orteguiana. Si la novela, para Ortega, queda
formalmente encerrada en un recinto imaginario, en opinién de Baroja, las obras de
historia pueden leerse tan narrativamente como cualquier relato de ficcion, y es imposible,
o inutil, distinguir el Dostoyevski fabulista del Dostoyevski autobiografico (1996, p. 82).
De ahi su curiosa definicion agenérica de la novela, bello ejemplo de la reversibilidad
dialdgica tipica del lenguaje de la controversia (Angenot, 1982). Para Ortega, el relato de

ficcion es capaz de absorber cualquier tipo de discurso, transforméandolo en su interior:

Dentro de la novela cabe casi todo: ciencia, religién, arenga, sociologia, juicios
estéticos —con tal que todo ello quede, a la postre, desvirtuado y retenido en el
interior del volumen novelesco, sin vigencia ejecutiva y ultima. Dicho en otra
forma: en una novela puede haber toda la sociologia que se quiera; pero la novela

misma no puede ser socioldgica. La dosis de elementos extrafos que pueda soportar
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el libro depende en definitiva del genio que el autor posea para disolverlos en la

atmosfera de la novela como tal (1955, p. 418).

Mientras que, para Baroja, lo novelesco no puede estar «dentro» de la novela, porque la
novela no es definible, sino que se confunde con el conjunto de temas y géneros posibles,
sobre los que planea y de los que se sirve con libertad absoluta: «La novela, hoy por hoy,
es un género multiforme, proteico, en formacién, en fermentacidn; lo abarca todo: el libro
filoséfico, el libro psicoldgico, la aventura, la utopia, lo épico; todo absolutamente»
(1996, p. 72).

Los argumentos basados en las otras dos series polémicas distinguidas mds arriba
apenas tienen curso en esta discusion. Baroja se sirve indistintamente de referentes
narrativos espafioles y extranjeros, siempre con soltura, para rebatir las disquisiciones de
Ortega; este ultimo no parece tener muy en cuenta la evolucién del lectorado
contemporaneo o el notable desarrollo de la industria editorial de su tiempo, al menos en
lo que respecta a los problemas tedricos del relato de ficcion, que es lo que le interesa.
Pero no todos los lugares criticos han de ser movilizados en todas y cada una de las

discusiones.

6. Coda sobre ficcion, debate publico y mercado narrativo

No cuesta percibir, a lo largo de sucesivas confrontaciones sobre los valores de la
narracién, un muestrario estable de posiciones criticas, diversamente articuladas y
articulables, que delinean el terreno de juego al que van ingresando diferentes actores,
cada cual con sus propias inquietudes. Solo desde la perspectiva de las «poéticas
potenciales», de largo recorrido histérico (Mainer, 2000, p. 69-100 y 229-263) podra
valorarse con justicia el sentido de las aportaciones individuales suscitadas al calor de la
discusion, tanto como aquellos aspectos generales en que unos y otros hayan estado
concordes —acaso sin saberlo.

Las desavenencias de Baroja y Ortega acerca de la marca ficcional distintiva de la
novela no parecen inscribirse con claridad en ninguna de las series que se han revisado,
tal vez porque el emplazamiento de sucesos ficticios en el mundo del lector, en el espacio,

la cronologia y el entramado ideoldgico que pueda tener por propios, constituye
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precisamente la operacion imaginativa y convencion primaria que distingue, de Galdos
en adelante, el desarrollo de la novela contemporanea en torno a la nocion de «realismo».
Se trata pues de un problema central para el estudio de la literatura narrativa de nuestro
tiempo, que rebasa el terreno reconocido como propio de la novelistica.

Si atendemos a la produccion de los ultimos decenios, la definicion de Baroja, con
toda su apertura —y a pesar del acento puesto en la palabra libro— podria llegar a
queddrsenos corta. Destaca en especial la ambivalencia con que muchas narraciones se
sitian deliberadamente entre ambitos ficcionales clédsicos, con toda la riqueza de la
tradicion novelistica, y una voluntad de documento o testimonio reales, apegados a los
temas de discusion publica, que con frecuencia poseen una dimension histérica. De la
fluctuacion entre los recursos de lo imaginario puro y los debates de actualidad tiene
buena parte de responsabilidad la figura del narrador mismo, con mucha frecuencia no
una instancia neutra, externa o anonima, sino un personaje «real» y de renombre, tal vez
controvertido, caracterizado dentro del mismo marco ideoldgico en que se mueven sus
lectores, y que no cabria bien del todo en ninguno de los «mundos de ficcion» codificados,
ni en las dpticas de relacion en ellos ya establecidas. Por supuesto que es posible detectar,
en esta evolucion de los usos de lo narrativo, no solo una pentltima y tépica «muerte de
la novela», sino sobre todo un movimiento en las estructuras del «campo», en el que el
aumento y la diversificacion de los medios informativos a través de la lectura coincide
con la emergencia de literatos-periodistas, o de periodistas-literatos, como Rosa Montero,
Jorge M. Reverte o Javier Cercas, tanto como con la absorcion de editoriales por grandes
corporaciones medidticas (Faber, 2009)!2.

Se entiende asi que, dentro de un amplio espectro de formas, quede con frecuencia
favorecida una narrativa de consumo asequible, ya sea por encuadrarse en géneros prét-
a-porter reconocibles sin dificultad, como la novela negra, la fantasia gética o el relato
de ciencia ficcidn, ya por conectar directamente con debates politicos, histdricos o
sociales de actualidad, a veces mediante recursos para-ficcionales que facilitan el acceso
del lector al nucleo temaético del relato; piénsese en el conjunto de textos que abordan, a

través de moldes genéricos diversos, sean o no ficcionales, la guerra de 1936-1939. Todo

12 Segtin Félix de Azia, el ensayo y la novela se acercan cada vez mas al periodismo, que impone ahora sus
condiciones a los otros géneros; los diarios devienen «los mds poderosos centros de produccion literaria»
en un mundo efectivamente globalizado, e inmediatamente accesible a través de la red, que atenda las
«nacionalidades» (2013, p. 148-157).
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ello en detrimento de formas narrativas mas singulares o «de arte» —Miguel Espinosa,
Ramiro Pinilla o Julidn Rios— que naturalmente siguen su propio rumbo, a despecho de
las dificultades habituales —en particular, el crecimiento exponencial de los soportes
textuales de la ficcidn, con la consiguiente pérdida de competencias especificamente
literarias en los nuevos piblicos (Acin Fanlo, 1996, p. 39-70). Indice complementario de
estos desplazamientos en el «campo» podria ser la proliferacién de neologismos solo
mediatamente comprensibles, como metaficcion o autoficcion (Sobejano-Moran, 2003;

Alberca, 2007), y por este motivo objeto ideal de futuras controversias.
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