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Percival Everett by Virgil Russell : le
laboratoire du roman
Anne-Laure Tissut

1 Everett dit de Wounded, celui de ses romans qui s’approche le plus du réalisme, que c’est

son roman expérimental, parce qu’il ne s’était jamais essayé à ce genre. Ce qui apparaît

expérimental à l’auteur l’est-il  aux yeux du lecteur ? Dans quelle mesure le caractère

expérimental dépend-il de l’idée qu’a chacun du genre de texte qu’il écrit ou qu’il lit, ainsi

que des attentes suscitées ou conçues ? L’expérience menée par l’écrivain vise-t-elle à

faire entrer le lecteur en expérience ? Tel semble être le propos de bon nombre d’œuvres

de Percival Everett, au plus visible dans son roman Percival Everett by Virgil Russell, où la

dimension métanarrative devient l’objet même du récit : Percival Everett by Virgil Russell

est une histoire sur « la fabrique des histoires »1, et une exploration des pouvoirs de la

fiction, sous la forme accueillante du roman. La fiction donne vie, en tissant des liens, au

fil d’un récit infini ;  la fiction donne vie aux personnages en nommant, en créant une

identité ; enfin la fiction donne vie au langage en cherchant (ou renonçant ?) à en rendre

compte. Tels seront les trois aspects envisagés successivement, Percival Everett by Virgil

Russell comme récit infini, comme mise en scène et en acte du geste créateur de la fiction,

enfin comme détour poétique, qui montre le langage dont on ne peut parler. 

 

Jouer à raconter : le récit infini 

2 Un fils rend visite à son père dans sa maison de retraite, et ensemble, ils se racontent des

histoires, sans que l’on sache bien qui des deux parle, quand l’un dit raconter l’histoire

que l’autre aurait écrite s’il écrivait. Aussi peut-on se demander si « la règle constituante

de toute fiction », selon Jean-Marie Schaeffer, est bien respectée, à savoir « l’instauration

d’un cadre pragmatique approprié à l’immersion fictionnelle. » (Schaeffer 146). Pour qu’il

y  ait  immersion,  le  lecteur  doit  pouvoir  reprendre haleine hors  de  l’eau ;  mais  dans

Percival Everett by Virgil Russell, assez vite, la distinction entre la fiction et son autre, le

monde objectif, se brouille, laissant place à un rapport inhabituel entre les deux pôles. En

effet,  la  multiplication systématique des  pistes  d’histoire introduit  dans la  fiction un
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principe de contradiction qui insidieusement remet en question la cohérence du réel. Au

fil des histoires, les procédés fondamentaux du récit sont remis en question, à commencer

par l’usage des pronoms « je » et « tu », qui entretient la confusion entre père et fils :

I could be writing you could be writing me could be writing you. I am a comatose
old man writing here now and again what my dead or living son might write if he
wrote or I am a dead or living son writing what my dying father might write for me
to have written. I am a performative utterance. I carry the illocutionary ax. But
imagine anyway that it is as simple as this: I lay dying. (216)

3 Père et fils semblent se nourrir l’un l’autre de leurs récits, dont aucun d’ailleurs n’aboutit.

Le lecteur n’a que des débuts d’histoire, plusieurs intrigues étant filées à la fois : celle de

l’artiste  peintre Lang  et  de  Meg  Caro,  la  jeune  fille  qui  prétend  être  sa  fille ;  les

mésaventures de Murphy, le médecin, ou peut-être l’homme à tout faire, à qui l’un des

deux frères, Donald ou Douglas, qu’il est impossible de distinguer l’un de l’autre, vient

demander de réparer son toit ;  ou encore l’histoire du cheval blessé, à l’origine d’une

aventure amoureuse entre l’éleveur et la belle vétérinaire. 

4 Des trois parties, intitulées Hesperus, Phosphorus, et Venus, le récit central, Phosphorus, se

distingue,  en  ce  qu’il  est  plus  suivi.2 Se  déroulant  dans  la  maison  de  retraite  de

Teufelsdröckh (le philosophe allemand du Sartor Resartus, de Carlyle), il dépeint la révolte

des pensionnaires, et paraît ainsi relever d’un degré de narration autre que les récits

précédents,  puisque  le  père  y  semble  acteur.3 Pourtant  quelques  touches  discrètes

rappellent la  présence  d’un  conteur  distancié,  qui  poursuit  le  questionnement  de  la

langue entrepris dès le début de la première partie. Le récit central n’est peut-être pas si

différent des autres, seulement plus long, (Hesperus, Phosphorus, et Venus ne désignent-

ils pas la même planète Vénus, mais à des moments différents ?4) et l’impossibilité de

trancher relève d’une incertitude globale, née de la fusion généralisée des niveaux du

discours, qu’entretient notamment l’absence de guillemets dans les dialogues. Le récit ne

cesse d’en absorber d’autres, pour les transformer, et les maintenir en vie, pour ainsi dire,

en même temps que le conteur. 

 

Le récit indéfini, insituable, ou le récit pluriel

5 La multiplicité des récits exprime cette force vitale, tout en suggérant que l’on raconte

toujours la même histoire, qui met en jeu des émotions similaires, dans des situations

somme  toute  comparables.  Seuls  les  noms  changent,  le  cadre  et  l’époque,  et  les

personnages,  Murphy,  Lang,  Donald  ou  Douglas,  Meg  Caro,  Sylvia,  sont  autant  de

variations sur l’unique thème de la vie humaine. 

6 Aussi retrouve-t-on d’autres œuvres dans ce roman, nourri d’un intertexte foisonnant :

L’Enfer, The Confessions of Nat Turner5, ou encore l’improbable Pass the Joint Motherfucker, les

références authentiques se mêlant aux fictives. S’y joignent des allusions, plus ou moins

visibles, à des personnages historiques, tel Bertrand Russell, dont la présence évidente

dans le titre, Percival Everett by Virgil Russell, est confirmée par de multiples commentaires

sur la théorie des ensembles. Frege apparaît à plusieurs reprises dans un jeu de mots,

« I’m afrege this is true » (142), mais aussi dans les titres des grandes parties du livre,

Hesperus,  Phosphorus et Venus,  noms pris comme exemples par Frege pour expliquer la

distinction entre dénotation et sens, objet et concept.6

7 Motifs,  structures  et  thèmes  se  croisent  et  ressurgissent  de  manière  imprévisible,

donnant la même impression d’aléatoire que l’orchestration des divers fils narratifs, qui
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se rompent soudain, pour être repris plus tard, par un autre locuteur, après changement

de décor.  Les repères sans cesse se dérobent,  les personnages s’évanouissent aussitôt

créés par un narrateur qui n’est ni fiable ni même identifiable :

Not to complicate matters, as if I give a fuck about that, but I’d be remiss if I did not
make clear the complete absence of  clarity regarding one pressing and nagging
matter, that being: just who the fuck is telling this story? There are readers, dear
readers,  and  I  use  the  plural  modestly  as  to  really  mean  possibly  one  reader,
counted repeatedly on different days, that require a certain degree of specificity
concerning the identity of the narrator. Is it an old man or the old man’s son? Not
that I am by nature disposed to behaving deferentially to any reader, or anyone, but
I will clear up the matter forthwith, directly, tout de suite. I am telling this story.
(107) 

8 La confusion entretenue quant à l’identité du narrateur et aux pronoms le désignant

suggère une forme d’autonomie de l’histoire, qui semble se raconter seule, échappant à la

maîtrise du narrateur. En l’absence de moyen d’attribuer la « Murphy story » au fils ou au

père, elle existe pour elle-même dans l’esprit du lecteur, qui relie entre eux les divers

épisodes de cette histoire, et des autres, à partir des échos qu’il y repère. 

 

Le récit infini : engager le lecteur

9 Dans Percival Everett by Virgil Russell se fait jour la circulation qui s’opère à la lecture de

tout texte, par le jeu de la mémoire du lecteur, des fluctuations de son attention et des

variations d’intensité des émotions suscitées en lui par le texte. Parce que ses attentes

sont sans cesse déçues, le lecteur fait l’expérience de sa contribution active à l’émergence

du sens, ne serait-ce que par son acceptation initiale d’une « suspension d’incrédulité »,

suspension maintenue bien que le lecteur soit malmené par le constant brouillage des

repères.

10 Cette disposition particulière, le « faire comme si », recouvre un ensemble de rapports

spécifiques, propres à la fiction. Percival Everett en explore les modalités d’action, et en

particulier le concept de « sameness » que toute fiction met en œuvre à quelque degré.

 

La fiction en actes : identifier

Langage : ressemblances et distinctions

11 Le roman est parcouru par des motifs de doubles, par exemple les deux frères, Donald et

Douglas,  que  le  narrateur  ne  parvient  jamais  à  distinguer  l’un  de  l’autre.  Ce  motif

récurrent suscite une interrogation sur la ressemblance, qui se poursuit tout du long,

notamment par le biais d’expressions telles que « just the same, just the same » (80), ou

« be the same » (130). La ressemblance opère aussi entre les mots, pour attirer l’attention

du  lecteur  sur  l’équivoque  toujours  prompte  à  surgir  dans  le  dialogue,  deux  mots

d’apparence  identique  n’ayant  pas  toujours  la  même  fonction  ni  le  même  sens.

L’omniprésence du champ sémantique de la ressemblance renvoie à une interrogation du

langage et de ses ambiguïtés, par exemple celle de « why », utilisé dans le passage suivant

comme interjection et non comme adverbe :

You’re not suggesting that similar and alike are the same thing, are you? Why, they
couldn’t be more different.
How are they different?
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I don’t know. You tell me. I just know that they couldn’t be more different. They
can’t, can they ? (218)

12 L’auteur s’amuse à laisser affleurer l’irrationnel du langage, jouant sur la contradiction,

par exemple dans le « question tag » ici mis en relief. Rien de plus ressemblant que les

deux segments, quasi symétriques, qui se renforcent et pourtant s’opposent à la fois. Le

langage  ne  se  réduit  pas  à  un  système  de  signes,  mais  ouvre  bien  l’espace  d’un

affrontement entre forces contraires, espace politique, et potentiellement violent, tel que

l’a analysé Jean-Jacques Lecercle : 

It is no longer possible to think of [language] as a system of signs—we must view it
rather as a locus for contending forces. It is not a structure, but an unstable and
potentially violent institution. (Lecercle 45)

13 L’une des formes de cette violence naît de la pluralité de sens que peut prendre un mot ou

un énoncé, causant malentendus et désaccords. Ainsi la perplexité du narrateur qui sans

cesse confond les deux frères, Donald et Douglas, pourrait, par un discret effet de miroir,

ramener le lecteur à la réflexion sur le sens, et aux principes de sélection et de distinction

sur lesquels il repose. La mise en scène des difficultés posées par l’identification rejoint

une exploration, menée tout  du long du roman,  des  différentes  facettes  de l’identité

(l’identité individuelle, et l’identité entre deux éléments ou objets). 

14 En particulier, l’attention du lecteur est attirée sur les fonctions du nom propre, pour

faire  éclater  la  complexité  de  la  relation  associant  un  mot  (le  nom)  à  l’identité

individuelle, et, partant, à la personne portant ce nom.

 

Nommer

I’m not so much confused now by the person as I am by the names. It’s clear that I
have no descriptive material to connect to their respective names and so I have no
idea as to which is  who and who is  what.  I  used to think they were identical,  but
disabused of that I believed that they were both simply fat […] how is it that I can
refer to this man that I cannot even distinguish from another man who may or may
not resemble him. I assume that there is a man such that than man is the fat man who
is my patient. And for every man who is that man who is my patient and every
other man, if both give me cameras, then that man is the same man. Any man who

gives me cameras is the man who is my patient. See what all this has inevitably done
to me. According to the truth. (92-93, c’est moi qui souligne)

15 Tandis  que se révèle une impropriété de l’expression commune « which is  which » à

travers sa déformation, « which is who and who is what », qui semblerait d’abord plus

logique car elle restaure en partie au personnage son caractère humain par le biais du

pronom « who », mais ne fait qu’accroître la confusion en établissant deux fois l’identité

entre objet (« which », « what ») et humain (« who »), le passage dans sa globalité tend au

non-sens,  en  cultivant  le  mélange  des  genres  et  des  catégories.  L’effort  affiché  de

clarification,  à  travers  l’emprunt  fait  à  la  syntaxe  mathématique,  ne  produit  que

confusion, dans la rencontre de deux jeux de langage distincts, les mathématiques et la

fiction, tandis qu’affleure l’influence de Wittgenstein, sensible tout du long du roman.

16 Sous des dehors certes ludiques, Everett explore les liens logiques entre le discours et son

objet, en suggérant, par la confusion délibérément entretenue dans l’extrait, que discours

et monde sont régis par des logiques distinctes. L’articulation de ces logiques dans le

rapport de représentation semble au cœur du questionnement qui travaille ce roman,

comme, d’ailleurs, l’ensemble de l’œuvre d’Everett. À travers l’acte de nomination, c’est le

geste créateur qui se trouve mis en scène. 
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17 Sur trois pages, s’étend une liste de gérondifs, dont seuls le début et la fin apparaissent ci-

après :

The question was whether there was some real value to which all of this, all our
naming, thinking, speaking, breathing, wanting, loving, lusting, fearing, worrying,
laughing, obsessing, liking, […] waving, besieging, retreating, attacking, relenting,
sucking, screwing, fucking, and naming, would lead to.
∞ 

Σ ƒ(i) = a 

I =0 (187-189)

18 Y  a-t-il  une  « réelle  valeur »  à  l’horizon  de  nos  actions,  qu’elles  produiraient  ou

viseraient ? Ou le retour du gérondif « naming », qui scande la longue litanie et l’encadre,

n’invite-t-il pas à considérer que la question porte avant tout sur l’acte langagier, par un

retour à l’essentiel,  en quelque sorte,  comme si  le  langage offrait  la  quintessence de

l’activité humaine ? L’énumération pourtant semble se changer en exercice de style, ou en

jeu de langage sous contrainte, qui se nourrit lui-même, au fil des suggestions sonores

autant que sémantiques : la pratique de la nomination à laquelle s’adonne le narrateur est

potentiellement  illimitée,  comme  le  suggère le  symbole  mathématique  de  somme  à

l’infini  qui  clôt  la  liste  sans  la  clore.  Si  donc  le  retour  entêtant  de  « naming »  peut

s’interpréter comme l’affirmation d’une primauté de l’acte langagier, dans sa forme la

plus simple, ou pure, une origine du langage en quelque sorte, sa vérité ou le principe

même du sens, l’acte langagier lui-même est explicitement mis en « question », ou, plus

précisément, sa « valeur » est mise en doute. En effet, au fil de l’accumulation décousue

de verbes substantivés, chaque élément ne finit-il pas par se vider de sens à force de

répétition,  « naming »  y  compris ?  La  forme  mixte,  entre  verbe  et  substantif,  ne

deviendrait qu’un signal, à l’effet purement rythmique, selon un retournement ironique

fréquent dans l’œuvre d’Everett.  Cette possibilité que les mots ne soient que signaux

rythmiques  demeure  donc  toujours  présente,  comme  horizon  du  texte.  Même  si,  à

l’oreille poétique, l’enchaînement peut faire sens, toujours, sur le mode suggestif, c’est un

sens précaire, et peu partageable car éminemment subjectif.

19 La réflexion sur la nomination qui parcourt le roman débute dès le jeu de rôles instauré

entre père et fils par la formule « I’ll be Murphy », geste même de la fiction, son verbe

créateur.7 La nomination fait l’objet de dialogues cryptiques (par exemple de la page 217 à

222, dans la section intitulée « First Continuation »), lointains descendants, peut-être, des

dialogues platoniciens :

What’s your name?
My name is Name. My name is my name and the name of both the word name and
Name, my name. I am not the only one with the name Name and also there are
other names.
I’m getting out of here.
Not yet. This voice was not Name’s. It came from the thicket behind you. […] You
turned to it and it was someone who looked just like you, unless of course it was
you. You looked at the one who looked like you.
Who are you? You asked.
Who are you? the one that looked like you asked.
You look like me.
And you like me.
And your name is?
You. You are my name.
You mean You is your name?
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What kind of grammar is that? You are my name?
Shall I call you You? (219)8

20 Une fois de plus s’observe le flottement entre catégories (« you » est-il nom propre ou

pronom ?) et genres (est-ce une fable, une vision ?), flottement qui, en compromettant

l’identification,  empêche  d’arrêter  le  sens.  La  distinction  entre  mot,  désignation

identitaire (tel  le patronyme) et l’individu portant ce nom se résout dans la création

littéraire et la naissance des personnages par la magie d’un croisement d’imaginations et

de la fonction performative du langage.

21 Ainsi, l’exploration de la ressemblance, qui, on l’a vu, rejoint sans forcément la recouvrir

une réflexion sur le geste créateur dans l’écriture,  attire l’attention du lecteur sur le

rapport de représentation qui, idéalement, devrait s’effacer dans la fiction.

22 Tout au long du roman, Everett interroge ce rapport, notamment en faisant varier le

degré d’analogie entre discours et monde. Dans son essai Pourquoi la fiction ?, Jean-Marie

Schaeffer a montré que ce rapport d’analogie est l’une des conditions nécessaires de toute

fiction :

Toutes les fictions ont en commun la même structure intentionnelle (celle de la
feintise ludique partagée), le même type d’opération (il s’agit d’opérateurs cognitifs
mimétiques),  les  mêmes  contraintes  cognitives  (l’existence  d’une  relation
d’analogie globale entre le modèle et ce qui est modélisé) et le même type d’univers
(l’univers fictif  est  un analogon de ce qui à un titre ou à un autre est  considéré
comme étant « réel »). (243)9 

23 L’analogie  apparaît  comme  l’une  des  variantes  de  la  ressemblance,  et  s’inscrit  plus

clairement dans le cadre d’une exploration du geste créateur, et en particulier celui de la

création langagière.

 

Création langagière et mimésis

24 Au fil de son parcours instable, le lecteur voit son attention attirée par une phrase en

début de chapitre : « No metaphor ever replaced thought or so was my judgement until a

metaphor did become thought for me … » (130) De quelle métaphore s’agit-il ? Ou est-il

question de la forme métaphorique, sans contenu précis, du procès qui remplace un mot

par  un  autre,  un  objet  par  une  image,  le  monde  concret  par  une  histoire,  ou  des

histoires ? 

25 Revenons à la définition de la métaphore proposée par Ricœur,  qui cite lui-même La

Poétique d’Aristote (Poétique, 1457 b 6-9) : « La métaphore est le transport à une chose d’un

nom qui en désigne une autre, transport ou du genre à l’espèce, ou de l’espèce au genre

ou de l’espèce à l’espèce ou d’après le rapport d’analogie. » (Ricœur 19)

26 Ricœur insiste dans son analyse sur la tension instaurée par la métaphore entre proximité

et éloignement, ressemblance et distinction :

Or c’est la métaphore qui révèle la structure logique du « semblable », parce que,
dans l’énoncé métaphorique, le « semblable » est aperçu en dépit de la différence,
malgré la  contradiction.  La  ressemblance  est  alors  la  catégorie  logique
correspondant  à  l’opération  prédicative  dans  laquelle  le  « rendre  proche »
rencontre la résistance du « être éloigné » ; autrement dit, la métaphore montre le
travail de la ressemblance, parce que, dans l’énoncé métaphorique, la contradiction
littérale  maintient  la  différence ;  le  « même »  et  le  « différent »  ne  sont  pas
simplement mêlés, mais demeurent opposés. Par ce trait spécifique, l’énigme est
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retenue au cœur de la métaphore. Dans la métaphore, le « même » opère en dépit du
« différent ». (249-250)

27 Le  texte  ressemble  au  monde  bien  qu’il  en  diffère,  et  c’est  bien  un  « travail  du

ressemblant »  qui  se  trouve au cœur des  interrogations  poursuivies  tout  du long du

roman. 

28 Le  constat,  cher  à  Everett,  selon lequel  « A = A »  est  différent  de  « A est  A »10,  peut

renvoyer à l’impossible identité entre mot et monde imaginaire :  A, l’histoire faite de

mots, est égale à A, l’objet qu’elle (re)présente, mais pour autant A n’est pas A. 

29 Parce que s’y accomplit une exploration des liens tissés par la représentation (entre les

mots et le monde, entre le lecteur et le monde), Percival Everett by Virgil Russell peut se lire

comme une parabole sur l’analogie — sur laquelle repose l’assentiment donné à la fiction :

la « validité du modèle fictionnel (pour un lecteur donné) », ne tient-il pas, selon Jean-

Marie Schaeffer, à « la possibilité (ou l’impossibilité) dans laquelle il se trouve de tisser

des liens d’analogie globale entre ce modèle et ce qu’est pour lui la réalité » (Schaeffer

261) ?

30 Ce rapport entre le monde et  sa représentation est  mis en question tout au long du

roman, au point d’ébranler la hiérarchie convenue faisant de la représentation un objet

second par rapport à l’original, et de semer le doute quant aux notions de fait, de réel, de

monde, tandis que se développe le sentiment que tout est langage. Point de monde qui lui

préexiste, et que l’on discernerait derrière l’histoire, dans ses silences, ou dans les blancs

d’une histoire trouée :

And some words are so familiar. Here, at this juncture, I might recall the gaps in my
stories or the gaps in your stories or I might realize, as I do, that the gaps are the
stories and that I should stop trying to leap over them and instead into them, the
gaps. (204) 

31 Marquant l’absence d’objets remplacés par les mots, les vides font l’histoire, en se laissant

combler par le lecteur à son gré. 

32 Quelle est donc la nature du texte que nous lisons ? Est-ce une pure réflexion sur la

fiction ? Un récit autobiographique, dont l’auteur reconnaît qu’il a été en partie motivé

par la mort de son père ? Offre-t-il une image du monde, crée-t-il un autre monde, se

donne-t-il  en outil  exploratoire du monde — ou du langage,  selon deux pistes qui se

rejoignent ? Quels rapports ou points de rencontre entre ce que Percival Everett by Virgil

Russell dit du monde et ce qu’il montre du langage ? En proposant ce roman sur l’identité

et l’identique (sameness),  peut-être s’agit-il  encore pour Everett de donner une forme

langagière à l’abstraction, comme il dit rêver de le faire, pour importer dans le langage

forcément représentatif une propriété des arts visuels ? L’entreprise ici menée pourrait

en effet viser à incarner, à travers les personnages et leurs rapports, la réflexion sur la

mimésis qui habite ce roman.

33 Percival  Everett  by  Virgil  Russell est  tout  cela  et  davantage :  il  confronte  le  lecteur  à

l’obscurité  du  langage  que  ce  dernier  tenait  pour  acquis,  en  une  mise  en  actes  de

questionnements philosophiques. Dans un entretien accordé en 2009, Everett déclarait

avoir préféré la fiction à la philosophie quand il s’est aperçu que les interrogations de

cette dernière pouvaient être avantageusement mises en œuvre dans les dialogues de

roman11.  Se  faisant  le  Virgile  du  lecteur,  Everett  l’entraîne  dans  une  étourdissante

initiation au langage dont les mystères jamais ne s’épuisent, et qui fait vaciller jusqu’à la

possibilité du sens. 
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Ouvrir le lecteur à l’expérience : initiation à
l’imprévisibilité du langage 

34 Bien que  le  narrateur  prétende  expliquer  sa  démarche,  dans  les  abondants  passages

métanarratifs12, l’une  après  l’autre,  il  défait  les  structures  que  le  lecteur  avait  pu

commencer à édifier pour satisfaire sa soif de comprendre le projet du roman : 

This  whole  business  of  making  a  story,  a  story  at  all,  well,  it’s  the  edge  of
something,  isn’t  it?  Forth  and  back  and  back  and  forth,  it’s  a  constant  shuttle
movement, ostensibly looking to comply with some logic, someone’s logic, my logic,
law, but subverting it the entire time. Like a good little wog. But, eh, don’t listen to
an old man. I’m firing semantic blanks or, at least, filling them in. My son would
laugh right about here. (171)

35 Une subversion s’ajoute à l’autre, et le narrateur, peu fiable à plus d’un titre, achève ainsi

son discours : « […] it’s not what you’ve made that will give you peace, […] the only thing

you get to take with you is having made it. Blah, blah, blah. » (171)

36 Plus  important  que  l’objet produit,  le  geste  créateur  est  pourtant  rendu confus,  car

redoublé,  dédoublé,  déplacé,  d’un narrateur  à  l’autre,  d’un contexte  à  l’autre,  en un

mouvement de déstabilisation radicale,  avec pour visée possible  de rendre le  lecteur

sensible aux différents jeux de langage, théorisés par Wittgenstein13 : 

33

I
My first self-conscious attention to a beheading. I. A pronoun denoting the self. Me.
It is also the letter representing an imaginary unit in math, the unit that lets the
real  number  system  extend  to  complex  numbers.  Me.  I’m  sorry,  my  best  and
favorite lover said to me, you are imaginary. I suggested that she multiply me by I
and give me another look and try. But all of this to prolong a deferral, right ? (157)

37 Dans ce passage, la réflexion linguistique rencontrant les mathématiques fait le matériau

littéraire  selon  l’intention  rappelée  en  ouverture  par  la  formule  « attention  to  a

beheading », en écho à Invitation to a Beheading de Nabokov.14 Cette diversité de champs,

qui parfois semble friser l’incohérence, conjuguée à la fluctuation des niveaux de réalité,

rappelle l’héritage de Wittgenstein,  en suggérant que l’on peut seulement montrer le

langage en action, jamais le décrire, puisqu’il faudrait pour cela recourir au langage, et

modifier par-là les conditions du jeu, qui échapperait sans cesse : 

… lying here like this I have learned some things about us and learned nothing at all
and  it  is  the  nothing  at  all that  sings  to  me  in  this  cucumbery  trance  […]  and
language  remains  always  a  step  ahead  of  us  […]  there  is  nothing  to  say  about
language itself […] all we ever do is circle where we think language might reside […]
knowing that we cannot live without it, that we define ourselves with it and by it,
but it is not ours, it found us, waited for us to find it, we evolved to find it and we
explore its structure […]. (222)

38 Reste la possibilité de faire éprouver les effets du langage : telle semble être l’expérience

proposée  au  lecteur  dans  Percival  Everett  by  Virgil  Russell,  qui  produit  un  lecteur-

chercheur, en l’amenant à adopter une attitude expérimentale, pas seulement analytique

mais plus largement esthétique.

39 A force de ruptures et de déviations, passant d’ambiguïtés en jeux de mots, et ballotté

entre plusieurs langues (français, allemand, italien, espagnol, japonais…), le lecteur de
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Percival  Everett  by Virgil  Russell  pourrait  renoncer à développer aucune attente et s’en

remettre  au  langage  dans  son  grain  le  plus  fin, pour  laisser  parler  en  lui  sa  force

suggestive, visuelle ou sonore, jusque dans ses unités les plus réduites : la lettre et le son.

Plus  précisément,  le  roman effectue-t-il  sans  doute  une  mise  en  tension entre  désir

d’élucidation du sens et abandon à la suggestivité sensorielle. 

40 Par exemple, face aux titres cryptiques des chapitres des première et troisième sections,

sans rapport  évident  au contenu du chapitre,  le  lecteur est  invité à  faire surgir  une

histoire du segment de phrase qu’il veut croire lourd de sens : « Slow Rolling Under Its

Mountain » ou « So Wide a River of Speech », ou encore « To Wonder and Conjecture Was

Unavailing ».15 En outre, l’initiale de l’un au moins des mots de chaque titre est mise en

relief, en italiques et en caractères gras, dans une police différente et de taille supérieure.

« By Dint and Dining Out » (91), par exemple, donne envie de poursuivre la série en « d »,

en laissant libre cours aux associations de sons, d’images et d’idées, pour inventer une

histoire et multiplier les sens possibles du titre. Si le lecteur peut être déconcerté par

Percival Everett by Virgil Russell, c’est justement par ce surcroît de sens possibles, né des

possibilités d’associations multiples, et non par l’absence de sens.16

41 Où est la limite entre le charabia ou le délire d’une part, et le poème en prose de l’autre,

entre hasard et génie créatif ? Quelles sont les conditions requises pour que le lecteur

poursuive l’expérience, le long des pistes inabouties que le conteur ne cesse d’ouvrir ?

42 L’identification est-elle nécessaire, un minimum de ressemblance au moins pour que le

lecteur puisse projeter sur ce support même ténu ses propres émotions, craintes, désirs,

en s’appropriant le cadre qui lui est proposé ? Dans la vision classique de l’art,  selon

Badiou :

La  « ressemblance »  au  vrai  n’est  requise  que  pour  autant  qu’elle  engage le
spectateur de l’art dans le « plaire », c’est-à-dire dans une identification, laquelle
organise un transfert, et donc une déposition des passions. (Badiou 13) 

43 La ressemblance ne serait qu’une accroche. Il s’agirait de produire des affects, visant une

catharsis,  de  séduire  plutôt  que  de  proposer  les  conditions  d’une  identification

rationnelle.  C’est plutôt une « désidentification partielle » que permet la fiction selon

Schaeffer, par le biais d’une « réélaboration fictionnelle » : 

Une des fonctions principales de la fiction sur le plan affectif résiderait ainsi dans le
fait qu’elle nous permet de réorganiser les affects fantasmatiques sur un terrain
ludique, de les mettre en scène, ce qui nous donne la possibilité de les expérimenter
sans être submergés par eux. (Schaeffer 324)

44 Dans Percival Everett by Virgil Russell, certains thèmes — la famille, l’amour, la séparation,

la violence raciste —, ainsi que l’humour, permettent-ils à l’auteur de faire passer en

contrebande le questionnement métaphysique et langagier ? Ce texte est reconnu comme

lettre d’amour au père dans la Préface, qui intervient ironiquement page 151 : 

Because all it is, all it ever will be, all it ever can be, is an effort at saying how much
you love your old man. And a day late at that.
Our visits are always so short.17

45 L’émotion ainsi suscitée, plus facilement partagée que les allusions intertextuelles ou que

l’identification des jeux structurels, permettrait au lecteur de suspendre son incrédulité,

ou, plus exactement, de continuer à lire, même dans l’incrédulité, l’artifice étant en effet

affiché avec la plus grande ostentation dans Percival Everett by Virgil Russell. Or les qualités

matérielles du langage suscitent l’émotion autant que le sens conventionnel des mots :

l’accroche du  lecteur  repose  sur  la  fonction  poétique du  langage.  Schaeffer  conclut
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d’ailleurs que le succès de la « réorganis[ation des] affects fantasmatiques sur un terrain

ludique » dépend de la création d’une « relation esthétique satisfaisante » : 

une  œuvre  de  fiction  ne  peut  remplir de  manière  satisfaisante  une  fonction
transcendante  quelconque  que  si  elle  plaît  du  point  de  vue  de  l’immersion
fictionnelle,  c’est-à-dire  du  point  de  vue  de  la  forme  spécifique  de  l’attention
esthétique  qui  est  constituante  du  fonctionnement  des  dispositifs  fictionnels.
(Schaeffer 333) 

46 « Forme  […]  de  l’attention  esthétique »,  formes  du  roman :  la  présence  de  thèmes

séduisants, supposés capables de susciter un intérêt universel, ne suffit pas, et s’ils nous

touchent, c’est toujours à travers leur mise en forme singulière, mise en mots unique et

mémorable pour ses qualités matérielles autant que sémantiques. 

47 Le lecteur est pris dans les réseaux autres que les structures immédiatement repérables

d’un récit conventionnel, qui viennent se superposer à la surface linéaire du récit premier

en le complexifiant. Les mots renvoyant à la dualité, ou à l’identité, les symboles et le

lexique mathématique, ou encore la formule « according to the truth »18, ont cet effet. 

48 Ce roman d’Everett n’est donc pas un texte à deux vitesses, des passages plus conformes

aux conventions permettant au lecteur de tolérer des passages plus ardus : une contagion

peu à peu s’opère, qui n’uniformise pas le texte, mais l’attitude du lecteur envers lui, du

moins est-ce l’expérience de la présente lectrice, pour qui tout, dans Percival Everett by

Virgil  Russell,  se  lit  bientôt  comme de la  poésie.19 L’une des possibilités  contenues en

germe dans le texte invite le lecteur à largement renoncer aux attentes conventionnelles

suscitées par le genre romanesque, pour laisser s’épanouir les potentiels suggestifs des

mots rendus à la liberté sur la page. Échappant à la fixité de l’écrit par le jeu des échos et

reprises, les mots entrent dans des configurations qui ne cessent de fluctuer, l’attention

variable du lecteur produisant chaque fois une version différente du texte, surlignant

d’autres mots, rehaussant d’autres sons, produisant toujours de nouveaux motifs.

 

Conclusion 

49 Alors  pourquoi  le  roman,  plutôt  qu’un  poème ?  Il  semblerait  qu’Everett,  comme  la

majorité des lecteurs, reste attaché à l’histoire, dont les rebondissements le tiennent en

haleine, l’attente (expectation) étant l’un des moteurs de la vie.20 En outre, le roman est

aussi la forme la plus accueillante, pouvant inclure des poèmes, comme c’est le cas chez

Everett,  ou des nursery rhymes.  Et  dans sa variété « pluraliste »,  analysée par Vincent

Message, le roman semblerait mieux à même de restituer la complexité des visions qui se

côtoient dans les sociétés contemporaines. Toutefois la valeur du roman ne tient pas qu’à

ses qualités représentatives, ou au reflet qu’il offre de notre quotidien, mais aussi en ce

qu’il nous permet d’accéder à un au-delà de ce quotidien, dont il élargit les perspectives.

50 Selon  Jean-Marie  Schaeffer,  la  fiction est  apprentissage  de  la  vie,  à  travers  la

confrontation  imaginaire  d’options  qu’on  ne  rencontrera  jamais,  envisagées  et  non

vécues. Or, même la fonction éducative de l’œuvre semble tenir à sa forme : « L’art est

éducateur  tout  simplement  parce  qu’il  produit  des  vérités »,  écrit  Badiou,  « et

qu’‘éducation’ n’a jamais voulu rien dire […] que ceci : disposer les savoirs de telle sorte

que quelque vérité puisse y faire trou. » (Badiou 21) L’expression d’une vision nouvelle

réclame une forme nouvelle, pour échapper au conditionnement du lecteur et de l’auteur

aux genres répertoriés, ce qui fait apparaître la littérature expérimentale comme un lieu

privilégié d’expression et de transmission de l’innovation.21
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51 En faisant surgir l’incertitude, le roman expérimental rêve-t-il de toucher un plus grand

nombre de lecteurs que les formes plus conventionnelles du roman, les humains étant

peut-être rassemblés par des questions plus que des réponses ? S’il paraît peu probable

que semblable aspiration, sans doute idéaliste, anime Everett,  lui qui dit ne jamais se

soucier du lecteur, ou pas vraiment, elle ne nous permet pas moins de revenir au propos

même de tout roman, tel  que l’énonce Philippe Forest :  « répondre à l’appel inouï du

réel » (Forest 29). Toute littérature « authentique », au sens où l’entend Forest, serait-elle

expérimentale ? 

Le roman, tel que je m’attache à le comprendre, est ce qui construit la fiction de
cette  fiction  qu’est  la  « réalité »  et  qui,  l’annulant  par  ce  redoublement,  nous
permet  de  toucher  ce  point  de  « réel »  où  il  se  renouvelle  et  par  où  il  nous
communique le sens vrai de notre vie. (Forest 34) 

52 Ce mouvement par lequel le roman fait « advenir l’expérience, autrement intouchée, du

réel » (ibid.) s’accomplit dans et par le langage, pour ouvrir à une expérience de langage.

En montrant au lecteur ce que le langage fait à d’autres, ce qu’il peut leur faire, ce qu’il ne

fait  pas  et  ce  qu’il  défait,  en  déstabilisant  les  principes  les  plus  simples  de  la

communication, Percival Everett by Virgil Russell doit sa force de séduction au plaisir du jeu

de langage : ni pamphlet ni plaidoyer, Percival Everett by Virgil Russell offre à son lecteur

une expérience de langage, loin des usages conventionnels, et d’où le lecteur peut espérer

tirer quelque chose, comme : « some comprehension of the whole ballet, language being a

small  window through which very little  passed and became helpful,  the dance being

nearly everything. » (159) 

53 Percival  Everett  by Virgil  Russell représente,  ou plus exactement présente,  une plongée

inaboutie dans les mystères inextricables du moi et du langage, sans solution autre que

l’ouverture et  l’abandon au jeu de la  fiction,  imprévisible,  engageant  le  corps et  pas

seulement l’esprit. Sans plus d’explication, le lecteur de Percival Everett by Virgil Russell est

invité à entrer dans la danse.
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NOTES

1. Nous empruntons, en le détournant, le beau titre de Jean-Paul Goux : La Fabrique du continu. 

2. Il se distingue aussi en ce que ses 48 chapitres sont numérotés, à la différence des chapitres des

première et troisième sections, ne portant que des titres cryptiques tels « Slow Rolling Under Its

Mountain » ou « So Wide a River of Speech ».

3. Tous les autres récits, par contraste, seraient la mise en scène de situations et personnages

seconds, inventés par lui — ou son fils.

4. Hesperus est l’étoile du soir, Phosphorus celle du matin.

5. The  Confessions  of  Nat  Turner fournit  sa  trame  au  récit  central,  dans  lequel  le  vieillard

pensionnaire  d’une  maison  de  retraire  devient  l’esclave  rebelle,  et  les  aides-soignants  ses

geôliers.

6. Selon Frege, la dénotation est l’objet auquel l’expression fait référence, tandis que le sens est le

mode de donation de la dénotation. Russell prend l’exemple des expressions « l’étoile du matin »

et « l’étoile du soir », de sens différents mais ayant pour même dénotation Vénus. 

7. La réflexion se poursuit tout du long du roman, de façon plus ponctuelle, par exemple dans

l’évocation par le père du choix du prénom de son fils : « Your name, any name, such a magical

thing. Others are called by your name. Actually, not your name, but the name that a word that

sounds like your name names. » (114)

8. Le dialogue se poursuit en plusieurs langues page 221, avec au passage une allusion en français

à l’ouvrage de JL Austin, Quand dire c’est faire, devenu « Dire est faire ».

9. Il  est  intéressant  de  constater  que,  dans  le  même  ouvrage,  Schaeffer  montre  en  quoi  la

mimésis,  au cœur de toute fiction, en ce qu’elle est censée offrir un double à l’image du monde

concret, joue un rôle fondamental dans l’élaboration de l’identité ; plus précisément, Schaeffer

démontre le rôle « des faits mimétiques dans la construction de l’identité cognitive humaine. »

(122)  En  effet, « de  concert  avec  la  transmission  explicite  des  savoirs  rendue  possible  par

l’invention des dispositifs  symboliques,  l’apprentissage social  par imitation permet de rendre

‘héritables’ des traits (comportementaux et autres) non susceptibles d’être transmis au niveau de

l’héritage génétique. » (Schaeffer, 121) C’est là un indice supplémentaire qui relie la réflexion

menée sur l’identité dans le roman d’Everett à une méditation sur la fiction.

10. L’énoncé se rattache à la distinction théorisée par Gottlob Frege entre objet et concept.

11. Selon Alain Badiou, il n’est point de vérité philosophique : la philosophie dévoile des vérités

d’un autre ordre, artistique par exemple (Badiou 21).

12. Par exemple, en fin de seconde partie, on lit : « This where normally you might get a lot of

touching and sentimental language and portentous dialogue, but I don’t think so. We took our

medicine and then we sat with ashes. » (197)

13. Le lecteur est  déstabilisé par le  biais  du mélange des récits,  des genres et  des degrés de

narration, la confusion entre les narrateurs et les niveaux de discours, renforcée par l’absence de

guillemets. 

14. En outre, cette réflexion sur le « moi » imaginaire introduit un paragraphe sur Billy vu en

rêve par le narrateur : là aussi, plusieurs jeux de langage se croisent dans le texte. 

15. Le sens initialement perçu se trouve bien sûr modifié dès qu’on entame la lecture du chapitre.

16. Du surcroît de sens et de l’absence de sens se distingue encore le nonsense.

17. La citation vient conclure le passage suivant : « However, in fact, your book might seem to

begin in the manner of a definition dialogue, setting out to identify rhetorical stratagems, but

concludes, as perhaps all things conclude, appearing as little more than an attempt to discern
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how one can best find happiness in this life. Whereas we might be moved to plausibly regard the

novel as just this, we would still be wrong, wouldn’t we? Because all it is, all it ever will be, all it

ever can be, is an effort at saying how much you love your old man. And a day late at that.

Our visits are always so short. » (151)

18. Elle revient tel un leitmotiv, aux pages 7, 8, 73 et 93.

19. Ce roman, dont le narrateur protéiforme peut se décréter être Murphy, ou Lang, vise-t-il à

entretenir la capacité qu’ont les enfants à décider qu’une ligne courbe tracée sur une feuille est

un éléphant, voire à inciter le lecteur à retrouver ce pouvoir créateur absolu ? C’est ce que laisse

entendre Everett lors d’une conférence donnée à l’Université de la Sorbonne en juin 2009. Voir à

ce sujet l’article « This is an elephant: How to Do Things with Fiction », Etudes Anglaises,  63/2

(avril-mai-juin 2010), Didier-Erudition Klincksieck.

20. Le besoin d’histoires conventionnelles et d’identités bien définies se trouve aussi relié à celui

de retrouver/recréer le visage des défunts : « And then there was you, me us, […] eager to return

to stories that used to make some sense eager to recall easily demarcated boundaries of identity

and designation and eager to resketch the likenesses of faces that were either familiar or desired

wanting in the darkness of the wee hours which were no smaller than the rest … » (158). Dans sa

forme la plus conventionnelle, le récit aurait partie liée à la commémoration, la perpétuation du

passé ne pouvant être évacuée de l’invention, qui redonne vie à travers la création.

21. Il y a fort à penser que s’applique au roman la remarque formulée par Pierre Hadot à propos

des textes philosophiques, dans l’une de ses études sur Wittgenstein : « […] le fait même de se

situer dans l’une de ces traditions [philosophiques] prédétermine le contenu même de la doctrine

qui s’exprime dans ce jeu de langage :  les ‘lieux communs’ ne sont pas aussi innocents qu’on

pourrait le croire. » (Hadot 102-3) De même, l’affiliation du texte littéraire à un genre donné

suscite de la part du lecteur des attentes et une certaine approche du texte, voire un mode de

lecture.

RÉSUMÉS

Dans son dernier roman, hautement métanarratif, Percival Everett by Virgil Russell, Percival Everett

s’aventure dans la fabrique du récit, ne montrant pas tant l’envers du décor qu’un texte qui ne se

distingue  plus  nettement  du  travail  qui  l’a  produit.  Cette  exploration,  profitant  de  la  large

capacité d’accueil  du roman, non seulement dissèque le récit de fiction et les procédés de sa

production, mais va plus loin, en interrogeant le langage, et, par-là, le rapport au monde. On

tentera  d’éclaircir  l’expérience  menée  par  l’écrivain  et  celle  offerte  au  lecteur,  à  travers

l’émergence  de  nouvelles  formes  de  savoir  et  d’existence,  et  l’invitation  qui  lui  est  faite  à

poursuivre l’expérimentation langagière. 

In his highly metanarrative novel, Percival Everett by Virgil Russell, Percival Everett delves into the

making of fiction, not so much showing what happens behind the scene as exhibiting a text that

is no longer clearly distinct from the work that made it.  Taking advantage of the welcoming

capacity of the novel genre, Everett’s text not only dissects the narrative and the processes of its

creation, but further puts language to question, thus challenging our very relation to the world.

This paper aims at clarifying both the experiment carried out by the writer and that offered to

the reader, through the emergence of new forms of knowledge and existence, as well as through

the invitation conveyed to the reader to pursue the linguistic experiments started in the novel. 
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