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Percival Everett by Virgil Russell : le laboratoire du roman

Percival Everett by Virgil Russell : le
laboratoire du roman

Anne-Laure Tissut

Everett dit de Wounded, celui de ses romans qui s’approche le plus du réalisme, que c’est
son roman expérimental, parce qu’il ne s’était jamais essayé a ce genre. Ce qui apparait
expérimental a I'auteur I'est-il aux yeux du lecteur ? Dans quelle mesure le caractére
expérimental dépend-il de I'idée qu’a chacun du genre de texte qu’il écrit ou qu’il lit, ainsi
que des attentes suscitées ou congues ? L'expérience menée par |’écrivain vise-t-elle a
faire entrer le lecteur en expérience ? Tel semble étre le propos de bon nombre d’ceuvres
de Percival Everett, au plus visible dans son roman Percival Everett by Virgil Russell, ou la
dimension métanarrative devient ’objet méme du récit : Percival Everett by Virgil Russell
est une histoire sur « la fabrique des histoires »!, et une exploration des pouvoirs de la
fiction, sous la forme accueillante du roman. La fiction donne vie, en tissant des liens, au
fil d'un récit infini; la fiction donne vie aux personnages en nommant, en créant une
identité ; enfin la fiction donne vie au langage en cherchant (ou renongant ?) 4 en rendre
compte. Tels seront les trois aspects envisagés successivement, Percival Everett by Virgil
Russell comme récit infini, comme mise en scéne et en acte du geste créateur de la fiction,
enfin comme détour poétique, qui montre le langage dont on ne peut parler.

Jouer a raconter : le récit infini

Un fils rend visite a son pére dans sa maison de retraite, et ensemble, ils se racontent des
histoires, sans que I'on sache bien qui des deux parle, quand 'un dit raconter I'histoire
que l'autre aurait écrite s’il écrivait. Aussi peut-on se demander si « la régle constituante
de toute fiction », selon Jean-Marie Schaeffer, est bien respectée, a savoir « I'instauration
d’un cadre pragmatique approprié a I'immersion fictionnelle. » (Schaeffer 146). Pour qu’il
y ait immersion, le lecteur doit pouvoir reprendre haleine hors de I'eau; mais dans
Percival Everett by Virgil Russell, assez vite, la distinction entre la fiction et son autre, le
monde objectif, se brouille, laissant place a un rapport inhabituel entre les deux pdles. En
effet, la multiplication systématique des pistes d’histoire introduit dans la fiction un
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principe de contradiction qui insidieusement remet en question la cohérence du réel. Au
fil des histoires, les procédés fondamentaux du récit sont remis en question, a commencer
par I'usage des pronoms « je » et « tu », qui entretient la confusion entre pere et fils :

I could be writing you could be writing me could be writing you. I am a comatose

old man writing here now and again what my dead or living son might write if he

wrote or I am a dead or living son writing what my dying father might write for me

to have written. I am a performative utterance. I carry the illocutionary ax. But

imagine anyway that it is as simple as this: I lay dying. (216)
Pére et fils semblent se nourrir I'un I'autre de leurs récits, dont aucun d’ailleurs n’aboutit.
Le lecteur n’a que des débuts d’histoire, plusieurs intrigues étant filées a la fois : celle de
l'artiste peintre Lang et de Meg Caro, la jeune fille qui prétend étre sa fille; les
mésaventures de Murphy, le médecin, ou peut-étre ’homme a tout faire, a qui l'un des
deux fréres, Donald ou Douglas, qu'il est impossible de distinguer 'un de 'autre, vient
demander de réparer son toit; ou encore l'histoire du cheval blessé, a I'origine d’'une
aventure amoureuse entre I'éleveur et la belle vétérinaire.

Des trois parties, intitulées Hesperus, Phosphorus, et Venus, le récit central, Phosphorus, se
distingue, en ce quil est plus suivi.? Se déroulant dans la maison de retraite de
Teufelsdrdckh (le philosophe allemand du Sartor Resartus, de Carlyle), il dépeint la révolte
des pensionnaires, et parait ainsi relever d’'un degré de narration autre que les récits
précédents, puisque le pére y semble acteur.’ Pourtant quelques touches discrétes
rappellent la présence d’'un conteur distancié, qui poursuit le questionnement de la
langue entrepris des le début de la premiére partie. Le récit central n’est peut-étre pas si
différent des autres, seulement plus long, (Hesperus, Phosphorus, et Venus ne désignent-
ils pas la méme planéte Vénus, mais a des moments différents 7%) et I'impossibilité de
trancher reléve d’une incertitude globale, née de la fusion généralisée des niveaux du
discours, qu’entretient notamment I’absence de guillemets dans les dialogues. Le récit ne
cesse d’en absorber d’autres, pour les transformer, et les maintenir en vie, pour ainsi dire,
en méme temps que le conteur.

Le récit indéfini, insituable, ou le récit pluriel

La multiplicité des récits exprime cette force vitale, tout en suggérant que 'on raconte
toujours la méme histoire, qui met en jeu des émotions similaires, dans des situations
somme toute comparables. Seuls les noms changent, le cadre et I'époque, et les
personnages, Murphy, Lang, Donald ou Douglas, Meg Caro, Sylvia, sont autant de
variations sur 'unique théme de la vie humaine.

Aussi retrouve-t-on d’autres ceuvres dans ce roman, nourri d’un intertexte foisonnant :
L’Enfer, The Confessions of Nat Turner®, ou encore 'improbable Pass the Joint Motherfucker, les
références authentiques se mélant aux fictives. Sy joignent des allusions, plus ou moins
visibles, & des personnages historiques, tel Bertrand Russell, dont la présence évidente
dans le titre, Percival Everett by Virgil Russell, est confirmée par de multiples commentaires
sur la théorie des ensembles. Frege apparait a plusieurs reprises dans un jeu de mots,
« 'm afrege this is true » (142), mais aussi dans les titres des grandes parties du livre,
Hesperus, Phosphorus et Venus, noms pris comme exemples par Frege pour expliquer la
distinction entre dénotation et sens, objet et concept.

Motifs, structures et thémes se croisent et ressurgissent de maniére imprévisible,
donnant la méme impression d’aléatoire que 'orchestration des divers fils narratifs, qui
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se rompent soudain, pour étre repris plus tard, par un autre locuteur, aprés changement
de décor. Les repéres sans cesse se dérobent, les personnages s'évanouissent aussitot
créés par un narrateur qui n’est ni fiable ni méme identifiable :

Not to complicate matters, as if I give a fuck about that, but I'd be remiss if I did not

make clear the complete absence of clarity regarding one pressing and nagging

matter, that being: just who the fuck is telling this story? There are readers, dear

readers, and I use the plural modestly as to really mean possibly one reader,

counted repeatedly on different days, that require a certain degree of specificity

concerning the identity of the narrator. Is it an old man or the old man’s son? Not

that I am by nature disposed to behaving deferentially to any reader, or anyone, but

I will clear up the matter forthwith, directly, tout de suite. I am telling this story.

(107)
La confusion entretenue quant a I'identité du narrateur et aux pronoms le désignant
suggere une forme d’autonomie de l'histoire, qui semble se raconter seule, échappant a la
maitrise du narrateur. En 'absence de moyen d’attribuer la « Murphy story » au fils ou au
pere, elle existe pour elle-méme dans I'esprit du lecteur, qui relie entre eux les divers
épisodes de cette histoire, et des autres, a partir des échos qu'il y repere.

Le récit infini : engager le lecteur

Dans Percival Everett by Virgil Russell se fait jour la circulation qui s’opére a la lecture de
tout texte, par le jeu de la mémoire du lecteur, des fluctuations de son attention et des
variations d’intensité des émotions suscitées en lui par le texte. Parce que ses attentes
sont sans cesse décues, le lecteur fait I'expérience de sa contribution active a I’émergence
du sens, ne serait-ce que par son acceptation initiale d’une « suspension d’incrédulité »,
suspension maintenue bien que le lecteur soit malmené par le constant brouillage des
reperes.

Cette disposition particuliére, le « faire comme si », recouvre un ensemble de rapports
spécifiques, propres a la fiction. Percival Everett en explore les modalités d’action, et en
particulier le concept de « sameness » que toute fiction met en ceuvre a quelque degré.

La fiction en actes : identifier
Langage : ressemblances et distinctions

Le roman est parcouru par des motifs de doubles, par exemple les deux fréres, Donald et
Douglas, que le narrateur ne parvient jamais a distinguer I'un de l'autre. Ce motif
récurrent suscite une interrogation sur la ressemblance, qui se poursuit tout du long,
notamment par le biais d’expressions telles que « just the same, just the same » (80), ou
« be the same » (130). La ressemblance opére aussi entre les mots, pour attirer I’attention
du lecteur sur I'équivoque toujours prompte a surgir dans le dialogue, deux mots
d’apparence identique n’ayant pas toujours la méme fonction ni le méme sens.
L’omniprésence du champ sémantique de la ressemblance renvoie a une interrogation du
langage et de ses ambiguités, par exemple celle de « why », utilisé dans le passage suivant
comme interjection et non comme adverbe :
You're not suggesting that similar and alike are the same thing, are you? Why, they

couldn’t be more different.
How are they different?
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I don’t know. You tell me. I just know that they couldn’t be more different. They

can’t, can they ? (218)
L’auteur s’amuse 2 laisser affleurer I'irrationnel du langage, jouant sur la contradiction,
par exemple dans le « question tag » ici mis en relief. Rien de plus ressemblant que les
deux segments, quasi symétriques, qui se renforcent et pourtant s’opposent a la fois. Le
langage ne se réduit pas a un systéme de signes, mais ouvre bien l'espace d’un
affrontement entre forces contraires, espace politique, et potentiellement violent, tel que
I’a analysé Jean-Jacques Lecercle :

It is no longer possible to think of [language] as a system of signs—we must view it

rather as a locus for contending forces. It is not a structure, but an unstable and

potentially violent institution. (Lecercle 45)
L’une des formes de cette violence nait de la pluralité de sens que peut prendre un mot ou
un énoncé, causant malentendus et désaccords. Ainsi la perplexité du narrateur qui sans
cesse confond les deux fréres, Donald et Douglas, pourrait, par un discret effet de miroir,
ramener le lecteur a la réflexion sur le sens, et aux principes de sélection et de distinction
sur lesquels il repose. La mise en scéne des difficultés posées par I'identification rejoint
une exploration, menée tout du long du roman, des différentes facettes de I'identité
(I'identité individuelle, et I'identité entre deux éléments ou objets).

En particulier, I'attention du lecteur est attirée sur les fonctions du nom propre, pour
faire éclater la complexité de la relation associant un mot (le nom) a lidentité
individuelle, et, partant, a la personne portant ce nom.

Nommer

I’'m not so much confused now by the person as I am by the names. It’s clear that I

have no descriptive material to connect to their respective names and so I have no

idea as to which is who and who is what. 1 used to think they were identical, but

disabused of that I believed that they were both simply fat [...] how is it that I can

refer to this man that I cannot even distinguish from another man who may or may

not resemble him. I assume that there is a man such that than man is the fat man who

is my patient. And for every man who is that man who is my patient and every

other man, if both give me cameras, then that man is the same man. Any man who

gives me cameras is the man who is my patient. See what all this has inevitably done

to me. According to the truth. (92-93, c’est moi qui souligne)
Tandis que se révele une impropriété de I'expression commune « which is which» a
travers sa déformation, « which is who and who is what », qui semblerait d’abord plus
logique car elle restaure en partie au personnage son caractére humain par le biais du
pronom « who », mais ne fait qu’accroitre la confusion en établissant deux fois I'identité
entre objet (« which », « what ») et humain (« who »), le passage dans sa globalité tend au
non-sens, en cultivant le mélange des genres et des catégories. L'effort affiché de
clarification, a travers I'emprunt fait a la syntaxe mathématique, ne produit que
confusion, dans la rencontre de deux jeux de langage distincts, les mathématiques et la
fiction, tandis qu’affleure I'influence de Wittgenstein, sensible tout du long du roman.

Sous des dehors certes ludiques, Everett explore les liens logiques entre le discours et son
objet, en suggérant, par la confusion délibérément entretenue dans I'extrait, que discours
et monde sont régis par des logiques distinctes. L'articulation de ces logiques dans le
rapport de représentation semble au cceur du questionnement qui travaille ce roman,
comme, d’ailleurs, 'ensemble de I'ceuvre d’Everett. A travers ’acte de nomination, c’est le
geste créateur qui se trouve mis en scéne.
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Sur trois pages, s’étend une liste de gérondifs, dont seuls le début et la fin apparaissent ci-
apres :
The question was whether there was some real value to which all of this, all our
naming, thinking, speaking, breathing, wanting, loving, lusting, fearing, worrying,
laughing, obsessing, liking, [...] waving, besieging, retreating, attacking, relenting,
sucking, screwing, fucking, and naming, would lead to.

oo
zf@)=a
1=0 (187-189)

Y a-t-il une «réelle valeur » a I'horizon de nos actions, qu’elles produiraient ou
viseraient ? Ou le retour du gérondif « naming », qui scande la longue litanie et I’encadre,
n’invite-t-il pas a considérer que la question porte avant tout sur I’acte langagier, par un
retour a l'essentiel, en quelque sorte, comme si le langage offrait la quintessence de
l'activité humaine ? L’énumération pourtant semble se changer en exercice de style, ou en
jeu de langage sous contrainte, qui se nourrit lui-méme, au fil des suggestions sonores
autant que sémantiques : la pratique de la nomination a laquelle s’adonne le narrateur est
potentiellement illimitée, comme le suggére le symbole mathématique de somme 2
I'infini qui clot la liste sans la clore. Si donc le retour entétant de « naming » peut
s'interpréter comme l'affirmation d’une primauté de I'acte langagier, dans sa forme la
plus simple, ou pure, une origine du langage en quelque sorte, sa vérité ou le principe
méme du sens, I'acte langagier lui-méme est explicitement mis en « question », ou, plus
précisément, sa « valeur » est mise en doute. En effet, au fil de 'accumulation décousue
de verbes substantivés, chaque élément ne finit-il pas par se vider de sens a force de
répétition, « naming» y compris? La forme mixte, entre verbe et substantif, ne
deviendrait qu’un signal, a I'effet purement rythmique, selon un retournement ironique
fréquent dans I'ceuvre d’Everett. Cette possibilité que les mots ne soient que signaux
rythmiques demeure donc toujours présente, comme horizon du texte. Méme si, a
I'oreille poétique, 'enchalnement peut faire sens, toujours, sur le mode suggestif, c’est un
sens précaire, et peu partageable car éminemment subjectif.

La réflexion sur la nomination qui parcourt le roman débute deés le jeu de réles instauré
entre pére et fils par la formule « I'll be Murphy », geste méme de la fiction, son verbe
créateur.” La nomination fait I'objet de dialogues cryptiques (par exemple de la page 217 a
222, dans la section intitulée « First Continuation »), lointains descendants, peut-étre, des
dialogues platoniciens :

What’s your name?

My name is Name. My name is my name and the name of both the word name and
Name, my name. I am not the only one with the name Name and also there are
other names.

I'm getting out of here.

Not yet. This voice was not Name’s. It came from the thicket behind you. [...] You
turned to it and it was someone who looked just like you, unless of course it was
you. You looked at the one who looked like you.

Who are you? You asked.

Who are you? the one that looked like you asked.

You look like me.

And you like me.

And your name is?

You. You are my name.

You mean You is your name?
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What kind of grammar is that? You are my name?

Shall I call you You? (219)?
Une fois de plus s’observe le flottement entre catégories (« you » est-il nom propre ou
pronom ?) et genres (est-ce une fable, une vision ?), flottement qui, en compromettant
l'identification, empéche d’arréter le sens. La distinction entre mot, désignation
identitaire (tel le patronyme) et I'individu portant ce nom se résout dans la création
littéraire et la naissance des personnages par la magie d’un croisement d’imaginations et
de la fonction performative du langage.

Ainsi, I'exploration de la ressemblance, qui, on I’a vu, rejoint sans forcément la recouvrir
une réflexion sur le geste créateur dans I'écriture, attire I'attention du lecteur sur le
rapport de représentation qui, idéalement, devrait s’effacer dans la fiction.

Tout au long du roman, Everett interroge ce rapport, notamment en faisant varier le
degré d’analogie entre discours et monde. Dans son essai Pourquoi la fiction ?, Jean-Marie
Schaeffer a montré que ce rapport d’analogie est I'une des conditions nécessaires de toute
fiction :
Toutes les fictions ont en commun la méme structure intentionnelle (celle de la
feintise ludique partagée), le méme type d’opération (il s’agit d’opérateurs cognitifs
mimétiques), les mémes contraintes cognitives (I'existence d’une relation
d’analogie globale entre le modéle et ce qui est modélisé) et le méme type d’univers

Y Y

(I'univers fictif est un analogon de ce qui a un titre ou a un autre est considéré

comme étant « réel »). (243)°
L’analogie apparait comme l'une des variantes de la ressemblance, et s’inscrit plus
clairement dans le cadre d’une exploration du geste créateur, et en particulier celui de la
création langagiere.

Création langagiéere et mimésis

Au fil de son parcours instable, le lecteur voit son attention attirée par une phrase en
début de chapitre : « No metaphor ever replaced thought or so was my judgement until a
metaphor did become thought for me ... » (130) De quelle métaphore s’agit-il ? Ou est-il
question de la forme métaphorique, sans contenu précis, du procés qui remplace un mot
par un autre, un objet par une image, le monde concret par une histoire, ou des
histoires ?

Revenons a la définition de la métaphore proposée par Ricceur, qui cite lui-méme La
Poétique d’Aristote (Poétique, 1457 b 6-9) : « La métaphore est le transport a une chose d'un
nom qui en désigne une autre, transport ou du genre a 'espéce, ou de I'espéce au genre
ou de I'espéce a I'espéce ou d’apreés le rapport d’analogie. » (Ricceur 19)

Ricceur insiste dans son analyse sur la tension instaurée par la métaphore entre proximité
et éloignement, ressemblance et distinction :

Or c’est la métaphore qui révéle la structure logique du « semblable », parce que,
dans I’énoncé métaphorique, le « semblable » est apercu en dépit de la différence,
malgré la contradiction. La ressemblance est alors la catégorie logique
correspondant a l'opération prédicative dans laquelle le «rendre proche »
rencontre la résistance du « étre éloigné » ; autrement dit, la métaphore montre le
travail de la ressemblance, parce que, dans I’énoncé métaphorique, la contradiction
littérale maintient la différence; le « méme » et le «différent» ne sont pas
simplement mélés, mais demeurent opposés. Par ce trait spécifique, 1'énigme est
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retenue au cceur de la métaphore. Dans la métaphore, le « méme » opére en dépit du

« différent ». (249-250)
Le texte ressemble au monde bien qu’il en différe, et c’est bien un «travail du
ressemblant » qui se trouve au cceur des interrogations poursuivies tout du long du
roman.

Le constat, cher & Everett, selon lequel « A= A » est différent de « A est A »™°, peut
renvoyer a I'impossible identité entre mot et monde imaginaire : A, l'histoire faite de
mots, est égale 4 A, I'objet qu’elle (re)présente, mais pour autant A n’est pas A.

Parce que s’y accomplit une exploration des liens tissés par la représentation (entre les
mots et le monde, entre le lecteur et le monde), Percival Everett by Virgil Russell peut se lire
comme une parabole sur I'analogie — sur laquelle repose I'assentiment donné a la fiction :
la « validité du modéle fictionnel (pour un lecteur donné) », ne tient-il pas, selon Jean-
Marie Schaeffer, a « la possibilité (ou I'impossibilité) dans laquelle il se trouve de tisser
des liens d’analogie globale entre ce modéle et ce qu'est pour lui la réalité » (Schaeffer
261)?
Ce rapport entre le monde et sa représentation est mis en question tout au long du
roman, au point d’ébranler la hiérarchie convenue faisant de la représentation un objet
second par rapport a I'original, et de semer le doute quant aux notions de fait, de réel, de
monde, tandis que se développe le sentiment que tout est langage. Point de monde qui lui
préexiste, et que 'on discernerait derriére I'histoire, dans ses silences, ou dans les blancs
d’une histoire trouée :

And some words are so familiar. Here, at this juncture, I might recall the gaps in my

stories or the gaps in your stories or I might realize, as I do, that the gaps are the

stories and that I should stop trying to leap over them and instead into them, the

gaps. (204)
Marquant I’absence d’objets remplacés par les mots, les vides font I’histoire, en se laissant
combler par le lecteur a son gré.

Quelle est donc la nature du texte que nous lisons ? Est-ce une pure réflexion sur la
fiction ? Un récit autobiographique, dont I'auteur reconnait qu’il a été en partie motivé
par la mort de son pére ? Offre-t-il une image du monde, crée-t-il un autre monde, se
donne-t-il en outil exploratoire du monde — ou du langage, selon deux pistes qui se
rejoignent ? Quels rapports ou points de rencontre entre ce que Percival Everett by Virgil
Russell dit du monde et ce qu'il montre du langage ? En proposant ce roman sur I'identité
et I'identique (sameness), peut-étre s’agit-il encore pour Everett de donner une forme
langagiére a 'abstraction, comme il dit réver de le faire, pour importer dans le langage
forcément représentatif une propriété des arts visuels ? L’entreprise ici menée pourrait
en effet viser a incarner, a travers les personnages et leurs rapports, la réflexion sur la
mimésis qui habite ce roman.

Percival Everett by Virgil Russell est tout cela et davantage: il confronte le lecteur a
I'obscurité du langage que ce dernier tenait pour acquis, en une mise en actes de
questionnements philosophiques. Dans un entretien accordé en 2009, Everett déclarait
avoir préféré la fiction a la philosophie quand il s’est apercu que les interrogations de
cette derniere pouvaient étre avantageusement mises en ceuvre dans les dialogues de
roman'!. Se faisant le Virgile du lecteur, Everett I'entraine dans une étourdissante
initiation au langage dont les mystéres jamais ne s’épuisent, et qui fait vaciller jusqu’a la
possibilité du sens.
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Ouvrir le lecteur a I'expérience : initiation a
I'imprévisibilité du langage

Bien que le narrateur prétende expliquer sa démarche, dans les abondants passages
métanarratifs'?, 'une aprés l'autre, il défait les structures que le lecteur avait pu
commencer a édifier pour satisfaire sa soif de comprendre le projet du roman :

This whole business of making a story, a story at all, well, it’s the edge of

something, isn’t it? Forth and back and back and forth, it’s a constant shuttle

movement, ostensibly looking to comply with some logic, someone’s logic, my logic,

law, but subverting it the entire time. Like a good little wog. But, eh, don’t listen to

an old man. I'm firing semantic blanks or, at least, filling them in. My son would

laugh right about here. (171)
Une subversion s’ajoute a I'autre, et le narrateur, peu fiable a plus d’un titre, achéve ainsi
son discours : « [...] it’s not what you’ve made that will give you peace, [...] the only thing
you get to take with you is having made it. Blah, blah, blah. » (171)

Plus important que I'objet produit, le geste créateur est pourtant rendu confus, car
redoublé, dédoublé, déplacé, d'un narrateur a l'autre, d’'un contexte a l'autre, en un
mouvement de déstabilisation radicale, avec pour visée possible de rendre le lecteur
sensible aux différents jeux de langage, théorisés par Wittgenstein®? :

33

I

My first self-conscious attention to a beheading. I. A pronoun denoting the self. Me.

It is also the letter representing an imaginary unit in math, the unit that lets the

real number system extend to complex numbers. Me. I'm sorry, my best and

favorite lover said to me, you are imaginary. I suggested that she multiply me by I

and give me another look and try. But all of this to prolong a deferral, right ? (157)
Dans ce passage, la réflexion linguistique rencontrant les mathématiques fait le matériau
littéraire selon l'intention rappelée en ouverture par la formule « attention to a
beheading », en écho a Invitation to a Beheading de Nabokov. Cette diversité de champs,
qui parfois semble friser I'incohérence, conjuguée a la fluctuation des niveaux de réalité,
rappelle I'héritage de Wittgenstein, en suggérant que l'on peut seulement montrer le
langage en action, jamais le décrire, puisqu’il faudrait pour cela recourir au langage, et
modifier par-la les conditions du jeu, qui échapperait sans cesse :

... lying here like this I have learned some things about us and learned nothing at all

and it is the nothing at all that sings to me in this cucumbery trance [...] and

language remains always a step ahead of us [...] there is nothing to say about

language itself [...] all we ever do is circle where we think language might reside [...]

knowing that we cannot live without it, that we define ourselves with it and by it,

but it is not ours, it found us, waited for us to find it, we evolved to find it and we

explore its structure [...]. (222)
Reste la possibilité de faire éprouver les effets du langage : telle semble étre 'expérience
proposée au lecteur dans Percival Everett by Virgil Russell, qui produit un lecteur-
chercheur, en 'amenant a adopter une attitude expérimentale, pas seulement analytique
mais plus largement esthétique.

A force de ruptures et de déviations, passant d’ambiguités en jeux de mots, et ballotté
entre plusieurs langues (frangais, allemand, italien, espagnol, japonais...), le lecteur de
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Percival Everett by Virgil Russell pourrait renoncer a développer aucune attente et s’en
remettre au langage dans son grain le plus fin, pour laisser parler en lui sa force
suggestive, visuelle ou sonore, jusque dans ses unités les plus réduites : la lettre et le son.
Plus précisément, le roman effectue-t-il sans doute une mise en tension entre désir
d’élucidation du sens et abandon a la suggestivité sensorielle.

Par exemple, face aux titres cryptiques des chapitres des premieére et troisiéme sections,
sans rapport évident au contenu du chapitre, le lecteur est invité a faire surgir une
histoire du segment de phrase qu’il veut croire lourd de sens : « Slow Rolling Under Its
Mountain » ou « So Wide a River of Speech », ou encore « To Wonder and Conjecture Was
Unavailing ».”* En outre, I'initiale de I'un au moins des mots de chaque titre est mise en
relief, en italiques et en caractéres gras, dans une police différente et de taille supérieure.
« By Dint and Dining Out » (91), par exemple, donne envie de poursuivre la série en « d »,
en laissant libre cours aux associations de sons, d’'images et d’idées, pour inventer une
histoire et multiplier les sens possibles du titre. Si le lecteur peut étre déconcerté par
Percival Everett by Virgil Russell, c’est justement par ce surcroit de sens possibles, né des
possibilités d’associations multiples, et non par I'absence de sens.

Ou est la limite entre le charabia ou le délire d’une part, et le poéme en prose de I'autre,
entre hasard et génie créatif ? Quelles sont les conditions requises pour que le lecteur
poursuive I'expérience, le long des pistes inabouties que le conteur ne cesse d’ouvrir ?

L'identification est-elle nécessaire, un minimum de ressemblance au moins pour que le
lecteur puisse projeter sur ce support méme ténu ses propres émotions, craintes, désirs,
en s’appropriant le cadre qui lui est proposé ? Dans la vision classique de I'art, selon
Badiou :

La «ressemblance » au vrai n'est requise que pour autant qu’elle engage le

spectateur de I'art dans le « plaire », c’est-a-dire dans une identification, laquelle

organise un transfert, et donc une déposition des passions. (Badiou 13)
La ressemblance ne serait qu’une accroche. 1l s’agirait de produire des affects, visant une
catharsis, de séduire plutét que de proposer les conditions d'une identification
rationnelle. C’est plutdt une « désidentification partielle » que permet la fiction selon
Schaeffer, par le biais d’une « réélaboration fictionnelle » :

Une des fonctions principales de la fiction sur le plan affectif résiderait ainsi dans le

fait qu’elle nous permet de réorganiser les affects fantasmatiques sur un terrain

ludique, de les mettre en scéne, ce qui nous donne la possibilité de les expérimenter

sans étre submergés par eux. (Schaeffer 324)
Dans Percival Everett by Virgil Russell, certains themes — la famille, I'amour, la séparation,
la violence raciste —, ainsi que ’humour, permettent-ils a I'auteur de faire passer en
contrebande le questionnement métaphysique et langagier ? Ce texte est reconnu comme
lettre d’amour au peére dans la Préface, qui intervient ironiquement page 151 :

Because all it is, all it ever will be, all it ever can be, is an effort at saying how much

you love your old man. And a day late at that.

Our visits are always so short."”
L’émotion ainsi suscitée, plus facilement partagée que les allusions intertextuelles ou que
I'identification des jeux structurels, permettrait au lecteur de suspendre son incrédulité,
ou, plus exactement, de continuer a lire, méme dans I'incrédulité, I'artifice étant en effet
affiché avec la plus grande ostentation dans Percival Everett by Virgil Russell. Or les qualités
matérielles du langage suscitent I'émotion autant que le sens conventionnel des mots :
l'accroche du lecteur repose sur la fonction poétique du langage. Schaeffer conclut
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d’ailleurs que le succés de la « réorganis[ation des] affects fantasmatiques sur un terrain
ludique » dépend de la création d’une « relation esthétique satisfaisante » :
une ceuvre de fiction ne peut remplir de maniére satisfaisante une fonction
transcendante quelconque que si elle plait du point de vue de I'immersion
fictionnelle, c’est-a-dire du point de vue de la forme spécifique de l'attention
esthétique qui est constituante du fonctionnement des dispositifs fictionnels.
(Schaeffer 333)
«Forme [...] de l'attention esthétique », formes du roman: la présence de thémes
séduisants, supposés capables de susciter un intérét universel, ne suffit pas, et s’ils nous
touchent, c’est toujours a travers leur mise en forme singuliére, mise en mots unique et
mémorable pour ses qualités matérielles autant que sémantiques.

Le lecteur est pris dans les réseaux autres que les structures immédiatement repérables
d’un récit conventionnel, qui viennent se superposer a la surface linéaire du récit premier
en le complexifiant. Les mots renvoyant a la dualité, ou a I'identité, les symboles et le
lexique mathématique, ou encore la formule « according to the truth »'8, ont cet effet.

Ce roman d’Everett n’est donc pas un texte a deux vitesses, des passages plus conformes
aux conventions permettant au lecteur de tolérer des passages plus ardus : une contagion
peu a peu s’opere, qui n'uniformise pas le texte, mais 'attitude du lecteur envers lui, du
moins est-ce I'expérience de la présente lectrice, pour qui tout, dans Percival Everett by
Virgil Russell, se lit bientét comme de la poésie.”® L'une des possibilités contenues en
germe dans le texte invite le lecteur a largement renoncer aux attentes conventionnelles
suscitées par le genre romanesque, pour laisser s’épanouir les potentiels suggestifs des
mots rendus 2 la liberté sur la page. Echappant 2 la fixité de I’écrit par le jeu des échos et
reprises, les mots entrent dans des configurations qui ne cessent de fluctuer, I'attention
variable du lecteur produisant chaque fois une version différente du texte, surlignant
d’autres mots, rehaussant d’autres sons, produisant toujours de nouveaux motifs.

Conclusion

Alors pourquoi le roman, plutdt qu'un poéme? Il semblerait qu’Everett, comme la
majorité des lecteurs, reste attaché a l'histoire, dont les rebondissements le tiennent en
haleine, I'attente (expectation) étant 'un des moteurs de la vie.? En outre, le roman est
aussi la forme la plus accueillante, pouvant inclure des poémes, comme c’est le cas chez
Everett, ou des nursery rhymes. Et dans sa variété « pluraliste », analysée par Vincent
Message, le roman semblerait mieux 3 méme de restituer la complexité des visions qui se
cOtoient dans les sociétés contemporaines. Toutefois la valeur du roman ne tient pas qu'a
ses qualités représentatives, ou au reflet qu'il offre de notre quotidien, mais aussi en ce
qu'il nous permet d’accéder a un au-dela de ce quotidien, dont il élargit les perspectives.

Selon Jean-Marie Schaeffer, la fiction est apprentissage de la vie, a travers la
confrontation imaginaire d’options qu’on ne rencontrera jamais, envisagées et non
vécues. Or, méme la fonction éducative de ’ceuvre semble tenir a sa forme : « L’art est
éducateur tout simplement parce qu’il produit des vérités», écrit Badiou, «et
qu”*éducation’ n’a jamais voulu rien dire [...] que ceci : disposer les savoirs de telle sorte
que quelque vérité puisse y faire trou. » (Badiou 21) L’expression d’une vision nouvelle
réclame une forme nouvelle, pour échapper au conditionnement du lecteur et de I'auteur
aux genres répertoriés, ce qui fait apparaitre la littérature expérimentale comme un lieu
privilégié d’expression et de transmission de I'innovation.?
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En faisant surgir 'incertitude, le roman expérimental réve-t-il de toucher un plus grand
nombre de lecteurs que les formes plus conventionnelles du roman, les humains étant
peut-étre rassemblés par des questions plus que des réponses ? S'il parait peu probable
que semblable aspiration, sans doute idéaliste, anime Everett, lui qui dit ne jamais se
soucier du lecteur, ou pas vraiment, elle ne nous permet pas moins de revenir au propos
méme de tout roman, tel que I’énonce Philippe Forest: « répondre a I'appel inoui du
réel » (Forest 29). Toute littérature « authentique », au sens ou I'entend Forest, serait-elle
expérimentale ?

Le roman, tel que je m’attache a le comprendre, est ce qui construit la fiction de

cette fiction qu'est la « réalité » et qui, 'annulant par ce redoublement, nous

permet de toucher ce point de «réel » ou il se renouvelle et par ou il nous

communique le sens vrai de notre vie. (Forest 34)
Ce mouvement par lequel le roman fait « advenir I'expérience, autrement intouchée, du
réel » (ibid.) s’accomplit dans et par le langage, pour ouvrir a une expérience de langage.
En montrant au lecteur ce que le langage fait a d’autres, ce qu'il peut leur faire, ce qu’il ne
fait pas et ce qu’il défait, en déstabilisant les principes les plus simples de la
communication, Percival Everett by Virgil Russell doit sa force de séduction au plaisir du jeu
de langage : ni pamphlet ni plaidoyer, Percival Everett by Virgil Russell offre a son lecteur
une expérience de langage, loin des usages conventionnels, et d’oui le lecteur peut espérer
tirer quelque chose, comme : « some comprehension of the whole ballet, language being a
small window through which very little passed and became helpful, the dance being
nearly everything. » (159)

Percival Everett by Virgil Russell représente, ou plus exactement présente, une plongée
inaboutie dans les mystéres inextricables du moi et du langage, sans solution autre que
I'ouverture et 'abandon au jeu de la fiction, imprévisible, engageant le corps et pas
seulement I'esprit. Sans plus d’explication, le lecteur de Percival Everett by Virgil Russell est
invité a entrer dans la danse.
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NOTES

1. Nous empruntons, en le détournant, le beau titre de Jean-Paul Goux : La Fabrique du continu.

2. 1l se distingue aussi en ce que ses 48 chapitres sont numérotés, a la différence des chapitres des
premiére et troisiéme sections, ne portant que des titres cryptiques tels « Slow Rolling Under Its
Mountain » ou « So Wide a River of Speech ».

3. Tous les autres récits, par contraste, seraient la mise en scéne de situations et personnages
seconds, inventés par lui — ou son fils.

4. Hesperus est I'étoile du soir, Phosphorus celle du matin.

5. The Confessions of Nat Turner fournit sa trame au récit central, dans lequel le vieillard
pensionnaire d’une maison de retraire devient l'esclave rebelle, et les aides-soignants ses
gedliers.

6. Selon Frege, la dénotation est I'objet auquel 'expression fait référence, tandis que le sens est le
mode de donation de la dénotation. Russell prend I'exemple des expressions « I’étoile du matin »
et « I'étoile du soir », de sens différents mais ayant pour méme dénotation Vénus.

7. La réflexion se poursuit tout du long du roman, de fagon plus ponctuelle, par exemple dans
I’évocation par le pére du choix du prénom de son fils : « Your name, any name, such a magical
thing. Others are called by your name. Actually, not your name, but the name that a word that
sounds like your name names. » (114)

8. Le dialogue se poursuit en plusieurs langues page 221, avec au passage une allusion en francais
a I'ouvrage de JL Austin, Quand dire c’est faire, devenu « Dire est faire ».

9. 11 est intéressant de constater que, dans le méme ouvrage, Schaeffer montre en quoi la
mimésis, au coeur de toute fiction, en ce qu’elle est censée offrir un double a I'image du monde
concret, joue un rdle fondamental dans 1'élaboration de I'identité ; plus précisément, Schaeffer
démontre le role « des faits mimétiques dans la construction de I'identité cognitive humaine. »
(122) En effet, « de concert avec la transmission explicite des savoirs rendue possible par
I'invention des dispositifs symboliques, I'apprentissage social par imitation permet de rendre
‘héritables’ des traits (comportementaux et autres) non susceptibles d’étre transmis au niveau de
I’héritage génétique. » (Schaeffer, 121) C’est 1a un indice supplémentaire qui relie la réflexion
menée sur I'identité dans le roman d’Everett a une méditation sur la fiction.

10. L’énoncé se rattache a la distinction théorisée par Gottlob Frege entre objet et concept.

11. Selon Alain Badiou, il n’est point de vérité philosophique : la philosophie dévoile des vérités
d’un autre ordre, artistique par exemple (Badiou 21).

12. Par exemple, en fin de seconde partie, on lit : « This where normally you might get a lot of
touching and sentimental language and portentous dialogue, but I don’t think so. We took our
medicine and then we sat with ashes. » (197)

13. Le lecteur est déstabilisé par le biais du mélange des récits, des genres et des degrés de
narration, la confusion entre les narrateurs et les niveaux de discours, renforcée par I'absence de
guillemets.

14. En outre, cette réflexion sur le « moi » imaginaire introduit un paragraphe sur Billy vu en
réve par le narrateur : 12 aussi, plusieurs jeux de langage se croisent dans le texte.

15. Le sens initialement percu se trouve bien siir modifié dés qu’'on entame la lecture du chapitre.
16. Du surcroit de sens et de I'absence de sens se distingue encore le nonsense.

17. La citation vient conclure le passage suivant : « However, in fact, your book might seem to
begin in the manner of a definition dialogue, setting out to identify rhetorical stratagems, but
concludes, as perhaps all things conclude, appearing as little more than an attempt to discern
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how one can best find happiness in this life. Whereas we might be moved to plausibly regard the
novel as just this, we would still be wrong, wouldn’t we? Because all it is, all it ever will be, all it
ever can be, is an effort at saying how much you love your old man. And a day late at that.

Our visits are always so short. » (151)

18. Elle revient tel un leitmotiv, aux pages 7, 8, 73 et 93.

19. Ce roman, dont le narrateur protéiforme peut se décréter étre Murphy, ou Lang, vise-t-il a
entretenir la capacité qu'ont les enfants a décider qu’une ligne courbe tracée sur une feuille est
un éléphant, voire 2 inciter le lecteur a retrouver ce pouvoir créateur absolu ? C’est ce que laisse
entendre Everett lors d’une conférence donnée a I'Université de la Sorbonne en juin 2009. Voir a
ce sujet 'article « This is an elephant: How to Do Things with Fiction », Etudes Anglaises, 63/2
(avril-mai-juin 2010), Didier-Erudition Klincksieck.

20. Le besoin d’histoires conventionnelles et d’identités bien définies se trouve aussi relié a celui
de retrouver/recréer le visage des défunts : « And then there was you, me us, [...] eager to return
to stories that used to make some sense eager to recall easily demarcated boundaries of identity
and designation and eager to resketch the likenesses of faces that were either familiar or desired
wanting in the darkness of the wee hours which were no smaller than the rest ... » (158). Dans sa
forme la plus conventionnelle, le récit aurait partie liée a la commémoration, la perpétuation du
passé ne pouvant étre évacuée de I'invention, qui redonne vie a travers la création.

21. 1l y a fort a penser que s’applique au roman la remarque formulée par Pierre Hadot & propos
des textes philosophiques, dans I'une de ses études sur Wittgenstein : «[...] le fait méme de se
situer dans I'une de ces traditions [philosophiques] prédétermine le contenu méme de la doctrine
qui s’exprime dans ce jeu de langage : les ‘lieux communs’ ne sont pas aussi innocents qu'on
pourrait le croire. » (Hadot 102-3) De méme, Iaffiliation du texte littéraire & un genre donné
suscite de la part du lecteur des attentes et une certaine approche du texte, voire un mode de
lecture.

RESUMES

Dans son dernier roman, hautement métanarratif, Percival Everett by Virgil Russell, Percival Everett
s’aventure dans la fabrique du récit, ne montrant pas tant ’envers du décor qu’un texte qui ne se
distingue plus nettement du travail qui I'a produit. Cette exploration, profitant de la large
capacité d’accueil du roman, non seulement disséque le récit de fiction et les procédés de sa
production, mais va plus loin, en interrogeant le langage, et, par-13, le rapport au monde. On
tentera d’éclaircir I'expérience menée par l'écrivain et celle offerte au lecteur, a travers
I’émergence de nouvelles formes de savoir et d’existence, et I'invitation qui lui est faite a
poursuivre 'expérimentation langagiére.

In his highly metanarrative novel, Percival Everett by Virgil Russell, Percival Everett delves into the
making of fiction, not so much showing what happens behind the scene as exhibiting a text that
is no longer clearly distinct from the work that made it. Taking advantage of the welcoming
capacity of the novel genre, Everett’s text not only dissects the narrative and the processes of its
creation, but further puts language to question, thus challenging our very relation to the world.
This paper aims at clarifying both the experiment carried out by the writer and that offered to
the reader, through the emergence of new forms of knowledge and existence, as well as through
the invitation conveyed to the reader to pursue the linguistic experiments started in the novel.
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