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GAUVIN (Brigitte), « Comment sont abordés les personnages historiques dans les œuvres
romanesques situées à la Renaissance ? »

RÉSUMÉ – L’article étudie les moyens employés par les romans situés à la Renaissance
pour introduire, au milieu de personnages fictifs, des personnages ayant existé, qu’ils
soient en arrière-plan ou qu’il s’agisse de protagonistes, dépeints via une focalisation
restreinte ou lors d’une période mal connue de leur existence.

MOTS-CLÉS – Roman historique, personnage romanesque, histoire, fiction, point de vue

ABSTRACT – This paper studies the means deployed by novels set in the Renaissance to
introduce, among the fictional characters, some historical ones, whether in the back- or
foreground, some of them portrayed through a restricted point of view, some during a
lesser-known period of their existence.

KEYWORDS – Historical novel, characters, history, fiction, viewpoint



COMMENT SONT ABORDÉS  
LES PERSONNAGES HISTORIQUES  

DANS LES ŒUVRES ROMANESQUES SITUÉES  
À LA RENAISSANCE ?

Écrire une œuvre romanesque située dans le passé confronte les 
écrivains contemporains à de multiples difficultés : comment rendre 
l’atmosphère de l’époque sans anachronisme ? combien d’éléments 
réalistes insérer pour donner au récit un socle crédible ? Mais si tout 
cela peut se résoudre grâce à une documentation solide, un problème 
plus délicat encore surgit lorsque se pose la question des personnages, 
et notamment des personnages ayant réellement existé. Introduire un 
personnage réel dans une fiction confère immédiatement à celle-ci un 
ancrage fort dans la réalité et comble l’attente des lecteurs. Mais il semble 
à première vue qu’on soit loin alors de posséder la liberté qu’offre un 
personnage construit de toutes pièces. En effet, lorsqu’il met en scène 
un personnage réel, même peu connu – mais plus encore, bien sûr, s’il 
est célèbre – l’auteur ne peut que se sentir intimidé. Si on connaît une 
partie des actes publics du modèle, peut-on imaginer ce qui relève de 
la sphère privée ? Que faire si l’on souhaite aborder une partie de son 
existence sur laquelle on ne possède guère d’informations ? Comment 
décrire une personnalité, un caractère sans risque de fausser totalement 
la réalité ? Ou, tout simplement, comment rendre les paroles, les gestes, 
les pensées d’un personnage ayant existé ?

En éliminant d’emblée les figures royales et les sagas, et en éten-
dant notre réflexion à des œuvres de toute catégorie appartenant à 
la littérature du xxe siècle, nous avons à notre disposition un corpus 
suffisant pour tenter d’apporter à la question des éléments de réponse, 
et nous constatons que les approches sont multiples. Nous étudierons 
le problème en allant de la tâche la plus aisée, qui consiste à insérer 
le personnage réel de manière ponctuelle ou à l’arrière-plan, à la plus 
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28	 BRIGITTE GAUVIN

difficile, lorsque celui-ci occupe la place principale, cas qui contraint 
l’auteur à se confronter à l’intériorité du personnage, avant de nous 
pencher in fine sur les variations de traitement que peut subir un même 
personnage, fût-il bien connu et extrêmement célèbre.

LE PERSONNAGE HISTORIQUE AU SECOND PLAN

Une approche souvent choisie consiste à faire du personnage histo-
rique un personnage secondaire, dont il n’est pas besoin d’approfondir 
le portrait. Il est alors une simple silhouette dans la fresque du décor, 
et dans ce cas son identité suffit à le définir, sans qu’il y ait besoin de le 
décrire, de le faire beaucoup parler et, moins encore, de s’engager dans 
une analyse.

Une attitude totalement décomplexée est celle de l’écrivain portugais 
José Saramago, prix Nobel de littérature, dans son roman intitulé Le 
Voyage de l’éléphant1. Dans ce roman paru en 2008, Saramago retrace le 
voyage que fit l’éléphant Salomon, offert par le roi du Portugal Dom 
João III à son cousin l’archiduc Maximilien d’Autriche, gendre de Charles 
Quint, en 1551. L’animal vint d’abord à pied de Lisbonne à Valladolid, 
traversa la Castille puis, après avoir gagné l’Italie en bateau, débarqua 
à Gênes, franchit les Alpes et enfin atteignit Vienne en compagnie de 
son cornac Subhro – bientôt rebaptisé Fritz par la malice de Saramago 
et la volonté des nouveaux propriétaires de Salomon, lui aussi rebaptisé 
du nom de Soliman. Saramago fait apparaître quelques personnages 
historiques, notamment les couples royaux. Loin de se plier aux exi-
gences du roman historique, Saramago s’affranchit de toute contrainte. 
Aucune date, aucun contexte ne sont mentionnés ; les souverains sont 
réduits à de simples êtres humains à valeur universelle et ne sont pré-
sents que parce que l’intrigue le nécessite, et que leur présence fournit 
à Saramago l’occasion de faire d’eux des figurines vaguement ridicules, 
représentatives de l’absurdité du pouvoir. Les deux couples royaux 
sont interchangeables ; le couple portugais a pour toute fonction de 
mettre en branle l’action, et disparaît dès que Salomon a entamé son 

1	 José Saramago, Le Voyage de l’éléphant, Paris, Le Seuil, 2009.
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voyage, au chapitre iii. Le couple autrichien est beaucoup plus présent 
puisqu’il accompagne le voyage de Salomon vers l’Autriche ; mais, tout 
aussi désincarné que son double portugais, on ne voit de lui que ses 
conversations, aussi drôles que fantaisistes, à propos de l’éléphant, qui 
l’encombre plus qu’autre chose. Saramago se débarrasse ainsi de tout 
problème de contextualisation. Seul l’intéresse le voyage de l’éléphant 
comme moyen de réfléchir, avec lucidité et humour, sur la condition 
des hommes, et sur leurs faiblesses et contradictions. Il s’agit d’un 
récit fait à partir d’un événement situé à une époque passée, et en rien 
d’un roman historique, et le traitement des personnages souligne cette 
volonté. C’est un cas extrême et rarissime.

Le plus souvent, deux cas principaux se distinguent lorsqu’on recourt 
au personnage historique comme personnage secondaire : soit il est là 
pour apporter une caution réaliste, constituer un élément de décor animé, 
soit il est incontournable dans l’époque, le lieu et le contexte choisis. 
Difficile par exemple à un romancier souhaitant situer son intrigue dans 
une cour du xvie siècle, quelle qu’elle soit, de ne pas faire apparaître le 
prince lui-même, fût-ce au détour d’une scène collective. Il n’y a pas 
besoin alors de trop nombreux détails, le personnage réel devenant un 
élément de décor qu’on peut animer à moindre frais. Le romancier trouve 
pour ce faire une aide précieuse dans toute la documentation historique, 
de première main (les tableaux, récits de chroniqueurs, témoignages, 
correspondances) ou de seconde main comme les ouvrages d’histoire.

Le premier cas est bien illustré dans les romans de Michèle Barrière, 
qui s’est fait une spécialité des romans « noirs et gastronomiques » à 
contexte historique, dans lesquels ses personnages, toujours cuisiniers ou 
liés de près au domaine culinaire, sont mêlés à des intrigues à suspens 
dont l’intérêt est secondaire par rapport à la thématique culinaire. On 
constate de même que l’époque importe assez peu puisque, d’un roman 
à l’autre, Michèle Barrière traverse les siècles. Elle manifeste cepen-
dant un intérêt particulier pour le xvie siècle puisqu’elle y situe deux 
romans, Meurtres à la pomme d’or2 et Natures mortes au Vatican3, avec un 
même personnage principal, le jeune François Poquet, cuisinier de son 
état, amateur de bonne chère et de jolies femmes. Le premier roman se 
déroule à Montpellier où le héros, malgré ses talents et son goût pour la 

2	 Michèle Barrière, Meurtres à la pomme d’or, Paris, LGF, 2008.
3	 M. Barrière, Natures mortes au Vatican, Paris, LGF, 2009.
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cuisine, a été envoyé par son père pour faire des études de médecine. Il 
va se trouver pris dans une série d’empoisonnements dont on accuse un 
de ses proches, l’apothicaire Laurent Catalan, juif converti soupçonné de 
sympathie pour la religion réformée. Si sa maîtresse, la belle Anicette, 
est un personnage fictif, les autres personnages sont presque tous des 
personnages réels qu’il était possible de croiser dans le Montpellier 
de 1556 : l’apothicaire Laurent Catalan et le futur médecin Félix Platter, 
qui sont les amis les plus proches de héros, mais aussi, non loin, les 
savants Guillaume Rondelet, Jean Saporta, Ulisse Aldrovandi, Gabriel 
Fallope. La sphère privée est donc plutôt, dans ces romans, du côté de 
la fiction, et la sphère publique du côté du réel. Mais Michèle Barrière 
choisit soigneusement ses personnages réels. Ils n’appartiennent pas à la 
famille des figures de premier plan de la Renaissance et le grand public, 
auquel ces livres sont destinés, n’a sans doute jamais entendu parler de 
Jean Saporta ou de Bartolomeo Passeroti. De même, Laurent Catalan, 
dont on sait peu de choses sur le plan privé, est surtout montré dans 
sa pratique d’apothicaire. Rondelet et Henri Estienne, mieux connus, 
sont fidèles au portrait que leurs contemporains nous ont laissé d’eux. 
Enfin, certains personnages, qui deviendront illustres, sont choisis à 
une période de leur vie où il y a encore place pour l’imagination : ainsi, 
dans Meurtres à la pomme d’or, Félix Platter n’est encore qu’un étudiant 
en médecine4. Donnant un cachet réaliste au livre, les personnages réels 
sont aussi comme un clin d’œil au lecteur cultivé, ravi d’accompagner 
Guillaume Rondelet dans l’amphithéâtre de médecine pour assister 
à la dissection d’un corps dont l’aspect laisse supposer une mort par 
empoisonnement5.

4	 Certains auteurs n’hésitent pas à introduire des personnages historiques de manière 
beaucoup plus massive dans les rangs des personnages secondaires : ainsi, le collectif 
d’écrivains qui se dissimule derrière le nom de Luther Blissett met en scène, dans la 
première partie du roman L’Œil de Carafa, les acteurs de la bataille de Frankenhausen, 
comme Thomas Müntzer, ou de la théocratie de Münster, comme Jan de Leyde et Jan 
Matthijs. Leur statut, moins illustre que celui d’autres acteurs comme Luther, permet 
de les développer plus facilement et de faire d’eux les acteurs d’épisodes entiers, tandis 
qu’au premier rang agit un personnage fictif, le capitaine Gert, un anabaptiste dont on 
ignorera toujours le nom véritable (Luther Blissett, L’Œil de Carafa, Paris, Le Seuil, 2001).

5	 L’exemple de Michèle Barrière est intéressant parce qu’elle explicite elle-même, partiel-
lement, sa démarche vis-à-vis des personnages historiques, indice que leur emploi ne va 
pas tout à fait de soi. Tout d’abord, un avertissement à l’ouverture de ses livres indique 
la liste des personnages ayant réellement existé. Dans des notices biographiques figurant 
en fin d’ouvrage, l’auteure précise et justifie les gauchissements qu’elle a fait subir à la 
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On peut trouver un traitement plus ancré dans l’art et la littérature 
dans Léon l’Africain6 d’Amin Maalouf dans lequel l’auteur raconte, 
en quatre parties, la vie extraordinaire de l’ambassadeur maghrébin 
Hassan al-Wazan qui, après avoir été capturé et offert au pape Léon X 
en 1518, fut adopté et baptisé par le souverain pontife et devint le géo-
graphe Jean-Léon de Médicis, dit Léon l’Africain. La biographie prend 
la forme d’un récit à la première personne. Dans la dernière partie, 
intitulée « Le livre de Rome », le personnage principal croise quelques 
figures illustres, dont certaines sont incontournables. C’est le cas du pape 
Léon X, et Amin Maalouf est amené à mettre en scène trois rencontres 
entre Hassan al-Wazan et le souverain pontife. Dans la première, assez 
brève, l’essentiel de ce qui est dit sur le pape tient en une description 
et quelques paroles. Le portrait est visiblement très inspiré du célèbre 
tableau de Raphaël peint précisément à cette période : « Léon X était 
immobile dans son fauteuil, le visage glabre, tout rond et plaisant, le 
menton percé d’une fossette, les lèvres charnues, surtout celle du bas, 
les yeux à la fois rassurants et interrogateurs, les doigts lisses de qui 
n’a jamais travaillé de ses mains7. » La deuxième apparition du pape 
a lieu lorsqu’il baptise Léon et fait de lui son fils adoptif, le jour de 
l’épiphanie 1520, dans une basilique Saint-Pierre encore inachevée : le 
pape est alors montré en officiant, de manière très impersonnelle. Elle 
provient visiblement d’une source que je n’ai pas réussi à identifier. Une 
troisième scène, venant immédiatement après la deuxième et située le 
même jour, donne du pape une vision plus intimiste et personnelle : 
faisant venir Léon l’Africain dans ses appartements, le pape lui montre, 
plein d’émotion, le premier livre imprimé en arabe, daté de 1514, et le 
lui offre, en lui demandant de l’emporter avec lui lorsqu’il regagnera 
l’Orient. Cette scène, totalement inventée contrairement à la précé-
dente, est cependant vraisemblable compte tenu de la personnalité du 
pape, dont l’histoire a retenu l’intérêt pour les arts et la culture. Elle 
humanise le souverain pontife et permet de rendre compte, en un bref 

réalité : « L’enlèvement d’Arcimboldo par Granvelle est pure invention de ma part. En 
revanche, les exactions qu’il commit de 1559 à 1564 en tant que conseiller de la gouver-
nante des Pays-Bas (Marguerite de Parme) sont hélas bien réelles ». Même réflexion de 
la part d’Irvin Yalom dans la postface du Problème Spinoza (I. Yalom, Le Problème Spinoza, 
Paris, Galaade, 2012).

6	 Amin Maalouf, Léon l’Africain, Paris, Le Livre de poche, 1995 (1re édition J-C. Lattès, 
1986).

7	 Ibid., p. 285.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



32	 BRIGITTE GAUVIN

échange, de l’intimité qui s’est instaurée entre le pape et celui dont il a 
voulu faire son fils adoptif, qu’il n’est du coup pas besoin de développer 
par ailleurs. Le décès de Léon X, survenu le premier décembre 1520, 
dispense le narrateur d’élaborer une autre rencontre. Confronté au cas 
où un personnage historique, ici le pape Léon X, est incontournable 
et doit apparaître, Amin Maalouf n’évite pas l’obstacle mais s’appuie 
alors sur des éléments fournis par les arts et l’histoire, satisfaisant ainsi 
le lecteur sans prendre le risque de l’erreur.

LE PERSONNAGE HISTORIQUE AU PREMIER PLAN

Il arrive cependant aux auteurs de faire du personnage historique 
un personnage de premier plan, voire le personnage principal autour 
duquel tourne la totalité du livre.

Certains auteurs choisissent alors un traitement qui s’apparente à la 
biographie en rapportant la totalité de l’existence du personnage choisi. 
Mais pour satisfaire aux exigences du genre romanesque autant que 
pour légitimer la subjectivité inévitable du récit, voire les inventions qui 
peuvent compléter les informations avérées, ces romans, appuyés sur une 
documentation nécessairement très abondante, prennent souvent la forme 
du journal, des mémoires ou du récit autobiographique rétrospectif à la 
première personne, fait au terme de l’existence ou de la vie publique : 
ainsi, dans le livre éponyme d’Amin Maalouf, Léon l’Africain rédige 
ses souvenirs à l’intention de son fils, au moment où, âgé de quarante 
ans et las des ballottements de l’existence, il rentre en Afrique pour y 
passer, espère-t-il, une vieillesse paisible parmi les siens. Ses mémoires, 
suivant l’ordre chronologique de sa vie, évoquent successivement son 
enfance à Grenade, qu’il dut fuir lors de la Reconquista, sa vie à Fès, à 
Tombouctou, au Caire, puis à Rome, où, enlevé à son retour de la Mecque 
pour être amené au pape Léon X, il devint le fils adoptif de celui-ci et 
rédigea sa Description de l’Afrique. Yvon Toussaint, dans Le Manuscrit 
de la Giudecca8, imagine le récit autobiographique intime rédigé par le 
cardinal Aléandre à l’approche de sa mort et retrouvé après son décès 

8	 Yvon Toussaint, Le Manuscrit de la Giudecca, Paris, Fayard, 2001.
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par son secrétaire Jean Hovius. Contrairement à Amin Maalouf, Yvon 
Toussaint rend compte scrupuleusement, dans une vingtaine de pages, 
à la fin de l’ouvrage, des sources qu’il a utilisées dans son roman et 
de la manière dont il les a traitées, choisissant par exemple de rendre 
vraisemblable une idylle de jeunesse entre Érasme et Aléandre, alors 
qu’ils partageaient la même chambre chez Alde Manuce, à partir de 
recoupements et des propos tenus par chacun des deux sur l’autre 
dans leur correspondance. Cette relation possible, sinon avérée, donne 
à Yvon Toussaint un axe sur lequel il greffera les événements de la vie 
d’Aléandre, puisque sa relation affective et intellectuelle à Érasme, qu’il 
rencontra à nouveau, cette fois pour l’affronter, lors des premiers temps 
de la Réforme, va constituer la trame secrète de son existence. Avec une 
approche plus fantaisiste, mais en s’appuyant sur une documentation 
abondante, Stephen Marlowe, dans son roman intitulé Christophe Colomb 
Mémoires (avec la complicité de Stephen Marlowe)9, se glisse avec beaucoup 
d’humour dans la peau d’un Christophe Colomb âgé, égrenant ses 
souvenirs dans une langue et sur un ton résolument modernes tout en 
critiquant constamment l’incurie ou l’ignorance de ses futurs biographes 
dont il connaît les écrits à venir. Très documenté, ce roman est en même 
temps fantaisiste et même fantastique vers la fin, l’auteur soulignant 
ainsi l’impossibilité de la reconstruction totale d’une vie lorsque des 
éléments font défaut, et la nécessité pour le lecteur d’accepter que tout 
ne soit pas accessible.

D’autres écrivains ont recours à un autre procédé : ils placent un 
personnage historique au centre du récit, mais le traitent de manière 
subjective, à travers le regard d’un personnage fictif, limitant ainsi 
le point de vue à celui d’un témoin partial. Dans La Jeune Fille à la 
perle10, de Tracy Chevalier, au centre duquel se trouve l’élaboration 
du célèbre tableau de Vermeer, l’auteure choisit de donner la parole à 
Griet, très jeune servante embauchée dans la demeure de Vermeer, qui 
raconte comment elle a été amenée à poser pour le tableau et comment 
sa relation avec le peintre, jalousée par plusieurs femmes de la mai-
son, l’a finalement contrainte à quitter la demeure de l’artiste. Tracy 
Chevalier, tout en dotant Griet d’un comportement et d’une lucidité 

9	 Stephen Marlowe, Christophe Colomb, Mémoires (avec la complicité de Stephen Marlowe), Paris, 
Le Seuil, 1987.

10	 Tracy Chevalier, La Jeune Fille à la perle, Paris, Quai Voltaire, 2000.
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peu vraisemblables dans sa condition, en fait le témoin privilégié d’une 
période de la vie de Vermeer. Mais la création artistique intéresse assez 
peu l’auteure, et la réalisation du tableau, que Griet ne verra d’ailleurs 
jamais, n’occupe qu’une faible part du livre ; Tracy Chevalier écrit avant 
tout un récit d’initiation et, pour en construire le cadre, c’est autour de 
la vie quotidienne du peintre, des démêlés domestiques et des difficultés 
financières qu’elle élabore son intrigue. Au centre de tout cela et des 
sentiments de Griet se trouve la figure opaque de Vermeer, personnage 
silencieux, dévoué uniquement à son art, fasciné par son modèle en 
tant que peintre mais absolument indifférent, en tant qu’homme, aux 
sentiments, aux souffrances et à la situation de cette toute jeune fille, 
dont il provoquera indirectement le renvoi. Dans Hérétiques11, roman 
paru en 2013, l’auteur cubain Leonardo Padura situe la deuxième partie 
du livre à Amsterdam, entre 1643 et 1647. Située entre deux parties qui 
se déroulent de nos jours à Cuba, elle est centrée sur la création d’un 
tableau qui joue un rôle fondamental dans les deux autres parties du 
roman. Le récit est fait du point de vue du jeune Elias, un jeune Juif 
passionné de peinture qui réussit à se faire engager comme apprenti et 
élève chez le peintre Rembrandt. Contrairement à ce qui se passe dans 
le roman de Tracy Chevalier, le récit est fait à la troisième personne, la 
relation s’achève par un adieu et non par un renvoi et le livre intègre 
une réflexion profonde sur l’art et la position de l’artiste, sur la religion, 
et sur la société. Mais on retrouve bien des points communs : situé au 
xviie siècle, le récit est centré sur un peintre cerné et contraint par les 
problèmes domestiques et les difficultés financières, tandis que le rôle 
joué auprès de lui par le personnage secondaire est le même, témoin, 
confident et bientôt modèle.

Ce procédé possède de nombreux avantages : il permet à l’écrivain 
de garder une large part d’invention dans l’élaboration de la figure 
romanesque du témoin et des liens qui l’unissent à l’auteur ; comme il 
s’agit d’un lien touchant à l’intimité, sur laquelle on ne possède de toute 
façon pas d’information, la liberté est même presque totale, quand bien 
même l’auteur utiliserait le nom d’un personnage existant pour camper 
le personnage du témoin ; cette focalisation particulière permet aussi de 
justifier la limitation du récit dans le temps : le témoin, par son statut 
social, n’est pas appelé à partager la totalité de l’existence du personnage 

11	 Leonardo Padura, Hérétiques, Paris, Éditions Anne-Marie Metailié, 2014.
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principal, et le plus souvent leur relation ne dure que quelques mois, au 
mieux quelques années, pendant lesquelles l’auteur, pour des raisons de 
dramaturgie, a choisi de placer son action ; enfin, le statut du narrateur, 
presque systématiquement de condition inférieure, donne à l’écrivain une 
dose de liberté supplémentaire par rapport à l’exactitude historique : il 
est toujours possible de s’abriter derrière la subjectivité du narrateur, son 
ignorance ou sa jeunesse, pour justifier lacunes, partialité ou inventions 
dans la description du grand homme et de sa vie.

D’autres auteurs, enfin, suivent une autre méthode : choisissant 
une période réduite de la vie du personnage, sur laquelle on possède 
peu d’éléments, ils construisent un récit intimiste, à la première ou à 
la troisième personne, parfois très ancré dans la réalité, parfois presque 
intemporel, dans lequel ils donnent leur vision du personnage, réso-
lument subjective et personnelle. C’est le cas de Mathias Énard dans 
Parlez-leur de batailles, de rois et d’éléphants12, roman dans lequel il retrace 
les quelques mois que Michel-Ange aurait pu passer à Constantinople. 
Ce livre, atypique dans la bibliographie de Mathias Énard, tant par sa 
brièveté que par sa simplicité formelle et stylistique, est appelé roman, 
tout en développant une atmosphère très poétique. En 1506, lassé de 
subir les humiliations que lui inflige le pape Jules II, mauvais payeur, 
Michel-Ange répond à l’invitation du sultan Bajazet qui souhaitait, 
après avoir repoussé un projet de Léonard de Vinci, obtenir de l’artiste 
un projet de pont sur le Bosphore. Les trois mois que Michel-Ange 
aurait passés à Constantinople fournissent le sujet du livre. Énard livre 
dans une petite note finale les éléments sur lesquels il a fondé son récit : 
les esquisses du pont faites par les deux artistes, des lettres de Michel-
Ange à ses frères et à son maître Sangallo et son carnet de notes et de 
dessins. Le problème est que, malgré les fameuses lettres, le séjour de 
Michel-Ange n’est pas avéré. Énard joue d’emblée sur l’ambiguïté entre 
véridique et vraisemblable, montrant clairement que, contrairement à 
Amin Maalouf par exemple, l’Histoire n’est pas ce qui l’intéresse. La 
plupart des chapitres, courts, sont rédigés à la troisième personne ; ils 
décrivent les actions et réflexions de Michel-Ange à Constantinople et 
donnent brièvement accès à son intériorité ; ils alternent avec quelques 
lettres de l’artiste et quatre chapitres plus mystérieux, de deux pages 
maximum, rédigés à la première et à la deuxième personnes, par une 

12	 Mathias Énard, Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, Arles, Actes sud, 2010.
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femme qui s’adresse directement et silencieusement à Michel-Ange 
pendant des nuits passées à ses côtés ; il faut attendre le dénouement 
pour comprendre que ces réflexions sont les pensées d’une chanteuse qui 
a séduit Michel-Ange mais qui, en réalité, est là en service commandé 
pour l’assassiner. La narration est brève. Le lecteur voit Michel-Ange 
quitter Rome plein de colère, découvrir Constantinople avec fascination, 
se lier d’une amitié passionnée et réciproque avec un poète, Mesihi de 
Pristina, conseiller du vizir chargé de le guider dans la ville, chercher 
désespérément l’inspiration avant de trouver une nuit l’idée de son 
pont, puis en être remercié par le sultan lui-même, assister aux pre-
miers travaux, et, parallèlement, découvrir les charmes nocturnes de 
Constantinople et s’éprendre de la beauté d’une chanteuse androgyne 
et fascinante qui lui sera offerte. Le récit s’achève sur la mort de celle-
ci, tuée par Mesihi après qu’elle a tenté de poignarder Michel-Ange, 
et sur une fuite discrète de l’artiste qui regagne l’Italie, sans avoir rien 
compris à ce qui s’est joué autour de lui et plein de regret pour ce qu’il 
a laissé échapper, notamment l’amour de Mesihi, faute d’avoir su le 
comprendre et le recevoir. Énard conclut sur le tremblement de terre 
de 1509, qui détruisit, trois ans plus tard, une bonne partie de la ville 
et, assure-t-il, les piles du pont.

On comprend facilement pourquoi cette histoire a plu à Mathias 
Énard. Elle lui laisse d’abord une extrême liberté puisqu’on ne sait même 
pas si ce séjour a eu lieu. À la manière de Michel-Ange, il dresse dans 
sa note finale une liste de documents sur lesquels il assure s’appuyer ; 
mais il conclut cette liste d’une pirouette qui révèle sa liberté : « Pour 
le reste, on n’en sait rien. » Ensuite, tout en prenant ses précautions (il 
affirme par exemple que Michel-Ange est opaque à lui-même, incapable 
d’analyser, voire de saisir, ses propres sentiments, ce qui lui permet de 
rester plus du côté de la sensualité que de l’intériorité), il traite de ce qui 
le fascine à titre personnel et qu’il étend au sculpteur florentin : l’Orient 
en lui-même, la sollicitation de tous les sens. Enfin, le sujet central du 
roman s’avère être la relation entre Michel-Ange et Mesihi, autrement 
dit entre l’artiste d’Orient et l’artiste d’Occident. Entre Michel-Ange 
décrit comme introverti, sale, humilié par les puissants, obsédé par le 
souvenir du supplice de Savonarole, pris dans des jeux de pouvoir et 
de sentiments qui le dépassent complètement, et le délicat poète qui 
incarne le raffinement oriental et qui se sent inexplicablement attiré par 
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celui qu’il a charge de guider dans la ville, se tisse une relation profonde, 
qui surprend Michel-Ange lui-même, étonné de si bien s’entendre avec 
un Infidèle mais incapable de saisir la passion qui passe à sa portée. 
Mesihi sera le passeur de l’Orient auprès de Michel-Ange, et sacrifiera 
sa passion pour servir le désir de celui qu’il aime puis, finalement, le 
sauver. Dans une langue poétique et elliptique, Mathias Énard écrit en 
fait une variation délicate sur l’altérité, culturelle, religieuse ou sexuelle, 
et sur la relation entre Orient et Occident que symbolise le pont sur 
le Bosphore.

UN EXEMPLE RÉCURRENT :  
LÉONARD DE VINCI

Enfin, parmi ces personnages historiques, certains reviennent plus 
souvent que d’autres et il est intéressant de voir qu’une même figure peut 
prendre des aspects très différents. Nous terminerons ce tour d’horizon 
du traitement des personnages réels par un focus sur Léonard de Vinci. 
Aussi fascinant par son génie que mystérieux en ce qui concerne sa vie 
personnelle, Léonard possède la double caractéristique d’être à la fois 
immédiatement identifiable et lié à une période et des lieux précis (Milan, 
Florence, Amboise) et d’offrir au romancier une liberté presque totale 
dans l’élaboration du personnage. Présente au premier ou au second 
plan, jeune ou âgée, la figure de Léonard réunit toutes les variations 
possibles sur l’utilisation du personnage réel dans la fiction. Nous nous 
limiterons à quatre exemples qui illustreront ces propos.

Dans un livre pour adolescents de Philippe Ébly, intitulé SOS Léonard 
de Vinci13, on a affaire à un portrait traditionnel de Léonard en grand 
savant plein de bienveillance. Ce roman, paru en Bibliothèque verte 
dans les années 1970 dans la série des « Conquérants de l’impossible », 
témoigne de la volonté des éditions Hachette d’introduire la science-
fiction dans la littérature jeunesse. L’auteur imagine un savant du 
xxe siècle, le professeur Lorenzo, qui, grâce à la découverte inopinée 
des propriétés d’un métal nouveau, l’autinios, maîtrise le déplacement 

13	 Philippe Ébly, SOS Léonard de Vinci, Paris, Hachette, 1979.
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temporel ; ce sont trois adolescents intelligents et débrouillards, Serge, 
Thibault et Xololt, qui accomplissent les voyages dans le temps. Mais 
le professeur se trouve désormais confronté au problème du déplacement 
de l’énergie solaire et seul Léonard de Vinci, pense-t-il, peut l’aider à 
trouver la solution. Il envoie donc les trois garçons dans le passé, avec des 
microfiches faisant le point sur la physique contemporaine et une montre 
à quartz en cadeau (on est en 1979), pour interroger Léonard à Milan. 
Bien qu’il soit au centre du récit, Vinci reste un personnage secondaire, 
ne participant en rien aux intrigues qui entourent les garçons, mais il a 
droit à un traitement de guest star puisqu’on doit attendre la page 113, 
sur 180 que compte le livre, pour qu’il apparaisse enfin. Le traitement 
du personnage historique est ici minimal. Léonard est suffisamment 
célèbre auprès des adolescents pour que cette figure possède en elle-même 
un pouvoir de fascination. Par ailleurs, ce Vinci pour enfants relève de 
l’image d’Épinal : ce n’est pas encore le vieillard de l’autoportrait mais 
un homme de trente-huit ans, « dans toute la force de l’âge », « au visage 
bienveillant », doté de « grands yeux noirs qui regardaient bien en face 
et demandaient une réponse loyale14 ». Outre sa puissance de travail, 
puisqu’il résout le problème en quelques semaines de labeur acharné, 
ce sont sa curiosité insatiable et sa gaieté qui dominent lors des dîners 
pris en commun. L’habileté de Philippe Ébly à exploiter le personnage 
est indéniable et il fait de Léonard une figure à la fois crédible et propre 
à charmer des adolescents.

Tout aussi simpliste, mais dans un registre opposé, est le portrait de 
l’artiste brossé par les auteurs Rita Monaldi et Francesco Sorti dans leur 
roman Les Doutes de Salaï15. Ce récit est présenté dans la préface comme 
la transcription de lettres récemment découvertes de Salaï, élève, modèle 
et fils adoptif de Léonard de Vinci. Ces missives seraient adressées à un 
grand seigneur florentin jamais nommé, qui aurait chargé Salaï de lui 
rendre compte des faits et gestes de Léonard lors du séjour que celui-ci 
effectua à Rome lors du printemps 1501, sur ordre de César Borgia. En 
adoptant la tactique, déjà mentionnée, du personnage vu exclusivement 
en focalisation interne, à travers le regard d’un autre personnage de 
statut inférieur, les auteurs tentent d’imiter ce que serait le style, truffé 
de fautes d’orthographe et de syntaxe, du jeune Salaï, dont ils font un 

14	 Toutes les citations se trouvent ibid., p. 116.
15	 Rita Monaldi et Francesco Sorti, Les Doutes de Salaï, Paris, SW Télémaque et Nouveau 

Monde éditions, 2015.
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jeune homme avant tout préoccupé de manger, boire et séduire des filles, 
toujours content de lui-même mais doté d’une vision de son maître des 
plus réductrice. En effet, aux yeux de Salaï, débrouillard et peu scru-
puleux, Léonard est présenté comme un être assez ridicule, solitaire, 
peureux, assoiffé de gloire et de reconnaissance mais mal considéré 
par les puissants, pusillanime, versatile, peu compétent pour se sortir 
d’embarras dans les situations les plus triviales et incapable de deviner ce 
qui se trame autour de lui. De manière générale, Salaï n’a pas beaucoup 
plus de respect pour les talents artistiques de Léonard : il dénonce sans 
cesse, pêle-mêle, sa tendance à la procrastination, qui lui fait empiler 
les dessins et les projets auxquels il ne met jamais la dernière main, 
son impatience qui condamne la Cène à une destruction inéluctable, sa 
lenteur dans la réalisation de ses commandes qui les lui font finalement 
retirer, une incompétence technique dans la réalisation des machines, 
une mauvaise connaissance du latin… Dans ce livre, Monaldi et Sorti, 
par la plume de Salaï, font de Léonard de Vinci une figure risible de 
bout en bout dans laquelle demeurent bien peu de traces de son génie.

Tout autre est le Vinci « pour adultes » évoqué par Timothy Findley 
dans son roman Pilgrim16. Findley est un auteur canadien contemporain 
(1930-2002) dont l’œuvre, très variée, est dominée par une indéniable 
noirceur. La solitude, la folie, l’horreur de la guerre, les abîmes de l’âme 
humaine et l’innocence bafouée sont des thèmes récurrents dans son 
œuvre. Il a notamment donné une vision aussi sombre que personnelle 
de l’épisode du Déluge dans Passagers clandestins17. Dans Pilgrim, Findley 
imagine un mystérieux héros, Pilgrim, qui, déclaré mort, revient à la vie. 
Il affirme avoir déjà traversé les siècles et ne jamais pouvoir mourir. C’est 
à Karl Jung, qui va entreprendre de le soigner dans sa clinique, qu’il fait 
le récit halluciné et fracassant de sa vie dans les différentes époques qu’il 
a traversées. Jung découvre que Pilgrim a vécu à la Renaissance sous 
l’identité féminine d’Elisabetta Gherardini, née en 1479 et sœur jumelle 
d’un garçon, Angelo, auquel elle ressemble trait pour trait. Léonard de 
Vinci apparaît dans quatre scènes relatées par Pilgrim/Elisabetta. La 
première est une scène nocturne, datée de 1497, pendant la famine à 
Florence : une femme, qui a volé de la nourriture, a été lynchée par le 
peuple. Son chien veille son corps, dans un coin de la place. Apparaît 

16	 Timothy Findley, Pilgrim, Paris, Le Serpent à plumes, 2000.
17	 T. Findley, Passagers clandestins, Arles, Actes sud, 2008.
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Léonard. Il est dépeint comme un homme d’une quarantaine d’années, à 
la longue chevelure rousse, auréolé de la gloire d’être le plus grand artiste 
vivant. Il nourrit les chiens présents sur la place, sans que personne n’ose 
protester. Voyant le chien de la défunte, qui ne bouge pas, il s’approche 
et comprend ce qui s’est passé. Il prend alors un carnet et dessine la 
tête du chien, et la main de la morte. La fascination de la narratrice 
est perceptible. La deuxième rencontre a lieu toujours sur une place, 
mais en plein midi. Elisabetta et Angelo se sont livrés à un jeu qu’ils 
pratiquent fréquemment et ont échangé leurs vêtements. Léonard est là ; 
il est entouré d’un groupe d’hommes plus jeunes que lui, aussi beaux 
qu’arrogants. Avec un de ses compagnons, Léonard échange quelques 
propos à voix haute sur Elisabetta, qu’il prend pour un garçon et scrute 
sans vergogne. Toute la scène fait de lui un prédateur sexuel qui séduit 
Elisabetta autant qu’il l’effraie. La troisième scène a lieu plusieurs mois 
plus tard. Angelo est mort, et Elisabetta décide de continuer à faire vivre 
son jumeau. Elle ignore cependant que son frère était devenu l’amant 
de Léonard, et qu’une dispute les avait séparés. Toujours fascinée par 
le peintre, elle se rend chez lui sous l’apparence de son frère. Léonard, 
ignorant la mort d’Angelo, croit que celui-ci est venu pour une récon-
ciliation et entreprend de le caresser. Lorsqu’il comprend sa méprise, il 
demande des explications à Elisabetta, l’humilie, lui tient des propos 
violemment misogynes et finit par la violer brutalement. La quatrième 
et dernière rencontre est narrée dans une lettre, qu’Elisabetta, au seuil 
de la mort, adresse à Léonard. Elle lui rappelle le mépris dont elle a 
fait preuve à son égard et l’indifférence qu’il lui a témoignée en retour 
lorsque, devenue épouse et mère de famille, sous le nom d’Elisabetta 
Giocondo, elle a été son modèle pour le célèbre portrait intitulé La 
Joconde, dont elle donne une interprétation singulière ; elle lui révèle 
aussi, ce qu’elle a gardé pour elle jusqu’alors, qu’elle a eu un enfant de 
lui, mort en bas âge. Dans ce livre très sombre, Léonard de Vinci est 
donc montré sous les traits d’un artiste à l’aura unique, mais aussi sous 
ceux d’un prédateur sexuel sans scrupules et sans humanité.

Enfin, un traitement tout différent est réservé à la figure de Léonard 
dans le beau texte de Michèle Desbordes intitulé La Demande18. De 
manière singulière, l’auteure a choisi d’accoler à son récit le terme 
« histoire ». Elle imagine une étrange relation entre Léonard de Vinci, 

18	 Michèle Desbordes, La Demande, Paris, Verdier, 1998.
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venu avec quelques élèves vivre ses dernières années au Clos-Lucé, et la 
servante qui tient sa demeure. Les deux personnages se parlent peu, et, 
en ce qui concerne la servante, parlent peu de manière générale. On ne 
connaîtra même pas le nom de celle-ci. Le texte est rédigé à la troisième 
personne et, au début, essentiellement selon une focalisation externe ; il 
traite avant tout des actions des deux personnages principaux telles que 
l’autre pourrait les observer. De ce fait, on a peu accès à leur intériorité. 
Il arrive qu’on suive plus particulièrement, dans un chapitre, les pensées 
de Léonard, mais ce sont plutôt des impressions, des réflexions sur le 
paysage, les saisons, le temps qui passe. Telle est aussi la nature des 
réflexions de la servante, moins approfondies encore. Ce procédé rend 
bien la relation de coexistence qui est la leur, leurs existences parallèles 
dans un même lieu, mais avec peu de points de rencontre, la sereine 
attention à l’instant qui accompagne les tout derniers mois de la vie de 
ces deux personnages, qu’elle ait été extraordinaire et illustre comme 
celle de Léonard ou obscure et banale comme celle de la servante. Peu à 
peu, cependant, un intérêt mutuel s’ébauche chez ces deux êtres qui se 
reconnaissent comme semblables : deux êtres humains fatigués arrivés 
au bout de leur chemin. Un rapprochement s’opère, presque muet, que 
l’auteure nous rend sensible en nous permettant d’accéder progressi-
vement à l’intériorité des deux personnages, des souvenirs de leur vie 
pour l’essentiel et une réflexion sur la mort de plus en plus présente, 
qui les met sur un même plan et les unit. Avant l’arrivée de la mort 
cependant se produira le moment le plus intense de leur relation lorsque 
la servante, lors d’une nuit d’insomnie qui les fait se retrouver près de 
l’âtre, osera formuler à l’artiste sa demande, une demande très intime 
à laquelle il ne sera pas donné de réponse.

Ces différents exemples montrent comment une même figure histo-
rique, quand bien même serait-elle universellement connue et éclairée 
par une documentation foisonnante, peut donner naissance à des ava-
tars très différents selon ce que l’auteur souhaite projeter sur elle, en 
s’immisçant dans les lacunes et les vides des biographies.

Au terme de notre étude, il apparaît que l’insertion d’un personnage 
réel dans un roman historique obéit à des lois, sinon des procédés, que 
suivent la plupart des auteurs et que nous avons tenté de définir. Il 
semble cependant que le choix d’un personnage réel peut finalement 
offrir autant de liberté à son auteur que la création d’un personnage fictif. 
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Dans sa postface à L’Œuvre au noir19, Marguerite Yourcenar témoigne en 
ce sens lorsqu’elle analyse ainsi son travail sur deux de ses personnages, 
Hadrien et Zénon. Si « l’invention d’un personnage “historique” fictif, 
comme Zénon, semble pouvoir se passer de pièces à l’appui », « encore 
bien plus que la libre création d’un personnage réel ayant laissé sa trace 
dans l’histoire, comme l’empereur Hadrien », elle affirme que les deux 
démarches sont en fait comparables « sur bien des points » :

Dans le premier cas, le romancier, pour essayer de représenter dans toute son 
ampleur le personnage tel qu’il a été, n’étudiera jamais avec assez de minutie 
passionnée le dossier de son héros, tel que la tradition historique l’a constitué ; 
dans le second cas, pour donner à son personnage fictif une réalité spécifique, 
conditionnée par le temps et le lieu, faute de quoi le « roman historique » n’est 
qu’un bal costumé, réussi ou non, il n’a à son service que les faits et dates de 
la vie passée, c’est-à-dire l’Histoire20.

Le choix du personnage réel, souvent proche de lui-même, est, bien 
évidemment, la première liberté de l’auteur ; mais, qu’il s’agisse de récits 
de pur divertissement ou d’œuvres de grande qualité littéraire, l’écrivain 
peut toujours, par son traitement du personnage, se ménager des libertés 
et trouver des zones blanches où laisser libre cours à sa créativité, même 
en s’appuyant sur les éléments incontestables du dossier biographique. 
Paradoxalement, plus grande sera la proximité que l’auteur entretient 
avec son personnage, réel ou imaginaire, plus vaste sera l’espace de 
créativité dont il disposera pour le peindre.

Brigitte Gauvin
Université de Caen-Normandie

19	 Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir, Paris, Gallimard, coll.  « Folio », 1976 
(1re éd. Gallimard, 1968).

20	 Ibid., p. 452-453.
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