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La science et le savoir obscur dans 
Jude the Obscure de Thomas Hardy

Stéphanie Bernard

1 Le dix-neuvième siècle est celui du roman réaliste, qui tente de réconcilier fiction et

réalité, imagination et savoir scientifique. C’est aussi le siècle de la désillusion et de la

perte  d’autorité  de  la  religion.  Thomas  Hardy  est  à  cet  égard  bien  ancré  dans  son

temps :  auteur  prolifique,  il  fut  aussi  un  grand  lecteur,  choisissant  des  œuvres

éclectiques. Défenseur d’ouvrages précurseurs tels que The Origin of Species de Darwin,

architecte, amateur d’art et d’histoire, fasciné par l'archéologie, il utilise ces ressources

pour parfaire la délinéation des mondes qu’il dépeint, mais la science laisse une trace

ambiguë dans son œuvre. Ainsi, les découvertes en astronomie lui inspirèrent le récit

Two on a Tower ; elles renforcèrent sa vision de l’homme comme rien de plus qu’un grain

de poussière dans l’univers, « like a fly on a billiard-table of indefinite length, and of no

more  consequence  to  the  surroundings  than  the  fly »  (Hardy  1998, 110).  La

moissonneuse dans Tess of the D’Urbervilles, le chemin de fer dans Jude the Obscure sont

autant d’intrusions mortifères du progrès dû à la science. Hardy s’intéressa également à

la  philosophie  —  notamment  de  Schopenhauer  —  et  la  question  religieuse.  Si  ces

différentes sources n’ont pas qualité d’écrit scientifique, elles sont néanmoins le fruit

des grandes découvertes ou explorations scientifiques de l’époque et porteuses des

germes de la modernité. Ce qui importe plus encore, c’est le style de l’auteur qui n’eut

de cesse de réécrire ce discours. Quoique l’emblématique ouvrage de Darwin eût sur lui

une influence considérable, il est indéniable que les traces du discours de l'évolution se

trouvent prises dans les mailles de l’écriture hardyenne, si bien que l’esthétique de la

poésie et de la fiction dépasse et transcende l’apport scientifique.

 

1. Écrire sur le savoir et la science

2 L’auteur en revient toujours à la petitesse de l’homme, soumis à des lois de sélection

naturelle sur lesquelles il n’a pas de prise, dans un univers immense et insaisissable.

Une part d’inconnu, un pan d’obscurité habitent les romans, les nouvelles et les poèmes
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de Hardy. Le vertige qui entraîne lecteur et personnages semble conduire à la limite

d’un possible, d’un supportable. C’est une faille — terme pris d’abord dans sa dimension

géologique — qui met un point d’arrêt à ce vertige, c’est un espace qui va faire cesser la

fuite folle de l’imagination d’un côté, du discours scientifique de l’autre. C’est peut-être

là qu’opère la disjonction entre savoir obscur et savoir scientifique, entre rêverie et

pragmatisme aussi.

3 Les  deux  premiers  paragraphes  de  la  nouvelle  intitulée  The  Fiddler  of  the  Reels font

allusion à la Grande Exposition de 1851, censée cristalliser le triomphe de l'Empire, de

la science et du progrès, que le texte présente comme une véritable ligne de rupture :

« Talking of Exhibitions, World’s Fairs, and what not, » said the old gentleman, « I

would  not  go  round  the  corner  to  see  a  dozen  of  them  nowadays.  The  only

exhibition that ever made, or ever will make, any impression upon my imagination

was the first of the series, the parent of them all, and now a thing of old times – the

Great Exhibition of 1851, in Hyde Park, London. None of the younger generation can

realize the sense of novelty it produced in us who were then in our prime […] » For

South  Wessex,  the  year  formed  in  many  ways  an  extraordinary  chronological

frontier or transit-line, at which there occured what one might call a precipice in

Time. As in a geological 'fault', we had presented to us a sudden bringing of ancient

and modern into absolute contact, such as probably in no other single year since

the Conquest was ever witnessed in this part of the country (Hardy 1990, 494)

4 Le contraste dévoile déjà une ambivalence :  la  faille  (« a geological  'fault' »)  éloigne

autant  qu’elle  crée  du  lien  entre  deux  mondes.  Elle  est  à  la  fois  séparation  et

rapprochement :  « an  extraordinary  chronological  frontier  or  transit-line ».  On

pourrait lire dans cette ligne de rupture de l'Exposition, la métaphore d'une autre ligne

de faille plus profonde, comme si la mutation de 1859 s'exprimait par le déplacement et

la hantise, conduisant Hardy à décliner le paradigme d'une géométrie du progrès, de sa

faille  ou  faillite.  Cette  ligne  trouvera,  nous  le  verrons,  son  aboutissement  dans  la

construction géométrique du roman Jude the Obscure1 : ce cadre cartésien, aux contours

bien tracés et aux angles droits, définit du même coup l’espace dans lequel va déborder

ce qui se cache au-delà, hors du texte et de la scène – ce qui est ob-scène, non vérifiable

et non calculable.

5 La  faille  rappelle  en  outre  les  voies  de  chemin  de  fer  qui  tantôt  permettent  aux

personnages  de  se  rejoindre,  tantôt  les  éloignent  les  uns  des  autres.  Symptôme du

progrès dans les deux derniers romans de Hardy, le réseau ferré grandissant évoque

une nature en voie de mécanisation qui n’offre plus d’alternative à la société. Si Tess

évolue  d’abord  dans  un  univers  à  peine  industrialisé  —  « for  the  railways  which

engirdled this interior tract of country had never yet struck across it » (Hardy 1998,

107) —, elle perçoit peu à peu le rideau de fer que la révolution industrielle dresse

autour de certaines parties du Wessex. La survie du lieu semble compromise par les

forces de la modernité,  comme si  le  lieu lieu-même était  soumis à un processus de

mutation et de sélection.

6 Le monde de Hardy, raturé par la ligne de la science et du progrès, se minéralise. Le

quadrillage des exploitations agricoles dans Tess of the D’Urbervilles anticipe le maillage

du  complexe  ferroviaire  de  Jude ainsi  que  les  pierres  anguleuses  des  bâtiments  de

Christminster. Et si les théories de Darwin ont profondément marqué la peinture de la

destinée  des  personnages,  comme nous  le  verrons,  le  corollaire  inattendu  de  cette

porosité du discours scientifique, c'est précisément son envers, puisque le savoir se fait

inaccessible et que le lieu de science par excellence, l'université, s'évide et se refuse au
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protagoniste. Ce que Jude, amoureux de ces nobles constructions qu’il juge dignes de la

Jérusalem céleste (Hardy 1996, 18), retient de la ville universitaire, ce sont les recoins

obscurs et les sculptures enchevêtrées :

When the gates were shut, and he could no longer get into the quadrangles, he

rambled under the walls  and doorways,  feeling with his fingers the contours of

their mouldings and carvings. The minutes passed, fewer and fewer people were

visible, and still he serpentined among the shadows […] High against the black sky

the  flash  of  a  lamp would  show crocketed  pinnacles  and indented battlements.

Down obscure alleys, apparently never trodden now by the foot of man, and whose

very existence seemed to be forgotten,  there would jut  into the path porticoes,

oriels, doorways of enriched and florid middle-aged design, their extinct air being

accentuated by the rottenness of the stones. (Hardy 1996, 94)

7 Christminster révèle à  la  nuit  tombante sa face cachée.  Ce lieu semble tout à  coup

inconnu et abandonné. Tout y est en excès :  les gravures, les lignes serpentines, les

ornements. Ce travail de la pierre affleure soudain lorsque les érudits, ceux qui savent

et ordonnent, ont quitté cet endroit. La vision idéalisante de Jude, son regard d’enfant

aussi peut-être, donnent vie à une réalité insoupçonnée, à un univers quasi-fantastique,

comme s’il passait de l’autre côté du miroir.

8 Ce  regard  capable  de  revêtir  de  vie  et  de  lumière  l’insaisissable  et  dure  réalité  de

Christminster est déjà à l’œuvre dans les premières pages du roman, lorsque le jeune

Jude, perché sur une échelle et à des kilomètres de la ville, tente d’en percevoir les

contours :

Some way within the limits of the stretch of landscape, points of light like the topaz

gleamed. The air increased in transparency with the lapse of minutes, till the topaz

points showed themselves to be vanes, windows, wet roof slates, and other shining

spots upon the spires, domes, freestone-work, and varied outlines that were faintly

revealed. It was Christminster, unquestionably ; either directly seen, or miraged in

the peculiar atmosphere. (Hardy 1996, 19)

9 La vision autorise chez Jude l’illusion. Elle nourrit  sa quête incessante de Sue et de

l’accomplissement  d’un  savoir  académique.  Elle  le  conduit  à  suivre  les  chemins  du

Wessex, de Christminster à Melchester, de Shaston à Aldbrickham — autant de noms

sortis de l’imaginaire de l’auteur.

10 Plus tard, alors que les ambitions du jeune homme ont été anéanties et qu’il erre dans

la  ville  universitaire,  il  se  retrouve  dans  un  endroit  dont  la  forme,  métonymie

métatextuelle, semble illustrer la stricte géométrie du récit : « an octagonal chamber in

the lantern of a singularly built theatre » (139). Cet espace symbolise l’enfermement du

protagoniste à la fois dans son impossible rêve et dans le carcan social de son époque.

C’est d’ailleurs là qu’il se souviendra, des années plus tard, de ses illusions perdues :

[…] there arose on Jude’s sight the circular theatre with that well-known lantern

above it, which stood in his mind as the sad symbol of his abandoned hopes […]

(386)

11 Du savoir scientifique délivré derrière les murs des universités, il ne saura rien. Il n’y a

pas accès :

Those buildings and their associations and privileges were not for him. From the

looming roof of the great library, into which he hardly ever had time to enter, his

gaze  travelled  on  to  the  varied  spires,  halls,  gables,  streets,  chapels,  gardens,

quadrangles, which composed the ensemble of this unrivalled panorama. (139)

12 D’un côté l’ordre et les lignes de faille — les portes, les murs, les rues — qui le séparent

de son rêve. De l’autre, la vision qui dévoile aux yeux de Jude les courbes cachées, les
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bosses  et  les  creux  qu’ignorent  ceux  qui  détiennent  l’assurance  du  savoir et  de  la

bienséance.

13 Les professeurs de Christminster — double fictionnel d’Oxford — n’ont que du dédain

pour ceux qui, comme Jude, voudraient rejoindre leurs rangs malgré leur appartenance

à une classe inférieure. Ils se font ainsi les avocats du déterminisme social inspiré de

Darwin et qui fera plier le désir du protagoniste.

He saw that his destiny lay not with these, but among the manual toilers in the

shabby purlieu which he himself occupied, unrecognized as part of the city at all by

its visitors and panegyrists, yet without whose denizens the hard readers could not

read nor the high thinkers think. (139)

14 Jude a retenu la leçon du darwinisme, observant la sélection sociale et la domination

des  plus  forts,  dont  les  polyptotes  (« readers/ »  « read »,  « thinkers »  « think »)

démontent  avec  ironie  les  rouages.  C’est  le  signe de  la  lucidité  du personnage qui,

quoique obscur par son existence et sa naissance, illumine le texte par la force de sa

vision et de son regard.

15 Le roman conduit donc le lecteur dans l’exploration de la complexité humaine, vers la

découverte du cœur ténébreux des hommes. C’est pourquoi l’empreinte du Darwinisme

ne  se  perçoit  pas  au  travers  de  récits  naturalistes  qui  seraient  inspirés  du  savoir

scientifique sur l’homme et la biologie, de Lyell à Darwin. Elle est avant tout visible

dans les destins tragiques de personnages dont les existences sont déterminées par les

vies de leurs aïeux : les ancêtres déchus de Tess, les parents malheureux de Jude.

 

2. Savoir et désespoir

16 Profondément empreinte de la pensée de l'évolution, l'œuvre de Hardy cherche aussi à

se dégager du discours scientifique en stigmatisant, de façon implicite ou explicite, le

rôle de la science. La notion de progrès est d’emblée problématique, rimant moins avec

bonheur qu’avec erreur — « fault » pour reprendre le terme de la nouvelle The Fiddler of

the  Reels.  Les  avancées  de  la  science  n’offrent  nul  réconfort  au  genre  humain dans

l’univers hardien.

17 Le personnage de Sue, si discutée pour ses positionnements contradictoires, est peut-

être  plus  proche  ici  du  point  de  vue  de  Hardy  qu'on  ne  le  pense  généralement.

Pourtant,  à  l'époque  de  la  publication  du  roman,  Sue  semblait  placée  du  côté  du

progrès, de façon presque univoque. Au contraire de Jude, elle n’aime ni les églises, ni

l’art gothique, et ne perçoit rien d’admirable dans les ruines des monuments anciens :

« Not ruins, Jude – I don’t care for them. […] and I hate Gothic! » (Hardy 1996, 162). Elle

préfère les gares qui sont une véritable fenêtre sur la vie : « […] I’d rather sit in the

railway station […]. That’s the centre of the town life now. The Cathedral has had its

way! »  (160).  Sue  est  une  figure  des  temps  modernes,  une  femme  libérée  prête  à

partager la vie d’un homme sans passer par le mariage, emblème du féminisme si l’on

en croit un critique de l'époque que Hardy mentionne dans sa Préface :

After the issue of  Jude  the  Obscure as  a  serial  story in Germany,  an experienced

reviewer of that country informed the writer that Sue Bridehead, the heroine, was

the first delineation in fiction of the woman who was coming into notice in her

thousands every year – the woman of the feminist movement […]. (Hardy 1996, ix)

18 Mais la sélection naturelle ne favorise pas plus Sue que Jude. Malgré son apparente

modernité,  l’avenir  ne  lui  appartient  pas.  Son  refus  des  traditions  la  fige  dans  un
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présent sans perspectives. Elle se définit comme une négation de la civilisation (176) et

ajoute : « I am not modern, either. I am more ancient than mediaevalism, if you only

knew » (160). Son audace et son anti-conformisme la conduisent au désespoir. Elle finit

par se réfugier dans un refus du corps et de tout désir.

19 Le personnage de Sue chemine donc vers une petite mort. La vie sans vie qu’elle choisit

de mener en compagnie d’un mari qu’elle ne désire pas lui arrache des larmes, et même

un cri. Mais ensuite c’est le silence. Sue se donne sans amour, par devoir, « clenching

her teeth » (477), et disparaît du texte. Son existence suit la courbe descendante que

décrit le progrès dans le monde selon Hardy.

20 Le  pessimisme de  l’auteur  et  sa  méfiance  face  au  progrès  semblent  faire  écho  aux

travaux d’August Weismann qui mit en relief l’idée de l’évolution comme transmission

de  traits  héréditaires.  Hardy  laissa  le  néo-darwinisme  et  la  notion  d’hérédité

renouveler sa lecture de l’évolutionnisme. La généalogie, la transmission familiale, la

descendance sont autant d’obsessions qui façonnent le style et les thèmes de l’auteur,

et lui ont inspiré, par exemple, le poème intitulé Heredity :

I am the family face ;

Flesh perishes, I live on,

Projecting trait and trace

Through time to times anon,

And leaping from place to place

Over oblivion.

 

The years-heired feature that can

In curve and voice and eye

Despise the human span

Of durance – that is I ;

The eternal thing in man

That heeds no call to die. (CP 434)

21 La première strophe illustre, par les assonances et les répétitions (« trait and trace »,

« time  to  times »,  « place  to  place »),  le  poids  d’un  déterminisme  filial  inscrit  non

seulement sur les visages, mais aussi dans la mémoire des mortels ou dans les paysages

ancestraux du Wessex, comme la forêt de Chaseborough pour Tess ou la Maison Brune

pour Jude.

22 XE

23 Le poème suggère donc combien les implications sociales et familiales conditionnent les

individus — combien aussi il est ardu de s’en affranchir : plus que la loi du plus fort,

c’est la loi du sang qui détermine les individus dans leur être même. Cette notion est

d’ailleurs sous-jacente dans les écrits de Darwin, comme le souligne Beer :

One crucial and recurrent metaphor in The Origin is the heraldic record of great

families : « all true [biological] classification is genealogical » (404). Succession and

inheritance  form  the  « hidden  bond » which  knits all  nature  past  and  present

together, just as succession and inheritance organise society and sustain hegemony.

(Beer 210)

24 Ainsi, Sue ne peut échapper à son histoire telle qu’elle est définie d’avance par celle de

ses ancêtres : leur fin tragique la coupe de son propre désir. Jude, lui, est le fruit d’un

amour tourmenté entre amants déchirés. Il porte la marque de cette blessure qui lui

interdit l’accès à l’objet de son désir et le fige dans son l'aliénation. Par sa naissance

même, il appartient à l’obscurité, sa vie côtoyant inexorablement la mort. C’est ce que

suggèrent  les  paroles  de  la  vieille  tante  de  Jude  qui  l’élève :  « It  would  ha’  been  a
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blessing if Goddy-mighty had took thee too, wi’ thy mother and father, poor useless

boy! » (Hardy 1996, 9).

25 L’histoire de Jude et de Sue est déjà écrite. Les mariages malheureux de leurs parents

respectifs  ne peuvent que se  répéter  au travers  de l’existence des  protagonistes,  le

texte devenant une caisse de résonance où l’écho se prolonge. Ainsi, dès les premières

pages  et  grâce  encore  à  la  tante  du  jeune  garçon,  le lecteur  comprend  que  son

personnage s’inscrit dans une lignée singulière :

« The boy is crazy for books, that he is. It runs in our family rather. His cousin Sue is

just the same – so I’ve heard ; but I have not seen the child for years, though she

was born in this place, within these four walls, as it happened. My niece and her

husband, after they were married, didn’t get a house of their own for some years or

more ; and then they only had one till – Well, I won’t go into that. Jude, my child,

don’t you ever marry. ‘Tisn’t for the Fawleys to take that step any more. » (9)

26 Quelques  chapitres  plus  loin,  Arabella,  l’épouse  très  charnelle  de  Jude,  attaque  son

époux en se servant de cet argument :

« Going to ill-use me on principle, as your father ill-used your mother, and your

father’s sister [Sue’s mother] ill-used her husband? » she asked. « All you be a queer

lot as husbands and wives! » (81)

27 L’écho s’entend encore quelques instants plus tard, toujours par la bouche de la vieille

tante :

« It was coming from Alfredstone market, when you were a baby […] that they had

their last difference, and took leave of one another for the last time. Your mother

soon afterwards died — she drowned herself, in short, and your father went away

with you to South Wessex, and never came here anymore. […] It was the same with

your father’s sister. […] The Fawleys were not made for wedlock : it never seemed to

sit well upon us. There’s sommat in our blood that won’t take kindly to the notion

of being bound to do what we do readily enough if not bound. That’s why you ought

to have harkened to me, and not ha’ married. » (J 82)

28 L’ambiguïté  pointe  dans  ces  lignes :  la  tragédie  familiale  se  répète-t-elle  de  façon

naturelle, génétique, ou bien est-elle portée par une parole — celle de la vieille tante,

d’Arabella, et enfin du narrateur ? N’est-ce pas aussi par une lettre que Jude comprend

que le savoir scientifique et le prestige de la connaissance lui sont interdits ?

 

3. Langage et désespoir

29 Si  l'œuvre  de  Hardy  est  empreinte  d'une  pensée  darwinienne,  c'est  parce  que  la

sélection  menace  toujours  les  protagonistes  d'extinction,  mais  aussi  parce  que  la

culture  elle-même  est  toujours  l'affaire  du  plus  fort,  et  que  le  capital  culturel  est

toujours refusé au faible, quelles que soient ses aptitudes. On pourrait ainsi considérer

que la vision du darwinisme social  selon Hardy préfigure les concepts de Bourdieu,

comme en témoigne l'unique réponse que Jude reçoit aux missives qu'il a envoyées aux

prestigieux professeurs de Christminster :

Sir – I have read your letter with interest ; and, judging from your description of

yourself as a working-man, I venture to think that you will have a far better chance

of success in life by remaining in your own sphere and sticking to your trade than

by adopting any other course. That, therefore, is what I advise you to do. Yours

faithfully,

T. TETUPHENAY.

« To M. FAWLEY, Stone-mason. » (Hardy 1996, 140)
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30 Le fatalisme inscrit dans les histoires familiales va de pair avec le déterminisme social.

Jude,  simple  ouvrier,  n’a  droit  qu’à  un  reste  du  savoir  scientifique.  De  ce  contenu

académique,  analysable  et  transférable,  il  ne  possède que de  vieux livres,  écrits  en

langues mortes, qu’il lit le soir après des heures d’un travail manuel harassant. Si bien

qu’avant même d’avoir la réponse du professeur, il connaît la réponse et admet s’être

fourvoyé : « the whole scheme had burst up, like an iridescent soap-bubble, under the

touch of a reasoned inquiry » (138).

31 Jude n’a d’autre possibilité que de voler des instants de lectures qui demeurent ensuite

dans son esprit telles des voix détachées du réel, tels des lambeaux arrachés aux textes

de grands poètes :

[...] he had read and learnt almost all that could be read and learnt by one in his

position, of the worthies who had spent their youth within these reverend walls,

and whose souls had haunted them in their maturer age. Some of them, by the

accidents  of  his  reading,  loomed  out  in  his  fancy  disproportionately  large  by

comparison with the rest. [...] In the gloom it was as if he ran against them without

feeling their bodily frames.

The streets were deserted, but on account of these things he could not go in. There

were poets abroad […]. Speculative philosophers drew along […]. 

The scientists and philologists followed in his mind-sight […].

Jude found himself speaking out loud, holding conversations with them […]. (94-95).

32 Ces pièces détachées du langage semblent n’être qu’un ensemble de lettres formant des

phrases coupées du réel, purs symboles d’une absence. Ils ne désignent rien d’autre que

l’imaginaire de Jude amoureux des Belles Lettres. Le savoir que des hommes illustres

ont énoncé explose lui aussi comme une bulle de savon au contact de l’interdit dont

Jude est l’objet. Ce savoir est mis à distance par le langage qui lui permet autant d’être

énoncé qu’il l’amène à être subverti.

33 Ce jeu entre savoir ou science et langage est également suggéré par les premières lignes

de la nouvelle The Fiddler of the Reels où l’emploi du terme « exhibition » en position

adjectivale montre à quel  point les découvertes,  qu’on aurait  pu dire géniales,  sont

finalement  banalisées,  voire  ridiculisées :  ironie  d’un  succès  qui  rend  l’exploit  trop

connu pour être longtemps honoré.

« A  noun  substantive  went  so  far  as  to  become  an  adjective  in  honour  of  the

occasion.  It  was »  exhibition  « hat, »  exhibition  «  razor-strop, »  exhibition  « 

watch ;  nay,  even »  exhibition  «  weather, »  exhibition  «  spirits,  sweethearts,

babies, wives – for the time. » (Hardy 1990, 494)

34 L’opposition sous-jacente — que trahissent dans la nouvelle les paroles du vieil homme

—  entre  les  impressionnantes  innovations  présentées  à  l’exposition  et  l’effet  de

banalisation opéré par le langage, n'est qu'une autre facette de celle qui peu à peu se

fait jour entre l’université telle une tour d’ivoire et la vraie vie de Christminster.

35 L’érudition se trouve finalement dénoncée comme hors d'atteinte et hors de la réalité.

Le premier regard qu’il pose sur les universités conduit Jude à douter de la capacité de

ceux qui travaillent derrière ces murs anciens et parfois décrépits à nourrir la pensée

moderne :  « It  seemed  impossible  that  modern  thought  could  house  itself  in  such

decrepit and superseded chambers » (Jude 94). La lettre du professeur le pousse un peu

plus avant sur le chemin de la désillusion. Errant alors dans la ville, il  entrevoit un

autre savoir qui s’offre à lui :

He  began  to  see  that  the  town  life  was  a  book  of  humanity  infinitely  more

palpitating, varied, and compendious than the gown life. These struggling men and
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women before him were the reality of Christminster, though they knew little of

Christ or Minster. That was one of the humours of things. The floating population

of students and teachers, who did know both in a way, were not Christminster in a

local sense at all.

He looked at his watch, and, in pursuit of this idea, he went on till he came to a

public hall, where a promenade concert was in progress. Jude entered, and found

the room full of shop youths and girls, soldiers, apprentices, boys of eleven smoking

cigarettes,  and light women of the more respectable and amateur class.  He had

tapped the real Christminster life. (Hardy 1996, 141)

36 La  matérialité  du  langage  est  de  plus  en  plus  manifeste  dans  le  texte :  l’ordre

symbolique est mis en scène comme tel.  Ainsi,  le glissement de « town » à « gown »

dans l’extrait ci-dessus prépare à la dislocation du mot « Christminster » et fonctionne

comme un signal de l’éveil de Jude à la réalité des faux semblants : le réel de la vie

humaine ne peut être contenu dans les coques vides que sont les mots, quel que soit le

savoir qui permet aux érudits de remplir ces mots de sens.

37 Il y a peut-être là aussi une invitation lancée au lecteur qui ne devra pas prendre à la

lettre le langage et les symboles du texte. Si le texte obéit à la logique de l'évolution

sociale, quelque chose se joue dans la puissance d'évocation de l'écriture qui échappe à

l'héritage perçu comme mortifère du darwinisme.  Ainsi,  le  lieu où se  tient  Jude au

moment de sa prise de conscience se nomme « The Fourways ». Cette intersection est le

centre  géométrique  de  la  ville  mais  également  son cœur  battant :  « It  was  literally

teeming, stratified, with the shades of human groups, who had met there for tragedy,

comedy,  farce ;  real  enactments  of  the  intensest  kind » (141).  Le  chiffre  quatre,

première  syllabe  de  ce  nom,  tend  à  évoquer  la  binarité,  la  symétrie,  voire

l’enfermement : c’est entre quatre murs (« within these four walls », 9) que débute la

vie de Sue marquée par le destin tragique de ses parents ; c’est dans la salle octogonale

d’un  théâtre  de  Christminster  que  Jude  comprend  son  échec.  Cependant,  avec

« Fourways », l’espace ici délimité s’ouvre en un lieu où s’affirme l’humanité, où les

enfants viennent au monde, où les hommes et les femmes s’aiment et se séparent.

At  Fourways  men  had  stood  and  talked  of  Napoleon,  the  loss  of  America,  the

execution of King Charles, the burning of the Martyrs, the Crusades, the Norman

Conquest, possibly of the arrival of Caesar. Here the two sexes had met for loving,

hating, coupling, parting ; had waited, had suffered, for each other ; had triumphed

over each other ; cursed each other in jealousy ; blessed each other in forgiveness.

(141)

38 Le rythme des verbes réintroduit une dynamique différente dans le texte. L’évocation

des déchirements et de la passion de ces couples a quelque chose de l’univers de D. H.

Lawrence. Le cœur qui bat ici est celui des hommes : autour de lui la vie s’enroule et se

déroule, les émotions se répondent et se répètent indéfiniment. Le déterminisme et

autres  données  scientifiques  sont  peut-être  sous-jacents  dans  ces  lignes,  mais  c’est

avant tout la force du poétique qui est à l’œuvre et façonne le style de l’auteur, fruit

d’un savoir obscur sur l’homme inspirant l’écriture.

 

4. Le savoir obscur de Jude

39 La lettre de Tetuphenay a fonction de déclencheur : elle est le signal du déplacement du

désir de Jude. Confronté à l’interdit d’un savoir académique et normatif,  Jude va se

laisser transporter vers la vie et le corps. Ce savoir obscur lui est d’abord suggéré par

Sue qui n’a de cesse, avant que le malheur ne la brise, de critiquer les bien-pensants de
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Christminster  et  le  conformisme social  et  religieux,  elle  qui  va  jusqu’à  réécrire,  en

quelque sorte, le texte biblique, en organisant les livres dans l’ordre chronologique.

40 N’y a-t-il pas cependant ici quelque chose d’ironique ? Tout en dénonçant l’ordre établi,

elle se réfugie dans un ordre parallèle, ici chronologique, plus tard mystique, dans tous

les cas tendant à nier le corps et ses désirs. Elle est d’ailleurs à demi consciente de ce

paradoxe, de cette division qui la traverse. Lorsque Jude lui dit qu’elle est sans doute

aussi  naïve qu’anti-conformiste (« you are as innocent as you are unconventional! »

178), elle répond : « I am not particularly innocent » (178) ; la logique voudrait que la

phrase  se  termine  par  « nor  particularly  unconventional ».  Quoique  les  mots

n’apparaissent pas, ils viennent subrepticement à l’esprit du lecteur.

41 Jude, lui, va s’engager sur la voie ouverte par Sue, sans se retourner, sans garde-fou.

Lorsqu’il la rencontre, ses lectures des classiques s’espacent et se font moins présentes.

Un plus grand nombre de lettres est échangé :  la correspondance entre Jude et Sue

s’intensifie jusqu’à ce que les amants soient unis l’un à l’autre — hors mariage bien

entendu, c’est-à-dire hors la loi,  mais au travers du corps.  La déchirure qui ensuite

désunit ces deux êtres en est d’autant plus douloureuse.

42 En fait, c’est l’ensemble du roman qui menace de se rompre. Une ligne de rupture le

traverse, par le travail de l’écriture qui ponctue le récit du rappel des interdits et en

même temps « autorise » que ceux-ci soient enfreints. Comme la faille entre traditions

et inventions dans The Fiddler of the Reels, cette ligne sépare et rapproche à la fois. Les

personnages longent le précipice, changeant parfois de bord — c’est le cas de Sue, alors

que Jude s’y engouffre.

43 Le protagoniste est parfois du côté de l’ordre symbolique, comme dans sa passion pour

les Ecritures dont il aime l’enveloppe plutôt que le message, ou encore pour les grands

penseurs  qui  ne  comptent  pas  seulement  des  poètes  mais  des  scientifiques  et  des

hommes politiques. Son attirance sexuelle pour Sue, qu’il finira par séduire, souligne sa

virilité, « the natural man’s desire to possess a woman » (422). Mais tout autant que

Sue, il connaît la perte (de sa bien-aimée, de ses enfants, de ses ambitions, de son argent

et  de ses  biens).  Quoique fautif  devant  la  loi  sociale,  Jude est  victime de sa  propre

histoire, prédestiné à ne pas être heureux en amour, déterminé en tant qu’homme du

peuple. Il est manipulé par Arabella, mais aussi par Sue qui lui avoue qu’elle a d’abord

cherché à le séduire par désir d’être désirée (422).

44 En tout cela, le personnage masculin est féminisé. Se heurtant aux interdits, il est déchu

de sa position phallique dominante. Cette position incombe finalement à Arabella, qui

parvient à survivre jusqu’au bout en faisant sienne la loi du plus fort. Jude est traversé

par la division qui est le lot des femmes2. Il est partagé entre ses doctrines et son amour

passionné pour Sue, entre son devoir social et ses idéaux, divisé par le symbolique qui

lui interdit de vivre corps et âme dans l’imaginaire.

45 Jude est un être dépossédé, « [d]eprived of the objects of both intellect and emotion » 

(143).  Privé  de  l’amour  de  Sue  et  de  son rêve  d’érudition,  pris  dans  les  mailles  du

darwinisme  social  comme  si  les  mots  du  professeur  fonctionnaient  de  manière

performative, il  contourne la loi en accédant à la voix du poète lorsqu’il  accepte de

perdre l’objet de son désir. C’est la demande sans réponse, la coupure entre lui et l’objet

qui fondent sa parole ultime dans le texte et permettent au roman de ne pas sombrer

lorsque Jude disparaît.
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46 Si aux yeux de la science Jude meurt à la fin, le texte laisse entendre que quelque chose

continue  de  se  dire,  au-delà  du  leurre  de  l'absence.  Sa  beauté  n’irradie-t-elle  pas

lorsque Mrs Edlin et Arabella contemplent le visage du défunt dans les dernières pages

du roman ? « How beautiful he is! » s’écrie la vieille dame (488). Jude semble bien être

vaincu par la faille, tombé au fond du gouffre, mais il demeure cependant dans le texte

en tant que sujet spectral. Il passe du côté du « pas-tout », du côté du poétique non

vérifiable et ascientifique, du côté du féminin opposé à l’ordre phallique.

47 Ce retournement du texte se perçoit dans le dernier chapitre décrivant ses derniers

instants. Les répétitions qui s’y opèrent — retour à Christminster et son théâtre, à la

cérémonie  estivale  de  « Remembrance  Day »,  à  Arabella,  aux  livres  poussiéreux

(488-489)  — sont  des  reflets  en  demi-teinte  de  la  diégèse  sur  le  point  de  se  clore.

Plusieurs  images  dans  la  narration  suggèrent  l’effondrement  de  l’organisation

géométrique  qui  semblait  structurer  le  texte  et  dessinent  les contours  d’une  ligne

serpentine. Par cet effet du poétique, les gestes d’Arabella sont même revêtus d’une

certaine grâce, alors même que l'ironie souligne son narcissisme :

It was the afternoon, and Arabella was at the looking-glass curling her hair, which

operation she performed by heating an umbrella-stray in the flame of a candle she

had lighted, and using it upon the flowing lock. (482)

48 Le bruit des festivités en l’honneur de « Remembrance Day » vient tournoyer dans la

pièce où Jude vit ses derniers instants :

Certain sounds from without revealed that the town was in festivity […]. Bells began

to ring, and the notes came into the room through the open window, and travelled

round Jude’s head in a hum. (482)

49 L’animation et les sons de la rue pénètrent la chambre à demi close du protagoniste.

L’agitation est contagieuse, si bien que Jude s’égare peu à peu dans un flot de paroles :

As soon as  he  could speak he murmured,  his  eyes  still  closed :  « A  little  water,

please. »

Nothing but the deserted room received his appeal, and he coughed to exhaustion

again – saying still more feebly : « Water – some water – Sue – Arabella! »

The room remained still as before. Presently he gasped again : « Throat – water –

Sue – darling – drop of water – please – O please! » 

No water came, and the organ notes, faint as a bee’s hum, rolled in as before. (483)

50 Ses  paroles  l’entraînent  du  versant  du  symbolique  —  où  le  langage  est  outil  de

communication et d’échange — vers celui de l’imaginaire — où les mots renvoient la

vision et le désir du sujet, même si la soif n’est pas étanchée. Sue demeure l’absente que

le souvenir ranime sous les traits du signifiant. Les questions puisées dans le Livre de

Job (484) se succèdent bientôt dans la bouche de Jude, mais elles n’attendent aucune

réponse,  elles  ne sont plus des demandes.  La voix du protagoniste faiblit,  il  tousse,

cherche son souffle, murmure. Les paroles à peine audibles ne racontent rien d’autre

que le désespoir de l’homme qui ne sait ni d’où il vient, ni où il va. Par ses lectures, Jude

n’a pas pu faire taire ses interrogations — pas plus que Hardy ne trouva dans le discours

de la science l’objet de sa quête.

51 Ainsi, le rapport à la science est à la fois prégnant et problématique chez Hardy. Si

l'incipit de la nouvelle The Fiddler of the Reels laisse croire que nous allons en apprendre

un peu plus sur la place de la science et du progrès dans l’univers de Hardy, l’espoir du

lecteur  est  bien vite  déçu.  Passé  les  deux premiers  paragraphes  et  le  commentaire

nostalgique du vieux gentleman, c’est une autre histoire d’amours déçues, trompées,

volées, d’enfant illégitime et d’amant peu scrupuleux, de tragique ironie de la vie, qui
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nous est contée. La science n’aura été là qu’un point de départ. Elle attire et inspire

l’auteur mais s’abîme bientôt sur le rocher du doute ; elle se disloque au contact du

langage poétique. Cet autre langage, qui naît d’un savoir obscur et ne répond pas à des

critères scientifiques, est au cœur de l’écriture de Jude the Obscure. Jude est une figure

du  poète :  il  meurt  seul,  abandonné  et  incompris.  Sa  voix,  son  visage  ne  quittent

cependant pas le texte. Quelque chose se dit à la fin qui rend la tragédie supportable et

masque l’horreur.  C’est  peut-être l’ombre spectrale de Jude.  C’est  aussi  la promesse

qu’au-delà  de  toute  vraisemblance  ou  toute  vérification  scientifique,  la  légende

poétique à la Tristan et Iseult se répètera dans l’histoire des amants de Thomas Hardy :

« She’s never found peace since she left his arms, and never will again till she’s as he is

now! » (Hardy 1996, 490).
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NOTES

1. « It required an artist to see that the plot is almost geometrically constructed – I ought not to

say constructed, for, beyond a certain point, the characters necessitated it, and I simply let it

come. » (Letter to Edmund Gosse Nov 10. 1895, in The Collected Letters of Thomas Hardy, vol. 2, p. 93)

2. « L’homme est un, par la grâce du signifiant de son manque, le phallus […]. Sa jouissance, c’est

de trouver dans la femme l’Autre et aussi, tant soit peu, le savoir ou l’avoir. Mais ce savoir ne le

divise pas. […] La femme s’en tient, elle, au manque à être ; l’avoir ou pas restant pour elle du

registre de l’imaginaire. » (Lemoine-Luccioni, 200)

RÉSUMÉS

L'incipit de la nouvelle The Fiddler of the Reels esquisse le point de vue de Thomas Hardy sur la

science, suggérant l’opposition entre le passé et le présent, le Wessex et la modernité, la tradition

et le progrès. Le contraste dévoile cependant déjà une ambivalence : la faille (« fault ») sépare

autant qu’elle crée du lien entre deux mondes. Elle est à la fois séparation et rapprochement

(« an extraordinary chronological frontier or transit-line »). N’est-ce pas là aussi l’un des effets

de la nostalgie ? Hardy fut clairement attiré par le discours scientifique de son temps dont il fut

un lecteur assidu. Mais le regard de l’écrivain n’eut de cesse de réécrire ce discours. Quoique

l’emblématique ouvrage de Darwin, The Origin of Species, ait eu une influence considérable sur Tess

of the D’Urbervilles et Jude the Obscure, il est indéniable que l’évolutionnisme se trouve pris dans les

mailles de l’écriture hardyenne. Ainsi, l’empreinte du Darwinisme ne se perçoit pas à travers un

récit  naturaliste,  mais  se  donne  à  lire  dans  les  destins  tragiques  de  personnages  dont  les

existences sont déterminées par les vies de leurs aïeux : les ancêtres déchus de Tess, les tristes

parents  de Jude.  Enfin,  Hardy laissa le  néo-darwinisme et  la  notion d’hérédité  renouveler  sa

lecture de la théorie de l’évolution. La généalogie, la transmission familiale, la descendance sont

autant d’obsessions qui façonnent les contours de l’univers romanesque et poétique de Hardy.

The opening paragraphs of  the short  story The Fiddler  of  the  Reels  contrast  past  and present,

Wessex and modernity, tradition and progress, revealing Hardy's view of science. His position is

ambivalent,  as  the  geological  and  temporal  faultline  may  be  seen  as  severing,  but  also

connecting,  two  different  kinds  of  world.  As  both  link  and  division  (« an  extraordinary

chronological frontier or transit-line »), the faultline is a trope for nostalgia as much as progress.

Hardy was clearly attracted to the major scientific texts of his time, and Darwin's emblematic

Origin of Species had a considerable influence over Tess of the d'Urbervilles and Jude the Obscure, but

there is no denying that scientific discourse is revisioned by the writer's art. Thus the novels

which bear the stamp of Darwinism are not naturalistic, biological treatises but tragedies, as the

protagonists' fate is determined by the characteristics of previous generations — Tess's fallen

ancestors, Jude's weary parents. So that Hardy's reading of life is imbued with a Neo-Darwinian

obsession  with  heredity  rather  than  with  evolution  per  se.  Genealogy,  family  characteristics,

filiation are obsessions which shape Hardy's poetic and fictional universe.
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