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La science et le savoir obscur dans Jude the Obscure de Thomas Hardy

La science et le savoir obscur dans
Jude the Obscure de Thomas Hardy

Stéphanie Bernard

Le dix-neuvieme siécle est celui du roman réaliste, qui tente de réconcilier fiction et
réalité, imagination et savoir scientifique. C’est aussi le siécle de la désillusion et de la
perte d’autorité de la religion. Thomas Hardy est a cet égard bien ancré dans son
temps: auteur prolifique, il fut aussi un grand lecteur, choisissant des ceuvres
éclectiques. Défenseur d’ouvrages précurseurs tels que The Origin of Species de Darwin,
architecte, amateur d’art et d’histoire, fasciné par l'archéologie, il utilise ces ressources
pour parfaire la délinéation des mondes qu’il dépeint, mais la science laisse une trace
ambigué dans son ceuvre. Ainsi, les découvertes en astronomie lui inspirérent le récit
Two on a Tower ; elles renforcerent sa vision de ’homme comme rien de plus qu'un grain
de poussiére dans 'univers, « like a fly on a billiard-table of indefinite length, and of no
more consequence to the surroundings than the fly» (Hardy 1998, 110). La
moissonneuse dans Tess of the D’Urbervilles, le chemin de fer dans Jude the Obscure sont
autant d’intrusions mortiféres du progres dii a la science. Hardy s’intéressa également a
la philosophie — notamment de Schopenhauer — et la question religieuse. Si ces
différentes sources n’ont pas qualité d’écrit scientifique, elles sont néanmoins le fruit
des grandes découvertes ou explorations scientifiques de 1’époque et porteuses des
germes de la modernité. Ce qui importe plus encore, c’est le style de 'auteur qui n’eut
de cesse de réécrire ce discours. Quoique 'emblématique ouvrage de Darwin efit sur lui
une influence considérable, il est indéniable que les traces du discours de 1'évolution se
trouvent prises dans les mailles de 'écriture hardyenne, si bien que 'esthétique de la
poésie et de la fiction dépasse et transcende 'apport scientifique.

1. Ecrire sur le savoir et la science

L’auteur en revient toujours a la petitesse de ’'homme, soumis a des lois de sélection
naturelle sur lesquelles il n’a pas de prise, dans un univers immense et insaisissable.
Une part d’inconnu, un pan d’obscurité habitent les romans, les nouvelles et les poémes
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de Hardy. Le vertige qui entraine lecteur et personnages semble conduire a la limite
d’un possible, d’un supportable. C’est une faille — terme pris d’abord dans sa dimension
géologique — qui met un point d’arrét a ce vertige, c’est un espace qui va faire cesser la
fuite folle de I'imagination d’un c6té, du discours scientifique de 'autre. C’est peut-étre
la qu’opére la disjonction entre savoir obscur et savoir scientifique, entre réverie et
pragmatisme aussi.

Les deux premiers paragraphes de la nouvelle intitulée The Fiddler of the Reels font
allusion a la Grande Exposition de 1851, censée cristalliser le triomphe de 1'Empire, de
la science et du progres, que le texte présente comme une véritable ligne de rupture :

« Talking of Exhibitions, World’s Fairs, and what not, » said the old gentleman, «I

would not go round the corner to see a dozen of them nowadays. The only

exhibition that ever made, or ever will make, any impression upon my imagination

was the first of the series, the parent of them all, and now a thing of old times - the

Great Exhibition of 1851, in Hyde Park, London. None of the younger generation can

realize the sense of novelty it produced in us who were then in our prime [...] » For

South Wessex, the year formed in many ways an extraordinary chronological

frontier or transit-line, at which there occured what one might call a precipice in

Time. As in a geological 'fault', we had presented to us a sudden bringing of ancient

and modern into absolute contact, such as probably in no other single year since

the Conquest was ever witnessed in this part of the country (Hardy 1990, 494)
Le contraste dévoile déja une ambivalence : la faille (« a geological 'fault' ») éloigne
autant qu’elle crée du lien entre deux mondes. Elle est a la fois séparation et
rapprochement : «an extraordinary chronological frontier or transit-line ». On
pourrait lire dans cette ligne de rupture de I'Exposition, la métaphore d'une autre ligne
de faille plus profonde, comme si la mutation de 1859 s'exprimait par le déplacement et
la hantise, conduisant Hardy a décliner le paradigme d'une géométrie du progres, de sa
faille ou faillite. Cette ligne trouvera, nous le verrons, son aboutissement dans la
construction géométrique du roman Jude the Obscure! : ce cadre cartésien, aux contours
bien tracés et aux angles droits, définit du méme coup I'espace dans lequel va déborder
ce qui se cache au-dela, hors du texte et de la scéne - ce qui est ob-scéne, non vérifiable
et non calculable.

La faille rappelle en outre les voies de chemin de fer qui tantét permettent aux
personnages de se rejoindre, tant6t les éloignent les uns des autres. Symptéme du
progres dans les deux derniers romans de Hardy, le réseau ferré grandissant évoque
une nature en voie de mécanisation qui n’offre plus d’alternative a la société. Si Tess
évolue d’abord dans un univers a peine industrialisé — « for the railways which
engirdled this interior tract of country had never yet struck across it » (Hardy 1998,
107) —, elle percoit peu a peu le rideau de fer que la révolution industrielle dresse
autour de certaines parties du Wessex. La survie du lieu semble compromise par les
forces de la modernité, comme si le lieu lieu-méme était soumis a un processus de
mutation et de sélection.

Le monde de Hardy, raturé par la ligne de la science et du progrés, se minéralise. Le
quadrillage des exploitations agricoles dans Tess of the D’Urbervilles anticipe le maillage
du complexe ferroviaire de Jude ainsi que les pierres anguleuses des bitiments de
Christminster. Et si les théories de Darwin ont profondément marqué la peinture de la
destinée des personnages, comme nous le verrons, le corollaire inattendu de cette
porosité du discours scientifique, c'est précisément son envers, puisque le savoir se fait
inaccessible et que le lieu de science par excellence, I'université, s'évide et se refuse au
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protagoniste. Ce que Jude, amoureux de ces nobles constructions qu'il juge dignes de la
Jérusalem céleste (Hardy 1996, 18), retient de la ville universitaire, ce sont les recoins
obscurs et les sculptures enchevétrées :

When the gates were shut, and he could no longer get into the quadrangles, he

rambled under the walls and doorways, feeling with his fingers the contours of

their mouldings and carvings. The minutes passed, fewer and fewer people were

visible, and still he serpentined among the shadows [...] High against the black sky

the flash of a lamp would show crocketed pinnacles and indented battlements.

Down obscure alleys, apparently never trodden now by the foot of man, and whose

very existence seemed to be forgotten, there would jut into the path porticoes,

oriels, doorways of enriched and florid middle-aged design, their extinct air being

accentuated by the rottenness of the stones. (Hardy 1996, 94)
Christminster révéle a la nuit tombante sa face cachée. Ce lieu semble tout a coup
inconnu et abandonné. Tout y est en excés: les gravures, les lignes serpentines, les
ornements. Ce travail de la pierre affleure soudain lorsque les érudits, ceux qui savent
et ordonnent, ont quitté cet endroit. La vision idéalisante de Jude, son regard d’enfant
aussi peut-étre, donnent vie a une réalité insoupgonnée, a un univers quasi-fantastique,
comme s'il passait de I'autre c6té du miroir.

Ce regard capable de revétir de vie et de lumiére l'insaisissable et dure réalité de
Christminster est déja a 'ceuvre dans les premiéres pages du roman, lorsque le jeune
Jude, perché sur une échelle et a des kilomeétres de la ville, tente d’en percevoir les
contours :

Some way within the limits of the stretch of landscape, points of light like the topaz

gleamed. The air increased in transparency with the lapse of minutes, till the topaz

points showed themselves to be vanes, windows, wet roof slates, and other shining

spots upon the spires, domes, freestone-work, and varied outlines that were faintly

revealed. It was Christminster, unquestionably ; either directly seen, or miraged in

the peculiar atmosphere. (Hardy 1996, 19)
La vision autorise chez Jude l'illusion. Elle nourrit sa quéte incessante de Sue et de
I'accomplissement d'un savoir académique. Elle le conduit a suivre les chemins du
Wessex, de Christminster a Melchester, de Shaston a Aldbrickham — autant de noms
sortis de 'imaginaire de 'auteur.

Plus tard, alors que les ambitions du jeune homme ont été anéanties et qu’il erre dans
la ville universitaire, il se retrouve dans un endroit dont la forme, métonymie
métatextuelle, semble illustrer la stricte géométrie du récit : « an octagonal chamber in
the lantern of a singularly built theatre » (139). Cet espace symbolise I'enfermement du
protagoniste a la fois dans son impossible réve et dans le carcan social de son époque.
C’est d’ailleurs la qu’il se souviendra, des années plus tard, de ses illusions perdues :

[...] there arose on Jude’s sight the circular theatre with that well-known lantern

above it, which stood in his mind as the sad symbol of his abandoned hopes [...]

(386)
Du savoir scientifique délivré derriére les murs des universités, il ne saura rien. Il n’y a
pas acces :

Those buildings and their associations and privileges were not for him. From the
looming roof of the great library, into which he hardly ever had time to enter, his
gaze travelled on to the varied spires, halls, gables, streets, chapels, gardens,
quadrangles, which composed the ensemble of this unrivalled panorama. (139)

D’un cdté I'ordre et les lignes de faille — les portes, les murs, les rues — qui le séparent

de son réve. De l'autre, la vision qui dévoile aux yeux de Jude les courbes cachées, les
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bosses et les creux qu’ignorent ceux qui détiennent I'assurance du savoir et de la
bienséance.

Les professeurs de Christminster — double fictionnel d’Oxford — n’ont que du dédain
pour ceux qui, comme Jude, voudraient rejoindre leurs rangs malgré leur appartenance
a une classe inférieure. Ils se font ainsi les avocats du déterminisme social inspiré de
Darwin et qui fera plier le désir du protagoniste.

He saw that his destiny lay not with these, but among the manual toilers in the

shabby purlieu which he himself occupied, unrecognized as part of the city at all by

its visitors and panegyrists, yet without whose denizens the hard readers could not

read nor the high thinkers think. (139)
Jude a retenu la lecon du darwinisme, observant la sélection sociale et la domination
des plus forts, dont les polyptotes («readers/» «read», «thinkers» « think »)
démontent avec ironie les rouages. C’est le signe de la lucidité du personnage qui,
quoique obscur par son existence et sa naissance, illumine le texte par la force de sa
vision et de son regard.

Le roman conduit donc le lecteur dans ’exploration de la complexité humaine, vers la
découverte du cceur ténébreux des hommes. C’est pourquoi 'empreinte du Darwinisme
ne se percoit pas au travers de récits naturalistes qui seraient inspirés du savoir
scientifique sur I’homme et la biologie, de Lyell & Darwin. Elle est avant tout visible
dans les destins tragiques de personnages dont les existences sont déterminées par les
vies de leurs afeux : les ancétres déchus de Tess, les parents malheureux de Jude.

2. Savoir et désespoir

Profondément empreinte de la pensée de 1'évolution, I'ccuvre de Hardy cherche aussi a
se dégager du discours scientifique en stigmatisant, de facon implicite ou explicite, le
rdle de la science. La notion de progres est d’emblée problématique, rimant moins avec
bonheur qu’avec erreur — « fault » pour reprendre le terme de la nouvelle The Fiddler of
the Reels. Les avancées de la science n’offrent nul réconfort au genre humain dans
'univers hardien.

Le personnage de Sue, si discutée pour ses positionnements contradictoires, est peut-
étre plus proche ici du point de vue de Hardy qu'on ne le pense généralement.
Pourtant, a 1'époque de la publication du roman, Sue semblait placée du c6té du
progres, de fagon presque univoque. Au contraire de Jude, elle n’aime ni les églises, ni
’art gothique, et ne pergoit rien d’admirable dans les ruines des monuments anciens :
« Not ruins, Jude - I don’t care for them. [...] and I hate Gothic! » (Hardy 1996, 162). Elle
préfére les gares qui sont une véritable fenétre sur la vie: «[...] Id rather sit in the
railway station [...]. That’s the centre of the town life now. The Cathedral has had its
way! » (160). Sue est une figure des temps modernes, une femme libérée préte a
partager la vie d’'un homme sans passer par le mariage, embléme du féminisme si 'on
en croit un critique de 1'époque que Hardy mentionne dans sa Préface :

After the issue of Jude the Obscure as a serial story in Germany, an experienced
reviewer of that country informed the writer that Sue Bridehead, the heroine, was
the first delineation in fiction of the woman who was coming into notice in her
thousands every year - the woman of the feminist movement [...]. (Hardy 1996, ix)

Mais la sélection naturelle ne favorise pas plus Sue que Jude. Malgré son apparente
modernité, 'avenir ne lui appartient pas. Son refus des traditions la fige dans un
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présent sans perspectives. Elle se définit comme une négation de la civilisation (176) et
ajoute : « I am not modern, either. I am more ancient than mediaevalism, if you only
knew » (160). Son audace et son anti-conformisme la conduisent au désespoir. Elle finit
par se réfugier dans un refus du corps et de tout désir.

Le personnage de Sue chemine donc vers une petite mort. La vie sans vie qu’elle choisit
de mener en compagnie d’un mari qu’elle ne désire pas lui arrache des larmes, et méme
un cri. Mais ensuite c’est le silence. Sue se donne sans amour, par devoir, « clenching
her teeth » (477), et disparait du texte. Son existence suit la courbe descendante que
décrit le progres dans le monde selon Hardy.

Le pessimisme de l'auteur et sa méfiance face au progrés semblent faire écho aux
travaux d’August Weismann qui mit en relief I'idée de I’évolution comme transmission
de traits héréditaires. Hardy laissa le néo-darwinisme et la notion d’hérédité
renouveler sa lecture de I'évolutionnisme. La généalogie, la transmission familiale, la
descendance sont autant d’obsessions qui fagonnent le style et les thémes de I'auteur,
et lui ont inspiré, par exemple, le poeme intitulé Heredity :

I am the family face ;

Flesh perishes, I live on,
Projecting trait and trace
Through time to times anon,
And leaping from place to place
Over oblivion.

The years-heired feature that can

In curve and voice and eye

Despise the human span

Of durance - thatisI;

The eternal thing in man

That heeds no call to die. (CP 434)
La premiére strophe illustre, par les assonances et les répétitions (« trait and trace »,
« time to times », « place to place »), le poids d’'un déterminisme filial inscrit non
seulement sur les visages, mais aussi dans la mémoire des mortels ou dans les paysages
ancestraux du Wessex, comme la forét de Chaseborough pour Tess ou la Maison Brune
pour Jude.

XE

Le poéme suggere donc combien les implications sociales et familiales conditionnent les
individus — combien aussi il est ardu de s’en affranchir : plus que la loi du plus fort,
C’est la loi du sang qui détermine les individus dans leur étre méme. Cette notion est
d’ailleurs sous-jacente dans les écrits de Darwin, comme le souligne Beer :

One crucial and recurrent metaphor in The Origin is the heraldic record of great

families : « all true [biological] classification is genealogical » (404). Succession and

inheritance form the « hidden bond » which knits all nature past and present

together, just as succession and inheritance organise society and sustain hegemony.

(Beer 210)
Ainsi, Sue ne peut échapper a son histoire telle qu’elle est définie d’avance par celle de
ses ancétres : leur fin tragique la coupe de son propre désir. Jude, lui, est le fruit d'un
amour tourmenté entre amants déchirés. Il porte la marque de cette blessure qui lui
interdit I'accés a 'objet de son désir et le fige dans son 1'aliénation. Par sa naissance
méme, il appartient a 'obscurité, sa vie ctoyant inexorablement la mort. C’est ce que
suggérent les paroles de la vieille tante de Jude qui I'éleve: « It would ha’ been a
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blessing if Goddy-mighty had took thee too, wi’ thy mother and father, poor useless
boy! » (Hardy 1996, 9).

L’histoire de Jude et de Sue est déja écrite. Les mariages malheureux de leurs parents
respectifs ne peuvent que se répéter au travers de l'existence des protagonistes, le
texte devenant une caisse de résonance ol I’écho se prolonge. Ainsi, dés les premiéres
pages et grice encore a la tante du jeune garcon, le lecteur comprend que son
personnage s’inscrit dans une lignée singuliére :

« The boy is crazy for books, that he is. It runs in our family rather. His cousin Sue is

just the same - so I've heard ; but I have not seen the child for years, though she

was born in this place, within these four walls, as it happened. My niece and her

husband, after they were married, didn’t get a house of their own for some years or

more ; and then they only had one till - Well, I won’t go into that. Jude, my child,

don’t you ever marry. ‘Tisn’t for the Fawleys to take that step any more. » (9)
Quelques chapitres plus loin, Arabella, I’épouse trés charnelle de Jude, attaque son
époux en se servant de cet argument :

« Going to ill-use me on principle, as your father ill-used your mother, and your

father’s sister [Sue’s mother] ill-used her husband? » she asked. « All you be a queer

lot as husbands and wives! » (81)
L’écho s’entend encore quelques instants plus tard, toujours par la bouche de la vieille
tante :

« It was coming from Alfredstone market, when you were a baby [...] that they had

their last difference, and took leave of one another for the last time. Your mother

soon afterwards died — she drowned herself, in short, and your father went away

with you to South Wessex, and never came here anymore. [...] It was the same with

your father’s sister. [...] The Fawleys were not made for wedlock : it never seemed to

sit well upon us. There’s sommat in our blood that won’t take kindly to the notion

of being bound to do what we do readily enough if not bound. That’s why you ought

to have harkened to me, and not ha’ married. » (J 82)

L’ambiguité pointe dans ces lignes: la tragédie familiale se répéte-t-elle de fagon
naturelle, génétique, ou bien est-elle portée par une parole — celle de la vieille tante,
d’Arabella, et enfin du narrateur ? N’est-ce pas aussi par une lettre que Jude comprend
que le savoir scientifique et le prestige de la connaissance lui sont interdits ?

3. Langage et désespoir

Si l'ceuvre de Hardy est empreinte d'une pensée darwinienne, c'est parce que la
sélection menace toujours les protagonistes d'extinction, mais aussi parce que la
culture elle-méme est toujours l'affaire du plus fort, et que le capital culturel est
toujours refusé au faible, quelles que soient ses aptitudes. On pourrait ainsi considérer
que la vision du darwinisme social selon Hardy préfigure les concepts de Bourdieu,
comme en témoigne 1'unique réponse que Jude recoit aux missives qu'il a envoyées aux
prestigieux professeurs de Christminster :

Sir - I have read your letter with interest ; and, judging from your description of

yourself as a working-man, I venture to think that you will have a far better chance

of success in life by remaining in your own sphere and sticking to your trade than

by adopting any other course. That, therefore, is what I advise you to do. Yours

faithfully,
T. TETUPHENAY.
« To M. FAWLEY, Stone-mason. » (Hardy 1996, 140)
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Le fatalisme inscrit dans les histoires familiales va de pair avec le déterminisme social.
Jude, simple ouvrier, n’a droit qu’a un reste du savoir scientifique. De ce contenu
académique, analysable et transférable, il ne posséde que de vieux livres, écrits en
langues mortes, qu'il lit le soir aprés des heures d’un travail manuel harassant. Si bien
qu’avant méme d’avoir la réponse du professeur, il connait la réponse et admet s’étre
fourvoyé : « the whole scheme had burst up, like an iridescent soap-bubble, under the
touch of a reasoned inquiry » (138).

Jude n’a d’autre possibilité que de voler des instants de lectures qui demeurent ensuite
dans son esprit telles des voix détachées du réel, tels des lambeaux arrachés aux textes
de grands poétes :

[...] he had read and learnt almost all that could be read and learnt by one in his

position, of the worthies who had spent their youth within these reverend walls,

and whose souls had haunted them in their maturer age. Some of them, by the

accidents of his reading, loomed out in his fancy disproportionately large by

comparison with the rest. [...] In the gloom it was as if he ran against them without

feeling their bodily frames.

The streets were deserted, but on account of these things he could not go in. There

were poets abroad [...]. Speculative philosophers drew along [...].

The scientists and philologists followed in his mind-sight [...].

Jude found himself speaking out loud, holding conversations with them [...]. (94-95).
Ces piéces détachées du langage semblent n’étre qu'un ensemble de lettres formant des
phrases coupées du réel, purs symboles d’une absence. Ils ne désignent rien d’autre que
I'imaginaire de Jude amoureux des Belles Lettres. Le savoir que des hommes illustres
ont énoncé explose lui aussi comme une bulle de savon au contact de I'interdit dont
Jude est I'objet. Ce savoir est mis a distance par le langage qui lui permet autant d’étre
énoncé qu’il 'améne a étre subverti.

Ce jeu entre savoir ou science et langage est également suggéré par les premiéres lignes
de la nouvelle The Fiddler of the Reels ou I'emploi du terme « exhibition » en position
adjectivale montre a quel point les découvertes, qu’on aurait pu dire géniales, sont
finalement banalisées, voire ridiculisées : ironie d’un succeés qui rend I'exploit trop
connu pour étre longtemps honoré.

« A noun substantive went so far as to become an adjective in honour of the

occasion. It was » exhibition «hat,» exhibition « razor-strop, » exhibition «

watch ; nay, even» exhibition « weather, » exhibition « spirits, sweethearts,

babies, wives - for the time. » (Hardy 1990, 494)
L’opposition sous-jacente — que trahissent dans la nouvelle les paroles du vieil homme
— entre les impressionnantes innovations présentées a l'exposition et l'effet de
banalisation opéré par le langage, n'est qu'une autre facette de celle qui peu a peu se
fait jour entre 'université telle une tour d’ivoire et la vraie vie de Christminster.

L’érudition se trouve finalement dénoncée comme hors d'atteinte et hors de la réalité.
Le premier regard qu’il pose sur les universités conduit Jude a douter de la capacité de
ceux qui travaillent derriére ces murs anciens et parfois décrépits a nourrir la pensée
moderne : « It seemed impossible that modern thought could house itself in such
decrepit and superseded chambers » (Jude 94). La lettre du professeur le pousse un peu
plus avant sur le chemin de la désillusion. Errant alors dans la ville, il entrevoit un
autre savoir qui s’offre a lui :

He began to see that the town life was a book of humanity infinitely more
palpitating, varied, and compendious than the gown life. These struggling men and
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women before him were the reality of Christminster, though they knew little of

Christ or Minster. That was one of the humours of things. The floating population

of students and teachers, who did know both in a way, were not Christminster in a

local sense at all.

He looked at his watch, and, in pursuit of this idea, he went on till he came to a

public hall, where a promenade concert was in progress. Jude entered, and found

the room full of shop youths and girls, soldiers, apprentices, boys of eleven smoking

cigarettes, and light women of the more respectable and amateur class. He had

tapped the real Christminster life. (Hardy 1996, 141)
La matérialité du langage est de plus en plus manifeste dans le texte: I'ordre
symbolique est mis en scéne comme tel. Ainsi, le glissement de « town » a « gown »
dans I'extrait ci-dessus prépare a la dislocation du mot « Christminster » et fonctionne
comme un signal de I'éveil de Jude a la réalité des faux semblants : le réel de la vie
humaine ne peut étre contenu dans les coques vides que sont les mots, quel que soit le
savoir qui permet aux érudits de remplir ces mots de sens.

Il y a peut-étre la aussi une invitation lancée au lecteur qui ne devra pas prendre a la
lettre le langage et les symboles du texte. Si le texte obéit a la logique de 1'évolution
sociale, quelque chose se joue dans la puissance d'évocation de 1'écriture qui échappe a
I'héritage percu comme mortifére du darwinisme. Ainsi, le lieu ou se tient Jude au
moment de sa prise de conscience se nomme « The Fourways ». Cette intersection est le
centre géométrique de la ville mais également son cceur battant: « It was literally
teeming, stratified, with the shades of human groups, who had met there for tragedy,
comedy, farce; real enactments of the intensest kind » (141). Le chiffre quatre,
premiére syllabe de ce nom, tend a évoquer la binarité, la symétrie, voire
I’enfermement : c’est entre quatre murs (« within these four walls », 9) que débute la
vie de Sue marquée par le destin tragique de ses parents ; c’est dans la salle octogonale
d’un théitre de Christminster que Jude comprend son échec. Cependant, avec
« Fourways », l'espace ici délimité s’ouvre en un lieu ou s’affirme ’humanité, ou les
enfants viennent au monde, o les hommes et les femmes s’aiment et se séparent.

At Fourways men had stood and talked of Napoleon, the loss of America, the

execution of King Charles, the burning of the Martyrs, the Crusades, the Norman

Conquest, possibly of the arrival of Caesar. Here the two sexes had met for loving,

hating, coupling, parting ; had waited, had suffered, for each other ; had triumphed

over each other ; cursed each other in jealousy ; blessed each other in forgiveness.

(141)
Le rythme des verbes réintroduit une dynamique différente dans le texte. L’évocation
des déchirements et de la passion de ces couples a quelque chose de I'univers de D. H.
Lawrence. Le cceur qui bat ici est celui des hommes : autour de lui la vie s’enroule et se
déroule, les émotions se répondent et se répétent indéfiniment. Le déterminisme et
autres données scientifiques sont peut-étre sous-jacents dans ces lignes, mais c’est
avant tout la force du poétique qui est a 'ceuvre et fagonne le style de l'auteur, fruit
d’un savoir obscur sur I’homme inspirant ’écriture.

4. Le savoir obscur de Jude

La lettre de Tetuphenay a fonction de déclencheur : elle est le signal du déplacement du
désir de Jude. Confronté a l'interdit d'un savoir académique et normatif, Jude va se
laisser transporter vers la vie et le corps. Ce savoir obscur lui est d’abord suggéré par
Sue qui n’a de cesse, avant que le malheur ne la brise, de critiquer les bien-pensants de
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Christminster et le conformisme social et religieux, elle qui va jusqu’a réécrire, en
quelque sorte, le texte biblique, en organisant les livres dans I'ordre chronologique.

N’y a-t-il pas cependant ici quelque chose d’ironique ? Tout en dénongant I'ordre établi,
elle se réfugie dans un ordre paralléle, ici chronologique, plus tard mystique, dans tous
les cas tendant a nier le corps et ses désirs. Elle est d’ailleurs a demi consciente de ce
paradoxe, de cette division qui la traverse. Lorsque Jude lui dit qu’elle est sans doute
aussi naive qu’anti-conformiste (« you are as innocent as you are unconventional! »
178), elle répond : « I am not particularly innocent » (178) ; la logique voudrait que la
phrase se termine par «nor particularly unconventional ». Quoique les mots
n’apparaissent pas, ils viennent subrepticement a I’esprit du lecteur.

Jude, lui, va s’engager sur la voie ouverte par Sue, sans se retourner, sans garde-fou.
Lorsqu’il la rencontre, ses lectures des classiques s’espacent et se font moins présentes.
Un plus grand nombre de lettres est échangé: la correspondance entre Jude et Sue
s'intensifie jusqu'a ce que les amants soient unis 'un a I'autre — hors mariage bien
entendu, c’est-a-dire hors la loi, mais au travers du corps. La déchirure qui ensuite
désunit ces deux étres en est d’autant plus douloureuse.

En fait, c’est I’ensemble du roman qui menace de se rompre. Une ligne de rupture le
traverse, par le travail de I'écriture qui ponctue le récit du rappel des interdits et en
méme temps « autorise » que ceux-ci soient enfreints. Comme la faille entre traditions
et inventions dans The Fiddler of the Reels, cette ligne sépare et rapproche a la fois. Les
personnages longent le précipice, changeant parfois de bord — c’est le cas de Sue, alors
que Jude s’y engoulffre.

Le protagoniste est parfois du c6té de I'ordre symbolique, comme dans sa passion pour
les Ecritures dont il aime ’enveloppe plut6t que le message, ou encore pour les grands
penseurs qui ne comptent pas seulement des poétes mais des scientifiques et des
hommes politiques. Son attirance sexuelle pour Sue, qu'il finira par séduire, souligne sa
virilité, « the natural man’s desire to possess a woman » (422). Mais tout autant que
Sue, il connait la perte (de sa bien-aimée, de ses enfants, de ses ambitions, de son argent
et de ses biens). Quoique fautif devant la loi sociale, Jude est victime de sa propre
histoire, prédestiné a ne pas étre heureux en amour, déterminé en tant qu’homme du
peuple. 1l est manipulé par Arabella, mais aussi par Sue qui lui avoue qu’elle a d’abord
cherché a le séduire par désir d’étre désirée (422).

En tout cela, le personnage masculin est féminisé. Se heurtant aux interdits, il est déchu
de sa position phallique dominante. Cette position incombe finalement a Arabella, qui
parvient a survivre jusqu’au bout en faisant sienne la loi du plus fort. Jude est traversé
par la division qui est le lot des femmes?. 1l est partagé entre ses doctrines et son amour
passionné pour Sue, entre son devoir social et ses idéaux, divisé par le symbolique qui
lui interdit de vivre corps et 4me dans I'imaginaire.

Jude est un étre dépossédé, « [d]eprived of the objects of both intellect and emotion »
(143). Privé de I'amour de Sue et de son réve d’érudition, pris dans les mailles du
darwinisme social comme si les mots du professeur fonctionnaient de maniére
performative, il contourne la loi en accédant a la voix du poéte lorsqu’il accepte de
perdre 'objet de son désir. C’est la demande sans réponse, la coupure entre lui et I'objet
qui fondent sa parole ultime dans le texte et permettent au roman de ne pas sombrer
lorsque Jude disparait.
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Si aux yeux de la science Jude meurt a la fin, le texte laisse entendre que quelque chose
continue de se dire, au-deld du leurre de l'absence. Sa beauté n’irradie-t-elle pas
lorsque Mrs Edlin et Arabella contemplent le visage du défunt dans les derniéres pages
du roman ? « How beautiful he is! » s’écrie la vieille dame (488). Jude semble bien étre
vaincu par la faille, tombé au fond du gouffre, mais il demeure cependant dans le texte
en tant que sujet spectral. Il passe du c6té du « pas-tout », du c6té du poétique non
vérifiable et ascientifique, du c6té du féminin opposé a I'ordre phallique.

Ce retournement du texte se percoit dans le dernier chapitre décrivant ses derniers
instants. Les répétitions qui s’y opérent — retour a Christminster et son théatre, a la
cérémonie estivale de « Remembrance Day », a Arabella, aux livres poussiéreux
(488-489) — sont des reflets en demi-teinte de la diégése sur le point de se clore.
Plusieurs images dans la narration suggeérent I'effondrement de I'organisation
géométrique qui semblait structurer le texte et dessinent les contours d’une ligne
serpentine. Par cet effet du poétique, les gestes d’Arabella sont méme revétus d’une
certaine grice, alors méme que l'ironie souligne son narcissisme :

It was the afternoon, and Arabella was at the looking-glass curling her hair, which

operation she performed by heating an umbrella-stray in the flame of a candle she

had lighted, and using it upon the flowing lock. (482)
Le bruit des festivités en ’honneur de « Remembrance Day » vient tournoyer dans la
piéce ol Jude vit ses derniers instants :

Certain sounds from without revealed that the town was in festivity [...]. Bells began

to ring, and the notes came into the room through the open window, and travelled

round Jude’s head in a hum. (482)
L’animation et les sons de la rue pénétrent la chambre a demi close du protagoniste.
L’agitation est contagieuse, si bien que Jude s’égare peu a peu dans un flot de paroles :

As soon as he could speak he murmured, his eyes still closed: « A little water,

please. »

Nothing but the deserted room received his appeal, and he coughed to exhaustion

again - saying still more feebly : « Water - some water - Sue - Arabella! »

The room remained still as before. Presently he gasped again : « Throat - water -

Sue - darling - drop of water - please - O please! »

No water came, and the organ notes, faint as a bee’s hum, rolled in as before. (483)
Ses paroles l'entrainent du versant du symbolique — ou le langage est outil de
communication et d’échange — vers celui de I'imaginaire — ou les mots renvoient la
vision et le désir du sujet, méme si la soif n’est pas étanchée. Sue demeure I’absente que
le souvenir ranime sous les traits du signifiant. Les questions puisées dans le Livre de
Job (484) se succeédent bient6t dans la bouche de Jude, mais elles n’attendent aucune
réponse, elles ne sont plus des demandes. La voix du protagoniste faiblit, il tousse,
cherche son souffle, murmure. Les paroles a peine audibles ne racontent rien d’autre
que le désespoir de 'homme qui ne sait ni d’ou il vient, ni ou il va. Par ses lectures, Jude
n’a pas pu faire taire ses interrogations — pas plus que Hardy ne trouva dans le discours
de la science I'objet de sa quéte.

Ainsi, le rapport a la science est a la fois prégnant et problématique chez Hardy. Si
l'incipit de la nouvelle The Fiddler of the Reels laisse croire que nous allons en apprendre
un peu plus sur la place de la science et du progrés dans I'univers de Hardy, I’espoir du
lecteur est bien vite décu. Passé les deux premiers paragraphes et le commentaire
nostalgique du vieux gentleman, c’est une autre histoire d’amours dégues, trompées,
volées, d’enfant illégitime et d’amant peu scrupuleux, de tragique ironie de la vie, qui
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nous est contée. La science n’aura été 1a qu'un point de départ. Elle attire et inspire
l'auteur mais s’abime bient6t sur le rocher du doute ; elle se disloque au contact du
langage poétique. Cet autre langage, qui nait d’un savoir obscur et ne répond pas a des
critéres scientifiques, est au coeur de I'écriture de Jude the Obscure. Jude est une figure
du poéte: il meurt seul, abandonné et incompris. Sa voix, son visage ne quittent
cependant pas le texte. Quelque chose se dit a la fin qui rend la tragédie supportable et
masque I'horreur. C’est peut-étre I'ombre spectrale de Jude. C’est aussi la promesse
qu'au-dela de toute vraisemblance ou toute vérification scientifique, la légende
poétique a la Tristan et Iseult se répétera dans I'histoire des amants de Thomas Hardy :
« She’s never found peace since she left his arms, and never will again till she’s as he is
now! » (Hardy 1996, 490).
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NOTES

1. « It required an artist to see that the plot is almost geometrically constructed - I ought not to
say constructed, for, beyond a certain point, the characters necessitated it, and I simply let it
come. » (Letter to Edmund Gosse Nov 10. 1895, in The Collected Letters of Thomas Hardy, vol. 2, p. 93)
2. « ’homme est un, par la grice du signifiant de son manque, le phallus [...]. Sa jouissance, c’est
de trouver dans la femme I’Autre et aussi, tant soit peu, le savoir ou I’avoir. Mais ce savoir ne le
divise pas. [...] La femme s’en tient, elle, au manque a étre ; I'avoir ou pas restant pour elle du
registre de I'imaginaire. » (Lemoine-Luccioni, 200)

RESUMES

L'incipit de la nouvelle The Fiddler of the Reels esquisse le point de vue de Thomas Hardy sur la
science, suggérant 'opposition entre le passé et le présent, le Wessex et la modernité, la tradition
et le progrés. Le contraste dévoile cependant déja une ambivalence : la faille (« fault ») sépare
autant qu’elle crée du lien entre deux mondes. Elle est a la fois séparation et rapprochement
(« an extraordinary chronological frontier or transit-line »). N'est-ce pas 12 aussi 'un des effets
de la nostalgie ? Hardy fut clairement attiré par le discours scientifique de son temps dont il fut
un lecteur assidu. Mais le regard de 'écrivain n’eut de cesse de réécrire ce discours. Quoique
I’emblématique ouvrage de Darwin, The Origin of Species, ait eu une influence considérable sur Tess
of the D’Urbervilles et Jude the Obscure, il est indéniable que 1’évolutionnisme se trouve pris dans les
mailles de I'écriture hardyenne. Ainsi, 'empreinte du Darwinisme ne se percoit pas a travers un
récit naturaliste, mais se donne a lire dans les destins tragiques de personnages dont les
existences sont déterminées par les vies de leurs aieux : les ancétres déchus de Tess, les tristes
parents de Jude. Enfin, Hardy laissa le néo-darwinisme et la notion d’hérédité renouveler sa
lecture de la théorie de I'évolution. La généalogie, la transmission familiale, la descendance sont
autant d’obsessions qui fagonnent les contours de I'univers romanesque et poétique de Hardy.

The opening paragraphs of the short story The Fiddler of the Reels contrast past and present,
Wessex and modernity, tradition and progress, revealing Hardy's view of science. His position is
ambivalent, as the geological and temporal faultline may be seen as severing, but also
connecting, two different kinds of world. As both link and division («an extraordinary
chronological frontier or transit-line »), the faultline is a trope for nostalgia as much as progress.
Hardy was clearly attracted to the major scientific texts of his time, and Darwin's emblematic
Origin of Species had a considerable influence over Tess of the d'Urbervilles and Jude the Obscure, but
there is no denying that scientific discourse is revisioned by the writer's art. Thus the novels
which bear the stamp of Darwinism are not naturalistic, biological treatises but tragedies, as the
protagonists' fate is determined by the characteristics of previous generations — Tess's fallen
ancestors, Jude's weary parents. So that Hardy's reading of life is imbued with a Neo-Darwinian
obsession with heredity rather than with evolution per se. Genealogy, family characteristics,

filiation are obsessions which shape Hardy's poetic and fictional universe.
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