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Thomas Hardy, architecte de formation et de profession avant de devenir écrivain,
avait les yeux d’un peintre. Il célébra les nuances de la nature dans Under the Greenwood Tree
(1872), The Return of the Native (1878), The Woodlanders (1887) ou encore Tess of the
d’Urbervilles (1891, ci-aprés Tess). Dans A Pair of Blue Eyes' (1872), ce sont les yeux d’une
femme qui inspirent sa plume. Son art, en d’autres termes, semble avoir été¢ de donner a voir.

Le titre de son dernier roman, Jude the Obscure (1895, ci-apres Jude), laisse deviner
cet intérét pour le visible, tout autant que pour ce qui est invisible. De ce sombre roman émane
un halo de lumicre qui attire le lecteur, quelques points d’éclat qui font que la lecture semble
ne jamais pouvoir s’interrompre. Tels ces portraits du Tintoret, dans lesquels la couleur est
réduite a des effets de clair-obscur et ou un personnage emprunt de dignité surgit de I’ombre et
refléte une lueur, le protagoniste, nommé Jude, irradie dans le texte. Son histoire transperce la
toile de mots tissée par I’auteur et y impose sa force.

Imprégné de culture classique et revendiquant dans la Préface a Jude the Obscure une
influence de la tragédie telle que la définit Aristote?, Hardy semble également s’inscrire dans la
tradition aristotélicienne pour ce qui touche a la question de la couleur, indissociable de celle
de la lumicre. Le lien unissant I’une a 1’autre est bien souvent le point de départ des articles
scientifiques traitant de la couleur. Ainsi, dans /’Encyclopceedia Universalis, les auteurs
commencent par rappeler que « [I]es radiations lumineuses percues par notre ceil se distinguent
non seulement par leurs intensités, mais aussi par des caractéristiques qualitatives, leurs
couleurs® [...]. » Alain Rey indique, quant a lui, que pour Aristote, comme pour Descartes plus
tard, « la lumiére est blanche et pure, les couleurs n’en sont qu’une altération » (Rey 1917).

Prenant le contre-pied de Newton qui considérait que la couleur n’était pas une
altération mais bien une caractéristique de la lumiére, Goethe, dans son Traité des couleurs
(1810), la définira a la maniere d’Aristote dans sa dépendance a la lumiere : « Pour naitre, la
couleur exige lumicre et obscurité, clarté et ombre ou, si I’on veut user d’une expression plus
générale, lumiére et non-lumiére*. » (Rey 1918). Or, c’est bien Goethe, plutdt que Newton, qui
influencera les peintres et auteurs anglais du dix-neuviéme siécle’. C’est encore Goethe que
défendra Schopenhauer dans ses Notes sur la vue et sur les couleurs, philosophe dont on sait
que Hardy connaissait I’ceuvre.

C’est donc le lien entre couleur et lumiére qui nous intéresse ici, et notamment « cet
effet magique si recherché des peintres, qu'ils appellent ‘clair-obscur’ en leur langage® ».
Pourquoi Thomas Hardy qui célebre les ceuvres nées des arts au fil des ages livre-t-il un récit
pauvre en couleurs ? Comment parvient-il alors, contre toute attente, a revétir son texte

' Nous pouvons encore citer le personnage du « reddleman » dans The Return of the Native ou le titre de la nouvelle
« Destiny and a Blue Cloak » comme autant d’exemples de 1’attachement de I’auteur a la question de la couleur.
2 ¢[...] certain cathartic, Aristotelian qualities might be found therein.” (Jude viii)

3 Pierre Fleury, Christian Imbert, « Couleur », Encyclopcedia Universalis [en ligne], consulté le 25 février 2015.
URL : http://www.universalis-edu.com.ezproxy.unr-runn.fr/encyclopedie/couleur/

4 Alain Rey cite un passage de I’introduction de Goethe a son Traité des couleurs.

5 Voir larticle de Jacques Le Rider, « La non-réception francaise de la « Théorie des couleurs » de
Goethe », Revue germanique internationale [En ligne], n° 13, 2000, mis en ligne le 14 janvier 2011, consulté le
26 février 2015. URL : http://rgi.revues.org/781.

¢ Théophile Gautier, Le Capitaine Fracasse, tome 2, chapitre 13.



d’éclat ? Un détour par Tess of the d’Urbervilles, roman ayant précédé 1’écriture de Jude the
Obscure, permettra de poser les premiers jalons de cette lecture du texte hardyen.

Les couleurs éloquentes : Tess of the d’Urbervilles

Le critique J. B. Bullen cite la préface a The Nigger of the « Narcissus » de Joseph
Conrad pour mettre en lumiére 1’intérét des lecteurs de 1’époque victorienne pour le pictural :
« We know from the popularity of literary illustration that the Victorian audience liked to ‘see’
its fiction, and novelists catered to the same taste by providing abundant visual description.
Conrad was only reiterating a commonplace of Victorian aesthetics when he said that the ‘task
I am trying to achieve is, by the power of the written word, to make you hear, to make you feel
— it is, before all, to make you see’” » (Bullen 5).

Les romanciers de la seconde moitié¢ du dix-neuviéme si¢cle répondaient a la demande
en recourant a des descriptions détaillées et récurrentes. Certains, dont Charles Dickens par
exemple, choisirent en outre d’accompagner la publication de leurs ouvrages d’illustrations qui
permettaient aux lecteurs de mieux saisir la portée des chapitres d’une part et de se souvenir
des actions ayant précédé d’autre part, les textes étant souvent publiés initialement dans des
périodiques. Conrad dans sa préface évoque donc cet intérét du lectorat d’alors pour la peinture,
I’architecture, les paysages, le visible en général, intérét que Hardy partageait.

Comme le note Tony Tanner dans son étude sur Tess of the d 'Urbervilles, 1’auteur de
ce roman écrit en 1891 s’attarde sur le monde sensible et extérieur, plutdt que de dépeindre la

vie intérieure de ses personnages :

It is as though some impersonal process of erosion had worn away much of the dense
circumstantial texture of his tales, revealing the basic resistant contours of a sequence
of events which Hardy only has to point to make us see — like ancient marks on a
barren landscape. And Hardy above all does make us see. Just as he himself could not
bear to be touched, so he does not ‘touch’ the people and things in his tales, does not
interfere with them or absorb them into his own sensibility. [...] we should give full
stress to the idea of something seen but not tampered with, something scrupulously
watched in its otherness, something perceived but not made over® (Tanner 407).

Stonehenge est ’'une de ces empreintes laissées sur une terre presque inchangée au fil
des siecles. C’est a cet endroit qu’apparait Tess pour la derni¢re fois. Peu de mots y sont
¢changés. La destinée de 1’héroine se joue alors sous les yeux du lecteur dans les mouvements
et les silences des personnages, au cceur de cet univers inventé qu’est le Wessex. N¢é des
souvenirs d’enfance de Hardy dans le Dorset et du travail de I’imaginaire, le Wessex est devenu,
plus que la toile de fond de chaque histoire, le lieu ou éclot la nécessité du récit et de la tragédie.

Il en viendra d’ailleurs a étre le symbole de I’enfermement des personnages dans une
réalité inextricable : la carte du Wessex se tisse au fil des romans, de Far from the Madding
Crowd (le cinquiéme écrit par de Hardy mais le quatriéme a étre publié¢ en 1974) a Jude the
Obscure (en 1895). Avec cette derniére ceuvre narrative, I’espace se fige et 1’écriture

7 « La popularité des livres illustrés nous informe que le lectorat de 1’époque victorienne aimait ‘voir’ la fiction au
travers d’images. Les romanciers répondaient a ce penchant par d’abondantes descriptions visuelles. Conrad ne
fait que réitérer un lieu-commun de 1’esthétique victorienne lorsqu’il il écrit: ‘la tdche que je m’efforce
d’accomplir consiste, par le seul pouvoir des mots écrits, a vous faire entendre, a vous faire sentir, et avant tout a
vous faire voir’ » (je traduis. Pour la citation de Conrad, la traduction est celle de Robert d’Humiéres, dans Joseph
Conrad. Le negre du « Narcisse » (1913). Paris: Gallimard, 1982, 13).

8 « C’est comme si I’épaisse texture du récit, née de la richesse du détail, se trouvait élimée et affinée sous I’action
d’une approche impersonnelle, révélant les contours primaires et indélébiles d’une séquence d’événements que
Hardy n’a plus qu’a nous faire voir — telles des traces antiques sur une terre inculte. Et Hardy parvient bien avant
tout a nous faire voir. De méme qu’il ne supportait pas qu’on le touchat, il ne ‘touche’ ni les gens ni les choses
dans ses récits, il n’interfére pas avec eux et ne les absorbe pas dans sa sensibilité propre. [...] il est essentiel de
souligner le fait qu’on a affaire a une réalité vue mais jamais manipulée, une réalité soigneusement observée dans
son altérité, pergue mais jamais inventée » (je traduis).



romanesque touche a son terme. Hardy sera dorénavant poéte, n’écrivant plus de fiction hormis
des nouvelles. Le destin tragique des personnages dans 1I’univers désormais clos du Wessex est
devenu insoutenable, indicible.

Dans Tess of the d Urbervilles, le Wessex reste un lieu riche d’espaces naturels variés,
de traditions et de mémoire, mais 1’insertion des protagonistes y apparait de plus en plus
problématique. La premiére apparition de Tess se fait sur le mode scopique et elle est d’emblée
marquée du sceau de la différence. La jeune fille participe a la féte du village, en compagnie
d’autres demoiselles vétues de blanc (« all dressed in white gowns », Tess 19). Les lignes qui
précedent décrivent les teintes verdoyantes du paysage qui abrite la scéne, contrastant avec les

nuances plus pales des étendues au sud, de I’autre c6té des collines :

The traveller from the coast who, after plodding northward for a score of miles over calcareous downs
and corn-lands, suddenly reaches the verge of one of these escarpments, is surprised and delighted to
behold, extended like a map beneath him, a country differing absolutely from that which he has passed
through. Behind him the hills are open, the sun blazes down upon fields so large as to give an unenclosed
character to the landscape, the lanes are white, the hedges low and plashed, the atmosphere colourless.
Here in the valley the world seems to be constructed on a smaller and more delicate scale; the fields are
mere paddocks, so reduced that from this height their hedgerows appear a network of dark green threads
overspreading the pale green of the grass’® (Tess 18).

La nature émeraude attire I’ceil dans cet espace autrefois appelé « the Forest of White
Hart'® », au méme titre qu’un ruban rouge dans les cheveux de Tess la distingue de ses
camarades : « She was a fine and handsome girl — not handsomer than some others, possibly —
but her mobile peony mouth and large innocent eyes added eloquence to colour and shape. She
wore a red ribbon in her hair, and was the only one of the white company who could boast of
such a pronounced adornment!! » (Tess 20).

La couleur est ¢loquente : le ruban écarlate qui rehausse les habits opalins de Tess
augure la menace qui pése sur son innocence, mentionnée dans ces quelques lignes ainsi que
dans le sous-titre du roman : « a pure woman ». L’héroine va étre marquée comme au fer rouge
par le désir qu’elle suscite chez les hommes qu’elle rencontre. Parmi les spectateurs de la féte
se trouve 1’'un d’eux, nommé Angel, celui qui deviendra briévement, bien des errances plus tard,
son mari.

Il entre dans la danse mais ne choisit pas Tess comme partenaire. Le regard qu’ils
¢changent au moment de son départ la met a part et la marque d’emblée du sceau du regret,
voire de la tragédie : « Trifling as the matter was, he yet instinctively felt that she was hurt by
his oversight. He wished that he had asked her; he wished that he had inquired her name!'? »
(Tess 23). Tess est dés lors le point d’ancrage du roman, le point focal de la narration et du
regard des autres. Le signe carmin va suivre et appuyer sa lente descente vers une fin tragique,
devenant agent de la diégese et de la narration dans le roman : «[...] the colour of blood [...]
is associated with Tess from first to last. It dogs her, disturbs her, destroys her. She is full of it,

9 « Le voyageur qui vient de la mer, aprés avoir fait péniblement une trentaine de kilométres par des coteaux
crayeux et des terres a blé, est surpris et charmé, en arrivant soudain au bord de 1’un de ces escarpements, de voir
a ses pieds s’étaler comme une carte une contrée toute différente de celle qu’il a traversée. Par-derriére, les collines
sont découvertes, le soleil flamboie sur des champs assez larges pour donner au paysage ’air d’étre a ciel libre,
les chemins sont blancs, les haies basses sont formées de branches entrelacées, 1’atmosphére est incolore. Dans la
vallée, le monde parait fait sur une échelle plus menue et plus délicate ; les champs sont de simples enclos, si
réduits que, de cette hauteur, les haies semblent un réseau de fils vert sombre s’étendant sur le vert plus péle de
I’herbe ». (Hardy 1939, 38)

10« La Forét du Cerf Blanc ».

I « C’était une belle fille, bien faite, pas mieux que d’autres peut-tre, mais sa bouche mobile d’un rouge de
pivoine et ses grands yeux innocents donnaient de 1’éloquence a la couleur et a la forme. Elle portait un ruban
rouge dans les cheveux et elle était la seule du blanc cortége qui pit se vanter d’une si éclatante parure ». (Hardy
1939, 40)

12 « Quoique ce fiit chose insignifiante, il sentait instinctivement qu’elle était blessée de son oubli. Il aurait voulu
’avoir invitée, il aurait voulu savoir son nom ». (Hardy 1939, 43)



she spills it, she loses it. Watching Tess’s life we begin to see that her destiny is nothing more
or less than the colour red' » (Tanner 409).

C’est au travers de ce contraste que va se jouer la relation entre 1’héroine et ses deux
amants. Lors de la scéne de la défloraison, le corps de Tess regoit, telle une étoffe délicate et
blanche comme la neige (« this beautiful feminine tissue, sensitive as gossamer, and practically
blank as snow as yet!* », Tess 77), les traits grossiers (« such a coarse pattern », Tess 77) de la
jouissance de I’autre phallique'®. Dans un autre décor, attirée par la musique d’Angel et
s’avangant au milieu des herbes hautes, elle voit les macules blanches sur le tronc des pommiers
se transformer sur sa peau claire en autant de touches vermeilles : « She went stealthily as a cat
through this profusion of growth [...], staining her hands with thistle-milk and slug-slime, and
rubbing off upon her naked arms sticky blights which, though snow-white on the apple-tree
trunks, made madder stains on her skin'® » (Tess 127).

L’opposition entre le rouge et le blanc qui sous-tend 1’histoire de Tess prend sa source

dans le texte biblique, en Esaie 1 : 18 :
Si vos péchés sont comme le cramoisi,
Ils deviendront blanc comme la neige ;
S’ils sont rouges comme 1’écarlate,
Ils deviendront comme de la laine.

La figure est inversée dans Tess of the d 'Urbervilles. Hardy subvertit I’intertexte biblique et le
réécrit a I’envers, comme pour mieux dire la chronique de la mort annoncée de son personnage
féminin, alors que les paroles du prophéte promettaient une vie nouvelle et pure.

L’homme de Dieu inscrivant en lettres rouges la menace de la damnation du pécheur
lors du retour de Tess a son village natal (7ess 85) fait écho a cette dichotomie des couleurs et
a ce retournement de leur signification. La promesse d’une pureté retrouvée et symbolisée par
la neige dans le passage d’Esaie s’inverse dans le récit hardyen en une écriture tragique qui
accompagne la lente descente de Tess vers 1’obscurité du meurtre qu’elle commet, et de sa
propre mort.

Le texte ne cesse de s’assombrir. Lorsque Tess fait couler le sang de son amant Alec,
la tache rouge (7ess 369) la désigne comme meurtriére d’une part et permet a la tragédie de
cesser de s’écrire d’autre part. Son parcours entaché prend fin lorsque se distingue a I’horizon
le signal sombre de son exécution : « Upon the cornice of a tower a tall staff was fixed. [...] A
few minutes after the hour had struck something moved slowly up the staff, and extended itself
upon the breeze. It was a black flag!” » (Tess 384). Cette tache noire constitue le point final du
roman. Les teintes ont changé dans les derniéres pages : 1’épisode de Stonehenge se déroule
dans une pénombre parsemée des touches de lumicre du soleil levant, puis ¢’est un point noir
qui capte le regard a la fin du récit, telles les prémices de 1’obscurité prégnante dans le dernier
roman de Hardy.

La couleur muette : Jude the Obscure

13 « D’un bout & ’autre du roman Tess est associée a la couleur du sang, qui la poursuit, la dérange, la détruit. Elle
en est remplie ; elle la répand, elle la perd. A observer 1’existence de Tess on s’apercoit que son destin se résume
a la couleur rouge » (je traduis).

14 «[...] ce beau tissu féminin, plus délicat que toile arachnéenne, encore intact et blanc comme neige [...] »
(Hardy 1939, 103).

15 Selon Jacques-Alain Miller, Lacan « définit cette jouissance phallique comme jouissance de I’idiot, du solitaire,
une jouissance qui s’établit dans le non-rapport a I’Autre » (« Les paradigmes de la jouissance », La Cause
freudienne, Revue de Psychanalyse, 43, octobre 1999, 27).

16 « Tess se glissait en tapinois comme un chat a travers ce fouillis [...], se salissant les mains de lait de chardon
et de bave de limace, et frottant ses bras nus contre les taches gluantes sur les troncs des pommiers qui, blanches
comme neige, laissaient pourtant des traces sanglantes sur sa peau ». (Hardy 1939, 153)

17 « Un grand mat était fixé sur la corniche [...]. Peu de minutes aprés I’heure, quelque chose fut hissé lentement
au haut du mat et s’allongea sous la brise. C’était un drapeau noir ». (Hardy 1939, 422)



Les deux récits frappent par leurs similitudes : le titre rappelant le nom du personnage
principal, des vies marquées par un destin tragique, la mort inévitable du protagoniste... En
dépit d’une différence indéniable de ton et de couleur, puisqu’a la pureté de Tess s’est substituée
I’obscurité de Jude, les deux romans sont parfois considérés comme des ceuvres jumelles!® qui

a la fois se font écho et se contredisent par leur structure et leur contenu :
Perhaps the best way to approach them in their connectedness is to imagine oneself studying an unusual
kind of diptych, a picture painted or engraved on two hinged tablets between which certain shared
elements have been reversed. (Casagrande 199)

La parcimonie des couleurs caractérise Jude the Obscure qui, bien que situ¢ encore
une fois dans le Wessex, ne met pas en relief les paysages de campagne. Le narrateur s’attarde
plutot sur le contour des récentes lignes de chemin de fer et les facades grises des églises ou des
universités. Des touches de vert surgissent ¢a et la au travers du village des origines appelé «
Marygreen » ou de quelques pérégrinations dans la campagne du Wessex, suggérant I’aspiration
a un monde authentique retrouvé. Cependant, la végétation est le plus souvent réduite a une fine
couche de feuillage — « leafage » (Jude 91) — ou semblable a des lambeaux se détachant des
murs des universités — « creepers » (Jude 386). Si bien que cette couleur et les objets qu’elle
habille en viennent a dénoter 1’artificialit¢ d’un univers fagonné par des conventions — une
construction imaginaire sans prise avec le réel.

Le Wessex dépeint par Hardy se trouve donc peu a peu enserré par 1’étau du chemin
de fer qui, déja discrétement dans Tess of the d’Urbervilles puis plus nettement encore dans
Jude the Obscure, marque I’avénement de 1’¢re industrielle jusque dans les campagnes
anglaises. La nature a perdu, dans le dernier roman, ’emprise qu’elle semble exercer sur
I’imaginaire des textes I’ayant précédé. Ainsi, lorsque, a I’occasion d’une escapade champétre,
la jeune cousine de Jude, nommée Sue, achéte des statues représentant Vénus et Apollon, elle
les recouvre de feuilles pour cacher la nudité de ces idoles paiennes qui n’ont pas leur place
dans la cité chrétienne de Christminster ou elle travaille dans un atelier d’art sacré (Jude 111-
112). Le voile de verdure n’a ici d’autre fonction que de dissimuler. Sue emprunte ensuite des
ruelles obscures pour rentrer chez elle, puis elle entoure les statues de papier brun pour les
protéger de tout regard. Mais ’argile blanche des figurines lui colle littéralement a la peau : «
When she handled them the white pipeclay came off on her gloves and jacket'? » (Jude 111-
112). Le réel incolore aux formes interdites qui se cache sous le feuillage finit par étre dévoilé :
Sue est chassée, sa réputation entachée.

Tout comme la couleur verte, le vermillon perd ses connotations traditionnelles et se
trouve vidé de sa signification sous 1’effet des coloris froids qui donnent au roman sa tonalité.
Plutot que la passion, il désigne, par de furtives allusions, I’avidité et les désirs sans noblesse :
une lueur (« a little glow of triumph », Jude 45) se devine sur le visage d’Arabella, 1’épouse
manipulatrice de Jude, lorsqu’elle initie le jeu de la séduction. Dans une autre scene, échauffée
par I’alcool, elle fait passer le pourpre de ses joues pour 1’expression de sa timidité — « making
her spirituous crimson look as much like a maiden blush as possible » (Jude 456).

Le rouge est également associé a la mort, mais de fagon détournée. Les enfants de Jude
et Sue meurent par pendaison : nulle couleur n’est mentionnée lors du terrible épisode. Pas une
goutte de sang n’est versée, ce qui augmente le sentiment d’horreur face a ces petits corps
livides — « the strange and consummate horror of the scene » (Jude 401). Par un effet d’ironie
tragique, la couleur revient au travers du personnage de Sue, « in brown and red clothing »
(Jude 408). Ces habits carmin, inadaptés pour ne pas dire choquants dans les circonstances d’un
deuil, mettent un peu plus en évidence sa souffrance et son désespoir : « A man with a shovel
in his hands was attempting to earth in the common grave of the three children, but his arm was
held back by an expostulating woman who stood in the half-filled hole. It was Sue, whose

18 “sibling novels”, Casagrande 199.

19 « Le platre avait blanchi ses gants et sa jaquette ». (Hardy 1950, 110)



coloured clothing, which she had never thought of changing for the mourning [Jude] had
bought, suggested to the eye a deeper grief than the conventional garb of bereavement could
express?’ » (Jude 407).

La couleur rouge, évocatrice du péché dans Tess of the d’Urbervilles, semble ici
connoter davantage la douleur liée a la mort. Ainsi, lors de la scéne de I’abattage du cochon, les
allusions au sang sont nombreuses. Les teintes dominantes du passage que sont le noir et le
blanc se mélent au rouge sang : « The animal heaved in a final convulsion [...]. A table-spoonful
of black clot came forth, the trickling of red blood having ceased for some seconds®' » (Jude
76). Dans son agitation, Jude renverse le sceau contenant le sang de I’animal : « [...] Jude put
the pail upright, but only a third of the whole steaming liquid was left in it, the main part being
splashed over the snow, and forming a dismal, sordid, ugly spectacle — to those who saw it as
other than an ordinary obtaining of meat. The lips and nostrils of the animal turned livid, then
white, and the muscles of the limbs relaxed?? » (Jude 76).

Ce rouge teinté de noir qui souille le parterre de neige rappelle la « lumiére pourpre »
qui éclaire la conscience de celui qui, ayant vécu une histoire d’amour tragique, relit les lettres
¢changées aux temps heureux de 1’idylle : « The very unconsciousness of a looming drama
which is shown in such innocent first epistles from women to men, or vice versa, makes them,
when such a drama follows, and they are read over by the purple or lurid light of it, all the more
impressive, solemn, and in cases, terrible?® » (Jude 118). Ce passage est évocateur du roman
lui-méme dans lequel la lumiére remplace bien souvent la couleur. Hardy trace les contours
d’un monde intérieur ou le coloris s’efface, se délave, ombré par les corps, leurs désirs et leurs
peurs, mais ou toujours la lumiére demeure.

Le clair-obscur
Jude est obscur. Cependant, en tant que tailleur de pierre, il est sans cesse associé a
poussiere blanche qui recouvre ses habits, ses mains, son visage :
He was of dark complexion, with dark harmonizing eyes, and he wore a closely trimmed beard of more
advanced growth than is usual at his age; this, with his great mass of black curly hair, was some trouble
to him in combing and washing out the stone-dust that settled on it in the pursuit of his trade?*. (Jude
91)
Sur son lit de mort, son visage rappelle le marbre des statues: «a pale, statuesque
countenance » (Jude 487).
Par cette association de couleurs neutres et opposées, le personnage de Jude semble
«réunir [...] I’harmonie incertaine de I’ombre et de la lumiére, et [...] considérer, par sa
présence méme, que la ténebre est nécessaire a la lumiere » (Biet 225). C’est en ces termes que
Christian Biet définit la fonction du clair-obscur qui, tout comme on pourrait 1’écrire au sujet

20 « Un homme s’efforgait de remplir avec une pelle la tombe ol reposaient les trois enfants, mais une femme le
suppliait, debout dans le trou a demi comblé, et lui retenait le bras. C’était Sue. Les habits de couleur, qu’elle
n’avait méme pas pensé a remplacer par ceux que Jude lui avait achetés, laissaient deviner une douleur bien plus
profonde que celle qu’aurait pu exprimer un deuil conventionnel ». (Hardy 1950, 397)

2l « L’animal eut une derniére convulsion [...]. Le sang cessa de couler pendant quelques secondes, puis un
caillot noir sortit ». (Hardy 1950, 78-79)

22 « 11 releva le seau, mais il n’y restait plus qu’un tiers environ du liquide fumant ; la plus grande partie s’était
répandue dans la neige, spectacle abject et lamentable pour ceux qui voyaient la autre chose qu’un simple moyen
de se procurer de la viande. Les 1évres et les naseaux de I’animal devinrent livides, puis blancs, et les muscles de
ses pattes se détendirent ». (Hardy 1950, 79)

23 « C’est seulement I’inconscience du drame encore indistinct qui se prépare dans ces épitres innocentes qui les
rend, lorsque le drame s’ensuit et qu’on les relit 4 sa lueur pourpre ou blafarde, d’autant plus impressionnantes,
solennelles et, en certains cas, terribles. » (Hardy 1950, 115-116)

24 « 1l avait un teint mat avec lequel s’harmonisaient bien ses yeux noirs ; il portait une barbe bien soignée, plus
longue qu’elle ne 1’est généralement a cet age, avec d’épais cheveux frisés qu’il avait toujours grand’peine a laver
et peigner, car ils se couvraient d’une fine poussicre de pierre pendant son travail ». (Hardy 1950, 91)



de Jude, unit « la part d’ombre du monde, le fond obscur de la nature, et sa brillance aussi bien
naturelle que métaphysique » (Biet 225).

Ainsi, dans un effet oxymorique propre au clair-obscur, le marbre connote ici bien
moins la froideur de la mort que la dignité et la beauté du personnage : « How beautiful he
is! » (Jude 488) s’exclame la veuve Edlin venue le pleurer. Les connotations négatives sont
réservées aux couleurs vives, comme lors des cérémonies de « Remembrance Day » auxquelles
Arabella assiste le jour de la mort de Jude a Christminster : « On the opposite side of the river,
on the crowded barges, were gorgeous nosegays of feminine beauty, fashionably attired in
green, pink, blue and white. The blue flag of the Boat Club denoted the centre of interest,
beneath which a band in red uniform gave out the notes she had already heard in the death-
chamber® » (Jude 486). Arabella, qui prend part aux festivités et se méle a la foule bigarrée,
est une créature de ’artifice?® et s’accommode de couleurs ardentes. Le noir, d’ailleurs, ne lui
va pas : lorsqu’elle porte le deuil, elle le fait a ’exceés, pour devenir « the immensely weeded
woman?’ » (Jude 369).

Dans le roman, le noir est complémentaire du blanc. S’y mélent le gris des batiments
anciens que Jude restaure et le brun de ce lieu emblématique dans I’histoire de la famille
Fawley : « the Brown House ». Ces teintes récurrentes font I’effet d’une photographie ancienne
aux tons sépia, que Michael Winterbottom?® a choisi de rendre dans son adaptation du roman
par une premicre sceéne filmée en noir et blanc, laissant découvrir un paysage bourbeux et
sombre sous un ciel triste. Le rendu est celui d’un mélange de couleurs, de nuances secondaires
et tertiaires éclairé d’étincelles : « giving sparkle to a sober picture of secondary and tertiary
hues » (Jude 93).

Le jeu de lumiéres illumine et assombrit le texte tout a la fois. Inspiré par La Poétique
d’ Aristote dans son traitement de la tragédie, Hardy 1’est également dans son appréhension de

la couleur. Pour I’un et ’autre,
[...] les couleurs sont des degrés de la lumiére qui se propage entre 1’objet et 1’ceil,
c’est-a-dire de la lumiére plus ou moins assombrie.
[...] Le blanc correspond a la luminosité absolue et la ‘couleur blanche, vue dans une
substance noire ou 4 travers un milieu noir, donne la couleur écarlate®®’. (Rey 1917).

Couleur et luminosité sont indissociables. Lorsque la lumiere faiblit, le noir entre en
scene et assombrit toutes les autres teintes, donnant méme naissance, selon Aristote, au rouge
si cher a ’auteur. La palette chromatique de Hardy se fond sous ’action de la lumiére : « les
couleurs pergues sont un mixte de tonalité, de clarté¢ (ou luminosité) et de plus ou moins grande
pureté chromatique (saturation). Les teintes proches de 1’axe de luminosité (blanc-noir) sont
neutres [...]. » (Rey 1917) Cette onde lumineuse sur le récit crée un effet de clair-obscur qui
saisit les lieux et les personnages.

Hardy connaissait les peintres de la Renaissance, comparant son travail a celui de
Giovanni Bellini et Carlo Crivelli, artistes italiens du quinziéme siécle (Bullen 14). Mais il faut
noter que 1’évocation de I’art pictural reste chez lui allusif et diffus, procédant de ce qu’Isabelle
Gadoin appelle une « poétique de ’intensification des impressions » (Gadoin 303). En effet,
« 1l serait difficile de dire quelle ceuvre, quel tableau exactement est convoqué. Ce sont plutot

25 « De lautre c6té de la riviére, sur les barques, on voyait briller des bouquets de jeunes beautés, élégamment
vétues de vert, de rose, de bleu et de blanc. Le drapeau bleu du Club nautique indiquait le centre de I’intérét,
surmontant des musiciens en uniforme rouge qui jouaient des airs qu’elle avait déja entendus de la chambre
mortuaire ». (Hardy 1950, 474)

26 Arabella porte une fausse tresse que Jude découvre le soir de son mariage : « A long tail of hair [...] was
deliberately unfastened, stroked out, and hung upon the looking-glass which he had bought her » (Hardy 1895,
68). 1l s’apercoit bientot d’un autre artifice : « Her face being reflected towards him as she sat, he could perceive
that she was amusing herself by artificially producing in each cheek [a] dimple [...]. » (Hardy 1895, 70)

27 « la veuve aux longs voiles » (Hardy 1950, 361)

28 Jude de Michael Winterbottom (1996).

2 Alain Rey cite Aristote, Météorologiques, Livre 3, Chapitre 4.



des éclats d’image, a la maniére des éclats de lumiére de 1’orage, qui font scintiller a travers le
texte un réseau métaphorique a la fois dense et chaotique » (Gadoin 302).

Ainsi, plutoét que de Bellini et Crivelli, 1I’écriture hardyenne parait s’inspirer de la
technique du ténébrisme, mouvement pictural du dix-septiéme siecle qui, a la suite du Caravage,
choisit d’utiliser « ’ombre comme moyen d’expression plastique®® ». Le lecteur semble étre
face au « clair-obscur tragique » dans lequel « I’hésitation oxymorique renvoie au destin, a la
passion qui s’abolit dans la mort sans autre action que l’anéantissement dans la figure
oxymorique. L horreur de ’homme, c’est alors le clair-obscur qui le méne a la catastrophe ou
la mort. » (Biet 241)

Pourtant, Jude ne sera pas « la proie des forces de I’ombre » (Biet 241). Si I’horreur
s’inscrit dans le roman avec la mort des enfants, la fin est plus lumineuse, éclairée par un discret
sourire’! sur le visage du protagoniste. Car Hardy parvient dans son texte a « lie[r] les contraires
tout en affirmant le primat de la lumiere » (Biet 243). Le protagoniste est a ce point associé a
la couleur blanche et a la luminosité qu’il en parait transparent, invisible, et par 1a, en dépit du
paradoxe, obscur. « He was a young workman in a white blouse, and with stone-dust in the
creases of his clothes; and in passing him they [students at the University in Christminster] did
not even see him, or hear him, rather saw through him as through a pane of glass at their
familiars beyond*? » (Jude 102). A plusieurs reprises, il observe Sue sans étre vu. Puis il mourra
seul, loin des réjouissances de Christminster.

Aux yeux de Jude, Sue est quant a elle «unaltered » (Jude 225), inchangée, et
«uncarnate » (Jude 224) : I’emploi de ce mot inattendu — inventé par I’auteur tout comme le
«unbe » exprimant le désir d’anéantissement et de mort dans le poéme intitulé « Tess’s
Lament®* » — attire I’attention d’une part sur le jeu constant de Hardy avec le langage, d’autre
part sur la négation de la qualité charnelle du personnage. La couleur de la chair est gommée ;
Sue apparait telle une pale silhouette, fine et transparente. Aussi Jude la compare-t-il & plusieurs
reprises a un fantdme : « [...] you spirit, you disembodied creature, you dear, sweet, tantalizing
phantom — hardly flesh at all; so that when I put my arms round you I almost expect them to
pass through you as through air**! » (Jude 292).

Le couple qu’ils forment tous deux ne trouve aucun refuge en ce monde : bien sombres,
« poor obscure people » (Jude 306), « an obscure pair » (Jude 367), ils ménent une vie de
nomade, en marge de la société dont les lois vont pourtant les rattraper. Presque invisibles, ils
ne le sont pourtant jamais tout a fait. Se voulant hors du temps, ils sont en réalit¢ en décalage
avec leur temps. C’est cette singularité qui fait leur tragédie, mais c’est aussi cette singularité
qui les garde de céder a une fascination de 1’obscur (Biet 241). Jude le sait d’ailleurs : il a vécu
trop tot dans un monde qui n’était pas prét a accepter sa différence, et il se voit dans I’'immédiat
(« at least in our time », Jude 390) comme un contre-exemple €clairant : « I may [...] be a sort
of frightful example of what not to do; and so illustrate a moral story>> » (Jude 389).

30 Jean-Pierre Mouilleseaux, « Ténébrisme », Encyclopeedia Universalis [en ligne], consulté le 26 février 2015.
URL : http://www.universalis-edu.com.ezproxy.unr-runn.fr/encyclopedie/tenebrisme/

31 « a smile of some sort » (Jude 489).

32 « En passant prés de ce jeune ouvrier en blouse blanche, couvert de poussiére de pierre, ils ne le voyaient
méme pas, ou plutdt ils voyaient a travers lui comme a travers un panneau de verre [...] ». (Hardy 1950, 102)

33 La jeune fille du poéme prénommée Tess est & 1’image de celle du roman, rongée par le remords, recherchant
la mort et I’oubli. Elle voudrait pouvoir dire adieu a la vie, sans se retourner et s’écrie : « I would that folk forgot
me quite, / Forgot me quite! [...] I’d have my life unbe. » (Thomas Hardy, The Complete Poems, James Gibson
(ed.), London: Palgrave, Macmillan, 2001, 175)

3 «[...] esprit que vous étes, créature immatérielle, fantdbme chéri, délicieux, tentateur, qui n’a rien d’humain, si
bien qu’en mettant un bras autour de vous, je m’attends presque a le voir passer au travers comme s’il ne rencontrait
que de I’air ». (Hardy 1950, 284-285)

35 « Je me rendrai peut-étre utile avant de mourir comme exemple effrayant de ce qu’il ne faut pas faire, sorte
d’illustration d’une histoire édifiante ». (Hardy 1950, 381) Notons que le choix du mot “illustrate” peut étre lu
comme un écho a “illuminate”.



L’opposition tranchée entre le rouge et le blanc, entre la pureté et la souillure dans Tess
of the d’Urbervilles faiblit a la fin du récit : la pénombre du crépuscule vient se poser sur le
texte. Lorsque le jour se léve sur Stonehenge, une page est tournée. Les couleurs éteintes du
dernier chapitre et le point noir final sont comme 1’aube de cet autre roman, ceuvre de I’ombre,
qu’est Jude the Obscure.

La froideur des teintes y signale I’abandon de tout artifice : « the President of the
Immortals » (Tess 384), qui semble s’étre joué de I’innocence de Tess, n’est plus invoqué. Fruit
d’une écriture de I’entre-deux, ou les oppositions ne tiennent plus, Jude the Obscure est une
ceuvre poétique aux personnages de lumiere plutot que de chair ou méme de papier. Leurs
espoirs déchus, ils sont une étincelle qui vacille et irradie tout a la fois, tel I’insaisissable
scintillement d’une étoile filante dans 1’obscurité. Comme le souligne Ruth Yeazell, aucun
romancier n’est plus attentif a la lumiére que Hardy>® : chez lui, la lumiére devient phénoméne
et s’observe, comme on observe un tableau.

L’ombre, le silence et la mort envahissent, sans I’étouffer pourtant, ce texte qui
demeure éclairé jusqu'a son terme par I’aura de Jude et la voix lumineuse d’une écriture
poétique : « An occasional word, as from some one making a speech, floated from the open
windows of the Theatre across to this quiet corner, at which there seemed to be a smile of some
sort upon the marble features of Jude®” » (Jude 489).
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