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Thomas Hardy, architecte de formation et de profession avant de devenir écrivain, 

avait les yeux d’un peintre. Il célébra les nuances de la nature dans Under the Greenwood Tree 
(1872), The Return of the Native (1878), The Woodlanders (1887) ou encore Tess of the 
d’Urbervilles (1891, ci-après Tess). Dans A Pair of Blue Eyes1 (1872), ce sont les yeux d’une 
femme qui inspirent sa plume. Son art, en d’autres termes, semble avoir été de donner à voir.  

Le titre de son dernier roman, Jude the Obscure (1895, ci-après Jude), laisse deviner 
cet intérêt pour le visible, tout autant que pour ce qui est invisible. De ce sombre roman émane 
un halo de lumière qui attire le lecteur, quelques points d’éclat qui font que la lecture semble 
ne jamais pouvoir s’interrompre. Tels ces portraits du Tintoret, dans lesquels la couleur est 
réduite à des effets de clair-obscur et où un personnage emprunt de dignité surgit de l’ombre et 
reflète une lueur, le protagoniste, nommé Jude, irradie dans le texte. Son histoire transperce la 
toile de mots tissée par l’auteur et y impose sa force.  

Imprégné de culture classique et revendiquant dans la Préface à Jude the Obscure une 
influence de la tragédie telle que la définit Aristote2, Hardy semble également s’inscrire dans la 
tradition aristotélicienne pour ce qui touche à la question de la couleur, indissociable de celle 
de la lumière. Le lien unissant l’une à l’autre est bien souvent le point de départ des articles 
scientifiques traitant de la couleur. Ainsi, dans l’Encyclopædia Universalis, les auteurs 
commencent par rappeler que « [l]es radiations lumineuses perçues par notre œil se distinguent 
non seulement par leurs intensités, mais aussi par des caractéristiques qualitatives, leurs 
couleurs3 […]. » Alain Rey indique, quant à lui, que pour Aristote, comme pour Descartes plus 
tard, « la lumière est blanche et pure, les couleurs n’en sont qu’une altération » (Rey 1917).  

Prenant le contre-pied de Newton qui considérait que la couleur n’était pas une 
altération mais bien une caractéristique de la lumière, Goethe, dans son Traité des couleurs 
(1810), la définira à la manière d’Aristote dans sa dépendance à la lumière : « Pour naître, la 
couleur exige lumière et obscurité, clarté et ombre ou, si l’on veut user d’une expression plus 
générale, lumière et non-lumière4. » (Rey 1918). Or, c’est bien Goethe, plutôt que Newton, qui 
influencera les peintres et auteurs anglais du dix-neuvième siècle5. C’est encore Goethe que 
défendra Schopenhauer dans ses Notes sur la vue et sur les couleurs, philosophe dont on sait 
que Hardy connaissait l’œuvre. 

C’est donc le lien entre couleur et lumière qui nous intéresse ici, et notamment « cet 
effet magique si recherché des peintres, qu'ils appellent ‘clair-obscur’ en leur langage6 ». 
Pourquoi Thomas Hardy qui célèbre les œuvres nées des arts au fil des âges livre-t-il un récit 
pauvre en couleurs ? Comment parvient-il alors, contre toute attente, à revêtir son texte  

                                                 
1 Nous pouvons encore citer le personnage du « reddleman » dans The Return of the Native ou le titre de la nouvelle 
« Destiny and a Blue Cloak » comme autant d’exemples de l’attachement de l’auteur à la question de la couleur.  
2 “[...] certain cathartic, Aristotelian qualities might be found therein.” (Jude viii) 
3 Pierre Fleury, Christian Imbert, « Couleur », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 25 février 2015. 
URL : http://www.universalis-edu.com.ezproxy.unr-runn.fr/encyclopedie/couleur/ 
4 Alain Rey cite un passage de l’introduction de Goethe à son Traité des couleurs. 
5 Voir l’article de Jacques Le Rider, « La non-réception française de la « Théorie des couleurs » de 
Goethe », Revue germanique internationale [En ligne], n° 13, 2000, mis en ligne le 14 janvier 2011, consulté le 
26 février 2015. URL : http://rgi.revues.org/781. 
6 Théophile Gautier, Le Capitaine Fracasse, tome 2, chapitre 13. 



d’éclat ? Un détour par Tess of the d’Urbervilles, roman ayant précédé l’écriture de Jude the 
Obscure, permettra de poser les premiers jalons de cette lecture du texte hardyen.  
 
 
Les couleurs éloquentes : Tess of the d’Urbervilles 

Le critique J. B. Bullen cite la préface à The Nigger of the « Narcissus » de Joseph 
Conrad  pour mettre en lumière l’intérêt des lecteurs de l’époque victorienne pour le pictural : 
« We know from the popularity of literary illustration that the Victorian audience liked to ‘see’ 
its fiction, and novelists catered to the same taste by providing abundant visual description. 
Conrad was only reiterating a commonplace of Victorian aesthetics when he said that the ‘task 
I am trying to achieve is, by the power of the written word, to make you hear, to make you feel 
– it is, before all, to make you see7’ » (Bullen 5). 

Les romanciers de la seconde moitié du dix-neuvième siècle répondaient à la demande 
en recourant à des descriptions détaillées et récurrentes. Certains, dont Charles Dickens par 
exemple, choisirent en outre d’accompagner la publication de leurs ouvrages d’illustrations qui 
permettaient aux lecteurs de mieux saisir la portée des chapitres d’une part et de se souvenir 
des actions ayant précédé d’autre part, les textes étant souvent publiés initialement dans des 
périodiques. Conrad dans sa préface évoque donc cet intérêt du lectorat d’alors pour la peinture, 
l’architecture, les paysages, le visible en général, intérêt que Hardy partageait.  

Comme le note Tony Tanner dans son étude sur Tess of the d’Urbervilles, l’auteur de 
ce roman écrit en 1891 s’attarde sur le monde sensible et extérieur, plutôt que de dépeindre la 
vie intérieure de ses personnages :  

It is as though some impersonal process of erosion had worn away much of the dense 
circumstantial texture of his tales, revealing the basic resistant contours of a sequence 
of events which Hardy only has to point to make us see – like ancient marks on a 
barren landscape. And Hardy above all does make us see. Just as he himself could not 
bear to be touched, so he does not ‘touch’ the people and things in his tales, does not 
interfere with them or absorb them into his own sensibility. […] we should give full 
stress to the idea of something seen but not tampered with, something scrupulously 
watched in its otherness, something perceived but not made over8 (Tanner 407). 

Stonehenge est l’une de ces empreintes laissées sur une terre presque inchangée au fil 
des siècles. C’est à cet endroit qu’apparaît Tess pour la dernière fois. Peu de mots y sont 
échangés. La destinée de l’héroïne se joue alors sous les yeux du lecteur dans les mouvements 
et les silences des personnages, au cœur de cet univers inventé qu’est le Wessex. Né des 
souvenirs d’enfance de Hardy dans le Dorset et du travail de l’imaginaire, le Wessex est devenu, 
plus que la toile de fond de chaque histoire, le lieu où éclot la nécessité du récit et de la tragédie.  

Il en viendra d’ailleurs à être le symbole de l’enfermement des personnages dans une 
réalité inextricable : la carte du Wessex se tisse au fil des romans, de Far from the Madding 
Crowd (le cinquième écrit par de Hardy mais le quatrième à être publié en 1974) à Jude the 
Obscure (en 1895). Avec cette dernière œuvre narrative, l’espace se fige et l’écriture 

                                                 
7 « La popularité des livres illustrés nous informe que le lectorat de l’époque victorienne aimait ‘voir’ la fiction au 
travers d’images. Les romanciers répondaient à ce penchant par d’abondantes descriptions visuelles. Conrad ne 
fait que réitérer un lieu-commun de l’esthétique victorienne lorsqu’il il écrit : ‘la tâche que je m’efforce 
d’accomplir consiste, par le seul pouvoir des mots écrits, à vous faire entendre, à vous faire sentir, et avant tout à 
vous faire voir’ » (je traduis. Pour la citation de Conrad, la traduction est celle de Robert d’Humières, dans Joseph 
Conrad. Le nègre du « Narcisse » (1913). Paris: Gallimard, 1982, 13). 
8 « C’est comme si l’épaisse texture du récit, née de la richesse du détail, se trouvait élimée et affinée sous l’action 
d’une approche impersonnelle, révélant les contours primaires et indélébiles d’une séquence d’événements que 
Hardy n’a plus qu’à nous faire voir – telles des traces antiques sur une terre inculte. Et Hardy parvient bien avant 
tout à nous faire voir. De même qu’il ne supportait pas qu’on le touchât, il ne ‘touche’ ni les gens ni les choses 
dans ses récits, il n’interfère pas avec eux et ne les absorbe pas dans sa sensibilité propre. […] il est essentiel de 
souligner le fait qu’on à affaire à une réalité vue mais jamais manipulée, une réalité soigneusement observée dans 
son altérité, perçue mais jamais inventée » (je traduis). 



romanesque touche à son terme. Hardy sera dorénavant poète, n’écrivant plus de fiction hormis 
des nouvelles. Le destin tragique des personnages dans l’univers désormais clos du Wessex est 
devenu insoutenable, indicible. 

Dans Tess of the d’Urbervilles, le Wessex reste un lieu riche d’espaces naturels variés, 
de traditions et de mémoire, mais l’insertion des protagonistes y apparaît de plus en plus 
problématique. La première apparition de Tess se fait sur le mode scopique et elle est d’emblée 
marquée du sceau de la différence. La jeune fille participe à la fête du village, en compagnie 
d’autres demoiselles vêtues de blanc (« all dressed in white gowns », Tess 19). Les lignes qui 
précèdent décrivent les teintes verdoyantes du paysage qui abrite la scène, contrastant avec les 
nuances plus pâles des étendues au sud, de l’autre côté des collines :  

The traveller from the coast who, after plodding northward for a score of miles over calcareous downs 
and corn-lands, suddenly reaches the verge of one of these escarpments, is surprised and delighted to 
behold, extended like a map beneath him, a country differing absolutely from that which he has passed 
through. Behind him the hills are open, the sun blazes down upon fields so large as to give an unenclosed 
character to the landscape, the lanes are white, the hedges low and plashed, the atmosphere colourless. 
Here in the valley the world seems to be constructed on a smaller and more delicate scale; the fields are 
mere paddocks, so reduced that from this height their hedgerows appear a network of dark green threads 
overspreading the pale green of the grass9 (Tess 18).  

La nature émeraude attire l’œil dans cet espace autrefois appelé « the Forest of White 
Hart10 », au même titre qu’un ruban rouge dans les cheveux de Tess la distingue de ses 
camarades : « She was a fine and handsome girl – not handsomer than some others, possibly – 
but her mobile peony mouth and large innocent eyes added eloquence to colour and shape. She 
wore a red ribbon in her hair, and was the only one of the white company who could boast of 
such a pronounced adornment11 » (Tess 20). 

La couleur est éloquente : le ruban écarlate qui rehausse les habits opalins de Tess 
augure la menace qui pèse sur son innocence, mentionnée dans ces quelques lignes ainsi que 
dans le sous-titre du roman : « a pure woman ». L’héroïne va être marquée comme au fer rouge 
par le désir qu’elle suscite chez les hommes qu’elle rencontre. Parmi les spectateurs de la fête 
se trouve l’un d’eux, nommé Angel, celui qui deviendra brièvement, bien des errances plus tard, 
son mari.  

Il entre dans la danse mais ne choisit pas Tess comme partenaire. Le regard qu’ils 
échangent au moment de son départ la met à part et la marque d’emblée du sceau du regret, 
voire de la tragédie : « Trifling as the matter was, he yet instinctively felt that she was hurt by 
his oversight. He wished that he had asked her; he wished that he had inquired her name12 » 
(Tess 23). Tess est dès lors le point d’ancrage du roman, le point focal de la narration et du 
regard des autres. Le signe carmin va suivre et appuyer sa lente descente vers une fin tragique, 
devenant agent de la diégèse et de la narration dans le roman : « […] the colour of blood […] 
is associated with Tess from first to last. It dogs her, disturbs her, destroys her. She is full of it, 

                                                 
9 « Le voyageur qui vient de la mer, après avoir fait péniblement une trentaine de kilomètres par des coteaux 
crayeux et des terres à blé, est surpris et charmé, en arrivant soudain au bord de l’un de ces escarpements, de voir 
à ses pieds s’étaler comme une carte une contrée toute différente de celle qu’il a traversée. Par-derrière, les collines 
sont découvertes, le soleil flamboie sur des champs assez larges pour donner au paysage l’air d’être à ciel libre, 
les chemins sont blancs, les haies basses sont formées de branches entrelacées, l’atmosphère est incolore. Dans la 
vallée, le monde paraît fait sur une échelle plus menue et plus délicate ; les champs sont de simples enclos, si 
réduits que, de cette hauteur, les haies semblent un réseau de fils vert sombre s’étendant sur le vert plus pâle de 
l’herbe ». (Hardy 1939, 38)  
10 « La Forêt du Cerf Blanc ». 
11 « C’était une belle fille, bien faite, pas mieux que d’autres peut-être, mais sa bouche mobile d’un rouge de 
pivoine et ses grands yeux innocents donnaient de l’éloquence à la couleur et à la forme. Elle portait un ruban 
rouge dans les cheveux et elle était la seule du blanc cortège qui pût se vanter d’une si éclatante parure ». (Hardy 
1939, 40) 
12 « Quoique ce fût chose insignifiante, il sentait instinctivement qu’elle était blessée de son oubli. Il aurait voulu 
l’avoir invitée, il aurait voulu savoir son nom ». (Hardy 1939, 43) 



she spills it, she loses it. Watching Tess’s life we begin to see that her destiny is nothing more 
or less than the colour red13 » (Tanner 409). 

C’est au travers de ce contraste que va se jouer la relation entre l’héroïne et ses deux 
amants. Lors de la scène de la défloraison, le corps de Tess reçoit, telle une étoffe délicate et 
blanche comme la neige (« this beautiful feminine tissue, sensitive as gossamer, and practically 
blank as snow as yet14 », Tess 77), les traits grossiers (« such a coarse pattern », Tess 77) de la 
jouissance de l’autre phallique15. Dans un autre décor, attirée par la musique d’Angel et 
s’avançant au milieu des herbes hautes, elle voit les macules blanches sur le tronc des pommiers 
se transformer sur sa peau claire en autant de touches vermeilles : « She went stealthily as a cat 
through this profusion of growth […], staining her hands with thistle-milk and slug-slime, and 
rubbing off upon her naked arms sticky blights which, though snow-white on the apple-tree 
trunks, made madder stains on her skin16 » (Tess 127). 

L’opposition entre le rouge et le blanc qui sous-tend l’histoire de Tess prend sa source 
dans le texte biblique, en Esaïe 1 : 18 : 

Si vos péchés sont comme le cramoisi, 
Ils deviendront blanc comme la neige ; 
S’ils sont rouges comme l’écarlate, 
Ils deviendront comme de la laine. 

La figure est inversée dans Tess of the d’Urbervilles. Hardy subvertit l’intertexte biblique et le 
réécrit à l’envers, comme pour mieux dire la chronique de la mort annoncée de son personnage 
féminin, alors que les paroles du prophète promettaient une vie nouvelle et pure. 

L’homme de Dieu inscrivant en lettres rouges la menace de la damnation du pécheur 
lors du retour de Tess à son village natal (Tess 85) fait écho à cette dichotomie des couleurs et 
à ce retournement de leur signification. La promesse d’une pureté retrouvée et symbolisée par 
la neige dans le passage d’Esaïe s’inverse dans le récit hardyen en une écriture tragique qui 
accompagne la lente descente de Tess vers l’obscurité du meurtre qu’elle commet, et de sa 
propre mort.  

Le texte ne cesse de s’assombrir. Lorsque Tess fait couler le sang de son amant Alec, 
la tache rouge (Tess 369) la désigne comme meurtrière d’une part et permet à la tragédie de 
cesser de s’écrire d’autre part. Son parcours entaché prend fin lorsque se distingue à l’horizon 
le signal sombre de son exécution : « Upon the cornice of a tower a tall staff was fixed. […] A 
few minutes after the hour had struck something moved slowly up the staff, and extended itself 
upon the breeze. It was a black flag17 » (Tess 384). Cette tache noire constitue le point final du 
roman. Les teintes ont changé dans les dernières pages : l’épisode de Stonehenge se déroule 
dans une pénombre parsemée des touches de lumière du soleil levant, puis c’est un point noir 
qui capte le regard à la fin du récit, telles les prémices de l’obscurité prégnante dans le dernier 
roman de Hardy.  
 
La couleur muette : Jude the Obscure 

                                                 
13 « D’un bout à l’autre du roman Tess est associée à la couleur du sang, qui la poursuit, la dérange, la détruit. Elle 
en est remplie ; elle la répand, elle la perd. A observer l’existence de Tess on s’aperçoit que son destin se résume 
à la couleur rouge » (je traduis).  
14 « […] ce beau tissu féminin, plus délicat que toile arachnéenne, encore intact et blanc comme neige […] » 
(Hardy 1939, 103). 
15 Selon Jacques-Alain Miller, Lacan « définit cette jouissance phallique comme jouissance de l’idiot, du solitaire, 
une jouissance qui s’établit dans le non-rapport à l’Autre » (« Les paradigmes de la jouissance », La Cause 
freudienne, Revue de Psychanalyse, 43, octobre 1999, 27).  
16 « Tess se glissait en tapinois comme un chat à travers ce fouillis […], se salissant les mains de lait de chardon 
et de bave de limace, et frottant ses bras nus contre les tâches gluantes sur les troncs des pommiers qui, blanches 
comme neige, laissaient pourtant des traces sanglantes sur sa peau ». (Hardy 1939, 153) 
17 « Un grand mât était fixé sur la corniche […]. Peu de minutes après l’heure, quelque chose fut hissé lentement 
au haut du mât et s’allongea sous la brise. C’était un drapeau noir ». (Hardy 1939, 422) 



Les deux récits frappent par leurs similitudes : le titre rappelant le nom du personnage 
principal, des vies marquées par un destin tragique, la mort inévitable du protagoniste… En 
dépit d’une différence indéniable de ton et de couleur, puisqu’à la pureté de Tess s’est substituée 
l’obscurité de Jude, les deux romans sont parfois considérés comme des œuvres jumelles18 qui 
à la fois se font écho et se contredisent par leur structure et leur contenu : 

Perhaps the best way to approach them in their connectedness is to imagine oneself studying an unusual 
kind of diptych, a picture painted or engraved on two hinged tablets between which certain shared 
elements have been reversed. (Casagrande 199) 

La parcimonie des couleurs caractérise Jude the Obscure qui, bien que situé encore 
une fois dans le Wessex, ne met pas en relief les paysages de campagne. Le narrateur s’attarde 
plutôt sur le contour des récentes lignes de chemin de fer et les façades grises des églises ou des 
universités. Des touches de vert surgissent çà et là au travers du village des origines appelé « 
Marygreen » ou de quelques pérégrinations dans la campagne du Wessex, suggérant l’aspiration 
à un monde authentique retrouvé. Cependant, la végétation est le plus souvent réduite à une fine 
couche de feuillage – « leafage » (Jude 91) – ou semblable à des lambeaux se détachant des 
murs des universités – « creepers » (Jude 386). Si bien que cette couleur et les objets qu’elle 
habille en viennent à dénoter l’artificialité d’un univers façonné par des conventions – une 
construction imaginaire sans prise avec le réel.  

Le Wessex dépeint par Hardy se trouve donc peu à peu enserré par l’étau du chemin 
de fer qui, déjà discrètement dans Tess of the d’Urbervilles puis plus nettement encore dans 
Jude the Obscure, marque l’avènement de l’ère industrielle jusque dans les campagnes 
anglaises. La nature a perdu, dans le dernier roman, l’emprise qu’elle semble exercer sur 
l’imaginaire des textes l’ayant précédé. Ainsi, lorsque, à l’occasion d’une escapade champêtre, 
la jeune cousine de Jude, nommée Sue, achète des statues représentant Vénus et Apollon, elle 
les recouvre de feuilles pour cacher la nudité de ces idoles païennes qui n’ont pas leur place 
dans la cité chrétienne de Christminster où elle travaille dans un atelier d’art sacré (Jude 111-
112). Le voile de verdure n’a ici d’autre fonction que de dissimuler. Sue emprunte ensuite des 
ruelles obscures pour rentrer chez elle, puis elle entoure les statues de papier brun pour les 
protéger de tout regard. Mais l’argile blanche des figurines lui colle littéralement à la peau : « 
When she handled them the white pipeclay came off on her gloves and jacket19 » (Jude 111-
112). Le réel incolore aux formes interdites qui se cache sous le feuillage finit par être dévoilé : 
Sue est chassée, sa réputation entachée.  

Tout comme la couleur verte, le vermillon perd ses connotations traditionnelles et se 
trouve vidé de sa signification sous l’effet des coloris froids qui donnent au roman sa tonalité. 
Plutôt que la passion, il désigne, par de furtives allusions, l’avidité et les désirs sans noblesse : 
une lueur (« a little glow of triumph », Jude 45) se devine sur le visage d’Arabella, l’épouse 
manipulatrice de Jude, lorsqu’elle initie le jeu de la séduction. Dans une autre scène, échauffée 
par l’alcool, elle fait passer le pourpre de ses joues pour l’expression de sa timidité – « making 
her spirituous crimson look as much like a maiden blush as possible » (Jude 456).  

Le rouge est également associé à la mort, mais de façon détournée. Les enfants de Jude 
et Sue meurent par pendaison : nulle couleur n’est mentionnée lors du terrible épisode. Pas une 
goutte de sang n’est versée, ce qui augmente le sentiment d’horreur face à ces petits corps 
livides – « the strange and consummate horror of the scene » (Jude 401). Par un effet d’ironie 
tragique, la couleur revient au travers du personnage de Sue, « in brown and red clothing » 
(Jude 408). Ces habits carmin, inadaptés pour ne pas dire choquants dans les circonstances d’un 
deuil, mettent un peu plus en évidence sa souffrance et son désespoir : « A man with a shovel 
in his hands was attempting to earth in the common grave of the three children, but his arm was 
held back by an expostulating woman who stood in the half-filled hole. It was Sue, whose 

                                                 
18 “sibling novels”, Casagrande 199. 
19 « Le plâtre avait blanchi ses gants et sa jaquette ». (Hardy 1950, 110) 



coloured clothing, which she had never thought of changing for the mourning [Jude] had 
bought, suggested to the eye a deeper grief than the conventional garb of bereavement could 
express20 » (Jude 407). 

La couleur rouge, évocatrice du péché dans Tess of the d’Urbervilles, semble ici 
connoter davantage la douleur liée à la mort. Ainsi, lors de la scène de l’abattage du cochon, les 
allusions au sang sont nombreuses. Les teintes dominantes du passage que sont le noir et le 
blanc se mêlent au rouge sang : « The animal heaved in a final convulsion […]. A table-spoonful 
of black clot came forth, the trickling of red blood having ceased for some seconds21 » (Jude 
76). Dans son agitation, Jude renverse le sceau contenant le sang de l’animal : « […] Jude put 
the pail upright, but only a third of the whole steaming liquid was left in it, the main part being 
splashed over the snow, and forming a dismal, sordid, ugly spectacle – to those who saw it as 
other than an ordinary obtaining of meat. The lips and nostrils of the animal turned livid, then 
white, and the muscles of the limbs relaxed22 » (Jude 76). 

Ce rouge teinté de noir qui souille le parterre de neige rappelle la « lumière pourpre » 
qui éclaire la conscience de celui qui, ayant vécu une histoire d’amour tragique, relit les lettres 
échangées aux temps heureux de l’idylle : « The very unconsciousness of a looming drama 
which is shown in such innocent first epistles from women to men, or vice versa, makes them, 
when such a drama follows, and they are read over by the purple or lurid light of it, all the more 
impressive, solemn, and in cases, terrible23 » (Jude 118). Ce passage est évocateur du roman 
lui-même dans lequel la lumière remplace bien souvent la couleur. Hardy trace les contours 
d’un monde intérieur où le coloris s’efface, se délave, ombré par les corps, leurs désirs et leurs 
peurs, mais où toujours la lumière demeure. 
 
Le clair-obscur  

Jude est obscur. Cependant, en tant que tailleur de pierre, il est sans cesse associé à 
poussière blanche qui recouvre ses habits, ses mains, son visage :  

He was of dark complexion, with dark harmonizing eyes, and he wore a closely trimmed beard of more 
advanced growth than is usual at his age; this, with his great mass of black curly hair, was some trouble 
to him in combing and washing out the stone-dust that settled on it in the pursuit of his trade24. (Jude 
91) 

Sur son lit de mort, son visage rappelle le marbre des statues : « a pale, statuesque 
countenance » (Jude 487).  

Par cette association de couleurs neutres et opposées, le personnage de Jude semble 
« réunir […] l’harmonie incertaine de l’ombre et de la lumière, et […] considérer, par sa 
présence même, que la ténèbre est nécessaire à la lumière » (Biet 225). C’est en ces termes que 
Christian Biet définit la fonction du clair-obscur qui, tout comme on pourrait l’écrire au sujet 

                                                 
20 « Un homme s’efforçait de remplir avec une pelle la tombe où reposaient les trois enfants, mais une femme le 
suppliait, debout dans le trou à demi comblé, et lui retenait le bras. C’était Sue. Les habits de couleur, qu’elle 
n’avait même pas pensé à remplacer par ceux que Jude lui avait achetés, laissaient deviner une douleur bien plus 
profonde que celle qu’aurait pu exprimer un deuil conventionnel ». (Hardy 1950, 397) 
21 « L’animal eut une dernière convulsion […]. Le sang cessa de couler pendant quelques secondes, puis un 
caillot noir sortit ». (Hardy 1950, 78-79) 
22 « Il releva le seau, mais il n’y restait plus qu’un tiers environ du liquide fumant ; la plus grande partie s’était 
répandue dans la neige, spectacle abject et lamentable pour ceux qui voyaient là autre chose qu’un simple moyen 
de se procurer de la viande. Les lèvres et les naseaux de l’animal devinrent livides, puis blancs, et les muscles de 
ses pattes se détendirent ». (Hardy 1950, 79) 
23 « C’est seulement l’inconscience du drame encore indistinct qui se prépare dans ces épîtres innocentes qui les 
rend, lorsque le drame s’ensuit et qu’on les relit à sa lueur pourpre ou blafarde, d’autant plus impressionnantes, 
solennelles et, en certains cas, terribles. » (Hardy 1950, 115-116) 
24 « Il avait un teint mat avec lequel s’harmonisaient bien ses yeux noirs ; il portait une barbe bien soignée, plus 
longue qu’elle ne l’est généralement à cet âge, avec d’épais cheveux frisés qu’il avait toujours grand’peine à laver 
et peigner, car ils se couvraient d’une fine poussière de pierre pendant son travail ». (Hardy 1950, 91) 



de Jude, unit « la part d’ombre du monde, le fond obscur de la nature, et sa brillance aussi bien 
naturelle que métaphysique » (Biet 225).  

Ainsi, dans un effet oxymorique propre au clair-obscur, le marbre connote ici bien 
moins la froideur de la mort que la dignité et la beauté du personnage : « How beautiful he  
is! » (Jude 488) s’exclame la veuve Edlin venue le pleurer. Les connotations négatives sont 
réservées aux couleurs vives, comme lors des cérémonies de « Remembrance Day » auxquelles 
Arabella assiste le jour de la mort de Jude à Christminster : « On the opposite side of the river, 
on the crowded barges, were gorgeous nosegays of feminine beauty, fashionably attired in 
green, pink, blue and white. The blue flag of the Boat Club denoted the centre of interest, 
beneath which a band in red uniform gave out the notes she had already heard in the death-
chamber25 » (Jude 486). Arabella, qui prend part aux festivités et se mêle à la foule bigarrée, 
est une créature de l’artifice26 et s’accommode de couleurs ardentes. Le noir, d’ailleurs, ne lui 
va pas : lorsqu’elle porte le deuil, elle le fait à l’excès, pour devenir « the immensely weeded 
woman27 » (Jude 369). 

Dans le roman, le noir est complémentaire du blanc. S’y mêlent le gris des bâtiments 
anciens que Jude restaure et le brun de ce lieu emblématique dans l’histoire de la famille 
Fawley : « the Brown House ». Ces teintes récurrentes font l’effet d’une photographie ancienne 
aux tons sépia, que Michael Winterbottom28 a choisi de rendre dans son adaptation du roman 
par une première scène filmée en noir et blanc, laissant découvrir un paysage bourbeux et 
sombre sous un ciel triste. Le rendu est celui d’un mélange de couleurs, de nuances secondaires 
et tertiaires éclairé d’étincelles : « giving sparkle to a sober picture of secondary and tertiary 
hues » (Jude 93).  

Le jeu de lumières illumine et assombrit le texte tout à la fois. Inspiré par La Poétique 
d’Aristote dans son traitement de la tragédie, Hardy l’est également dans son appréhension de 
la couleur. Pour l’un et l’autre, 

[…] les couleurs sont des degrés de la lumière qui se propage entre l’objet et l’œil, 
c’est-à-dire de la lumière plus ou moins assombrie. 
[…] Le blanc correspond à la luminosité absolue et la ‘couleur blanche, vue dans une 
substance noire ou à travers un milieu noir, donne la couleur écarlate29’. (Rey 1917).  

Couleur et luminosité sont indissociables. Lorsque la lumière faiblit, le noir entre en 
scène et assombrit toutes les autres teintes, donnant même naissance, selon Aristote, au rouge 
si cher à l’auteur. La palette chromatique de Hardy se fond sous l’action de la lumière : « les 
couleurs perçues sont un mixte de tonalité, de clarté (ou luminosité) et de plus ou moins grande 
pureté chromatique (saturation). Les teintes proches de l’axe de luminosité (blanc-noir) sont 
neutres […]. » (Rey 1917) Cette onde lumineuse sur le récit crée un effet de clair-obscur qui 
saisit les lieux et les personnages. 

Hardy connaissait les peintres de la Renaissance, comparant son travail à celui de 
Giovanni Bellini et Carlo Crivelli, artistes italiens du quinzième siècle (Bullen 14). Mais il faut 
noter que l’évocation de l’art pictural reste chez lui allusif et diffus, procédant de ce qu’Isabelle 
Gadoin appelle une « poétique de l’intensification des impressions » (Gadoin 303). En effet, 
« il serait difficile de dire quelle œuvre, quel tableau exactement est convoqué. Ce sont plutôt 

                                                 
25 « De l’autre côté de la rivière, sur les barques, on voyait briller des bouquets de jeunes beautés, élégamment 
vêtues de vert, de rose, de bleu et de blanc. Le drapeau bleu du Club nautique indiquait le centre de l’intérêt, 
surmontant des musiciens en uniforme rouge qui jouaient des airs qu’elle avait déjà entendus de la chambre 
mortuaire ». (Hardy 1950, 474) 
26 Arabella porte une fausse tresse que Jude découvre le soir de son mariage : « A long tail of hair […] was 
deliberately unfastened, stroked out, and hung upon the looking-glass which he had bought her » (Hardy 1895, 
68). Il s’aperçoit bientôt d’un autre artifice : « Her face being reflected towards him as she sat, he could perceive 
that she was amusing herself by artificially producing in each cheek [a] dimple [...]. » (Hardy 1895, 70) 
27 « la veuve aux longs voiles » (Hardy 1950, 361) 
28 Jude de Michael Winterbottom (1996). 
29 Alain Rey cite Aristote, Météorologiques, Livre 3, Chapitre 4. 



des éclats d’image, à la manière des éclats de lumière de l’orage, qui font scintiller à travers le 
texte un réseau métaphorique à la fois dense et chaotique » (Gadoin 302).  

Ainsi, plutôt que de Bellini et Crivelli, l’écriture hardyenne paraît s’inspirer de la 
technique du ténébrisme, mouvement pictural du dix-septième siècle qui, à la suite du Caravage, 
choisit d’utiliser « l’ombre comme moyen d’expression plastique30 ». Le lecteur semble être 
face au « clair-obscur tragique » dans lequel « l’hésitation oxymorique renvoie au destin, à la 
passion qui s’abolit dans la mort sans autre action que l’anéantissement dans la figure 
oxymorique. L’horreur de l’homme, c’est alors le clair-obscur qui le mène à la catastrophe ou 
la mort. » (Biet 241)  

Pourtant, Jude ne sera pas « la proie des forces de l’ombre » (Biet 241). Si l’horreur 
s’inscrit dans le roman avec la mort des enfants, la fin est plus lumineuse, éclairée par un discret 
sourire31 sur le visage du protagoniste. Car Hardy parvient dans son texte à « lie[r] les contraires 
tout en affirmant le primat de la lumière » (Biet 243). Le protagoniste est à ce point associé à 
la couleur blanche et à la luminosité qu’il en paraît transparent, invisible, et par là, en dépit du 
paradoxe, obscur. « He was a young workman in a white blouse, and with stone-dust in the 
creases of his clothes; and in passing him they [students at the University in Christminster] did 
not even see him, or hear him, rather saw through him as through a pane of glass at their 
familiars beyond32 » (Jude 102). À plusieurs reprises, il observe Sue sans être vu. Puis il mourra 
seul, loin des réjouissances de Christminster.  

Aux yeux de Jude, Sue est quant à elle « unaltered » (Jude 225), inchangée, et 
« uncarnate » (Jude 224) : l’emploi de ce mot inattendu – inventé par l’auteur tout comme le 
« unbe » exprimant le désir d’anéantissement et de mort dans le poème intitulé « Tess’s 
Lament33 » –  attire l’attention d’une part sur le jeu constant de Hardy avec le langage, d’autre 
part sur la négation de la qualité charnelle du personnage. La couleur de la chair est gommée ; 
Sue apparaît telle une pâle silhouette, fine et transparente. Aussi Jude la compare-t-il à plusieurs 
reprises à un fantôme : « [...] you spirit, you disembodied creature, you dear, sweet, tantalizing 
phantom – hardly flesh at all; so that when I put my arms round you I almost expect them to 
pass through you as through air34! » (Jude 292). 

Le couple qu’ils forment tous deux ne trouve aucun refuge en ce monde : bien sombres, 
« poor obscure people » (Jude 306), « an obscure pair » (Jude 367), ils mènent une vie de 
nomade, en marge de la société dont les lois vont pourtant les rattraper. Presque invisibles, ils 
ne le sont pourtant jamais tout à fait. Se voulant hors du temps, ils sont en réalité en décalage 
avec leur temps. C’est cette singularité qui fait leur tragédie, mais c’est aussi cette singularité 
qui les garde de céder à une fascination de l’obscur (Biet 241). Jude le sait d’ailleurs : il a vécu 
trop tôt dans un monde qui n’était pas prêt à accepter sa différence, et il se voit dans l’immédiat 
(« at least in our time », Jude 390) comme un contre-exemple éclairant : « I may [...] be a sort 
of frightful example of what not to do; and so illustrate a moral story35 » (Jude 389).  

                                                 
30 Jean-Pierre Mouilleseaux, « Ténébrisme », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 26 février 2015.  
URL : http://www.universalis-edu.com.ezproxy.unr-runn.fr/encyclopedie/tenebrisme/ 
31 « a smile of some sort » (Jude 489). 
32 « En passant près de ce jeune ouvrier en blouse blanche, couvert de poussière de pierre, ils ne le voyaient 
même pas, ou plutôt ils voyaient à travers lui comme à travers un panneau de verre […] ». (Hardy 1950, 102) 
33 La jeune fille du poème prénommée Tess est à l’image de celle du roman, rongée par le remords, recherchant 
la mort et l’oubli. Elle voudrait pouvoir dire adieu à la vie, sans se retourner et s’écrie : « I would that folk forgot 
me quite, / Forgot me quite! […] I’d have my life unbe. » (Thomas Hardy, The Complete Poems, James Gibson 
(ed.), London: Palgrave, Macmillan, 2001, 175) 
34 « […] esprit que vous êtes, créature immatérielle, fantôme chéri, délicieux, tentateur, qui n’a rien d’humain, si 
bien qu’en mettant un bras autour de vous, je m’attends presque à le voir passer au travers comme s’il ne rencontrait 
que de l’air ». (Hardy 1950, 284-285) 
35 « Je me rendrai peut-être utile avant de mourir comme exemple effrayant de ce qu’il ne faut pas faire, sorte 
d’illustration d’une histoire édifiante ». (Hardy 1950, 381) Notons que le choix du mot “illustrate” peut être lu 
comme un écho à “illuminate”. 



 
L’opposition tranchée entre le rouge et le blanc, entre la pureté et la souillure dans Tess 

of the d’Urbervilles faiblit à la fin du récit : la pénombre du crépuscule vient se poser sur le 
texte. Lorsque le jour se lève sur Stonehenge, une page est tournée. Les couleurs éteintes du 
dernier chapitre et le point noir final sont comme l’aube de cet autre roman, œuvre de l’ombre, 
qu’est Jude the Obscure. 

La froideur des teintes y signale l’abandon de tout artifice : « the President of the 
Immortals » (Tess 384), qui semble s’être joué de l’innocence de Tess, n’est plus invoqué. Fruit 
d’une écriture de l’entre-deux, où les oppositions ne tiennent plus, Jude the Obscure est une 
œuvre poétique aux personnages de lumière plutôt que de chair ou même de papier. Leurs 
espoirs déchus, ils sont une étincelle qui vacille et irradie tout à la fois, tel l’insaisissable 
scintillement d’une étoile filante dans l’obscurité. Comme le souligne Ruth Yeazell, aucun 
romancier n’est plus attentif à la lumière que Hardy36 : chez lui, la lumière devient phénomène 
et s’observe, comme on observe un tableau.   

L’ombre, le silence et la mort envahissent, sans l’étouffer pourtant, ce texte qui 
demeure éclairé jusqu'à son terme par l’aura de Jude et la voix lumineuse d’une écriture 
poétique : « An occasional word, as from some one making a speech, floated from the open 
windows of the Theatre across to this quiet corner, at which there seemed to be a smile of some 
sort upon the marble features of Jude37 » (Jude 489). 

 
 

 
 
BIBLIOGRAPHIE 
 
Biet, Christian et Jullien, Vincent. Le Siècle de la lumière, 1600-1715.  
Fontenay-aux-Roses: ENS Editions, 1997. 
Bullen, J. B. The Expressive Eye: Fiction and Perception in the Work of Thomas Hardy, 
Oxford: Clarendon, 1986. 
Casagrande, Peter J. Unity in Hardy’s Novels: “Repetitive Symmetries”, London: Macmillan, 
1982. 
Gadoin, Isabelle. « Thomas Hardy, peintre hollandais?? ». Études anglaises. 2010/3, Vol. 63, 
289-304. 
Hardy, Thomas. Tess of the d’Urbervilles (1891). Oxford: OUP, 1998. 
Hardy, Thomas. Tess d’Urbervilles (1939). Paris: Le Livre de Poche, 2008. 
Hardy, Thomas. Jude the Obscure (1895). Harmondsworth: Penguin, 1996. 
Hardy, Thomas. Jude l’obscur (1950). Paris: Le Livre de Poche, 2009.  
Tanner, Tony. « Colour and Movement in Hardy’s Tess of the D’Urbervilles ». In Ian Watt (ed.). 
The Victorian Novel: Modern Essays in Criticism. London: OUP, 1971, 407-431. 
Rey, Alain. Dictionnaire culturel en langue française. Paris: Le Robert, 2005. 
 
 

                                                 
36 Yeazell, Ruth, Nineteenth-Century Literature. Volume 64, Issue 1 (2009-06-01), 48: “No novelist is more 
attentive to light than Thomas Hardy.” 
37 « De temps en temps, quelques mots d’un discours flottaient hors des fenêtres ouvertes du théâtre et pénétraient 
jusqu’à ce coin tranquille ; et alors une sorte de sourire semblait se dessiner sur les traits de marbre de Jude […] 
». (Hardy 1950, 477) 
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