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Déclasser les « Aphorismes de Zirau »

Robert KAHN
Université de Fgoupn-Normandie
CEREdI - EA 3229

Zirau est un petit village de Bohéme ou la sceur préférée de Franz Kafka, Ottla,
dirigeait en 1917 une exploitation agricole. L’auteur de La Métamorphose subit, dans la
nuit du 12 au 13 aodt, un acces d’hémoptysie. Une fois la tuberculose diagnostiquée, ses
médecins lui conseillent un séjour a la campagne. Il accepte I’offre de sa sceur et habite
donc dans sa ferme du 12 septembre 1917 au 30 avril 1918. Il dira que ce fut la période
de sa vie ou il fut le plus heureux. Felice vient le voir, mais la rupture est, cette fois,
définitive. Il écrit tres peu durant toute la période. Sont conservés, cependant, ses
carnets de notes, d’ou proviennent ce qu’il est convenu d’appeler « les aphorismes de
Zurau ». Je me propose de retracer la genése de ce texte célebre pour montrer que,
précisément, cette désignation, qui correspond & un «classement », pose probléme.
Enfin je me permettrai de suggérer d’autres propositions tendant & montrer qu’on a tout
a gagner a « classer » les textes de Zirau dans les « inclassables », autrement dit : a les
« déclasser ». J’ajoute qu’ils contiennent les formulations les plus audacieuses mais
aussi les plus paradoxales et étranges de toute I’ceuvre de Kafka, a la frontiére entre
poésie et mystique.

Geneése du texte

Je vais suivre scrupuleusement les indications données par un chercheur qui a
beaucoup fait pour I’édition de Kafka, Roland Reuss, de I’université d’Heidelberg. 1l a
édité un certain nombre de textes, dont Le Proces, et les papiers de Zlrau, en fac-similé
intégral avec une transcription diplomatique en regard®. Ce que le chercheur appelle les
« Zirauer Zettel », et qui correspond donc a ce que d’autres désignent par le terme
« aphorismes », c’est une collection de 103 textes courts, allant de trois mots (Z 93 :
« Zum letztenmal Psychologie ! ») a 201 mots en allemand (Z 86 : « Depuis le péché
originel la connaissance du bien et du mal est une facult¢ que nous avons, pour
I’essentiel a part égale, et pourtant c’est justement la que nous cherchons nos avantages
particuliers®... »). Kafka, dans une lettre & Milena, se définit comme «le meilleur
connaisseur du péché originel ». En fait les textes du livre, puisqu’il existe en tant que
tel®, ont d’abord été rédigés par leur auteur lui-méme, dans deux carnets conservés a

! Franz Kafka, Die Oxforder Oktavhefte 7, 8, Frankfurt am Main / Basel, Stroemfeld / Roter Stern Verlag,
2011.

2 Franz Kafka, Les Aphorismes de Ziirau, trad. H. Thiérard, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 2010,
p. 97. Dorénavant abrégé en AZ.

* Il existe plusieurs traductions francaises : celle d’Héléne Thiérard, déja citée, celle d’Alexandre Vialatte
revue par Claude David pour le volume des CEuvres complétes de Kafka de la collection «La

L’CEuvre inclassable, Actes du colloque organisé a I’Université de Rouen en novembre 2015, publiés par
Marianne Bouchardon et Michéle Guéret-Laferté.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 18, 2016.
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Oxford sous la cote in-octavo 7 et 8. Ils sont insérés parmi des fragments de type
« diaristique » ou des débuts de narrations. Ces carnets, dits de Zirau, ont été écrits
durant la période qui va du 18 octobre 1917 au 28 janvier 1918. Ces notes ont pour objet
des thémes philosophiques et moraux : leur scripteur s’interroge sur la vérité, la
connaissance du bien et du mal, I’art, ce qu’il appelle « I’indestructible » etc. D’une
maniére tout a fait exceptionnelle dans I’ensemble de ses écrits, Kafka tire ensuite de
ces carnets 109 courts textes qu’il recopie, en les modifiant parfois Iégérement, sur des
feuillets séparés qu’il a pris soin de numéroter au préalable. On ne sait pas dater avec
précision le moment de la copie par rapport au premier jet, soit dans la méme période
soit plus tardivement. Sur les 109 feuillets, 103 ont été conservés. Deux manquent, trois
portent un double numéro, Kafka a fait aussi quelques erreurs dans la numérotation. Il a
ajouté 8textes en 1920, sous le titre: « Er ». Enfin, il faut préciser qu’un certain
nombre d’entre eux sont rayes d’un ou plusieurs traits, comme on peut le voir dans
I’édition en fac-similé. Les traductions signalent cela en général par un signe
typographique. L’apparence mateérielle des feuillets est décrite en ces termes par
Roberto Calasso, qui a pu les étudier a la Bodleian : « Des feuillets détachés — cent
trois — de format rectangulaire, 14,5 cm/ 11,5 cm , de papier trés fin, d’un jaune pale,
obtenus en pliant en quatre une quantité donnée de feuilles de papier & lettres” ».
Ajoutons que, pour Roland Reuss, le méme papier, non-filigrané, a été utilisé pour
rédiger la « Lettre au pére » et la correspondance entre le printemps 1918 et le début
mai 1920. Ce sont ces feuillets que Max Brod publie donc en 1931, de maniere séparée,
dans le recueil Beim Bau der chinesischen Mauer, sous le titre affriolant Betrachtungen
uber Suhne, Leid, Hoffnung und den wahren Weg — Considérations sur le péché, la
souffrance, I’espoir et le vrai chemin. Titre magnifique, mais qui est une interpretation,
j’ose : «une broderie ». Max Brod, a son habitude, a donc effectué un « classement ».
Or, rien ne permet, philologiquement, de valider son choix. L’indice de la numérotation
des feuillets par I’auteur lui-méme ne résiste pas a leur examen. Roland Reuss a pu
montrer qu’ils ont été numérotés avant le report du texte, comme le montre le
« ductus » : le fait que la ligne supérieure de Z 34, par exemple, soit décalée vers le bas
pour éviter la collision avec le numéro du feuillet. L’éditeur en conclut qu’il n’y a en
fait pas d’ordre congu par Kafka, puisqu’il recopie ses fragments tout simplement dans
I’ordre chronologique de leur rédaction. Les feuillets font donc certes partie d’un
ensemble, mais ils sont en méme temps autonomes. Kafka lui-méme, ou son lecteur,
peut laisser faire le hasard, les combiner, tirer les cartes... C’est trés différent de la
pratique de La Rochefoucauld, de Pascal (méme si I’ordre des Pensées fait débat) ou du
Char des Feuillets d’Hypnos. La signification est donc nécessairement fragmentée,
aléatoire. Ce que détruit la publication en volume, puisque la reliure relie, instaurant un
effet de cloture du texte. Reuss a lui opté pour une solution radicale et élégante : son
édition fac-similé présente les feuillets sépares, réunis par leur présence dans un coffret
d’ou on peut les retirer un a un. La question subsiste de savoir quelle était I’intention de
Kafka : sans doute, et c’est ce que Brod pensait, avait-il I’intention de les réunir pour les
éditer en volume, mais on sait a quel point Kafka était hésitant devant toute perspective
de publication. Il va de soi que les carnets de Zirau, comme les feuillets, auraient di
faire partie du grand autodafé prévu par les testaments. En définitive, tels que les
feuillets existent, et exactement comme les chapitres du Proces, ils récusent I’idée
d’ordre, de classement, et relevent bien de la catégorie de « I’inclassable ».

Bibliotheque de la Pléiade » (Paris, Gallimard), celle de Guy Fillion pour I’éditeur Joseph K, celle de
Pierre Klossowski dans le recueil Franz Kafka, Journal intime, chez Grasset en 1945.
* Préface a AZ, p.7-8.
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« Aphorismes » ?

Le deuxieme point sur lequel on peut s’appuyer pour « déclassifier » est celui de la
désignation commode, non dénuée de fondement d’ailleurs, par « aphorismes ». D’apres
I’étymon grec, il s’agit de « délimiter ». C’est devenu un terme générique, designant un
genre littéraire, qui remonterait jusqu’a Heraclite et Hippocrate. Sa briéveté incisive en
a fait I’arme favorite des Moralistes francais du xvii® siécle et a été revisitée par de
grands Allemands : Lichtenberg, Nietzsche, Karl Kraus (Autrichien). On sait que Kafka
a lu Pascal et Kierkegaard peu avant et pendant le séjour a Zirau. Des travaux de
critiques contemporains, souvent subtils et bien informés, proposent de classer les
feuillets kafkaiens dans cette double tradition. Roland Reuss s’y oppose, avec des
arguments que je trouve tres solides. D’abord parce que le mot allemand
« Aphorismen » ne vient jamais sous la plume ou le crayon de Kafka. Il n’adopte qu’une
seule fois, dans une lettre a Brod, I’expression « Spruch », qui couvre un champ
sémantique large : sentence, dicton, verset, proverbe, «aphorismes » pour certains
dictionnaires francgais-allemand mais pas pour le Wahrig. « Spruch» vient tout
simplement de « sprechen » : parler, dire. On pourrait dire qu’il s’agit de « dicts ». Par
ailleurs, et c’est determinant, les feuillets de Zurau ont souvent un contenu narratif :
citons les feuillets 20, 39, 45, 47. Ce sont des micro-récits dont chacun contient en
germe, comme une monade, I’ensemble de I’univers fictionnel de I’auteur. On est, me
semble-t-il, assez loin de la concision et de la tension exigées de I’aphorisme, méme si
I’énigmaticité reste, quant a elle, bien présente a I’horizon de I’écriture. Mais
I’impossibilitée de toute certitude me semble enfreindre radicalement la loi du genre,
comme dans Z 87 ou 88. Un aphorisme peut-il étre, comme le feuillet 52 : « Dans le
combat entre toi et le monde, seconde le monde », une exhortation adressée a soi-
méme ? On sait que toute I’ceuvre de Kafka pourrait s’intituler, comme son premier
texte connu, « Description d’un combat ». L’aphorisme exige un public, des lecteurs, la
question n’est pas tranchée pour les écrits de Kafka, destinés peut-étre a I’habitant de la
cave et a lui seul.

Il ne m’appartient heureusement pas, dans le cadre de ce colloque, de proposer une
« interprétation » des feuillets. Comment comprendre, par exemple, le n° 74, merveille
d’opacité fulgurante (on me pardonnera I’oxymore) : « Si ce qu’on dit avoir été détruit
au paradis était destructible, ce n’était donc rien de décisif; mais si c’était
indestructible, alors nous vivons dans une fausse foi® » ? Mon intervention, qui n’est pas
une interprétation, consiste simplement a dire ici qu’a un tel niveau de densité toutes les
catégories génériques, y compris celle de I’aphorisme, ne peuvent plus aider a
«classer » ce qui releve de toute évidence de I’hapax. Dernier argument contre
I’utilisation du terme « aphorismes » : ne serait-ce pas, au fond, un terme trop « grec » ?
Certes I’éleve du lycée allemand de Prague a étudié le grec, et Ulysse, Poseidon,
d’autres encore, hantent sa mythologie. Mais il se sentait, comme on le sait bien, plus
proche de Jérusalem que d’Athenes, et de nombreux travaux, pas tous dénués de valeur,
insistent, au-dela des biographémes, sur le lien entre son écriture et la « pensée juive ».
Walter Benjamin, dans son magnifique essai sur Franz Kafka, reprend les catégories de
I’Haggadah (la narration, le récit) et de la Halakhah (la loi, la doctrine).

Pour conclure sur ce point : un livre important pour I’exégese de I’ceuvre de Kafka
vient de paraitre en Allemagne, qui utilise avec beaucoup de prudence le terme
« aphorismes », en s’intéressant de maniére trés précise a la « litote® ». En étudiant la
trés forte récurrence de cette forme rhétorique de la double négation, I’auteur de I’étude

SAZ, p. 74.
® Mathias Mayer, Franz Kafkas Litoten, Paderborn, Wilhelm Fink, 2015.
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parvient au cceur du processus de création, y compris pour les feuillets de Zirau.
Prenons par exemple Z 50 : « L’homme ne peut pas vivre sans faire continuellement
confiance a quelque chose d’indestructible en lui, et ce, méme si ce quelque chose
d’indestructible, tout comme la confiance, lui reste continuellement caché. L un de ces
modes d’expression de ce rester-caché est la croyance en un dieu-personnel’. » Mathias
Mayer écrit :

Ce qui est remarquable c’est la fagon dont cette « profession de foi » théologique repose sur la

litote, de fagon syntactique dans le « ne peut pas vivre sans », — avec la question implicite : « vit-

il avec cette confiance ? » Une telle déclaration positive est précisément évitée —sa double
négation hésite entre renforcement et atténuation®.

Il en va de méme pour le mot-clé «indestructible ». La litote est un outil heuristique
particulierement efficace pour I’ensemble du texte-Kafka, mais, de toute évidence, il
n’est pas possible d’intituler la collection des feuillets « Litotes de Zurau ». On nous
permettra donc de formuler d’autres propositions, qui tentent de tenir compte de
« I’inclassabilité ».

Propositions

On pourrait insister sur la matérialité du support de I’écriture des 103 textes, et
tenter « Papiers coupés de Zirau », en hommage a Georges Perros, lui-méme grand
lecteur de Franz Kafka. Ou bien : « Textes de Zirau ». Ce qui permettrait d’insister sur
le fait qu’il s’agit avant tout d’une matiere textuelle, non classée. Chaque texte renvoie a
I’ensemble de tous les autres, tout en gardant sa singularité. Des textes sont produits, qui
pourraient correspondre a des « sentences ». Ce dernier terme aurait I’avantage d’étre a
double sens, de signifier aussi bien la vérité morale, proche de la maxime (ou de
I’aphorisme), que I’énoncé d’un jugement, ce qui renverrait aussi bien au Procés qu’a
La Colonie pénitentiaire, voire a I’intégralité de I’ceuvre de Kafka. La sentence, comme
on sait, est gravée par la machine-texte sur la peau du condamné, I’écriture étant a la
fois pour lui et pour I’auteur libération extatique et certitude de I’issue fatale. L auteur
de La Colonie pénitentiaire (texte de 1914) se trouve a Ziirau au moment fatidique : il
se sait atteint d’une maladie mortelle. Il rompt avec Felice et demande a I’Office de
protection des travailleurs une mise a la retraite anticipée. Mais c’est une vieille histoire.
Il écrivait a Felice le 26 juin 1913 :

Mon rapport a I’écriture et mon rapport aux étres humains ne peut étre modifié, il est motivé par
mon étre profond, non par les circonstances. J’ai besoin pour mon écriture de I’isolement, non
pas « comme un ermite », cela ne serait pas assez, mais comme un mort. Ecrire est en ce sens un

sommeil plus profond que la mort, et de méme que I’on ne tirera pas un mort de sa tombe, de
méme on ne peut m’arracher de ma table de travail la nuit®.

Autre solution possible : « Fragments de Zirau ». Tout texte de Kafka est toujours
« fragmentaire ». Mon préféré serait, on I’aura compris : « Feuillets de Zirau », pour
traduire le terme technique de « Zettel » qu’utilise Roland Reuss : billet, feuillet, support
matériel d’un texte trés court. La paronymie de I’allemand ne peut étre conservée, ou
alors dans une ultime proposition, en hommage a Gilles Deleuze, un de ceux qui ont le
mieux «compris » Kafka, cet auteur d’une « littérature mineure » : « Rhizomes de
Zurau », avec cette idée d’une prolifération d’un texte « campagnard », d’un texte-
terrier, d’un réseau, qui ne bloque et n’asséne rien. Pour conclure, lisons le premier
feuillet : il est précédé, dans le carnet in-octavo 7, de la phrase « Ich irre ab » : «Je

" AZ, p. 63. Feuillet rayé de deux traits.
8 Mathias Mayer, op. cit., p. 125. Ma traduction.
% Franz Kafka, Briefe 1913-1914, éd. H-G. Koch, Frankfurt am Main, Fischer, 1999, p. 221.
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m’égare ». C’est cet « égarement » qui nous indique que nous sommes sur le bon
chemin, celui qui ne « classe » rien ni personne.
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