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Collection « Genre à lire… et à penser » 

Le concept de « genre », ou construction historique et culturelle des identités sexuées et des 
hiérarchies entre les sexes, structure, à chaque époque, des codes sociaux qu’il est nécessaire 
de décrypter et comprendre. Lire et penser le « genre » ne sont pas des actes de la pensée 
spontanée ou immédiate, bien au contraire ils demandent une démarche d’analyse armée 
d’outils théoriques et techniques élaborés dans les diverses disciplines. 

La collection pluridisciplinaire « Genre à lire… et à penser » contribue à cette entreprise 
intellectuelle en proposant des volumes issus de recherches universitaires individuelles ou 
collectives, destinés aux étudiant·e·s, aux enseignant·e·s et plus généralement aux acteur·rice·s 
des politiques publiques. L’interdisciplinarité constitue un préalable théorique et un horizon de 
recherche incontournable dans ce domaine. Sa conception et sa mise en œuvre posent des 
questions méthodologiques, pédagogiques et institutionnelles multiples. De nombreuses 
nouvelles voies sont à explorer : une collection généraliste et pluridisciplinaire semble la mieux 
adaptée à la réalité de la recherche dans ce domaine. 
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Sapienza), Annette Jarlegan (université de Lorraine), Margareth Lanzinger (Leibniz Universität 
Hannover), Betty Lefèvre (université de Rouen Normandie), Monica Martinat (université Lyon 
2-Louis-Lumière), Manuela Martini (université Paris 7-Diderot), Francesca Medioli 
(University of Reading), Marie-Pierre Moreau (University of Roehampton), Paul Pasteur 
(université de Rouen Normandie), Roland Pfefferkorn (université de Strasbourg), Emma Sarno 
(università di Napoli-L’Orientale). 
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Introduction 

Le féminisme décolonial dans les Amériques 

Théories politiques et mobilisations artistiques 
Lissell Quiroz 

En nommant la lutte des femmes à partir de leur propre perspective – de femmes blanches 
bourgeoises européennes – les premières femmes qui formulèrent la théorie féministe à partir 

des années 1970 apportèrent au concept qu’elles venaient de créer une perspective occidentale 
et, qui plus est, fondée sur une profonde ignorance de la situation des autres femmes dans le 

monde. Cette perspective se basait également sur un individualisme croissant, dont le système 
capitaliste constituait la toile de fond.  

Jurema Wermeck, 2005, p. 34, traduit du portugais (Brésil) par Jules Falquet. 

L’objectif de cet ouvrage est de réunir et de faire dialoguer différents courants du féminisme 
non hégémonique1. Nous avons pris pour point de départ la dénonciation par les féministes non 
blanches des Amériques (féminisme décolonial, afroféminisme, féminisme chicana, black 
feminism) de l’invisibilisation de leurs théorisations, de leurs mobilisations et de la spécificité 
de leurs combats. Nous avons ainsi assumé le parti pris de laisser de côté les apports 
épistémologiques et les luttes des féministes hégémoniques, à savoir celles qui ont pu 
bénéficier, non sans peine, du privilège de pouvoir être publiées, entendues, voire de se hisser 
dans les sphères universitaires, institutionnelles et politiques. Le choix de l’adjectif contre-
hégémonique pour définir ces féminismes nous a semblé le plus approprié même s’il n’est pas 
parfait. Par ailleurs, nous avons choisi de nous concentrer plus particulièrement sur les 
différentes formes d’« artivisme » qui étaient des formes privilégiées de praxis de la 
mobilisation féministe produite depuis les marges. 

Dans les Amériques2, comme dans d’autres parties du monde, les femmes subalternes ont 
toujours été au premier rang des mobilisations contre le colonialisme, l’esclavage, la spoliation 
et la destruction de leur territoire-corps-Terre (Cabnal, 2015a). Or, la diversité et la pluralité 
des voix et des modes d’action au féminin, dans le temps et dans l’espace, ont souvent été 
occultées au profit d’une histoire faite par et en faveur des dominants. En raison de leur combat 
politique ainsi que de leurs privilèges de classe et de race, les femmes blanches des classes 
moyennes et supérieures ont réussi à écrire leur propre histoire et à la diffuser de plus en plus 

                                                 

1 Dont l’origine est un colloque qui s’est tenu à l’université de Normandie les 26 et 27 septembre 2017 

2 Voir dans le lexique en annexe les réserves qu’implique l’emploi de ce terme. 

Famille Perez-Quiroz
Machine à écrire

Famille Perez-Quiroz
Machine à écrire

Famille Perez-Quiroz
Machine à écrire

Famille Perez-Quiroz
Machine à écrire
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largement dans le milieu de la recherche et auprès du grand public. Mais en accédant au pouvoir, 
elles ont souvent reproduit l’attitude des hommes qu’elles dénonçaient, à savoir celle de ne pas 
prendre en considération les voix des femmes considérées comme inférieures à elles-mêmes. 
En effet, les féministes hégémoniques n’ont pas tenu compte des revendications des femmes 
subalternes et ont généralisé leur expérience au reste des femmes du monde comme le souligne 
Jurema Werneck. De ce fait, nous connaissons mieux le mouvement suffragiste que celui des 
femmes abolitionnistes noires qui, comme Sojourner Truth ou Harriet Tubman, luttèrent de 
toutes leurs forces pour s’émanciper et anéantir le système esclavagiste3. Dans l’Amérique dite 
ibérique4, l’organisation politique des femmes noires est certes plus tardive mais des travaux 
récents soulignent l’agentivité (agency) des esclaves et l’insoumission au féminin (Aguirre, 
1993 ; Chaves, 1998 ; Helg, 2016). Quant aux femmes autochtones, leur participation politique 
au sein de leur communauté est importante depuis l’époque coloniale comme l’atteste l’action 
centrale de femmes telles que Gregoria Apaza, Bartolina Sisa et Micaela Bastidas dans les 
révolutions panandines de la fin du XVIIIe siècle 5 . Nonobstant, aux États-Unis comme en 
Europe, les suffragistes sont considérées comme les pionnières du féminisme, tandis que les 
autres groupes furent totalement minorés voire oubliés. Dans une large mesure, le prisme du 
genre et les gender studies, institutionnalisés dans les principales universités occidentales, 
portèrent et diffusèrent ce récit à visée universaliste. En créant la catégorie « femmes », ce 
discours a exclu, de fait, la trajectoire et la mobilisation de millions de femmes non blanches 
des Amériques et du reste du monde. Ainsi, les « histoires des femmes » – et leurs déclinaisons 
telles que « les femmes dans les villes, la littérature, dans l’art, etc. » – sont bien souvent des 
récits eurocentrés qui prennent le cas particulier pour une généralité. 

1. Les voix du Black Feminism 

Or, de nombreuses voix se lèvent, tant au nord qu’au sud du continent américain, depuis les 
années 1970, pour dénoncer cette dérive du féminisme hégémonique. Dans la lignée des 
mouvements noirs pour l’émancipation des esclaves et les droits civiques, des Africaines-
Étatsuniennes ont porté une critique ouverte au racisme sous-jacent dans le mouvement 
féministe majoritaire comme le faisait Barbara Smith en 1979 : 

                                                 
3 Sur ce sujet voir : Lerner, 1967 ; Jacobs, 1992 ; ainsi que le roman d’Octavia E. Butler (2000). 

4  Différentes organisations et communautés indiennes récusent le terme d’Amérique et préconisent l’emploi 
d’Abya Yala pour désigner le continent américain. L’expression a été reprise par les universitaires développant 
les études décoloniales. 

5 En effet, les femmes aymaras Gregoria Apaza (1751-1782) et Bartolina Sisa (1753-1782) ainsi que l’afro-
autochtone Micaela Bastidas (1744-1781) occupèrent des fonctions de direction et d’encadrement militaire dans 
la rébellion et moururent dans la lutte anticolonialiste, en martyres. 

Commenté [FB(1]: Les 3 références manquent en biblio. 
Compléter ou supprimer. 
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Beaucoup d’entre vous, j’en suis sûre, se disent qu’elles ne sont pas racistes, 
puisqu’elles sont capables de se conduire poliment envers les femmes noires et que 
c’est d’ailleurs ce que leurs parents leur ont appris. Mais il ne s’agit pas simplement 
d’être bien élevée – « je ne suis pas raciste parce que je ne me jette pas sur les Noirs 
pour les mordre ». C’est bien plus subtil que ça. Ce n’est pas de la faute des 
Blanches si, du fait de leur éducation, elles ne savent pas comment parler aux Noires 
– comment nous regarder dans les yeux et rire avec nous. Le patriarcat blanc nous a 
laissé en héritage le racisme et les comportements racistes. En revanche, le fait que 
vous ne fassiez pas d’effort sérieux pour changer les vieilles formes méprisantes – 
que sans vous en apercevoir vous continuiez à vous croire supérieures aux femmes 
du Tiers Monde et à communiquer cette attitude ouvertement ou plus subtilement – 
cela, oui, c’est de votre faute (2008, p. 83). 

Les autrices du Black Feminism – telles que Michele Wallace, Patricia Hill Collins, Audre 
Lorde, bell hooks ou les membres du Combahee River Collective – ont théorisé les concepts de 
savoirs situés et d’intersectionnalité qui mettent en évidence les angles morts des écrits des 
féministes hégémoniques. Elles revendiquent leur expérience de femmes noires des catégories 
populaires comme source de connaissance et comme base de leur positionnement théorique et 
politique. La notion d’intersectionnalité, employée d’abord dans un contexte juridique, renvoie 
à une théorisation qui appréhende de manière intégrée la complexité des identités (Bilge, 2009). 
L’approche intersectionnelle postule l’interaction des catégories de sexe/genre, de classe, de 
race, d’ethnicité, d’âge, de handicap ou d’orientation sexuelle dans la production des inégalités. 
Les discriminations ne sont pas des dérives ni le résultat d’actions malveillantes de certains 
acteurs sociaux, elles sont structurelles et consubstantielles les unes aux autres (Harper et 
Kurzman, 2014). Elles supposent des actions concrètes pour dissoudre le système d’oppression. 
Ces apports théoriques se sont diffusés grâce aux cercles militants et ils ont été introduits dans 
le monde académique par le biais des études de genre surtout à partir des années 2000. 

La théorisation des féministes noires s’est toujours accompagnée d’une praxis. Le Combahee 
River Collective propose, dès 1977, l’expression de « politique de l’identité » pour définir leur 
action. Celle-ci part de l’urgence et de la nécessité de rompre les oppressions subies par les 
femmes noires et place l’expérience au cœur de la réflexion et de la mobilisation du Black 
Feminism : 

Par-dessus tout, notre politique a surgi initialement de la croyance partagée que les 
femmes Noires ont une valeur intrinsèque, que notre libération est une nécessité, non 
comme accessoire de celle de quelqu’un∙e d’autre mais à cause de notre propre 
besoin d’autonomie comme personnes humaines. Cela peut paraître évident, 
simpliste et pourtant, manifestement, aucun autre mouvement ostensiblement 
progressiste n’a jamais considéré notre oppression spécifique comme une priorité, ni 
n’a travaillé sérieusement à y mettre fin. Nommer tout simplement les stéréotypes 
attachés aux femmes Noires (par exemple « nounou des blanc∙he∙s » [mammy], 
matriarche, Sapphire, pute [whore] ou gouine camionneuse [bulldagger]), sans 
même parler du traitement cruel, souvent meurtrier, qui nous est réservé, montre le 
peu de valeur accordé à nos vies pendant quatre siècles d’esclavage dans 
l’hémisphère occidental. Nous nous rendons compte que les seules personnes qui 
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s’intéressent suffisamment à nous pour travailler de manière consistante pour notre 
libération, c’est nous-mêmes6. 

La politique de l’identité prônée par ce collectif et d’autres représentantes du Black Feminism 
s’appuie sur les expériences personnelles de la vie des femmes mobilisées pour lutter 
activement contre l’oppression raciale, sexuelle, hétérosexuelle et de classe. Cela passe par la 
mise en avant de revendications propres aux femmes noires comme une meilleure 
représentativité dans les instances politiques, sociales et culturelles des États-Unis. Néanmoins, 
cette stratégie politique, qui prend sa source dans l’expérience vécue, ne reste pas centrée sur 
elle-même ni sur ses propres intérêts. Elle se pose comme un point de départ dont le but est 
l’émancipation de toutes les personnes opprimées. De fait, d’autres féministes non blanches 
(women of color) se reconnurent dans l’appel du Combahee River Collectif. Leur manifeste fut 
publié pour la première fois dans l’anthologie féministe éditée par Cherríe Moraga et Gloria E. 
Anzaldúa, This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color (1981). Mais si 
les écrits des féministes noires étatsuniennes commencent à sortir de l’ombre, il n’en va pas de 
même pour d’autres courants féministes, encore plus méconnus, comme dans le cas de la théorie 
latino-américaine. 

2. Les féminismes contre-hégémoniques depuis Abya Yala 

En effet, la voix des féministes non blanches (of color) et tout particulièrement les chicanas, 
moins nombreuses et ayant moins accès aux médias, a pu être perçue – par elles-mêmes comme 
par le groupe majoritaire – comme moins légitimes et moins importantes que les autres. Une 
communauté de langue et de culture les relie à l’aire latino-américaine. Depuis ces marges, les 
féministes chicanas – telles que Norma Alarcón, Gloria Anzaldúa, Cherríe Moraga, Chela 
Sandoval, Sandra Cisneros, Anna Nieto-Gómez, Martha González ou Emma Pérez – ont pensé 
leur position subalterne dans la société étatsunienne ainsi que leur tiraillement entre deux 
mondes hiérarchisés. C’est le cas tout particulièrement de Gloria Anzaldúa (1942-2004), 
écrivaine et universitaire métisse, née dans la vallée du Rio Grande (Texas). Cette poétesse 
lesbienne a exploré dans son œuvre différents sujets ayant trait au féminisme et à la pensée du 
métissage. Dans Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987), sa production littéraire la 
plus reconnue, elle dénonce l’hétéronormativité, le colonialisme et la domination masculine 
dans les deux cultures dans lesquelles elle navigue. Elle propose également une réflexion sur la 
nécessité de dissoudre la hiérarchie et les barrières qui les séparent. La résolution du conflit est 
envisagée à travers la revalorisation de la raza – c’est-à-dire sa culture mexicaine – et son rôle 
de passeuse dans l’espace anglo-saxon étatsunien. Son action se manifeste dans l’utilisation 

                                                 
6 Déclaration du Combahee River Collective, voir Falquet, 2006. 
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d’une langue volontairement hybride et empreinte de références latino-américaines, nahuatls et 
anglo-saxonnes : 

Basta de gritar contra el viento – toda palabra es ruido si no está acompañada de 
acción (enough of shouting against the wind – all words are noise if not 
accompanied with action). Dejemos de hablar hasta que hagamos la palabra 
luminosa y activa (let’s work not talk, let’s say nothing until we’ve made the world 
luminous and active). Basta de pasividad y de pasatiempo mientras esperamos al 
novio, a la novia, a la Diosa, o a la Revolución (enough passivity and passing time 
while waiting for the boy friend, the girl friend, the Goddess, or the Revolution). No 
nos podemos quedar paradas con los brazos cruzados en medio del Puente (we 
can’t afford to stop in the middle of the bridge with arms crossed7). 

Cette multiplicité des références intellectuelles est l’une des caractéristiques majeures des 
féminismes d’Abya Yala. Ce faisant, ces derniers proposent une critique de la colonialité sous 
toutes ses formes (colonialité du pouvoir, du savoir, de l’être et du genre/sexe). Le concept de 
colonialité du pouvoir fut développé par le sociologue péruvien Aníbal Quijano dans ses 
travaux dès 1992. Selon cet intellectuel, la colonialité est un schéma de pouvoir global qui 
distingue, classifie et hiérarchise les individus d’une société en fonction notamment de 
paramètres raciaux (Quijano, 2000). Ainsi, on constate que dans toute l’Amérique latine le 
pouvoir se concentre jusqu’à nos jours entre les mains des descendants d’Européens et de 
blancs-métis. La notion de colonialité s’est ensuite affinée par l’ajout d’autres concepts 
connexes. En premier lieu, la colonialité du savoir désigne l’hégémonie des connaissances 
issues de l’Occident et l’infériorisation de celles émanant du Sud global8. En ce qui concerne 
la colonialité de l’être, concept développé par Nelson Maldonado-Torres, elle se réfère à une 
classification générale des êtres humains en se fondant sur les travaux de Frantz Fanon. La 
colonialité de l’être distingue ainsi les personnes entre celles et ceux qui bénéficient des droits 
fondamentaux et celles et ceux situés dans la « zone du non-être » et auxquels on nie la 
possibilité même d’être considérés comme des êtres humains à part entière (Maldonado-Torres, 
2007, p. 129). 

Les féministes décoloniales ont complété cette théorisation en proposant le concept de 
colonialité du genre, élaborée par María Lugones (2008). Cette philosophe argentine montre 

                                                 
7 « Assez de crier contre le vent – tout mot est du bruit s’il n’est pas accompagné d’action. Cessons de parler 
jusqu’à rendre notre parole lumineuse et active. Assez de passivité et de passe-temps lorsque nous attendons le 
petit ami, la petite amie, la Déesse ou la Révolution. Nous ne pouvons pas rester debout avec les bras croisés au 
milieu du Pont » (dans Moraga et Anzaldúa, 1981, p. IV, ma traduction). 

8  Le Sud global est une expression employée depuis la fin des années 1960 par les organisations 
intergouvernementales de développement pour désigner les États-nations économiquement désavantagés comme 
une alternative au terme de « tiers-monde ». Elle a été reprise par les chercheurs postcoloniaux et décoloniaux 
pour désigner des espaces géographiques partageant une expérience commune d’assujettissement dans le 
capitalisme mondialisé contemporain. Sur la colonialité du savoir, voir Lander, 2000. 
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que la colonisation a bouleversé les rapports sociaux de sexe à Abya Yala. Les conquistadors, 
tous des hommes, ont imposé leur représentation de la sexualité et du genre dans le continent 
américain à partir de 1492. D’un côté, ils ont prescrit un ordre sexuel binaire totalement inconnu 
dans les territoires nouvellement conquis. En effet, différentes études ethnologiques attestent 
l’existence d’une grande diversité sexuelle dans les Amériques. Tout porte à croire qu’au 
moment de la conquête, il existait une palette de cinq genres différents allant du plus 
« masculin » au plus « féminin ». Les travaux de Paula Gunn Allen, mobilisés par Lugones, 
montrent la persistance chez les autochtones d’Amérique du Nord jusqu’à la période 
contemporaine, de cette pluralité sexuelle 9 . D’ailleurs, on trouve encore aujourd’hui des 
vestiges de cette variété sexuelle ancienne dans des groupes appelés « troisième sexe » comme 
celui des Muxes au Mexique10. D’autre part, les féministes décoloniales invitent à interroger la 
catégorie « femme » telle qu’elle fut imposée à Abya Yala à partir de la période de la conquête. 
Elles notent que dans les Amériques, cette désignation concernait uniquement les femmes 
européennes, seules à être reconnues dans leur humanité. À elles se sont appliquées toutes les 
caractéristiques et les valeurs des femmes occidentales, à savoir la beauté, la délicatesse, la 
fragilité, la douceur, etc. Les autres personnes de sexe féminin ont été quant à elles considérées 
comme des femelles, plus ou moins proches de l’animalité. En conséquence, elles n’ont pas été 
associées aux mêmes caractères sexuels et de genre que les femmes blanches. Elles ont été 
construites dans les imaginaires coloniaux comme fortes, résistantes, hypersexualisées et 
lubriques, ce qui a justifié leur soumission et leur exploitation sexuelle (Stoler, 2013). C’est la 
raison pour laquelle, les féministes décoloniales, à l’instar des femmes « de couleur » du nord 
du continent précédemment citées, ne se reconnaissent pas dans le féminisme universaliste et 
hégémonique qui ignore ces différences et la structure de pouvoir interne au groupe des 
« femmes ». Le féminisme décolonial d’Abya Yala, porté par des voix comme celles de 
Yuderkys Espinosa, d’Ochy Curiel ou de Karina Ochoa, propose une critique épistémologique 
de ce féminisme universaliste et de ses modes d’action : 

Nous, les féministes décoloniales, recouvrons les critiques déjà faites à la pensée 
féministe classique par la théorie élaborée par des voix marginales et subalternes du 
féminisme. Notre point de départ consiste à reconnaitre que cette pensée féministe 
classique a été produite par un groupe spécifique de femmes, celles qui ont bénéficié 
du privilège épistémique en raison de leurs origines de classe et de race. Le 
féminisme décolonial élabore une généalogie de la pensée produite depuis les 
marges par les féministes, les femmes, les lesbiennes et les personnes racisées en 
général. Il dialogue avec les connaissances élaborées par les intellectuels et 
activistes engagés dans le démantèlement de la matrice d’oppression multiple en 
assumant un point de vue non eurocentré (Espinosa Miñoso, 2014). 

                                                 
9 Voir notamment Allen, 1992. 

10 Ces catégories de « 3e sexe » existent aussi dans d’autres continents : Hijras en Inde et au Pakistan, Katoeys en 
Thaïlande, Bugis en Indonésie ou Fa’afafine dans les îles Samoa. 
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Les féministes décoloniales s’appuient sur le corpus de textes d’universitaires originaires 
d’Abya Yala mais elles centrent leurs analyses sur une généalogie de la pensée en provenance 
des marges. Ainsi, elles accordent une grande importance aux textes et actions des pionnières 
du féminisme des Amériques latines, telle que l’afro-brésilienne Lélia Gonzalez (1935-1994) 
qui propose dès les années 1980 une réflexion autour de la notion d’« améfricanité » (Gonzalez, 
1988b). Leur projet de décolonisation du féminisme et des savoirs s’inscrit dans une praxis qui 
rend visible la transmission des luttes ainsi que les productions intellectuelles et politiques 
moins connues mais essentielles pour les femmes subalternes des Amériques latines. Elles 
revendiquent ainsi leur filiation avec les femmes noires et autochtones du sous-continent. 

Cette même distance voire méfiance vis-à-vis du féminisme hégémonique se retrouve du côté 
des femmes autochtones. Celles-ci ne se reconnaissent pas souvent dans un discours féministe 
qui érige l’individu en modèle universel. Car les femmes autochtones ne se perçoivent pas en 
tant que personnes physiques tel que le définit le droit occidental moderne mais en tant que 
membres de leurs communautés avec lesquelles elles entretiennent des liens très forts. Par 
conséquent, elles ne revendiquent pas des droits individuels mais collectifs, à commencer par 
celui de vivre dans leurs terres selon leurs traditions. Elles ne partagent donc pas l’agenda 
politique des féministes majoritaires très proche de celui de l’Occident. Les femmes 
autochtones sont plutôt mobilisées contre le néo-extractivisme, pour obtenir le droit d’enfanter 
dans de bonnes conditions ou pour l’application de la convention 169 de l’OIT (Organisation 
internationale du travail). Certaines femmes qui ont généralement eu accès à l’éducation et qui 
sont devenues des passeuses entre leurs communautés et le monde urbain, se réclament du 
féminisme communautaire (feminismo comunitario). C’est le cas par exemple de Lorena 
Cabnal, maya-xinca, de Julieta Paredes et Adriana Guzmán, féministes aymaras. Pour ces 
femmes, il est impossible de « décoloniser sans dépatriarcaliser (Paredes, 2015) » (no se puede 
descolonizar sin despatriarcalizar). En revanche, les femmes autochtones des Amériques 
restées dans leurs communautés, ne font pas leur le qualificatif de « féministe » Des Inuits aux 
Mapuches, en passant par les activistes de Standing Rock, les Lencas ou les Quechuas, la 
mobilisation des femmes de ces communautés portent sur le même type de revendication, à 
savoir la défense de l’eau et de leur territoire (Léger et Morales Hudon, 2017). 

3. L’art au cœur des mobilisations des femmes minorées 

Dans les Amériques, en dépit de leurs différences conceptuelles et d’engagement politique, 
l’action des femmes mobilise de manière importante les arts. Cela a donné lieu à l’apparition, 
depuis la toute fin du XXe siècle, du néologisme « artivisme » (ARTivism, ARTivismo) pour 
désigner cette forme spécifique d’action. Les féministes auxquelles s’intéresse ce volume se 
sont très tôt emparées des formes lyriques pour parler de leurs oppressions ainsi que comme 
une forme d’action. C’est pourquoi nous avons choisi de fermer cet ouvrage par le poème 
« Nous sommes tellement colonisés » (2018) de l’écrivaine féministe portoricaine Zulma 
Oliveras Vega, très engagée dans les luttes LGBTQ+. La poésie et le chant occupent de fait une 
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place centrale dans les modes d’expression du nord au sud du continent. Comme le disait Audre 
Lorde, pour les femmes, « la poésie n’est pas un luxe mais une nécessité vitale de notre 
existence » (1984, p. 36). Ainsi, au Pérou, la compositrice afro-péruvienne Victoria Santa Cruz 
(1922-2014) fondait déjà en 1957, avec son frère, la compagnie de danse et de théâtre 
Cucumana. Elle y travaillait la danse en essayant de découvrir la « mémoire ancestrale » des 
formes africaines. En 1978, elle compose le poème chanté « Me gritaron negra » (On m’a crié 
que j’étais noire) dans lequel elle raconte son expérience du racisme et son affirmation en tant 
que femme noire. La même année, à des milliers de kilomètres plus au nord, Maya Angelou 
(1928-2014), poétesse, compositrice et militante des droits civiques aux États-Unis, publie un 
recueil poétique And still I rise dans lequel figure son poème éponyme dont voici un extrait : 

Hors des cabanes honteuses de l’histoire 

Je m’élève 

Surgissant d’un passé enraciné de douleur 

Je m’élève 

Je suis un océan noir, bondissant et large, 

Jaillissant et gonflant je tiens dans la marée. 

En laissant derrière moi des nuits de terreur et de peur 

Je m’élève 

Vers une aube merveilleusement claire 

Je m’élève 

Emportant les présents que mes ancêtres m’ont donnés, 

Je suis le rêve et l’espérance de l’esclave. 

Je m’élève 

Je m’élève 

Je m’élève (Angelou, 1978). 

Bien que la poésie continue à être un genre littéraire prisé par les féministes d’Abya Yala, 
d’autres formes musicales sont venues lui emboiter le pas en ce nouveau millénaire, et tout 
particulièrement par le biais du rap. Cela peut sembler paradoxal tant ce rythme musical est 
associé au machisme et au virilisme – il en va de même pour le reggaeton comme le relève 
Mariana R. Mora dans son texte. En réalité, celui-ci n’est pas plus misogyne que d’autres genres 
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musicaux mais il est plus pointé du doigt et décrié par mépris de classe11. Comme le note Éloïse 
Bouton, journaliste et créatrice du site Madame Rap, le hip hop est historiquement un univers 
artistique très inclusif en termes de race, de classe et de genre12. Le rap est par exemple très 
accessible car il ne nécessite pas de formation musicale ni d’instruments pour le pratiquer. Et 
plus que d’autres genres musicaux, il donne aux paroles et à l’expression orale rythmée une 
place centrale qui autorise l’expression des sentiments tels que la colère, l’irritation ou la rage. 
Des voix de femmes, en provenance des marges, se sont saisies de ce genre musical pour servir 
de base à leur action militante. C’est le cas de la rappeuse Mare Advertencia Lírika ou du 
collectif Batallones Femeninos. La première est une autochtone zapotèque qui est entrée dans 
l’univers du hip hop à travers le graffiti à l’âge de 16 ans13. Mais le rap lui a permis de s’élever 
contre l’injustice sociale et de se reconnaitre comme féministe comme elle le souligne elle-
même : « Le rap m’a aidée à m’affirmer (empoderarme) comme femme. Il m’a donné un outil, 
m’a aidée à changer, à me retrouver moi-même, à trouver mon identité et à me reconstruire14. » 
De son côté, Batallones Femeninos nait en 2009 à Ciudad Juárez – ville tristement célèbre par 
son taux de féminicides – comme une réponse à la situation de violence structurelle envers les 
femmes. Batallones Femeninos est un collectif transnational de 14 femmes de diverses 
provenances, à savoir Mexico, Querétaro, Tepic, Ciudad Juárez, Seattle et Chicago. Elles font 
la chronique de la vie des femmes mexicaines et chicanas à travers la musique et l’art urbains15. 
De fait, la peinture et le graffiti apparaissent également comme des formes très prisées par les 
féministes des Amériques. 

Une autre forme de mobilisation très contemporaine est celle des batucadas féministes. La 
batucada est un genre musical originaire de Rio de Janeiro qui fait la part belle aux percussions 
traditionnelles du Brésil. Les rythmes de la batucada, d’influence africaine, sont interprétés 
collectivement dans un ensemble appelé bloco. Ces groupes de percussionnistes ne sont 
originellement ni exclusivement féminins ni féministes. Néanmoins, de plus en plus de femmes 
d’Abya Yala se sont mises à la batucada dans un esprit militant. L’un des collectifs féministes 

                                                 
11 « Les chanteurs de pop sont tout aussi sexistes que les rappeurs, mais on le dit moins », Slate, 16 janvier 2014, 
www.slate.fr/culture/82361/pop-sexiste-rappeurs (consulté le 23 décembre 2018). 

12 « Rencontre avec Madame Rap », Ballast, 14 mars 2018, https://urlz.fr/8vAb (consulté le 23 janvier 2018). 

13 Le hip hop est un mouvement culturel et artistique né dans le Bronx à la fin des années 1970. Il se compose de 
plusieurs disciplines : le rapping, le Djing, le break dancing, le graffiti et le beatboxing.  

14 « La activista indígena que defiende con rap los derechos de la mujer », Animal político, 9 janvier 2015, 
www.animalpolitico.com/2015/01/mare-advertencia-lirika-la-activista-zapoteca-que-rapea-por-los-derechos-de-
la-mujer (consulté le 23 décembre 2018). 

15 « Batallones Femeninos: cuando el Rap es un arma contra el machismo », Animal político, 19 avril 2016, 
www.animalpolitico.com/2016/04/batallones-femeninos-cuando-el-rap-es-un-arma-contra-el-machismo 
(consulté le 22 janvier 2019). 
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les plus anciens est la Batucada Feminista formée en 2003 au Brésil comme un instrument de 
lutte dans le cadre de la Marche mondiale des femmes lancée depuis 2000 au Québec. Elle se 
présente également comme un instrument audacieux de fabrication de nouveaux rythmes qui 
part de l’expérience quotidienne de la vie et de la lutte des femmes pour dénoncer le 
machisme16. Cette forme d’artivisme essaime dans l’espace hispanophone du continent. Ainsi, 
La Tremenda Revoltosa est créée par des étudiantes de l’Université nationale de Bogota en 
2013. Cette forme d’action valorise tant l’expression orale que corporelle des femmes qui 
composent le collectif. Elle vise non seulement à rendre visible la violence envers les femmes 
mais aussi à occuper l’espace urbain, construit par les hommes pour les hommes (Raibaud, 
2015). Des expériences du même type existent dans d’autres pays de la région comme dans le 
cas de Yemayá Batucada, qui se produit à Lima depuis 201417. 

L’art apparaît donc pour toutes ces femmes à la fois comme une forme d’expression et de 
résistance. D’un côté, il sert à s’exprimer autrement, à partir des marges, loin des genres 
littéraires et artistiques investis par les féministes hégémoniques tels que la littérature, la danse 
ou la peinture classiques. L’artivisme des féministes d’Abya Yala propose une praxis originale, 
plus incarnée, moins théorique et moins contrainte par des normes académiques. De fait, l’art 
sert avant tout à guérir les plaies physiques et psychologiques remontant souvent à des 
générations antérieures. La danse est en ce sens emblématique du processus de guérison qu’on 
appelle à Abya Yala la sanación. En effet, le corps violenté, tourmenté et affaibli par les 
différentes oppressions de classe, de race et de genre/sexe, résiste et se renouvelle à travers la 
danse. Cette forme d’expression corporelle a servi dans les espaces soumis au régime 
plantationnaire esclavagiste à survivre et à résister à la domination des corps et des esprits 
indissociablement liés. Dans les espaces d’oppression comme les communautés autochtones, 
elle a permis la conservation de la cosmovision indigène. Car contrairement à la représentation 
cartésienne de l’être humain, les spiritualités non occidentales ne distinguent pas le corps de 
l’esprit. La danse et l’art en général sont ainsi partie intégrante des spiritualités et il n’existe pas 
de séparation entre les disciplines ni les manières de les appréhender. L’artivisme apparait ainsi 
comme une résistance de ces femmes qui renouent avec la vision holistique des activités 
humaines. Cet ouvrage présente des études de cas qui illustrent et permettent d’appréhender ces 
phénomènes centraux dans la mobilisation des femmes d’Abya Yala. 

 

Les théories et les formes d’action des féminismes non hégémoniques d’Abya Yala sont peu 
(ou pas) connues en France et ce travail cherche à combler cette lacune. Mais son intérêt découle 

                                                 
16  Blog da Marcha Mundial das Mulheres, marchamulheres.wordpress.com/batucada-feminista (consulté le 
23 décembre 2018).  

17  Yemayá Batucada, page Facebook, www.facebook.com/pg/Yemayabatucada/about/?ref=page_internal 
(consultée le 23 décembre 2018). 
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aussi de l’emploi de plus en plus généralisé dans les milieux universitaires et militants français 
du terme « décolonial ». Ce vocable a été introduit dans l’espace hexagonal dès le début de 
cette décennie (2010) par le biais d’échanges entre certains universitaires latino-américains et 
des militants antiracistes français. À cette époque, le milieu de l’antiracisme français était 
précisément en cours de reconfiguration autour d’une redéfinition du racisme. Les partisans de 
l’antiracisme politique – majoritairement composé de descendants de colonisés nés et socialisés 
en France – récusent la conception majoritairement admise du racisme (appelé désormais 
antiracisme moral) qui le définit comme une attitude négative provenant d’individus mal 
informés ou endoctrinés dans les rangs de l’extrême droite. En s’appuyant sur des travaux de 
sociologues ayant travaillé sur le processus de racialisation, les militants de l’antiracisme 
politique définissent a contrario le racisme comme un système structurant de la société dans 
laquelle nous vivons (Gourdeau et Dunezat, 2016). Très influencés par les études 
postcoloniales, ils analysent le racisme envers les populations des quartiers populaires 
composées en grande partie par des immigrés et leurs descendants comme un héritage du passé 
colonial. De ce fait, le qualificatif « décolonial » leur semble adéquat pour définir leur projet 
de dénonciation et d’abolition des vestiges du colonialisme survivant en France. En revanche, 
il existe très peu (ou pas) de références aux théories et aux mobilisations d’Abya Yala. Ainsi, 
on observe dans ce cas spécifique la circulation d’un terme du Sud vers le Nord. Mais ce 
déplacement s’accompagne d’un changement d’acception et devient un synonyme de 
« postcolonial ». Dans ces conditions, il apparait important de mettre en lumière ces circulations 
de savoirs dont les acteurs et les actrices n’ont pas toujours conscience. C’est la raison pour 
laquelle cet ouvrage a aussi une visée vulgarisatrice et s’accompagne d’une bibliographie 
privilégiant les traductions en français ainsi qu’un lexique permettant au lectorat de se repérer 
dans la terminologie employée dans les différents chapitres. 

Le volume réunit six travaux portant sur les problématiques présentées plus haut. Les deux 
premiers chapitres envisagent des questions historiques et épistémologiques. Jules Falquet 
retrace l’histoire, sur trois décennies (1987-2017), des rencontres lesbiennes-féministes d’Abya 
Yala. Les féministes lesbiennes décoloniales des Amériques latines ont en effet joué un rôle 
central dans la théorisation de leurs formes d’oppressions intriquées. Cette histoire s’avère 
cependant méconnue dans les milieux féministes. Sarah Daniel porte son regard sur l’histoire 
de la colonialité et ses effets sur les femmes afro-brésiliennes. La seconde partie de l’ouvrage 
s’intéresse plus particulièrement à l’artivisme. Émilie Blanc aborde le cas du féminisme chicano 
à partir de l’étude de l’œuvre de Yolanda M. López (née en 1942), artiste engagée dont le travail 
se centre sur l’expérience des femmes chicanas en remettant en question les stéréotypes racistes 
qui leur sont associés. Dans ce chapitre, Émilie Blanc analyse plus particulièrement comment 
cette artiste mobilise la figure du corps dans son travail. De son côté, Cristina Castellano montre 
que la question du corps mobilise aussi des artistes mexicaines contemporaines dans un 
« féminisme de la relation ». Mariana R. Mora part de sa propre expérience dans le collectif 
féministe costaricien La Tule pour présenter comment ses actions et tout particulièrement la 
danse ont un effet curatif et émancipateur chez ses participantes. Dans ses performances, le 
corps intervient comme sujet parlant qui désire interroger les représentations sur le féminin, les 
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peurs et l'insécurité, les identités fixes, les sexualités hétéronormées et même questionner les 
discours féministes qui imposent une façon d'être ou de résister. Pour finir, Sophie Large 
propose une lecture décoloniale du roman La Mucama de Omicunlé de l’écrivaine dominicaine 
Rita Indiana Hernández, paru en 2015. L’autrice élargit ensuite son propos à une critique plus 
large de la place (réduite à la portion congrue) des œuvres littéraires hispano-américaines écrites 
par des femmes dans les programmes des concours de l’enseignement français. 
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Lexique décolonial 

Amérique. – Nom donné par les Européens au continent qu’ils conquirent à partir de la fin du 
XVe siècle. Il le lui fut attribué en l’honneur du navigateur florentin Amerigo Vespucci (1454-
1512) qui publia au début du XVIe siècle une lettre dans laquelle il émit l’hypothèse de 
l’existence d’un nouveau continent (Nouveau Monde) en lieu et place de ce que l’on considérait 
jusque-là être les Indes. Dans l’actualité, l’emploi de ce vocable pose plusieurs problèmes. D’un 
côté, il nie et occulte les manières dont les autochtones nomment leur terre. De nombreux 
habitants des peuples natifs utilisent toujours d’autres termes (Abya Yala, Turtle Island, Runa 
Pacha ou Ixachilan par exemple) pour désigner le continent américain. Par ailleurs, le terme 
d’Amérique a été accaparé par les habitants des États-Unis pour appeler leur pays, suivis dans 
cette appropriation par des millions de personnes d’autres personnes dans le monde. De 
nombreuses voix américaines rejettent donc le terme d’Amérique et lui préfèrent d’autres 
appellations comme il apparait clairement dans cet ouvrage. 

Abya Yala est le nom de remplacement le plus usité aujourd’hui pour désigner l’Amérique. Il 
s’agit d’un vocable du peuple autochtone Kuna (vivant dans les actuels territoires du Panama 
et de la Colombie) qui signifie « terre en pleine maturité ». Différentes organisations, 
communautés, institutions et des représentants autochtones emploient ce terme au lieu de celui 
d’Amérique dans une position décoloniale assumée. 

Améfricanité (amefricanidade en portugais). – Concept forgé par l’anthropologue brésilienne 
Lélia Gonzalez (1935-1994). Il désigne une expérience et des formes d’action communes de 
femmes et d’hommes noirs de la diaspora africaine des Amériques. L’améfricanité se manifeste 
dans les stratégies de résistance culturelle et dans le développement de formes alternatives 
d’organisation sociale libre, propres aux Améfricains. Mais en même temps il s’agit d’une 
catégorie politique qui vise à réunir, au lieu de séparer, les Amériques dans leur diversité et 
l’Afrique. 

Art. – Depuis la période des Lumières, l’art désigne un ensemble d’activités humaines – telles 
que la peinture, la sculpture, la musique, la photographie ou la danse, exprimant un idéal 
artistique, par opposition à la nature et à la science. Cette distinction et les différentes 
catégorisations existantes en son sein sont occidentales. En effet, dans d’autres sociétés extra-
européennes et extra-capitalistes, il n’existe pas de séparation ni de cloisonnement des activités 
sociales. L’« art » est intégré aux autres occupations sociales. Et son résultat n’est pas perçu 
comme une œuvre à part mais très souvent comme une relation à la communauté et à la nature 
dans une dimension spirituelle toujours associée à la vie. Dans ces conditions, l’artivisme 
décolonial se présente comme une critique du modèle occidental qui catégorise et hiérarchise 
les œuvres artistiques en fonction de critères de la colonialité. 

Artivisme. – Néologisme formé à partir des vocables art et activisme, le terme désigne le 
militantisme sociopolitique porté par l’art, et tout particulièrement par les formes artistiques 
minorées ou subalternes. 

Buen vivir (sumak kawsay en quechua et suma qamaña en aymara). – Concept des 
cosmovisions andines qui situe l’être humain comme un élément de son environnement naturel 
et social. Celui-ci a un « droit » à satisfaire ses besoins tout en respectant l’équilibre de la nature 
(tomar solo lo necesario). 

Chicanx (ou Xicanx). – Forme raccourcie du mot mexicanx. L’emploi du terme renvoie à une 
identité politique choisie par certains Mexicains-Étatsuniens. En effet, il met l’accent sur la 

Commenté [FB(2]: Ajouter quelque part l’explication des 
divers sigles utilisés dans le volume et jamais développés, ni 
explicités : GBTT, LGBT, LGBTI, LGBTI+, LGBTT, 
LGBTTQI, LGBTQ, LGBTQ+, LGBTQI, LGBTQI+ 
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décolonisation, le rejet des conventions culturelles et l’activisme sur l’origine indigène ou la 
langue espagnole.  

Colonialité. – Le concept de colonialité du pouvoir fut forgé par le sociologue péruvien Aníbal 
Quijano (1928-2018). Il fait référence à des relations coloniales de pouvoir établi à Abya Yala 
à partir de 1492 et diffusé ensuite à l’échelle planétaire. Ce système distingue et hiérarchise les 
populations de la planète en fonction de critères de classe, race et sexe. La colonialité se 
distingue de la colonisation – régime juridique et administratif – qui n’est qu’un aspect de celle-
ci mais ne saurait se confondre avec elle. En effet, la colonialité n’est pas seulement un régime 
juridique, elle prend des formes diverses et elle s’est perpétuée jusqu’à nos jours dans tous les 
espaces géographiques concernés par la colonisation. À partir de ce concept central, la théorie 
décoloniale s’est enrichie d’autres notions, à savoir la colonialité du savoir, la colonialité de 
l’être et la colonialité du genre. 

Communautés marronnes. – Elles prennent des noms différents selon les régions : quilombos 
(Brésil), cumbes (Venezuela), palenques (Colombie), sociétés marronnes, maroon societies 
(Caraïbe). Ces termes désignent des communautés politiquement organisées d’esclaves 
marrons ou fugitifs. Il s’agissait d’espaces de résistance et de lutte contre l’esclavagisme. Parmi 
les plus connus et documentés figurent le Quilombo dos Palmares (situé dans l’État brésilien 
d’Alagoas et dirigé par Zumbi dos Palmares) et le Palenque de San Basilio (situé dans le 
département de Bolívar, en Colombie). Grâce à ces enclaves, les cultures afro-américaines ont 
résisté à l’assaut colonisateur et esclavagiste et ont pu subsister jusqu’à nos jours. 

Ch’ixi. – Le concept ch’ixi a été élaboré par la sociologue bolivienne Silvia Rivera Cusicanqui. 
Étymologiquement, le vocable désigne la couleur issue de la juxtaposition de petites taches ou 
points de couleurs opposées et qui donne l’impression optique d’un gris marbré. La notion de 
ch’ixi s’inscrit dans l’idée aymara du tiers inclus, qui est et n’est pas à la fois. En d’autres 
termes, le concept s’oppose à la notion de métissage comme forme de mélange biologique et 
culturel de nature unique et uniforme. Il suppose la coexistence de multiples différences 
culturelles qui ne fusionnent pas mais qui se complètent voire sont antagoniques. Le ch’xi est 
contradiction, intranquillité, agitation mais aussi force et richesse à accepter. 

Danse. – Appelée ainsi par le monde occidental, elle désigne une forme d’expression corporelle 
universelle, le plus souvent rythmée par de la musique ou des instruments sonores. La pensée 
occidentale moderne la divise en catégories elles-mêmes hiérarchisées. Dans Abya Yala, les 
musiques et les danses populaires locales, ont longtemps été dépréciées et renvoyées du côté de 
la barbarie et de la sauvagerie. Elles constituent cependant des formes d’adaptation, de 
survivance et de résistance de rythmes autochtones et africains. La danse, en tant qu’espace de 
liberté et de subversion, recèle un potentiel de résistance et d’émancipation important. Même 
si les danses et rythmes subalternes d’Abya Yala ont fait l’objet d’appropriation culturelle à des 
fins commerciales, ils n’en demeurent pas moins des formes de résistance à la colonialité. 

Féminisme communautaire. – Il s’agit d’un mouvement de femmes autochtones, andines 
notamment, qui ne se reconnaissent pas dans le modèle féministe de revendication de droits 
individuels. Ce féminisme met en avant les liens communautaires dans lesquelles se trouvent 
imbriquées les femmes indigènes, en tant que mères, épouses et membres actives de la 
communauté. Dans ces conditions, elles inscrivent leur lutte contre le patriarcat dans un cadre 
collectif, qui ne sépare pas une classe des femmes de celle des hommes.  

Féminisme décolonial. – Les féministes décoloniales d’Abya Yala partent d’une critique des 
postulats du féminisme hégémonique pour proposer une théorie alternative qui puise ses 
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références dans les voix marginales et subalternes du continent même si elles dialoguent avec 
les universitaires du groupe Modernité/Colonialité. L’imbrication des rapports d’oppression (de 
classe, de race, de genre et de sexualité) se trouve au cœur de leur réflexion. Celle-ci s’appuie 
sur une praxis émancipatrice. 

Genre. – Il n’existe pas de consensus concernant l’existence de catégories de genre dans 
l’Amérique précolombienne. Ce qui semble en revanche établi est que le genre n’était pas une 
construction binaire (hommes/femmes). Il est attesté que dans différentes communautés 
autochtones des Amériques, des personnes n’ayant pas de genre clairement déterminé étaient 
non seulement acceptées mais aussi respectées. C’est le cas des Êtres-aux-deux-Esprits de 
Turtle Island ou des Muxes zapotecas (peuple du sud du Mexique). 

Ialodês. – Divinités originaires de l’Afrique et importées dans les Amériques, en particulier au 
Brésil. Dans ce pays, elles sont associées aux femmes assumant un rôle de direction ou de 
responsabilité politique. 

Indigènes, Indiens, Autochtones, Niijis, Pueblos originarios, Povos originários. – Les termes 
« Indiens » et « Indigènes » sont des catégories de la colonialité. Ils ont été imposés à tous les 
habitants autochtones d’Abya Yala en niant leurs noms originels et leurs différences ethniques 
et culturelles. En Amérique hispanique, le statut des Indiens a été une catégorie juridique et 
fiscale (qui supposait le paiement d’un tribut spécifique). Les indépendances, bien qu’elles 
abolissent officiellement le régime colonial, maintiennent des formes de colonialité. Ainsi, dans 
de nombreuses régions, le tribut est maintenu voire réinstauré après les indépendances. Le terme 
« Indien » est, la plupart du temps, remplacé par celui d’« Indigènes » (indígenas). De 
nombreuses voix contestent ces appellations coloniales et en proposent des substituts en 
fonction des contextes d’énonciation. Dans les espaces francophones, le terme « Autochtone » 
est le plus usité, tandis qu’à Turtle Island, on emploie Indigenous ou Niijis pour désigner les 
populations natives autres qu’Inuits. Dans les espaces ibéro-américains, l’expression « peuples 
originaires » tend à se substituer à celle d’Indigènes. Mais tous revendiquent leurs nominations 
propres (Asháninkas, Aymaras, Kunas, Mapuches, Mayas, Navajos, Quechuas, Taïnos, etc.). 

Intersectionnalité. – Le concept d’intersectionnalité a été forgé par la juriste noire étatsunienne 
Kimberlé W. Crenshaw. Dans sa position d’activiste, Crenshaw cherchait à articuler les 
dispositifs législatifs étatsuniens de lutte contre les discriminations qui isolaient et tendaient à 
naturaliser les catégories de genre et de race. Ainsi, les procédures juridiques n’intégraient pas 
la double discrimination. Le concept a quitté la sphère militante pour s’imposer comme un 
concept universitaire qui pense les rapports sociaux en termes d’interaction de différents 
systèmes d’oppression (classe, race, sexe, ethnicité, âge, handicap et orientation sexuelle). 

Métissage. – Les États latino-américains postindépendance se sont bâtis dans le mythe du 
métissage (le continent des sept couleurs selon Germán Arciniegas). Comme le note Javier 
Sanjinés, il s’agit en réalité d’un leurre, car derrière la revendication de la bigarrure ethnique 
des pays latino-américains, se cachent des politiques de blanchiment de la population. La 
logique du métissage, développée par les gouvernements au pouvoir depuis le XIXe siècle avait 
pour but l’anéantissement des coutumes et des pratiques jugées « barbares » et de leur inculquer 
celles considérées comme « civilisées ». En opposition à cette vision des choses, des voix 
alternatives revendiquent un métissage politique, qui ne signifierait pas une soumission à la 
culture hégémonique mais une affirmation d’identités multiples non hiérarchisées. Mara 
Viveros Vigoya propose le terme de Nuestra América et Silvia Rivera Cusicanqui celui de 
ch’ixi (voir supra). 
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Pluriversalité. – Ce concept est forgé en opposition au modèle de l’universalité et aux schémas 
hégémoniques et eurocentrés qui posent l’Occident comme modèle unique et supérieur. A 
contrario, la pluriversalité représente un pari épistémologique et politique. Elle se donne pour 
objet de visibiliser et de maintenir la multiplicité de paradigmes, de connaissances, formes 
d’être et d’aspirations sur le monde.  

Queer of color. – La critique queer of color se situe en opposition aux théories queer blanches 
qui se centrent sur le genre et la sexualité en minimisant d’autres paramètres sociaux. En 
revanche, la théorie queer of color prend en considération sans les séparer, le genre, les 
sexualités, le racisme, la colonialité, la classe dans une perspective anticapitaliste affirmée. 

Race, racialisation. – La racialisation (ou racisation) est un processus global de catégorisation 
et de hiérarchisation de groupes humains (les races) au bénéfice d’un seul. Les races sont le 
résultat de ce mécanisme, elles sont donc des catégories sociales construites à partir de critères 
phénotypiques arbitraires, variables dans le temps et l’espace. Dans ses différents travaux, 
Aníbal Quijano développe l’idée que la race est au centre de la classification sociale de la 
population mondiale et qu’elle permet la supériorité radicale des Blancs sur tous les êtres 
humains non considérés comme tels. Ce schéma mondial de domination est inauguré en 1492. 

Sanación (du latin sanatio). – Ce terme, qui pourrait se traduire par « guérison » en français, 
recouvre en réalité une signification un peu plus large en espagnol. En effet, la guérison est 
surtout associée à la médecine occidentale moderne et elle désigne la disparition des symptômes 
d’une maladie. La sanación est un concept qui revendique et mobilise la dimension spirituelle 
du corps souffrant. Sans forcément écarter la médication, elle l’intègre dans un traitement global 
qui passe par d’autres actes thérapeutiques tels que les rituels. 

Sexualité. – Elle ne doit pas être comprise comme un élément du genre même si elle peut en 
être associée. Les sources historiques de l’époque précolombienne concernant cette question 
font défaut. Néanmoins, on sait que la conquête et la colonisation transforment les rapports 
sociaux de sexe. Il ne faut pas en effet sous-évaluer la dimension sexuelle des relations de 
domination. D’un côté, populations colonisées et asservies ont été taxées de comportements 
sexuels déviants et ont été dépossédées de leurs corps. Cela s’est traduit, en ce qui concerne les 
hommes, de techniques d’émasculation psychologique ou réelle. Les femmes autochtones et 
esclaves, considérées comme des femelles à la sexualité primitive et débridée, ont subi une 
oppression sexuelle allant du contrôle des relations et de la fécondité au viol et au vol d’enfants. 
Ces formes de colonialité ont laissé des traces profondes dans les sociétés américaines et 
persistent de nos jours sous d’autres modalités. 

Spiritualités minorées en résistance (condomblé, hoodoo, macumba, santería, vaudou, religions 
indigènes). – De nombreuses formes de spiritualité existaient en Abya Yala avant l’arrivée des 
Européens. Elles ont été considérées comme des manifestations d’idolâtrie et de paganisme et 
ont été réprimées au profit du christianisme (catholique et protestant) qui est devenu majoritaire 
après trois siècles de colonisation. Ce dernier a également été imposé aux populations africaines 
expatriées de force. Seules les deux formes de spiritualité chrétiennes (catholicisme et 
protestantisme) ont été considérées comme les seules et vraies religions dans les Amériques, 
les autres formes de religiosité étant ramenées à la superstition et à la magie. Le terme de 
religion étant par conséquent aujourd’hui intimement centré sur la théologie et l’organisation 
ecclésiale et cultuelle du christianisme, il est aujourd’hui difficile de l’associer aux autres 
formes de spiritualité. 
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Territoire-corps ou territoire-Terre. – Dans les communautés autochtones des Amériques, il 
existe un lien très fort entre le corps des femmes, le territoire et la Terre. Ces notions s’intègrent 
dans une double réflexion. D’un côté, elles mettent en relief le lien important qu’unit les 
femmes autochtones à leur communauté et à la Terre-mère. De l’autre, elles rappellent la lutte 
de ces femmes d’Abya Yala contre la violence qu’elles subissent depuis 1492. En effet, la 
conquête et la colonisation sont d’abord passées par l’appropriation du corps des femmes 
indigènes par les Conquistadors. Les luttes actuelles contre l’extractivisme s’inscrivent dans 
cette logique. 

Turtle Island. – Nom donné par certaines communautés autochtones à l’Amérique du Nord. Les 
indigènes de l’île de la Tortue s’appellent eux-mêmes Niijis, indépendamment du peuple auquel 
ils appartiennent. 
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Première partie 

Activisme et mobilisations politiques 

  



26 

  



27 

Chapitre 1 

Le mouvement lesbien féministe d’Abya Yala à travers ses 
rencontres continentales 

Analyses et alliances 
Jules Falquet 

En 1979, le Combahee River Collective affirmait que quand les lesbiennes et les femmes 
racisées et prolétarisées seraient libres, tout le monde serait libre, car leur libération impliquait 
de détruire tous les systèmes d’oppression (Falquet, 2006). Si l’on en juge sur la base de ce que 
les différents groupes sociaux ont effectivement produit, d’un point de vue épistémologique, 
seuls l’avantage épistémique et l’urgence d’un changement (résultant tous deux du fait 
d’occuper les positions « les plus dominées-opprimées-exploitées »), permettent de produire 
une analyse acérée, complète et orientée vers la subversion radicale de l’ensemble de ces 
rapports sociaux1. Dans cette perspective, que nous apprennent les réflexions et les luttes que 
mènent depuis plus de trente ans des lesbiennes féministes du Sud, en l’occurrence latino-
américaines et des Caraïbes/Abya Yala2 ? 

Le présent travail propose un certain nombre d’informations historiques et d’analyses sur le 
mouvement lesbien féministe d’Abya Yala, en prenant comme fil conducteur les dix rencontres 
continentales qu’il a tenues depuis 1987, et en étudiant ses liens avec le mouvement féministe 
du continent. Au sein de ce dernier, depuis 1993, une tendance qui se qualifie elle-même 
d’« autonome3 » tente de s’opposer à l’« ONGisation » et à la triple cooptation de la part des 
institutions internationales, de la coopération au développement et des États néolibéraux, qui 
tentent non seulement de le domestiquer, mais aussi de l’instrumentaliser au service de la 
mondialisation néocoloniale. Je fais ici l’hypothèse qu’après l’échec de l’unification du courant 
féministe autonome au début des années 2000, le mouvement lesbien féministe a d’abord servi 
de refuge et de plateforme de réorganisation pour les autonomes désireuses d’articuler 

                                                 

1 Ne garantissent pas, mais permettent sous certaines conditions. 

2 Il s’agit d’un terme que les autochtones Kuna employaient pour désigner leur terre avant l’invasion coloniale 
européenne. Il a été repris dans une perspective décoloniale pour nommer le continent. 

3 Historiquement, les féministes du continent revendiquent l’autonomie par rapport aux partis politiques de gauche, 
dont beaucoup sont d’ailleurs issues, mais dont certaines remettent en cause la mainmise depuis les années 70 
(Fischer, 2005). À partir de la 4e rencontre féministe continentale de 1993 (on verra également plus bas dans 
l’article), un ensemble de féministes qui critiquent l’intromission de l’ONU et des financements de la coopération 
internationale à l’occasion de la conférence de Pékin, commence à se regrouper sous l’appellation 
d’« autonomes », s’opposant à celles qu’elles baptisent « institutionnelles » (Falquet, 1994 et 1997). 

Commenté [FB(1]: Note 3 : Falquet, 1997 absent en biblio. 
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clairement au féminisme des positions anticapitalistes et surtout antiracistes. Puis, qu’au cours 
des dix dernières années, une partie des lesbiennes féministes s’est emparée des analyses 
décoloniales, soulignant qu’elles étaient en grande partie issues des luttes populaires, 
antiracistes, féministes et lesbiennes du continent. On verra également qu’elles ancrent le 
courant décolonial dans des réflexions et des luttes clairement anti-néolibérales et féministes – 
au moment même où l’« académie » blanche, masculine et occidentale, et des acteurs 
misogynes et peu préoccupés par le capitalisme s’approprient le terme décolonial. 

Retracer l’histoire des mouvements sociaux est un exercice complexe et éminemment politique 
– surtout quand il s’agit d’un des groupes les plus invisibilisés (ou volontairement discrets), 
comme peuvent l’être les lesbiennes, à plus forte raison dans des régions et à des périodes où 
la répression politique générale et la répression lesbophobe ont été particulièrement 
marquantes. Dans le prolongement des épistémologies du point de vue, il faut souligner que je 
suis française et blanche et non pas latina, ce qui me place dans une position spécifique de 
privilège et de pouvoir géopolitiques, mais aussi d’extériorité. Simultanément, étant lesbienne-
féministe et activiste, je suis partie prenante de ce mouvement des deux côtés de l’Atlantique. 
Plus précisément, j’ai vécu plusieurs années au Mexique (en 1989-1990 dans le Chiapas puis 
en 2001-2002 à Mexico) et au Salvador (en 1992-1994), et séjourné à de nombreuses reprises 
dans de nombreux pays d’Abya Yala. J’ai milité dans plusieurs groupes féministes et lesbiens, 
que j’ai contribué à fonder pour certains4, j’ai participé à plusieurs Rencontres féministes et 
Rencontres lesbiennes-féministes latino-américaines et des Caraïbes (RFLAC et RLFLAC 
respectivement)5 et je connais de longue date nombre des protagonistes de ces mouvements, 
avec qui j’ai construit des relations politiques durables. Cependant, depuis plus de quinze ans, 
devenue enseignante-chercheuse à l’université, je vis et milite surtout en France. Si la distance 
m’empêche de connaître les luttes au jour le jour, elle me donne un recul qui possède ses vertus. 
Et puis je n’ai pas cessé d’écrire et de traduire – dans les deux sens –, sur et en lien avec le 
mouvement, et d’y participer autant que possible des deux côtés de l’Atlantique. Le présent 
travail constitue donc, pour reprendre les termes de Danièle Juteau-Lee (1981), une contribution 
partielle et partiale à la mémoire et à l’analyse d’une histoire collective et d’une lutte politique 
à laquelle j’ai moi-même contribué – et une manière de continuer à y prendre part.  

Sur le plan éthico-méthodologique, méfiante à l’égard de l’objectivation des mouvements 
sociaux possédant un potentiel de transformation sociale radicale par cet appareil idéologique 

                                                 
4 En particulier la COMAL-Citlalmina (Colectivo organizador de mujeres autónomas en lucha), groupe féministe 
composé très majoritairement de lesbiennes, en 1990 au Chiapas, la Collective lesbienne féministe salvadorienne 
de la Media Luna au Salvador en 1992 (semi-clandestine), puis le collectif éditorial Brecha lésbica à Mexico en 
2001.  

5 J’ai tenté sans succès de participer à la 3e rencontre (fermée aux non-Latinas), et participé effectivement aux 5e, 
8e, 9 et 10e Rencontres lesbiennes féministes latino-américaines et des Caraïbes (RLFLAC), ainsi qu’aux 6e, 8e et 
9e Rencontres féministes latino-américaines et des Caraïbes (RFLAC). 
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d’État que constitue l’académie, tout comme du regard colonial-impérialiste du Nord sur le 
reste du monde, je me suis toujours refusée à mener des enquêtes dites distanciées sur ces 
mouvements. En tant que militante du Nord en revanche, au fur et à mesure de ma participation 
dans ces mouvements et en gardant à l’esprit les effets complexes de ma propre position en leur 
sein, je me suis toujours efforcée de rendre compte, dans diverses traductions et publications, 
de leurs débats et de leurs apports théoriques. Cette démarche comporte bien évidemment des 
biais et ne prétend nullement rendre compte de la totalité de l’histoire ni des débats : je 
m’efforce plutôt de signaler les avancées théoriques et politiques qui me semblent les plus 
importantes. C’est ce que je ferai ici en m’appuyant sur mes observations, souvent impliquées, 
ainsi que sur un ensemble de publications académiques et/ou militantes – de fait, produites 
essentiellement par des militantes lesbiennes-féministes, autant que possible, de la région et 
actrices directes de ces mouvements. Cela me semble épistémologiquement adéquat, car, 
comme le souligne Mathieu (1991, p. 75-127), même si les points de vue d’observateur·trice·s 
extérieur·e·s et/ou issu·e·s des groupes dominants ont leur intérêt, et si ceux des dominé·e·s et 
insiders peuvent avoir leurs limites, les lesbiennes féministes sont de loin les plus aptes à 
décoder et à donner à voir (ou à choisir de débattre entre elles seulement) la complexité des 
enjeux de leur mouvement. Parmi ces sources, citons les Memorias6 et les archives vidéo 
officielles des rencontres, ainsi que divers articles-bilans produits par différentes protagonistes. 
Remarquons que si pour les dernières années beaucoup d’informations sont accessibles en 
ligne7, il est remarquablement difficile de trouver des sources online sur le mouvement lesbien 
continental des années 1990 (dont j’ai heureusement une expérience directe) et a fortiori des 
années antérieures (il faut alors compter sur la mémoire des militantes plus âgées et là où elles 
existent, sur les Archives lesbiennes). Le présent travail constitue une contribution à la 
construction de ces archives, en proposant volontairement, non pas une analyse objective et 
complète d’un mouvement parfaitement délimité, mais un récit historique et mémoriel 
éminemment subjectif, personnel, politique et fragmentaire – comme le propose notamment 
Bacchetta (2006) –, même si je m’appuie sur d’autres fragments de mémoires d’autres 
militantes. 

                                                 
6 Les Mémoires sont des comptes rendus des rencontres, qui font traditionnellement l’objet d’une publication sous 
forme de livre illustré de nombreuses photos, et plus récemment, de mise en ligne. 

7 Voir le riche historique du mouvement produit à l’occasion de la Xe RLFALC : X Encuentro Lésbico Feminista 
de Abya Yala, Memorias : glefas.org/download/biblioteca/lesbianismo-feminista/memoria-x-elfay-colombia-
2014-v.pdf (consulté le 26 décembre 2018). 
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1. Contexte 

1.1. Quelles « lesbiennes » ? 

Dans la partie dite « latine et caribéenne » de ce continent extrêmement divers – marqué par le 
génocide des populations autochtones8, la traite transatlantique et l’esclavage, ainsi que par les 
résistances les plus vives à la colonisation puis à l’impérialisme et à la recolonisation –, les 
femmes homosexuelles sont elles-mêmes des plus diverses. On les appelle souvent, de façon 
dépréciative, (mari)machas, tortilleras ou tortas9. Certaines se conçoivent comme des femmes 
gays tandis que d’autres s’appellent à demi-mots membres du « syndicat », celles « qui pigent » 
(las entendidas) ou qui sont « passées de l’autre côté ». Quelques-unes utilisent le concept 
autochtone réinterprété de « double esprit 10 », d’autres s’affirment lesbiennes, certaines se 
pensent anormales, pécheresses ou malades, d’autres encore, surtout parmi les plus jeunes et 
celles qui ont accès à certains discours universitaires, se présentent comme queer, trans, non-
binaires ou encore porno-terroristes. La possibilité de se penser, la volonté de se dire, comment 
et à qui, dépendent de très nombreux facteurs – dont le degré de développement de différents 
mouvements qui leur seraient favorables, mais aussi des institutions répressives, locales, 
nationales ou internationales, politiques ou religieuses notamment11. Je me concentrerai ici sur 
les femmes et les groupes qui, à un moment donné, se sont revendiqués du lesbianisme et du 

                                                 
8 Également dites indiennes, indigènes, amérindiennes, premières nations ou peuples originaires notamment : les 
dénominations, toutes politiques, varient selon les pays et les langues. J’utiliserai ici le terme Indien·ne, qui traduit 
le mot Indígena, souvent repris par les mouvements politiques, notamment les zapatistes. Concernant les femmes 
indiennes, voir Gargallo, 2014. 

9 Ces termes sont difficiles à traduire : « garçon-manqué », faiseuses de tortillas (en référence au geste d’aplanir 
la masse de maïs entre les mains).  

10 Suite notamment aux travaux de la poétesse Paula Gunn Allen (1986), une vaste littérature s’est développée aux 
États-Unis sur les « doubles esprits » (personnes considérées dans certaines cultures indiennes comme à la fois 
femme et homme, dont le genre peut différer du sexe, et qui sont généralement respectées pour les pouvoirs 
spirituels-chamaniques qui leur sont attribués), avant d’essaimer dans le continent – où son usage semble 
cependant encore marginal et superficiel. Dans la plupart des cultures indiennes contemporaines, si des relations 
amoureuses et/ou sexuelles entre femmes existent bel et bien, notamment avant le mariage, elles restent 
généralement très discrètes. 

11 Malgré l’ouverture relative de la théologie de la libération, aujourd’hui en déclin, le catholicisme est peu 
favorable au lesbianisme. En forte hausse pour sa part, le néo-protestantisme, surtout évangélique s’oppose 
farouchement aux lesbiennes, aux gays et au féminisme. Il combat avec virulence les spiritualités afro-
descendantes, plutôt ouvertes aux femmes, aux gays et même aux lesbiennes – de nombreuses féministes et 
lesbiennes afros sont affiliées à ces spiritualités.  
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féminisme et ont participé notamment à des rencontres du même nom – sans que cela exclut 
nécessairement d’autres manières de se définir simultanément12. 

1.2. Les lesbiennes, entre les luttes mixtes et le mouvement 

féministe 

La première recherche globale sur le mouvement lesbien du continent, réalisée par l’historienne 
péruvienne-mexicaine Norma Mogrovejo, fondatrice en 1995 des archives lesbiennes de 
Mexico, a montré que, comme ailleurs, le mouvement lesbien est apparu à l’intersection du 
mouvement homosexuel mixte et du mouvement féministe (2000)13 – même si une partie des 
lesbiennes proviennent également d’autres expériences politiques : mouvements paysans, 
syndicaux, noirs ou indiens, ou encore organisations révolutionnaires et guérillères, comme en 
Amérique centrale. Dès 1971, on trouve des lesbiennes dans les deux fronts de libération 
homosexuel qui apparaissent simultanément au Mexique (alors formellement en démocratie) et 
en Argentine (alors en pleine dictature). Cependant, les lesbiennes ne tardent pas à critiquer le 
« machisme » de leurs camarades et surtout les objectifs généraux des groupes homosexuels. 
Beaucoup rejoignent donc rapidement le mouvement féministe naissant – où elles se montrent 
particulièrement actives, bien que souvent discrètes pour ne pas « discréditer » le mouvement. 
Les années 1970 voient se multiplier les groupes – essentiellement urbains, estudiantins et de 
classes moyennes blanches-métisses. Les années 1980 sont celles d’une véritable explosion du 
féminisme : une première rencontre continentale rassemble environ 200 femmes en 1981 en 
Colombie – elle sera suivie de 13 autres sans interruption jusqu’à aujourd’hui14. Le mouvement 
se « massifie » sous l’effet de la stratégie de développement du « féminisme des secteurs 
populaires » qui vise à attirer vers le féminisme, le « mouvement des femmes » (notamment 
des quartiers populaires ou des mouvements paysans). Simultanément, il s’institutionnalise, 
avec l’appui de la coopération internationale qui impulse la création de nombreux réseaux 
continentaux autour de grands thèmes (violence, droits sexuels et reproductifs, etc.) et concentre 
ses financements sur certains groupes qui deviennent de plus en plus visibles. Les années 1990, 

                                                 
12 Je laisserai donc de côté les nombreuses lesbiennes qui ne se revendiquent pas du tout comme féministes, soit 
par non-connaissance ou éloignement du mouvement, soit parce qu’elles s’organisent essentiellement en milieu 
mixte et/ou en se revendiquant avant tout queer, trans, gender fuckers ou autre. 

13 L’ouvrage, basé sur 78 entretiens effectués avec des lesbiennes de tout le continent et une participation assidue 
au mouvement au Mexique, ainsi qu’aux rencontres continentales, a été publié en 2000 en espagnol, au Mexique. 
J’en ai réalisé un compte rendu très détaillé en français que je mentionne pour les non-hispanophones – publié 
bien évidemment après le livre de Mogrovejo, mais référencé néanmoins en 1999 par la revue où il est paru 
(Falquet, 1999a). Voir également Gimeno, 2004. 

14 Pour une histoire des rencontres en français, voir Falquet, 1994, 1999b, 2007, 2011 et 2017. 
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marquées par l’effondrement du monde soviétique, voient l’« ongisation » massive du 
féminisme sous l’impulsion des agences de coopération et des institutions internationales, 
autour de la série des grandes Conférences internationales organisées par l’ONU, dont Pékin 
(1995) constitue le point d’orgue. En réaction à cette tendance, apparaît dès 1993 lors de la 
6e rencontre féministe continentale, le courant féministe « autonome ». Il sera le premier, au 
plan international, à analyser comment, dans le cadre de la recomposition des rapports Nord-
Sud néocoloniaux, l’ONU et les agences financières bi et multilatérales fomentent 
l’institutionnalisation du féminisme, sa dépolitisation-transformation en simple « perspective 
de genre » et son instrumentalisation pour légitimer « un petit capitalisme à visage féminin » 
fait de microcrédits pour les femmes afin de les intégrer au « courant principal [mainstream] 
du développement » (Bedregal et al., 1993 ; Falquet, 1998, 2011).  

1.3. Logique des rencontres continentales 

Comme pour le mouvement féministe (Falquet, 2007), l’histoire du mouvement lesbien-
féministe d’Abya Yala peut être retracée à travers l’analyse de ses rencontres continentales. Il 
s’agit en effet dans les deux cas de rencontres auto-organisées, indépendantes de tout autre 
mouvement et non-décisionnelles. Leur organisation régulière depuis trente-cinq ans 
(Rencontres féministes, RFLAC) et trente ans (Rencontres lesbiennes-féministes, RLFLAC) 
malgré les difficultés, surtout pour le mouvement lesbien, montre assez clairement la 
détermination et la capacité de structuration et de convocation internationale des militantes. Les 
rencontres rythment la croissance de ces mouvements, marquent leur ancrage territorial et 
orientent leurs débats, permettant les retrouvailles des « anciennes » ou la découverte d’un 
« concentré » du mouvement pour les « nouvelles ». Le tableau ci-dessous permet d’en 
apprécier la succession. 

Année Rencontres féministes (RFLAC) Rencontres lesbiennes-féministes 
(RLFLAC) 

1981 1re : Bogotá, Colombie  
1982   
1983 2e : Lima, Pérou  
1984   
1985 3e : Bertioga, Brésil  
1986   
1987 4e : Taxco, Mexique (fin octobre) 1re : Cuernavaca, Mexique (13-17 octobre) 
1988   
1989   
1990 5e : San Bernardo, Argentine (novembre) 2e : Costa Rica (avril) 
1991   
1992  3e : Porto Rico  
1993 6e : Costa del Sol, El Salvador (novembre)  
1994   
1995  4e : Argentine 

1996 7e : Cartagena, Chile  
1997   
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1998  1re féministe autonome : Sorata, Bolivie 
1999 8e : Juan Dolio, République dominicaine 

(novembre) 
5e : Rio, Brésil (mars) 

2000   
2001  2e féministe autonome, Uruguay 
2002 9e : Playa Tambor, Costa Rica  
2003   
2004  6e : Mexico, Mexique (novembre) 
2005 10e : Sierra Negra, SP, Brasil  
2006   
2007  7e, Santiago, Chile 
2008   
2009 11e :Mexico DF, Mexico (mars) 3e féministe autonome : Mexico (mars) 
2010  8e : Ciudad Guatemala, Guatemala 
2011 12e : Bogotá, Colombie  
2012 4e féministe autonome : Porto Alegre (avril) 9e : Copacabana, Bolivie (novembre) 
2013   
2014 13e : Pérou (novembre) 10e : Colombie (octobre) 
2015   
2016   
2017 14e : Uruguay  

Fig. 1. Chronologie des rencontres continentales (féministes, lesbiennes féministes et 
féministes autonomes). 

Quoique sans pouvoir de décision, les rencontres sont traversées de nombreux enjeux et 
tensions. En premier lieu, se pose la question du périmètre de participation : qui peut participer, 
comment favoriser la venue de certains secteurs (la question se pose autour du financement des 
voyages) et en décourager d’autres (la question est alors politique) ? Pour les rencontres 
féministes, la question s’est d’abord longtemps posée à propos des militantes non-ouvertement 
féministes du mouvement des femmes : fallait-il les inciter à venir en espérant que les 
rencontres leur permettent de « tomber amoureuses du féminisme », ou leur en refuser l’accès 
au motif qu’elles étaient l’instrument d’une énième tentative d’entrisme des partis et des 
organisations mixtes15, leurs questions de néophytes empêchant de plus l’approfondissement 
des réflexions. Au tournant des années 2000, aussi bien pour les rencontres féministes que 
lesbiennes, la question devient celle de la participation des trans. On y reviendra. En deuxième 
lieu, la question du financement est fortement structurante, conditionnant le lieu et donc la 
dimension de la rencontre. En effet, il existe peu d’infrastructures pouvant accueillir mille ou 
deux mille femmes, ce qui conduit généralement à se tourner vers de grands hôtels. Ces lieux 
sont chers, mais plus la rencontre se veut inclusive, notamment envers les femmes de classe 
populaire et/ou racisées, plus elle doit être grande – ce qui la rend alors dépendante de 
financements internationaux. Pour les rencontres lesbiennes, les contraintes sont autres : elles 

                                                 
15 On verra à ce sujet le texte emblématique de la féministe chilienne Julieta Kirkwood, qui expliquait dès les 
années 80 que les « doubles militantes » de gauche voyaient généralement le mouvement comme un espace à 
conquérir car « plein de femmes et vide de politique » (1985). 
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réunissent rarement plus de 200 participantes, mais le lieu doit accepter d’accueillir… des 
lesbiennes. Le financement conditionne également la possibilité d’appuyer la venue de tel ou 
tel type de participantes – les billets d’avion intracontinentaux étant particulièrement chers. 
Mais la plupart des agences financières posent des conditions, parfois en termes de contenus, 
parfois de participation. Comment éviter la censure de certains thèmes, l’imposition d’autres, 
et la présence de personnes ou de groupes ne correspondant pas aux critères définis par les 
organisatrices ? Le dernier et principal enjeu concerne les sujets qui seront abordés, les 
stratégies et les alliances qui en découlent – notamment face aux partis politiques, aux États et 
aux institutions internationales. Cependant, les groupes de préparation étant généralement 
ouverts, tout comme la « méthodologie » des rencontres (la décision de travailler en plénières, 
en ateliers, etc., et les contenus réels eux-mêmes de chaque discussion, reposent en bonne partie 
sur l’auto-organisation), il est généralement possible de proposer d’avance ou d’organiser sur 
place n’importe quel débat. 

2. 1981-1993 : préhistoire exaltante, débuts tendus et contexte 

répressif 

2.1. Montée en puissance au sein des RFLAC et influences du Nord 

Les lesbiennes fréquentent d’abord les rencontres féministes continentales. En 1981, en 
Colombie, lors de la toute première rencontre, la question lesbienne ne constitue encore que le 
sous-thème d’un atelier sur la sexualité et la vie quotidienne – où elle est discutée en même 
temps que le viol, mais suscite un grand intérêt. Dès la 2e rencontre, au Pérou, en 1983, presque 
400 femmes, soit plus de la moitié des présentes, curieuses incluses, se pressent à l’atelier 
lesbien officiellement inscrit au programme par deux pionnières du mouvement (Riquelme, 
1999) : la mexicaine Claudia Hinojosa (2003 ; Hinojosa et Sardá, 2003) et la portoricaine 
Juanita Ramos16. Celui-ci débouche sur la formation de plusieurs groupes : Grupo de Auto-
conciencia Lesbica Feminista (GALF, Pérou), Colectiva Ayuquelén (Chili, dont Cecilia 
Riquelme sera l’une des fondatrices), Cuarto Creciente17 (Mexique) et Mitilene (République 
dominicaine). Lors de la 3e rencontre, au Brésil en 1985, ce sont des groupes et non plus de 
individues (GALF Pérou et GALF Brésil) qui organisent les ateliers, sur le thème de « comment 
nous organiser comme lesbiennes » (Mogrovejo, 2000). 

Cette même année 1985, dans un tout autre type d’événement – la réunion des ONG parallèle 
à la Conférence mondiale de la femme de l’ONU, à Nairobi –, l’organisation lesbienne 

                                                 
16 Autrice d’un travail pionnier sur les lesbiennes latinas aux États-Unis : Ramos, 1987. 

17 Qui ne sera pas exclusivement lesbien. 
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internationale ILIS18 monte une « tente des lesbiennes du tiers-monde ». Dans le prolongement 
de cette première initiative, ILIS convie à sa 8e conférence à Genève en 1986, neuf lesbiennes 
latino-américaines – c’est la première fois qu’ILIS invite des lesbiennes du « tiers-monde19 ». 
À cette occasion, a lieu une réunion privée autour de Silvia Borren, militante du groupe gay et 
lesbien d’Amsterdam (le COC) et co-fondatrice d’ILIS20, qui a réussi à obtenir un financement 
pour former un réseau de lesbiennes latino-américaines21. Étant donné la difficulté d’obtenir 
des financements spécifiques pour les organisations lesbiennes, les présentes décident, après 
une discussion tendue, de limiter la participation aux groupes exclusivement lesbiens – excluant 
donc les individues, les groupes homosexuels mixtes et les groupes féministes. L’assemblée 
d’ILIS approuve officiellement le projet et les présentes décident pour lancer le réseau, 
d’organiser une Première rencontre continentale.  

2.2. De l’international au local : la première rencontre lesbienne 

continentale 

Les instigatrices du réseau savaient que la 4e RFLAC était prévue l’année suivante (1987) au 
Mexique : elles décident d’organiser leur propre rencontre lesbienne juste avant. Mais à part 
MULAS (présent à la réunion de Genève), il n’existe alors au Mexique que deux groupes : 
Cuarto creciente (féministe plus que spécifiquement lesbien) et le Séminaire marxiste-léniniste 
(organisé par Yan María Yaoyólotl Castro, fondatrice d’une demi-douzaine de groupes lesbiens 
successifs dont le légendaire Oïkabeth 22 ). Dès le début, de nombreuses divergences 
apparaissent : la rencontre s’adresse-t-elle à toutes les lesbiennes ou seulement aux lesbiennes 
féministes ? Doit-elle faire une large place aux femmes syndicalistes et issues des classes 

                                                 
18  International Lesbian Information Service, association lesbienne basée à Amsterdam, formée au sein de 
l’association mixte ILGA (International Lesbian and Gay Association). Elle sera cependant loin d’avoir les 
moyens et l’impact d’ILGA. 

19 Ainsi que de « l’Est ». 

20 On la retrouve une décennie plus tard, directrice de projet chez Novib, branche hollandaise d’Oxfam, (1994-
1999), puis directrice générale d’Oxfam-Novib (1999-2008) et depuis 2011 directrice générale de Greenpeace 
Pays-Bas. 

21 Selon Riquelme, citant Olson et Riquelme, 1988, les groupes présents sont : Ayuquelén (Chili), GALF (Brésil), 
GALF (Pérou), Les Entendidas (Costa Rica), Mitilene (République dominicaine) et Las Mulas (Mujeres urgidas 
de un lesbianismo auténtico [Femmes assoiffées d’un lesbianisme authentique], Mexique) : CEME-Archivo 
Chile : www.archivochile.com/Mov_sociales/mov_mujeres/doc_muj_otros/MSdocmujotros0015.pdf (consulté le 
26 décembre 2018). 

22  Sur Yaoyólotl Castro, voir : https://es.wikipedia.org/wiki/Yan_Mar%C3%ADa_Yaoy%C3%B3lotl_Castro 
(consulté le 26 décembre 2018). 
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populaires, quitte à être plus discrète sur le lesbianisme ? En juin 1986, le groupe Patlatonalli, 
qui vient de se former à Guadalajara (deuxième ville du pays, dans l’État de Jalisco), organise 
une première rencontre lesbienne nationale. Une soixantaine de lesbiennes y participent, dont 
la moitié viennent de Mexico, la capitale. Les conflits s’enveniment à tel point que seules six 
lesbiennes demeurent dans le Comité d’organisation de la rencontre continentale – qui jusqu’au 
dernier moment menace d’être annulée… 

En novembre, quand elle commence à Cuernavaca (près de la capitale), avec la participation de 
plus de deux cent lesbiennes du continent, la tension est extrême. Juste après l’inauguration, 
Silvia Borren coordonne un atelier de « méthodologie de travail avec les lesbiennes » : très mal 
interprété, le fait est pris comme une « ligne » venue de Hollande. De plus, certaines pensent 
que le principal objectif de la rencontre est de former le Réseau lesbien, tandis que d’autres 
affirment que celui-ci est déjà formé depuis Genève. À nouveau, les critères de participation 
sont vivement débattus. Les chicanas et latinas vivant aux États-Unis veulent être incluses, 
malgré les virulentes critiques des « anti-impérialistes » qui se méfient des « Nord-
américaines » et des financements « du Nord ». Rien n’a lieu comme prévu et la rencontre se 
transforme en bagarre générale. Des accords sont pourtant trouvés au finish : le Réseau sera 
ouvert à toutes les lesbiennes latinas, même vivant hors de la région, ainsi qu’aux 
indépendantes et aux lesbiennes membres de groupe mixtes (Mogrovejo, 2000).  

Cet orage inaugural reste cependant « en famille » : à la 4e rencontre féministe continentale de 
Taxco, les lesbiennes arrivent en force et participent très activement. Tenant plusieurs ateliers, 
elles réussissent enfin à ouvrir le débat sur l’articulation entre féminisme et lesbianisme, 
confrontant comme elles ne l’avaient jamais fait et ne le referont plus, ce qu’elles commencent 
à appeler l’hétéro-féminisme. Beaucoup gardent ainsi un souvenir ému de la période. Si le bilan 
international est positif, le mouvement lesbien mexicain lui-même se relève avec peine des 
divisions résultant de cette histoire. Certaines réussissent cependant à former une Coordination 
nationale de lesbiennes (CNL), qui marque ses distances avec le mouvement féministe tout en 
réussissant à lui faire enfin adopter la revendication de la « libre option sexuelle ». Peu après, 
le Mexique est choisi par ILGA pour y tenir son treizième congrès en 1991, qui doit être la 
première grande rencontre lesbienne et gay à se tenir en Amérique latine. Mais des frictions 
apparaissent entre les groupes gays et lesbiens de Guadalajara (Jalisco) qui l’organisent. La 
CNL est appelée en renfort, mais certaines déjà échaudées par la rencontre lesbienne-féministe, 
n’apprécient guère l’ILGA, qu’elles considèrent (à juste titre) comme une organisation du 
« Premier monde », de surcroît très largement dominée par les hommes. Surtout, l’Église et les 
autorités du Jalisco, état particulièrement conservateur, organisent une violente campagne 
contre la rencontre – qui doit être transférée in extremis dans la ville touristique d’Acapulco23. 

                                                 
23 L’année suivante, ILGA élit sa première secrétaire générale non blanche, la péruvienne Rebeca Sevilla (1992-
1995, du MHOL (Mouvement homosexuel et lesbien). 
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2.3. Le climat répressif du début des années 90 

Le début des années 1990 est marqué par un climat répressif, qu’il s’agisse de la situation 
générale des différents pays ou plus spécifiquement de lesbophobie. Ainsi, le Pérou avait été 
choisi comme siège de la deuxième rencontre continentale, mais une vague de violence 
politique l’oblige à renoncer : le Costa Rica accepte de relever le défi pour 1990. Mais 
l’homosexualité est loin d’être acceptée dans ce petit pays, pourtant le plus stable et le plus 
prospère d’Amérique centrale (Facio, 2003). Certes, on y trouve la plus ancienne discothèque 
lesbienne et gay du continent, La Avispa, et deux groupes lesbiens, les Entendidas24 et les 
Humanas25. Mais les attaques de la police sont fréquentes : en 1987, 253 homosexuel·le·s sont 
arrêté·e·s dans un seul bar (Chinchilla U., 2014). Les organisatrices des Entendidas ont bien du 
mal à trouver un lieu acceptant d’accueillir la rencontre. Puis, suite à une indiscrétion dans la 
presse, le gouvernement et l’Église déclenchent une violente campagne contre la rencontre, 
allant jusqu’à prétendre interdire l’entrée du pays à toute femme non-accompagnée d’un 
homme autour des dates présumées de l’ELFLAC (Las Entendidas, 1993). Prudemment, les 
organisatrices avaient annoncé des dates erronées et deux femmes seulement savaient où se 
déroulerait réellement l’évènement. Malgré le climat de peur et de menace, une centaine de 
lesbiennes se réunissent comme de véritables conspiratrices durant quatre jours. Las, le dernier 
soir des hommes ivres attaquent le mur d’enceinte de la maison où a lieu la rencontre. Après 
coup, l’agression se révèlera une coïncidence. Mais par prudence, les participantes décident 
d’évacuer les lieux, en pleine nuit. Les Memorias reflètent le climat répressif dans lequel s’est 
déroulée la rencontre : publication de lettres et déclarations de protestation. Elles montrent aussi 
la volonté de continuer avec la mise en fonctionnement du fameux Réseau continental. Porto 
Rico est choisi comme prochain siège et des accords dessinent les règles pour la suite : 
réaffirmation de l’égalité des droits de toutes les latinas où qu’elles vivent et volonté que les 
décisions soient prises de manière consensuelle. Cependant, une fois la « mission accomplie », 
les Entendidas se dissolvent sous le poids des tensions accumulées. 

Le choix de Porto Rico comme siège de la rencontre suivante, malgré sa cherté et la nécessité 
d’obtenir un visa états-unien pour y entrer, s’appuie non seulement sur l’existence d’un 
mouvement relativement important mais aussi sur l’espoir d’éviter la répression. Une lesbienne 
en uniforme policier (et policière dans le civil) garde cependant symboliquement la barrière de 
l’hôtel champêtre où se retrouvent à l’été 1992 environ 200 lesbiennes. Les Caribéennes et les 
Latinas en provenance des États-Unis sont nombreuses, les Sud-américaines en revanche sont 
presque absentes. La participation des non-Latinas est à nouveau longuement débattue (et 
refusée), tout comme celle des fils adolescents de certaines lesbiennes. La rencontre est 

                                                 
24 Celles qui comprennent, fondé en 1987, suite à la conférence d’ILIS. 

25 Né des Entendidas et se consacrant essentiellement à des activités culturelles et récréatives. 



38 

l’occasion de constater que les Latinas états-uniennes, qui forment presque la moitié des 
participantes (beaucoup appartiennent au groupe Latino/Latina Lesbian and Gay Organization 
LLEGO), parlent parfois peu espagnol et vivent des réalités assez différentes des lesbiennes du 
continent. Les discussions portent principalement sur la lesbophobie, l’identité et la 
visibilisation. Le Brésil est proposé, en l’absence de toute délégation brésilienne, comme siège 
pour la rencontre suivante – la décision définitive étant suspendue jusqu’à la rencontre féministe 
au Salvador, qui aura lieu en novembre 1993.  

Hélas, l’année suivante au Salvador, la répression est à nouveau au rendez-vous. Elle mêle cette 
fois lesbophobie, homophobie et attaques contre l’ancienne guérilla du Front Farbundo Martí 
de libération nationale (FMLN) et ses soutiens états-uniens. Au cours d’une impressionnante 
campagne de spots radiophoniques et télévisuels, la sixième rencontre féministe continentale 
est en effet accusée par la droite proche des escadrons de la mort de vouloir accueillir… des 
gays et des lesbiennes, en lien avec l’ancienne guérilla, grâce à des financements « occultes » 
de la solidarité internationale. Des appels anonymes menacent de mort « les lesbiennes qui 
oseraient fouler du pied le territoire salvadorien » pour venir à la rencontre. Celle-ci se déroule 
finalement sous la « protection » de l’ONU – déjà présente dans le pays pour surveiller 
l’application des accords de paix. La Collective lesbienne-féministe de la Media Luna, formée 
clandestinement l’année précédente, annule les activités de visibilisation qu’elle avait prévues 
durant la rencontre. Les ateliers lesbiens organisés par d’autres groupes se font discrets, 
concentrés sur le droit à la « libre option sexuelle ». Quant à un « lesbianisme spécifique » des 
Latinas – fièrement revendiqué par certaines face aux lesbiennes du Nord lors de la conférence 
d’ILGA à Acapulco en 1991 – il semble surtout se manifester dans le cruel vécu de la 
lesbophobie, de la précarité et des menaces permanentes. En d’autres termes, il paraît pour 
l’heure se réduire à la lutte pour le droit à l’existence.  

3. Les années du néolibéralisme triomphant (1995-2007) 

3.1. L’empreinte de Pékin 

Selon Mogrovejo, le transfert du siège de la quatrième rencontre du Brésil vers l’Argentine 
reflète les enjeux de pouvoir et le manque croissant de démocratie au sein du mouvement, dans 
ces années pré-Pékin où le mouvement féministe lui-même fait l’objet d’une tentative d’OPA 
par l’ONU. Premier acte : au Salvador, en 1993, des Brésiliennes acceptent la responsabilité de 
la quatrième rencontre et un Comité d’appui international aux organisatrices se forme. 
Cependant, de retour au Brésil, un conflit entre groupes compromet les choses. Un autre groupe, 
le Front de lesbiennes, accepte alors de relever le gant. Deuxième acte : en mai 1994, certaines 
lesbiennes se rendent au Pérou à une rencontre organisée par ILGA et le MHOL, dans le cadre 
d’une « Conférence satellite » préparant la Conférence de Pékin patronnée par l’ONU (pour 
Mogrovejo, cette réunion n’est donc pas convoquée de manière autonome mais par des 
institutions). Elles réalisent alors une réunion du Comité d’appui et décident de changer le siège 
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de la rencontre pour l’Argentine. Troisième acte : en septembre 1994, d’autres lesbiennes se 
rencontrent à Mar del Plata, en Argentine, toujours dans le cadre des préparatifs de Pékin, cette 
fois-ci à la réunion des « autonomes » et des ONG critiques du processus (réunion connue 
comme « parallèle de la parallèle », et qui pour Mogrovejo représente un espace propre du 
mouvement). Elles débattent alors du mouvement lesbien, de ses problèmes de représentativité 
et de sa direction. Les Brésiliennes présentes s’opposent au transfert du siège de la 4e rencontre 
en Argentine. Mais finalement, recevant peu d’appui et aucun financement, elles abandonnent 
l’organisation de la rencontre aux Argentines. 

La 4e rencontre a donc lieu en Argentine, réunissant 120 lesbiennes, ce qui est relativement peu, 
et surtout seulement 11 étrangères à l’Argentine. Et si la rencontre de Pékin, imminente, ne fait 
l’objet d’aucun atelier, elle occupe toutes les discussions de couloir. De fait, d’après Mogrovejo, 
la plupart des lesbiennes présentes lors de la « Conférence satellite » qui avaient proposé 
l’Argentine comme siège, sont absentes : elles se trouvent en effet alors à la pré-conférence de 
Pékin à New York, qui se déroule en même temps, préférant faire de la politique dans les 
espaces institutionnels plutôt que dans le mouvement lesbien. En tout cas, la stratégie de 
récupération du mouvement féministe et lesbien par l’ONU à travers sa conférence de Pékin et 
tous ses préparatifs est redoutable : plus encore que d’introduire de nouveaux thèmes ou de 
réorienter les débats, elle prive carrément les mouvements de leurs militantes, en les mobilisant 
sur d’autres priorités… Parmi les rares décisions qui sont prises, on note la volonté de se 
rapprocher à nouveau du mouvement féministe et donc de coupler la prochaine rencontre 
lesbienne avec la rencontre féministe, qui doit avoir lieu au Chili en 1996. 

Après Pékin, le mouvement féministe reprend doucement. Une fois passée l’émotion de la fête 
onusienne et épuisés les crédits et les promesses, la 7e EFLAC qui se tient à Cartagena au Chili, 
voit le triomphe moral des « autonomes » qui avaient critiqué ce miroir aux alouettes. Dans la 
foulée, elles convoquent une première rencontre féministe autonome continentale en 1998 à 
Sorata, en Bolivie. Organisée par les Mujeres Creando, celle-ci sera un échec cuisant, la moitié 
des participantes quittant la rencontre sous les quolibets des restantes 26 . Une deuxième 
rencontre suivra malgré tout en 2001 en Uruguay, mais le cœur n’y est pas et les rencontres 
autonomes ne reprennent, sporadiquement, qu’en 2009. Le mouvement lesbien lui-même peine 
à se réorganiser : certaines s’engagent dans les combats législatifs aux côtés des associations 

                                                 
26 Il semble qu’il y ait eu une opposition entre les Mujeres Creando (organisatrices, boliviennes, d’une trentaine 
d’années, antiracistes et de sensibilité anarchiste, connues pour leur tendance confrontative) et un ensemble de 
participantes proches du groupe informel des Próximas centraméricaines et du groupe des Cómplices (plus âgées, 
issues du Mexique, du Chili et d’Amérique centrale, plus proches de la gauche classique et/ou guerrillère et pour 
certaines du féminisme italien de la différence), autour de la question de savoir qui sont les autonomes 
« légitimes », si l’autonomie est une tendance spécifique ou une sensibilité ouverte, ainsi que de conflits 
générationnels, de classe, de race et de tradition politique. La présence de la féministe marxiste et écologiste 
allemande Maria Mies aurait également suscité des frictions. Cependant, en l’absence de traces écrites des 
différentes positions, il est difficile d’être plus précise. 
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gay, trans, bi, queer et intersexe (GTBQI) – les institutions internationales appuyant ces actions 
–, les autres peinent à dépasser les scissions de l’autonomie (Falquet, 2011). S’étant déjà 
chargées de la rencontre féministe, les Chiliennes avaient déclaré forfait pour l’organisation de 
la rencontre lesbienne, proposant la République dominicaine, qui avait décliné à son tour et 
demandé aux Brésiliennes de reprendre le flambeau. Un groupe brésilien relève le défi.  

3.2. L’impact afro : la RLFLAC de Rio et la RFLAC de République 

dominicaine (1999) 

La 4e RLFLAC a effectivement bien lieu, au Brésil, mais quatre ans plus tard, fin mars 1999 à 
Rio de Janeiro. Elle tranche avec les précédentes. Arguant de la barrière linguistique 
(portugais/espagnol) et reprochant à demi-mots leur ostracisme aux autres lesbiennes du 
continent, les Brésiliennes affirment que si elles n’ont pas vraiment tenu compte des accords 
des rencontres antérieures, c’est que personne ne les leur a communiqués. Elles rajoutent avec 
un sourire qu’en tant que Brésiliennes et qui plus est Afro-descendantes, elles ont organisé les 
choses à leur jeitinho et que c’est tant mieux. Et d’abord, la rencontre est ouverte à tout le 
monde : hétérosexuelles, non-Latinas… et même aux hommes 27 . Plus d’une centaine de 
Brésiliennes et une quarantaine d’hispanophones du reste du continent sont au rendez-vous. 
Bien qu’au Brésil le mouvement soit bien développé et ancien 28, l’organisation a reposé 
principalement sur un couple, Betti et Neusa, et le collectif essentiellement afro et populaire du 
Collectif de lesbiennes de Rio de Janeiro (COLERJ) (Falquet, 1999c). La rencontre commence 
par un ensemble de manifestations artistiques : l’art en général et la culture afro, en particulier 
la musique et la danse, elles-mêmes indissociables de la spiritualité – une mère de Saint [Mãe 
de Santo, dans le Candomblé] est d’ailleurs présente – sont posé·e·s comme politiquement 
essentiel·le·s. C’est en affirmant une forte visibilité noire que les organisatrices entendent poser 
la question du racisme. Malgré le peu de financements obtenus, elles ont favorisé la venue de 
lesbiennes afros et de classe populaire du Nordeste du Brésil et des Caraïbes, grâce à un système 
de bourses : il n’y a jamais eu autant de lesbiennes noires dans une rencontre continentale. Deux 
ateliers ont lieu sur le racisme envers les femmes afro-brésiliennes, au Brésil mais aussi en 
Allemagne, ainsi que de nombreuses discussions sur la santé, en particulier concernant la 
prévention du VIH, qui touche de près les femmes afros. Parmi les ateliers très divers proposés, 
qui vont de la fabrication de poupées artisanales pour générer des revenus pour les lesbiennes 

                                                 
27 En effet, lors d’un atelier sur les familles des lesbiennes, un homme est venu manifester son appui à sa fille. 

28 En 1999, il existe cinq groupes dans le pays : deux à São Paulo, Um outro olhar (un autre regard), l’un des plus 
anciens, qui publie une revue du même nom, et le Groupe de Lesbiennes féministes ; le COLERJ à Rio, formé en 
1995, et deux groupes autonomes au sein de structures gay mixtes : Sapho à Porto Alegre et le Groupe de 
lesbiennes de Bahia, où le mouvement homosexuel est ancien et puissant. De 1994 à 1999, les lesbiennes 
brésiliennes ont réalisé quatre rencontres nationales (Martinho, 2004).  
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noires de classe populaire, jusqu’au druidisme, le sujet particulièrement dérangeant et difficile 
de la violence de couple entre lesbiennes est abordé, pour la première fois dans une rencontre 
lesbienne. Mais le plus remarquable sans doute, est l’absence de polémiques ouvertes. 

En novembre 1999, il y aura également peu de polémiques lors de la 8e RFLAC en République 
dominicaine – également majoritairement organisée par des féministes afros et où la question 
du racisme est aussi posée avec plus de netteté que d’habitude. Ce qui ressort le plus, c’est le 
dynamisme de ces militantes – généralement minorisées dans le mouvement continental en tant 
que Noires et/ou Caribéennes et/ou non hispanophones. En revanche, la principale discussion 
lesbienne prévue (sur la stratégie du mouvement, en particulier sa visibilité) est vite rabattue 
sur la question de savoir s’il est bien prudent d’apparaître au grand jour dans la manifestation 
qui clôt traditionnellement la rencontre – le pays n’étant guère habitué à la publicité du 
lesbianisme. Quelques-unes décident tout de même de faire une banderole et plusieurs kiss-in 
ont lieu pendant la manifestation. C’est la première fois dans l’histoire dominicaine que le mot 
« lesbienne » apparaît sur une banderole dans les rues : une partie de la presse en reste 
scandalisée.  

3.3. Retour à Aztlán après 17 ans : deuxième rencontre au 

Mexique29 

Après la crise dite asiatique de 1998 et aux attentats du 11 septembre 2001 qui marquent un 
nouveau cycle de guerre internationale, les années 2000 voient l’appauvrissement brutal du 
continent. Une fois passé Pékin + 5 et l’euphorie du Millénaire, qui avait ravivé les espoirs des 
« institutionnelles » en réinjectant des financements dans le circuit, les grandes ONG et les 
structures paragouvernementales « pro-femmes » montrent des signes d’essoufflement. Les 
Chiliennes, qui s’étaient à nouveau proposées pour organiser la rencontre lesbienne suivante, 
ont renoncé. Le Mexique, qui s’était offert comme siège alternatif, tarde à reprendre le 
flambeau. Et pour cause : sur la demi-douzaine de lesbiennes venues du Mexique qui avaient 
appuyé cette proposition à la RLFLAC de Rio… une seule était de nationalité mexicaine ! La 
grande mobilité transnationale des lesbiennes est à la fois une ressource et une faiblesse : elle 
les fragilise socialement, professionnellement et politiquement, quand le nationalisme peut être 
mis à profit pour disqualifier des adversaires30. L’unique lesbienne « véritablement mexicaine » 
venue à Rio a été entre temps élue députée de l’État de Mexico. Luttant pour la reconnaissance 
des unions de même sexe, elle voit dans la rencontre un moyen de faire avancer cette 
revendication et peut-être aussi, sa carrière politique. Après des discussions qui traînent en 

                                                 
29 Dans la mythologie nahuatl, Aztlán est le lieu mythique des origines, où l’on aspire à revenir. 

30 Au Mexique, l’art. 33 de la Constitution interdit aux étrangèr·e·s de faire de la politique. 



42 

longueur en 2001, elle tourne finalement le dos aux « étrangères » pour faire alliance avec 
certaines lesbiennes mexicaines « historiques » bien implantées dans la politique, les 
institutions internationales et le monde LGBTQI, et prend la décision d’ouvrir aux trans la 
rencontre qu’elle prépare depuis sa permanence dans les locaux du parti. 

Pendant ce temps, des lesbiennes proches du courant autonome, lasses de la commercialisation 
et de l’intégrationnisme de la marche de la Fierté, organisent une manifestation spécifiquement 
lesbienne-féministe non commerciale et non mixte, en mars 2003 (Lésbica, 2003). Elles 
marquent leur différence en choisissant un jour inhabituel (le jour du printemps) et un parcours 
original et hautement symbolique (à partir du monument à la Révolution). Devant le succès, 
une nouvelle marche a lieu en 2004, même si dès cette deuxième année, la recherche éperdue 
de financement « avant même de savoir quels sont les besoins » tend à revenir au galop 
(Cardoza, 2005). Un nouveau groupe indépendant se forme à Mexico, Lesbianas feministas en 
colectivo, avec une perspective autonome.  

En novembre 2004, lorsque la 6e rencontre lesbienne continentale commence finalement à 
Mexico cinq ans après la rencontre précédente, le climat est tendu31. Il semble que l’assistance 
soit réduite – les organisatrices communiquent des chiffres flous : entre 100 et 200. Les après-
midis sont consacrés à divers ateliers (sur les 50 inscrits, 5 présentent des conclusions à la 
plénière finale). Les matinées sont réservées à trois plénières : la première et la troisième 
suscitent peu d’intérêt (mouvement lesbien et globalisation, citoyenneté et droits humains dans 
les « démocraties » du continent). Par contre, celle du deuxième jour sur « les relations et 
politiques d’alliances avec les mouvements féministes et LGBTT » est houleuse. Certaines des 
organisatrices de la rencontre y défendent la participation des trans au sein des rencontres 
lesbiennes elles-mêmes. Après d’âpres débats, la majorité décide finalement que les lesbiennes 
féministes, n’ayant pas d’autre espace que leur rencontre, ont besoin de le conserver pour 
travailler leurs propres problématiques – bien qu’à d’autres moments, une partie des lesbiennes 
participe au mouvement GBTT, même si certaines le trouvent passablement misogyne.  

Ce débat particulièrement vif détourne en tout cas la rencontre d’autres questions, comme celle 
des alliances avec le mouvement féministe, ou de l’ouverture à « toutes » les lesbiennes elles-
mêmes. En effet, la cherté des inscriptions (particulièrement sensible pour les Mexicaines, très 
touchées par la crise économique) suscita des controverses virulentes et des tentatives de 
« fraude au déjeuner » débouchant notamment – fait inédit – sur une tentative d’expulsion. 
Avant la rencontre, les Lesbianas feministas en colectivo avaient dénoncé l’exclusion par 
l’argent, l’ouverture aux trans sans consultation du mouvement et l’intromission de la 
« politique politicienne » dans les préparatifs. Tout au long de la rencontre, trois membres du 

                                                 
31 « El VI Encuentro Lésbico Feminista, espejo de la crisis del movimiento », Redacción de Triple Jornada con 
información de Aleyda Aguirre, article sans date paru dans le supplément féministe du quotidien La Jornada, 
Triple Jornada, www.jornada.unam.mx/2004/12/06/informacion/76_encuentro_lesb.htm (consulté le 22 avril 
2020). 

Commenté [FB(2]: Absent biblio. 
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collectif, auto-baptisées les « Non grata », réussissent à attirer l’attention de nombreuses 
participantes par plusieurs interventions artistiques et politiques. L’espace de discussion 
permanent qu’elles animent fédère les oppositions. La rencontre s’achève en affirmant la 
volonté de renforcer les liens avec le mouvement féministe. Le Chili est proposé, encore une 
fois, comme prochain siège. 

4. De l’autonomie à la décolonialité (2007-2014)  

4.1. Le tournant chilien autonome (2007) 

Le temps est loin où Ayuquelén (fondé en 1984) était l’unique groupe lesbien-féministe du 
Chili. Le pays est sorti de la dictature depuis 1989. En 1992, Ayuquelén organise la première 
rencontre lesbienne-féministe nationale, avec une cinquantaine de participantes. En 1993, deux 
lesbiennes chiliennes (Magarita Pisano32 et Edda Gaviola, 1993) et une boliviano-chilienne 
résidant au Mexique (Ximena Bedregal) cofondent le groupe transnational des Complices, qui 
contribue fortement à l’émergence de la critique « autonome » lors de la 6e RFLAC (Bedregal 
et al., 1993). En 1996, les Chiliennes organisent la 7e RFLAC au cours de laquelle la critique 
de l’institutionnalisation du mouvement éclate (Falquet, 1997 ; CICAM, 1997). Depuis, le 
féminisme « du dehors » de Margarita Pisano a fait des émules, notamment parmi les jeunes 
lesbiennes urbaines de classe moyenne d’inspiration libertaire.  

En janvier 2006, Michelle Bachelet devient présidente du pays. La 7e RLFLAC a lieu en février 
2007. Intitulée « Penser les autonomies à partir d’une rébellion complice », elle marque un 
tournant. Organisée par une véritable Ekipa, composée de plusieurs groupes lesbiens proches 
de l’autonomie, elle s’inscrit bien au-delà de la sexualité, dans une perspective politique large. 
Il s’agit de lutter non seulement contre l’hétérosexisme et le système patriarcal, mais aussi 
contre le racisme et le capitalisme. Commencée par un hommage aux victimes de la torture 
pinochétiste, la rencontre s’achève par une manifestation combattive, qui affirme « un NON en 
lettres de feu à l’hétérosexualité obligatoire, un NON à la guerre, un NON aux multinationales, 
un NON aux féminicides et à toute expression de n’importe quel système d’oppression qui 
touche les femmes et l’humanité » (Curiel, 2007b). 

Commence alors un nouveau cycle du lesbianisme continental. Les rencontres lesbiennes 
s’affirment progressivement comme le centre de gravité des tendances féministes les plus 
radicales. Simultanément, celles-ci se redéfinissent. À partir des rencontres (lesbienne) du 
Brésil et (féministe) de République dominicaine, dès le début des années 2000, certaines 
incorporent à la critique du néolibéralisme, une analyse antiraciste chaque fois plus précise – 

                                                 
32 Architecte de formation, Margarita Pisano (1932-2015) était avec la sociologue Julieta Kirkwood (1936-1985), 
l’une des féministes chiliennes les plus connues. Voir son autobiographie (Pisano et Franulic Depix, 2009). 

Commenté [FB(3]: Absent en biblio. Voir aussi ci-dessus. 
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notamment sous l’impulsion de militantes noires et indiennes (Curiel, 2018 ; Curiel, Falquet et 
Masson, 2005). Puis à partir de 2005, une partie des autonomes s’approprie progressivement 
des perspectives décoloniales (Espinosa Miñoso, 2010 ; Espinosa Miñoso et al., 2014), estimant 
qu’elles rejoignent en définitive des pratiques qu’elles mettaient en œuvre depuis longtemps 
(Falquet, 2017). En 2008, Yuderkys Espinosa Miñoso et Ochy Curiel, Dominicaines implantées 
respectivement en Argentine et en Colombie, fondent avec d’autres un réseau transnational de 
réflexion, formation et action, le Groupe latino-américain d’études formation et action féministe 
(GLEFAS), qui va jouer un rôle central dans cette évolution33. 

Pour autant, dans le mouvement féministe, l’institutionnalisation va bon train. La 11e EFLAC 
se tient en 2009 dans un couvent luxueux du centre de Mexico en pleine gentrification 
(Bustamente, 2010). Certaines lesbiennes féministes organisent in extremis une rencontre 
autonome, juste avant, dans un local syndical34. Elles décident de participer à la rencontre 
générale, mais avec une position critique forte et collective : elles prendront littéralement la 
scène de la plénière en se présentant en une longue ligne, demi-nues, les lettres « autonomie » 
peintes sur le corps, pour lire une déclaration qui affirme « la nécessité de se positionner face 
au classisme, au racisme, au sexisme, à la colonisation de nos corps et de notre sexualité35 ». 
Pendant ce temps, l’animatrice officielle de la rencontre se promène costumée en gros poussin 
jaune, reproduite sur des écrans géants dans différentes salles. La culture est représentée quant 
à elle par un spectacle de cabaret particulièrement classique. La dépolitisation semble à son 
comble. Critiquée dans les années 1990 parce qu’elle signifiait la dépendance financière et 
idéologique envers les agences multilatérales, les pays du Nord et les gouvernements, 
l’institutionnalisation du féminisme a aussi conduit à un recentrement de la militance sur une 
« élite » de professionnelles métisses, urbaines et de classe moyenne supérieure, souvent 
hétérosexuelles – et parfois même, dans les nombreuses officines gouvernementales qui 
fleurissent ici et là, de sexe masculin. Du coup, les revendications reflètent chaque fois 
davantage des intérêts de femmes de classe moyenne blanche-métisse, et plutôt pro-hommes – 
notamment ceux qui sont désormais présentés comme non hégémoniques : gays, queer et trans. 
Au reste, la rencontre est ouverte aux trans – certaines se montrant très agressives quand les 
lesbiennes-féministes autonomes soulignent que leur participation à l’événement n’a pas fait 
l’objet d’une recherche de consensus préalable. Comme lors de la 6e rencontre continentale de 
1993, au cours de laquelle la tendance « institutionnelle » s’était constituée précisément en 
verrouillant tous les espaces où était posée la question des alliances (avec la coopération 
internationale et l’ONU, à l’époque), l’affrontement qui traverse la rencontre pourrait s’intituler 
« féminisme, où est ton espace de délibération démocratique ? ». La question de fond est en 

                                                 
33 Notamment grâce à leurs formations, présentielles et en ligne, à leurs publications et aux débats qu’elles 
organisent à mi-chemin entre les mondes académiques et militants : voir glefas.org. 

34 Elles dépensent environ 5 000 dollars pour l’ensemble de la rencontre. 

35 feministasautonomasenlucha.blogspot.fr/2009/03/posicionamiento-politico-ante-el-xi.html (22 avril 2020). 
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effet : avec qui s’allier en tant que féministes et surtout dans quel but et autour de quel projet 
politique ?  

4.2. Espoirs et frustration au Guatemala (2010) 

La 8e rencontre a lieu au Guatemala en 2010. L’Ekipa d’organisation réunit les membres du 
seul groupe lesbien-féministe du pays, Lesbiradas36, et des militantes de plusieurs groupes 
féministes apparus depuis le début du millénaire pour visibiliser les violences sexuelles 
commises durant la guerre des années 80, notamment contre les Indiennes 37 . Le premier 
communiqué de l’Ekipa affirme « reprendre la proposition du féminisme autonome : partir de 
nos corps comme territoires politiques pour nous impliquer dans des processus de 
décolonisation. Et nous signalons que la colonisation n’est pas seulement liée à la présence de 
l’envahisseur dans les terres d’Abya Yala, mais à l’internalisation du maître et de ses logiques 
de compréhension du monde » (Mogrovejo, 2016). Pour préparer la rencontre, l’Ekipa demande 
au GLEFAS de réaliser un processus de formation du mouvement, sur l’histoire du féminisme 
continental et sur le racisme. La rencontre ambitionne d’aborder les questions imbriquées du 
racisme (le Guatemala étant l’un des rares pays du continent où la population indienne est restée 
majoritaire malgré plus de 500 ans de colonisation et une longue guerre génocide), de 
l’extractivisme transnational (dont le boom dans le pays commence en 2004 et s’affirme en 
2008, notamment dans les régions indiennes), et du militarisme – le tout, dans une perspective 
critique de la globalisation néolibérale. Le lieu choisi pour la rencontre est hautement 
symbolique : c’est dans cette même salle d’honneur de l’université San Carlos qu’en janvier 
1980 avaient été veillés les corps des 37 victimes de l’incendie qui avait mis fin à l’occupation 
paysanne de l’ambassade d’Espagne. Mais le programme est très vite perturbé par une 
polémique : un trans, venu en compagnie de sa partenaire, dénonce avoir été refusé par certaines 

                                                 
36 Qui fait suite au groupe Somos : voir Rummel, 1997. 

37 À partir de 2003, l’initiative Consorcio de víctimas de violencia sexual a actoras de cambio: lucha de las 
mujeres por la justicia (Actoras) réunit plusieurs groupes féministes et de droits humains. En plus d’un long travail 
dans le monde rural-indien, une série d’ateliers sur les violences sexuelles, puis sur « sexualité, pouvoir et 
érotisme » ont eu lieu dans la capitale à partir de 2005. Plusieurs participantes forment ensuite une Batucada 
feminista particulièrement dynamique. Le 8 mars 2007, elle accompagne 13 femmes qui se dénudent publiquement 
sur la place centrale de la capitale, pour révéler le message peint lettre à lettre sur leur corps : « MI CUERPO ES 

MÍO » (mon corps est à moi). Une vidéo de l’action est disponible : https://www.youtube.com/watch?v=ZSfs-
BgffPA. En 2008, lors du 3e Forum des Amériques, plusieurs groupes dont Lesbiradas et la Batucada féministe 
produisent une banderole où 11 femmes posent nues et enlacées, avec la légende : « Territoire libre. Mon corps 
est à moi. Libre de contrôle, expropriation, violence, colonisation, racisme, lesbophobie. » Voir aussi Falquet, 
2018. 

http://defensaterritorios.org/index.php?option=com_content&view=article&id=435:guatemala-tribunal-de-conciencia-contra-la-violencia-sexual-hacia-las-mujeres&catid=382:guatemala&Itemid=267
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lesbiennes à un atelier d’autodéfense. L’essentiel des deux jours que dure la rencontre est 
finalement occupé par un affrontement très dur à propos de l’inclusion ou non, des trans38.  

Du côté de celles qui s’opposent à la participation de personnes trans à la rencontre, les 
arguments sont de différents types. Certains arguments sont plutôt politiques : d’abord, le refus 
de se faire forcer la main en étant mises devant le fait accompli, alors que les accords pris lors 
de la rencontre antérieure (qui font généralement autorité) avaient clairement énoncé la non-
mixité lesbienne. Ensuite, la volonté de jouir d’« une chambre à soi », en tant que lesbiennes-
féministes. Il ne s’agit pas de ne jamais faire d’alliances ou de rencontres avec le mouvement 
trans – celles-ci peuvent avoir lieu tout au long de l’année dans chaque pays. Mais organiser les 
rencontres lesbiennes-féministes continentales constitue un effort matériel, financier, politique 
et humain considérable : pourquoi celles qui réalisent tout le travail de préparation ne 
pourraient-elles pas décider qui peut y participer, en fonction des objectifs politiques qu’elles 
se sont fixées ? Passer outre leur volonté clairement exprimée (quand une femme dit non, ce 
n’est pas oui) leur semble un acte hostile et provocateur, peu propice à la discussion politique 
et à l’établissement d’alliances. Enfin, une ligne d’argumentation (minoritaire) souligne que la 
focalisation sur l’inclusion des personnes trans tend à faire oublier d’autres groupes qui brillent 
pourtant par leur absence : les lesbiennes prolétaires, paysannes et/ou indiennes notamment 
(dont l’importance numérique et politique sur le continent n’est pourtant pas à prouver). Dans 
un autre ordre d’idées, certaines participantes, parfois les mêmes, revendiquent le fait d’être 
strictement « entre femmes » en affirmant que les lesbiennes sont des femmes (à l’inverse de la 
célèbre déclaration de Wittig). Quelques-unes, poussées dans leurs retranchements, laissent 
même apparaître un naturalisme particulièrement troublant en affirmant qu’elles sont de 
surcroît nées femmes – une croyance que l’on croyait définitivement écartée depuis Beauvoir.  

Du côté de celles qui souhaitent l’inclusion des trans, tant dans la rencontre que dans le 
quotidien du mouvement, les arguments sont également variés. Ici aussi, une ligne 
d’argumentation clairement politique souligne que le mouvement trans interroge le genre et sa 
naturalisation, et constitue un allié objectif du féminisme (lesbien). La majorité des personnes 
favorables à la participation trans utilise cependant des arguments plus moraux : la volonté de 
ne pas discriminer, d’autant qu’on l’a déjà été soi-même et d’autant plus que les personnes trans 
vivraient un niveau de discrimination encore plus élevé que les lesbiennes. Cette position 
semble particulièrement l’apanage d’une partie des plus jeunes générations, souvent socialisées 
dans les courants LGBTQI et venues à la militance par les études universitaires plus que par le 
mouvement féministe, et donc souvent plus éloignées des débats sur la non-mixité fondateurs 

                                                 
38 La question trans concerne aussi bien des personnes initialement cataloguées comme de sexe féminin, que 
masculin. Les processus et les logiques de « transition » sont très variés, ainsi que les positions politiques des 
groupes trans. Au cours de la rencontre lesbienne-féministe au Guatemala, la question est posée par un homme 
trans (F to M), alors que lors de la 8e rencontre féministe continentale de 2008, il s’agit de femmes trans (M to F). 
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du mouvement. Une minorité enfin se laisse aller à l’émotion et aux larmes de solidarité avec 
le militant trans exclu, que plusieurs connaissent personnellement. 

Autant dire que les participantes peinent à prendre de la distance pour mettre en perspective un 
certain nombre d’enjeux politiques que l’on peut discerner, avec le recul, derrière ce débat 
récurrent. Rappelons que des discussions enflammées avaient déjà eu lieu sur la question à la 
6e RLFLAC à Mexico en 2004, puis lors de la 8e RFLAC39, également à Mexico, en 2008. Or, 
venir du Mexique au Guatemala est simple et peu onéreux : est présente à la 8e RLFLAC, Gloria 
Carreaga, l’une des plus déterminées à ouvrir les rencontres lesbiennes aux trans. Gloria 
Carreaga est une lesbienne et féministe institutionnelle mexicaine de longue date, experte 
consultée par certaines agences financières, présente à Mexico en 2004 puis en 2008 et qui 
défend depuis longtemps des alliances LGBTQI+. Sont également présentes ses anciennes 
adversaires, comme Mariana Pérez Ocaña (co-fondatrice de la revue lesbienne Lesvoz qui paraît 
depuis 1994 à Mexico) et Chuy Tinoco (ancienne Non grata en 2004 et militante lesbienne de 
longue date d’Aguascalientes). Des débats et des antagonismes proprement mexicains et plus 
anciens se sont donc invités au Guatemala. Cependant, des éléments nouveaux s’ajoutent. En 
effet, comme certaines le découvrent à la faveur de ce débat, le groupe argentin Mulabi vient 
d’organiser une rencontre continentale de lesbiennes, bis, travestis et trans40, précisément à 
Ciudad Guatemala41. Très en pointe dans les luttes trans, Mulabi est appuyé par la coopération 
internationale pour œuvrer à « rapprocher » les lesbiennes des trans. Précisément, alors que la 
rencontre lesbienne a été boycottée par plusieurs agences financières suite à son refus de céder 
sur la participation trans, la rencontre « lesbienne-bi-travesti-trans LBTT » a obtenu assez de 
financements pour inviter des activistes de tout le continent, tous frais payés pendant une 
semaine. Plusieurs lesbiennes féministes ont d’ailleurs pu se rendre à la RLFLAC grâce au billet 
offert par la RLBTT. Mais certaines affirment que la RLBTT incluait des ateliers spécifiques 
destinés à préparer les participant·e·s à convaincre les lesbiennes féministes d’accepter la 
participation trans à la RLFLAC. La divulgation de cette information à l’ensemble des 
participantes de la RFLAC jette un froid. 

En effet, le débat change de nature avec l’entrée dans le jeu d’un tiers, et pas des moindres : les 
agences financières. Ici, certaines agences de coopération du Nord ont tenté de forcer la main 

                                                 
39 À cette occasion, des trans mexicaines (M to F) avaient dénoncé publiquement, de manière très dure, les 
féministes « radicales » qui avaient contesté leur présence à la rencontre. Il s’agissait en fait de lesbiennes 
féministes autonomes, qui s’opposaient également et surtout à la frappante institutionnalisation-dépolitisation des 
rencontres féministes. Voir aussi Falquet, 2011. 

40 sincloset.blogspot.fr/2010/10/encuentro-de-lesbianas-bisexuales.html. 

41 Une première rencontre nationale des personnes « travestis, transgéneras et transexuales » avait déjà eu lieu au 
Guatemala en mai 2009, avec l’appui de l’ONUSIDA. Il semble que la rencontre ne visait pas les hommes trans, 
mais plutôt les femmes trans, essentiellement travailleuses du sexe – et qu’il s’agissait surtout, pour les pouvoirs 
publics, de limiter la contagion du VIH vers les hommes qui sont leurs clients. 

Commenté [FB(4]: Note 40 : lien inopérant : remplacer ou 
supprimer. 
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au mouvement lesbien féministe en employant des armes économiques (priver de ressources 
les unes et fournir des ressources aux autres). De plus, force est de constater que l’exigence 
systématique d’ouverture à d’autres problématiques (dans ce cas, trans), aboutit à obnubiler, 
voire à paralyser certains groupes et espaces politiques qui comptent par ailleurs parmi les plus 
frontalement opposés à l’ordre néolibéral. Ainsi, on peut se demander si l’opposition réciproque 
entre certains groupes lesbiens et trans ne serait pas instrumentalisée par des tiers, pour 
détourner leurs énergies et ramener les débats qui remettent en question l’ordre économique, 
social et racial, vers le domaine moins menaçant des identités et de la sexualité. 

Concrètement, concernant la 8e RLFLAC, les ateliers prévus contre le militarisme et les 
logiques de recolonisation extractiviste n’ont pu avoir lieu. Et bien que les lesbiennes noires, 
nombreuses, aient organisé une protestation particulièrement forte contre le racisme, les débats 
sur l’absence de nombreux autres « secteurs » comme les lesbiennes indiennes, qu’on aurait pu 
espérer plus présentes dans ce pays à majorité autochtone42, furent également éclipsés. Après 
deux jours épuisants d’invectives autour de la question trans, la scission était consommée. Un 
petit groupe proposa d’organiser une prochaine RLFLAC ouverte aux trans au Paraguay. La 
plupart se sont rangées à la proposition qu’en l’absence d’autre espace, la RLFLAC demeure 
le lieu de discussion des lesbiennes-féministes, assortie de l’engagement à ce que la rencontre 
ait lieu dans un pays andin, afin de favoriser une plus grande participation de lesbiennes 
Indiennes, qui brillaient encore une fois par leur absence – trois seulement s’identifièrent 
comme telles. 

Deux ans plus tard 43 , la rupture est consommée : la rencontre Lesbiennes-bi-trans-inter-
féministe du Paraguay44 et la 9e RLFLAC de Bolivie, ont lieu en même temps (respectivement 
du 2 au 4 novembre et du 30 octobre au 6 novembre). La RLFLAC est organisée 
essentiellement par le groupe Comunidad Mujeres Creando – scission du célèbre groupe 
féministe autonome Mujeres Creando. Dans la grande tradition des Creando, elle commence 
par une nuit de graffitis lesbiens dans La Paz, suivie d’une ronde de discussion avec plusieurs 
groupes de femmes du mouvement populaire, qui montre l’implantation de Mujeres Creando 
Comunidad dans le mouvement des femmes, lui-même très impliqué dans le projet d’Evo 
Morales. La rencontre elle-même a lieu au bord du lac Titicaca. Les thèmes centraux sont la 
mémoire longue de la sexualité non-normative des peuples originaires, le corps politique des 

                                                 
42  Pour un aperçu de la situation complexe des lesbiennes indiennes au Guatemala, à partir d’une histoire 
personnelle, voir Gómez Grijalva, 2018. 

43 Pendant ce temps, le mouvement féministe tient sa douzième rencontre continentale de 2011 en Colombie, fêtant 
les 30 ans des rencontres dans un grand hôtel qui appartient… à l’armée colombienne, pourtant de sinistre 
réputation. Seules certaines lesbiennes, très minoritaires, s’insurgent contre ce symbole. 

44 Une 2e rencontre Lesbiennes-bi-trans-inter-féministe, intitulée « Venir au Sud », a eu lieu en en 2015 au Costa 
Rica. 
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femmes, les projets politiques et les alliances. La spiritualité indienne est à l’honneur et les 
oratrices qui se succèdent au fil des tables rondes développent des positions anticapitalistes, 
antiracistes et critiques du militarisme et de l’extractivisme particulièrement fortes. Le 
féminisme communautaire, porté par des boliviennes d’une part, des guatémaltèques de l’autre, 
est à l’honneur (Cabnal, 2010). Cependant, les participantes sont peu nombreuses (moins d’une 
centaine), les Indiennes restent très minoritaires et les lesbiennes noires sont presque absentes. 
La plupart des autres groupes lesbiens ou féministes du pays ont ignoré la rencontre – 
visiblement du fait des positions historiquement très intransigeantes de la fondatrice du groupe, 
Julieta Paredes. La délégation de Colombie, qui inclut des Bogotanes et des lesbiennes de 
Medellín, se propose pour la prochaine rencontre. 

La 10e RLFLAC, et dernière à ce jour, a lieu en 2014 en Colombie45. On y remarque une 
importante participation de lesbiennes de tout le pays, fruit d’une série de formations 
préparatoires, comme au Guatemala – à nouveau grâce au GLEFAS, dont plusieurs membres 
se trouvent cette fois directement dans le Comité d’organisation. Les perspectives décoloniales 
traversent la rencontre46, d’autant plus que la théoricienne décoloniale María Lugones vient de 
donner une série de conférences dans le pays à l’initiative du GLEFAS – elle assiste d’ailleurs 
discrètement au premier jour de la RLFLAC. La méthodologie, très étudiée, vise à une 
participation maximale. Chaque jour est consacré à un débat général auquel toutes participent 
en petits groupes, et qui se clôt chaque soir par une restitution créative et artistique en plénière 
– certaines proposant des saynètes et des vidéos particulièrement réussies. Les liens entre 
militarisme et extractivisme donnent lieu à l’élaboration de grandes cartes de la région qui 
montrent les points de tension. Les débats en suspens depuis le Guatemala sont enfin abordés : 
que font les lesbiennes-féministes contre les guerres d’appropriation des ressources et les 
violences contre les femmes et les populations indiennes, noires, rurales, et contre la 
recolonisation néolibérale des corps et des pays ? Comment analyser ces phénomènes, 
développer les luttes, avec qui s’allier et sur quelles bases ? 

La participation des lesbiennes colombiennes est importante, celle des lesbiennes noires est 
numériquement et politiquement marquante. Dès l’inauguration de la RLFLAC, elles réalisent 
une performance qui souligne la dimension raciste des féminicides qui ensanglantent la région. 
Dans les plénières aussi, elles dénoncent vigoureusement le racisme, y compris dans le 
mouvement lesbien, certaines envisagent même d’organiser leur propre rencontre continentale. 
La manifestation finale, rythmée par plusieurs batucadas, est compacte et dynamique. Pourtant, 
alors que la rencontre semble la plus « politique » et la mieux organisée des dernières années, 

                                                 
45  glefas.org/download/biblioteca/lesbianismo-feminista/memoria-x-elfay-colombia-2014-v.pdf (consulté le 
22 avril 2020). 

46 La désormais très vaste littérature décoloniale ne saurait être résumée ici. Sur la perspective spécifiquement 
féministe décoloniale, on pourra commencer par l’article fondateur de Maria Lugones (2008), ainsi que par Curiel, 
2018, et Falquet, 2017. 
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elle s’achève sur une sorte de vide. Une partie des plus jeunes et des nouvelles venues dans le 
mouvement critique la mainmise de l’ancienne génération « autonome », maintenant dans la 
cinquantaine, qui tient fermement la barre des débats. Au reste, cette génération s’est 
fragmentée à l’extrême. Ses principales exposantes au sein de la rencontre sont les fondatrices 
du GLEFAS. Les perspectives décoloniales qu’elles défendent sont orientées par une ferme 
pratique d’alliances avec les luttes antiracistes et anticapitalistes. Dès lors, plusieurs questions 
emboîtées se posent. D’abord, si les luttes principales sont contre l’extractivisme, le militarisme 
et la recolonisation néolibérale (et leurs conséquences pour les femmes et les lesbiennes, surtout 
racisées et appauvries), alors pourquoi se réunir seulement entre lesbiennes pour penser ces 
luttes ? Ensuite, si l’on a conscience que le sexe, la race et la classe, ne sont pas liés au corps 
biologique mais sont construits par des rapports sociaux, et que l’on lutte non pas sur la base 
d’identité mais bien de projets politiques, il n’y aurait pas de réel obstacle à travailler avec des 
trans ou des hommes – du moment que leur pratique politique démontre une ferme adhésion à 
des perspectives lesbiennes-féministes antiracistes et anti-néolibérales. Plus : au lieu de 
constituer une sorte d’obligation moraliste-maternaliste fondée sur la perspective politiquement 
faible de la « non-discrimination », cette alliance deviendrait un choix politique fort soulignant 
une conviction antinaturaliste radicale – ce qui simultanément renforcerait l’antiracisme. En 
d’autres termes, dans cette perspective, la raison d’être spécifique des rencontres lesbiennes 
féministes perd de sa netteté. Au demeurant, les Péruviennes, qui avaient annoncé leur intention 
d’assumer la prochaine rencontre, semblent avoir abdiqué, et pour le moment, aucune 
alternative ne paraît en vue. 

 

On peut tirer de cette histoire du mouvement lesbien féministe d’Abya Yala, des conclusions à 
plusieurs niveaux. D’un point de vue politico-stratégique, force est d’abord de constater, 
comme pour le mouvement féministe, l’impact notable sur le mouvement de différentes 
organisations du Nord, de l’ONU aux groupes LGBT transnationaux, à travers les financements 
qu’elles attribuent – et simultanément les réactions complexes de celui-ci face à ces « lignes », 
qui le structurent sans toutefois le surdéterminer. D’un point de vue théorique, on remarque 
après une longue montée en puissance, l’essoufflement de la proposition d’un lesbianisme-
féministe autonome, antiraciste, anticapitaliste, en première ligne contre l’extractivisme, la 
militarisation et la re-colonisation du continent. Plus précisément, une sorte de contradiction 
apparaît. Au plan théorique, existe la conviction que la vie de chacun·e est liée non à une 
nature/identité, mais à des rapports sociaux imbriqués, qui créent des positions sociales 
complexes. Mais comment ces positions complexes peuvent-elles aboutir à une conscience 
unifiée, et même à une volonté indéfectible de lutter simultanément contre toutes les 
dominations alors même qu’une partie des lesbiennes bénéficie par rapport aux autres de 
certains privilèges (de race, de classe) ? Ce paradoxe a aussi été soulevé concernant le principal 
mouvement féministe transnational, la Marche mondiale des femmes (Galerand, 2006). La 
question est d’autant plus brûlante pour le mouvement lesbien d’Abya Yala, que les lesbiennes 
rurales, indiennes ou noires (les plus directement concernées par l’extension de la 
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mondialisation néolibérale), y sont très minoritaires quoique certaines y soient politiquement 
très actives. C’est pourquoi, d’un point de vue épistémologique, la question des liens entre 1) 
position objective dans les rapports sociaux, 2) conscience-production de connaissances et 3) 
position-action politique, reste posée dans toute sa complexité. Enfin, d’un point de vue très 
pratique, pourquoi faudrait-il lutter contre l’ensemble des dominations en tant que lesbiennes 
féministes, dans un mouvement spécifique ? Qu’est-ce qui, théoriquement et pratiquement, le 
justifie – hormis le fait que la plupart des autres mouvements sociaux (mixtes) se montrent 
encore trop souvent misogynes et lesbophobes, ce qui implique une perte d’énergie 
considérable pour les lesbiennes féministes qui y participent, sans cesse obligées de lutter à 
l’intérieur même de la lutte et de ce fait, freinées dans leur réflexion et dans leur action ? 

La question nous ramène à l’affirmation du Combahee River Collective qui ouvre la réflexion. 
Les analyses du mouvement lesbien-féministe d’Abya Yala des dix dernières années comptent 
bien parmi les plus éclairantes qui soient produites aujourd’hui, et les plus radicalement 
opposées à la mondialisation néolibérale, dans une optique d’imbrication des rapports sociaux 
de sexe, race et classe. Cependant, pour transformer les rapports sociaux, il faut des alliances 
très larges. Or, comment s’allier avec des groupes (relativement) dominants (comme des 
hommes racisés et/ou prolétarisés), sans être dominé·e·s dans les alliances et voir à nouveau 
ses aspirations et ses analyses, minorisées puis effacées ? La mise en pratique des analyses 
imbricationnistes des lesbiennes féministes du continent se heurte à des contradictions qui 
semblent structurelles. Le défi aujourd’hui, consiste à y apporter des solutions. 
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Chapitre 2 

La matrice coloniale des violences contre les femmes afro-
brésiliennes 

Sarah Daniel 

1. Introduction 

Cet article est le fruit de réflexions nées de rencontres, de discussions et d’actions avec de 
nombreuses femmes et féministes en Abya Yala. Il s’agit ici d’essayer de réfléchir à 
l’articulation entre matrice coloniale et violences contre les femmes afro-brésiliennes. Ainsi, 
nous nous sommes demandé quel était l’impact de la colonialité sur les violences contre les 
femmes afro-brésiliennes. Quelles sont les structures de la violence qui ont été façonnées par 
la colonialité à travers l’histoire du Brésil, de la colonisation à nos jours ? Comment les 
violences structurelles produites par des idéologies impériales européennes, puis par des 
régimes militaires latino-américains et des idéologies néocoloniales se sont articulées avec le 
racisme, le sexisme et le classisme pour former un maillage historique de violences contre les 
femmes noires au Brésil ? 

Ces questions ont jailli progressivement à partir de deux sources principales. L’une vient de 
notre parcours en tant qu’Afro-brésilienne migrante féministe et la seconde de l’inquiétant 
contexte de violences envers les femmes afro-brésiliennes, qui a été internationalement reconnu 
lors des meurtres de Luana Barbosa dos Reis le 13 avril 2016 et celui de Marielle Franco le 
14 mars 20181. 

                                                 

1 Luana Barbosa dos Reis était une femme noire, d’origine populaire et lesbienne de 34 ans, originaire de la ville 
de Ribeirão Preto, dans l’intérieur de São Paulo. Le 13 avril 2016, elle décède à l’hôpital après avoir été passée à 
tabac par au moins six agents de la police militaire ; les agents l’avaient arrêtée et contrôlée alors qu’elle ramenait 
son fils à la maison. Aucune charge n’a été retenue contre les policiers impliqués dans le décès de Luana. Pour les 
organisations de défense des droits humains et les féministes, le meurtre de Luana est une agression sexiste, raciste 
et lesbophobe. Marielle Franco était une femme noire, lesbienne de 38 ans et originaire de la favela do Maré de 
Rio, une des plus dangereuses de Rio de Janeiro. Alors qu’elle venait de dénoncer sur ses réseaux sociaux 
l’augmentation de la violence militaire dans les favelas et venait juste de conclure une table ronde sur la promotion 
des femmes noires en lisant une citation d’Audre Lorde, elle est assassinée par balles le 14 mars 2018 dans le 
centre de Rio de Janeiro. Marielle Franco était une défenseuse des droits humains et une femme politique : 
conseillère municipale de Rio de Janeiro pour le parti Socialismo e Libertade, elle militait pour les droits des 
populations noires, des favelas, LGBTI et dénonçait les violences de la police militaire. Jusqu’à aujourd’hui, aucun 
coupable n’a été jugé, mais la justice soupçonne un crime impliquant des hommes politiques. 
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2. La matrice coloniale et les violences contre les femmes afro-

brésiliennes 

Selon O mapa da violência 2015 (la carte de la violence 2015 : homicides de femmes au Brésil) 
réalisée par la Faculdade Latino-Americana de Ciências Sociais (FLASCO), en 2013, il y a eu 
4 762 femmes assassinées au Brésil, ce qui représente 13 féminicides par jour. Par ailleurs, plus 
de 60 000 femmes ont subi des violences physiques, psychologiques, sexuelles et des tortures 
la même année.  

Les violences sont plus présentes dans les régions les plus pauvres « économiquement » en 
particulier le Nordeste brésilien mais aussi dans les grands centres urbains où les inégalités 
sociales sont les plus criantes, comme Rio de Janeiro et São Paulo. L’État où il y a le plus de 
féminicides est Roraima2, au nord du Brésil à la frontière avec le Venezuela (FLASCO, 2016), 
État recouvert par la forêt amazonienne et riche en ressources naturelles comme le coltan. 

Cette cartographie des violences révèle notamment que le taux d’assassinats de femmes noires 
a augmenté de 54 % en 10 ans, passant de 1 864 en 2003 à 2 845 en 2013. Il est important de 
noter que, pendant la même période, le nombre d’homicides de femmes blanches a diminué de 
9,8 %, passant de 1 747 en 2003 à 1 576 en 2013. 

Pour pouvoir comprendre pourquoi ces violences contre les femmes afro-descendantes 
augmentent, nous partirons de l’idée que les matrices de domination de l’hétéropatriarcat (Hill 
Collins, 1990), de la classe, de la « race » et de la colonialité se co-construisent (Bacchetta et 
al., 2011 ; Lugones, 2014) et forment un système que nous nommerons système de pouvoir 
hétéro-patriarcal raciste colonial et capitaliste en phase néolibérale. Les oppressions 
construisent ce système et sont en interaction : elles se nourrissent, s’influencent mutuellement 
et exercent des rapports de force entre elles. Le système de pouvoir hétéro-patriarcal raciste 
colonial et capitaliste en phase néolibérale se maintient par une panoplie de technologies de 
contrôle, de coercition, de violence. Il s’agit d’un système dynamique, qui se modifie et 
s’adapte au contexte historique et géopolitique. Ainsi, pour comprendre la construction 

                                                 
2 Selon le rapport « Um dia vou te matar: impunidade em casos de violência doméstica no estado de Roraima » 
(Human Rights Watch, 2017), le taux d’homicides de femmes a augmenté de 139 % entre 2010 et 2015 dans l’État 
de Roraima ; la plupart des homicides sont liés à la violence domestique. L’augmentation du taux d’homicide peut 
s’expliquer par la non-prise en compte des agressions par les polices militaire et civile de l’État : lorsqu’une femme 
appelle la police, il est fréquent qu’aucun agent ne vienne, par manque d’effectifs. Et, dans le cas où elle réussit à 
se rendre au poste de police, généralement elle n’est pas bien reçue, sa plainte n’est pas entièrement enregistrée et 
elle est renvoyée chez elle. De plus à Roraima, il n’existe qu’un seul poste de police pour femmes, qui n’est pas 
ouvert les soirs, ni les week-ends. Dans ce climat de protection insuffisante pour les femmes et d’impunité pour 
les agresseurs, les homicides augmentent. 

Commenté [FB(1]: Référence absente en biblio. Compléter 
ou supprimer. 
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historique des violences contre les femmes afro-brésiliennes exercées par ce système de 
pouvoir, il nous semble pertinent de nous intéresser à la matrice coloniale. 

Pour le sociologue Aníbal Quijano (2000), la colonialité du pouvoir désigne un ensemble de 
dominations matérielles, symboliques, économiques découlant de la colonisation de 
l’Amérique latine et des Caraïbes. La colonialité du pouvoir se fonde sur quatre piliers : 
l’exploitation de la force de travail, la domination ethno-raciale, le patriarcat et le contrôle des 
formes de subjectivité (ou imposition d’une orientation culturelle eurocentriste/hégémonique). 
Pour lui, cette matrice coloniale reste centrale dans les rapports sociaux de pouvoir en Amérique 
latine (particulièrement de « race » et de genre) et hiérarchise les populations.  

Pour les féministes décoloniales telles que Yuderkys Espinosa Miñoso et María Lugones, il est 
important d’analyser le système moderne colonial du genre et de repenser les violences faites 
aux femmes racisées (noires et indigènes). Dans leur théorisation, c’est le processus de 
déshumanisation des femmes noires et indigènes qui est la base de la construction coloniale du 
genre. À partir de la dichotomie humain/non-humain, les femmes noires furent considérées 
seulement comme femelles de leur « race », et non comme des femmes à part entière, faites 
pour le travail domestique et sexuel. Cette logique de déshumanisation des femmes noires et 
indigènes est appelée colonialité du genre (Lugones, 2014). La matrice coloniale a donc produit 
des violences contre les femmes noires et indigènes, tout au long de l’histoire de cette terre 
appelée Brésil, nom du bois couleur rouge (pau brasil). 

3. Colonialité des violences 

Dans cette tentative d’analyse des effets de la colonialité des violences, nous avons réfléchi à 
l’articulation de la matrice coloniale et de la conquête du territoire. Ici, la notion de territoire 
est appréhendée selon la théorisation des femmes indigènes du Guatemala et du Mexique, le 
territoire étant représenté par la dyade corps-terre. En effet les femmes indigènes, comme 
Lorena Cabnal du Guatemala, ont théorisé depuis leur réalité quotidienne et leur corporalité, le 
concept de territoire « corps-terre » (Cabnal, 2015b). En partant de l’idée que l’histoire et la 
survie des peuples indigènes sont connectées avec la terre, les femmes indigènes ont dénoncé 
la destruction des territoires autochtones par les attaques simultanées de leurs terres et du corps 
des femmes indigènes. 

Au regard de l’histoire coloniale et esclavagiste, dans laquelle les femmes africaines furent 
arrachées à leur terre et emmenées de force à Abya Yala, nous proposons de comprendre le 
concept de territoire dans la triade terre-corps-culture. Il semblerait que la dimension 
immatérielle du territoire, celle de la culture et de la spiritualité, a été historiquement liée à la 
corporalité des esclaves, puisque c’était tout ce qui leur restait pour survivre et se sentir 
humains. En effet, avant la grande traversée de l’Atlantique, les esclaves provenant de l’ancien 
royaume du Dahomey étaient obligés d’effectuer neuf tours pour les hommes et sept tours pour 
les femmes, autour du dénommé Arvore do Esquecimento, l’Arbre de l’Oubli, planté par le roi 
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Agadja en 1727, situé dans le port de Ouidah, au Benin. Une fois ce rituel terminé, ils se 
devaient d’avoir perdu la mémoire, d’oublier leur origine, leur identité culturelle et leurs 
références géographiques, de devenir des êtres vides, déshumanisés, afin de détruire leur 
capacité de résistance et garantir leur domination (Comissão da Verdade de São Paulo, 2015a).  

Le XVIe siècle marqua la période des grandes conquêtes des empires européens, qui, portés par 
l’idéologie colonialiste, ont envahi les continents africain, asiatique et américain, afin d’étendre 
leur territoire et avoir accès aux ressources naturelles nécessaires au développement de leurs 
empires. Le colonialisme a justifié une lutte entre les différents empires européens pour le 
contrôle des territoires hors de leurs frontières et pour le contrôle des populations qui y 
habitaient. Sur le continent africain, au fur et à mesure que les colons européens avançaient 
dans les terres depuis les côtes, les peuples et les femmes étaient victimes de leur violence et 
de leur racisme. Les peuples africains ont été traités de façon barbare et les captifs vendus 
comme esclaves déshumanisés et réifiés en marchandises afin d’alimenter le commerce 
triangulaire. Entre le XVIe siècle et XIXe siècle, le Brésil aurait reçu entre 3,5 et 4 millions 
d’esclaves, soit le plus grand nombre d’esclaves africains de toutes les Amériques (Araujo et 
Saillant, 2007). 

Ainsi la matrice coloniale a exercé un continuum de violences sur le corps, les terres et les 
cultures de femmes afro-descendantes ; les violences sont un outil de contrôle de leurs 
territoires. Nous avons cherché à comprendre comment ce continuum de violences s’est 
reproduit en parcourant les temps de la colonisation jusqu’à l’avènement de la démocratie 
raciale, pendant la dictature militaire et la période actuelle de la modernité néolibérale. 

3.1. Du racisme colonial à la démocratie raciale 

Le colonialisme européen s’est développé pour étendre les territoires et l’accès aux ressources 
naturelles des empires occidentaux, tout en étant justifié par le racisme théorique et pratique. 
Le racisme colonial fut à la fois alimenté par des confrontations à l’altérité et à la diversité de 
l’humanité, mais aussi par d’importants débats théologiques, particulièrement ceux portant sur 
la reconnaissance de la condition d’êtres humains, c’est-à-dire de l’existence de l’âme, aux 
peuples colonisés. Après la difficile reconnaissance de l’existence de l’âme chez les peuples 
indigènes impulsée par Bartolomé de las Casas, la traite des Noirs s’est intensifiée au XVIe siècle 
pour permettre le développement des colonies à Abya Yala, grâce à la négation de l’existence 
de l’âme chez les peuples noirs (Guillaumin, 2002). L’importation d’esclaves à des fins 
d’exploitation économique fut justifiée par la déshumanisation des populations noires, dont les 
seuls rôles attribués furent la force de travail et un rôle de production et de reproduction. Dans 
cette matrice coloniale, les femmes noires ne sont pas considérées comme des femmes, mais 
comme des infrahumaines, des femelles, et ont dû payer lourdement la construction du Brésil 
depuis la période coloniale. L’exploitation physique et sexuelle des femmes noires fut un des 
outils de la domination coloniale les plus utilisés. Des femmes africaines furent vendues comme 
esclaves reproductrices en vertu de leurs qualités physiques (Rezzutti, 2018) ; les viols étaient 
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aussi communs dans les senzalas (cases des esclaves) et de nombreuses femmes noires, restées 
pour la plupart anonymes, ont servi d’amas de leite (nourrices) aux enfants de colons, parfois 
au détriment du soin de leurs propres enfants (Segato, 2014). La colonialité des violences a été 
dénoncée par le manifeste des femmes noires du 2 juillet 1975 : 

Les femmes noires ont reçu un héritage cruel : être un objet de plaisir pour les 
colonisateurs. Le fruit de ce violent croisement de sang est aujourd’hui proclamé 
l’unique produit national qui mérite d’être exporté : la mulâtresse brésilienne. En 
cette qualité de produit, le traitement qu’elle reçoit est extrêmement dégradant et 
irrespectueux (cité dans Nascimento, 1978). 

La matrice coloniale a exercé des violences par la dépossession des terres et de l’humanité des 
femmes noires mises en esclavage, une domination complète des territoires où les corps des 
femmes noires ont été utilisés comme matière première de construction du Brésil, et 
particulièrement par la violence sexuelle. Et le territoire (corps-culture-terre) des femmes noires 
(et aussi indigènes) restera en proie à la domination, au contrôle et aux violences, même après 
l’indépendance du Brésil en 1822 et après l’abolition de l’esclavage en 1888. 

Au XIXe siècle, les pays issus de la colonisation ont reproduit plusieurs types de racisme 
structurel et politique. D’un côté, on distingue le racisme dit de ségrégation tel que le régime 
de l’apartheid, où les individus de « race » blanche ne doivent absolument pas avoir de contact 
ni se mélanger avec les individus de « race » noire. Un deuxième modèle de racisme est le 
racisme par dénégation, selon la catégorisation de Lélia González, qui tend plutôt à être un 
racisme déguisé dont le but est la disparition de la « race » noire par assimilation (González, 
1988a). Le racisme au Brésil est du deuxième type et se reflète dans le mythe de la démocratie 
raciale. Il s’agit de mettre en place la « morenidade » qui est un jeu de mots entre moreno (brun, 
métis) et modernidade (modernité), qui tend à cacher le racisme structurel du Brésil et tente 
progressivement à faire disparaître l’ascendance africaine par le processus de blanchissement 
de la peau et des cultures africaines (Kabengele, 1999). 

En effet la théorie évolutionniste était une théorie des sciences naturelles dominante à cette 
époque, qui fut diffusée par le biais des sciences sociales. Le racisme scientifique a permis une 
hiérarchisation biologique des « races » : au sommet de la pyramide de l’évolution humaine se 
situait la « race » blanche caucasienne et aryenne, les autres « races » étaient ensuite 
hiérarchisées selon leur niveau de barbarisme, la « race » noire étant la plus sauvage et la moins 
évoluée. Les théories évolutionnistes et le racisme scientifique ont influencé la construction 
idéologique et politique du Brésil. Comme l’indique Guimarães, après l’indépendance il y eut 
l’apparition d’une nouvelle logique, celle de la substitution de l’ordre esclavagiste par l’ordre 
de la couleur, un code chiffré par la race (Guimarães, 1995, p. 26-44). Le racisme colonial fondé 
sur l’idée de la pureté du sang des colonisateurs portugais céda la place à l’idée de la suprématie 
de la race blanche. Pour l’anthropologue et psychiatre Raimundo Nina Rodrigues, les races 
noires et indigènes étaient inférieures biologiquement et inaptes à la civilisation, elles risquaient 
d’entrainer une dégénérescence de la race blanche et de toute la nation brésilienne (Nina 
Rodrigues, 2008). Au début des années 1900, les théories eugénistes se sont diffusées et ont 
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influencé les politiques sociales et migratoires brésiliennes. Le médecin João Baptista de 
Lacerda, un de fondateurs de la théorie du blanchissement, déclara durant le congrès sur les 
races à Londres en 1911 que grâce à l’influence de l’immigration d’origine européenne et par 
la miscigenação (métissage biologique), les races noires et indigènes disparaitraient 
progressivement (Hofbauer, 2003). Ainsi, de 1890 jusqu’à la fin du gouvernement de Getulio 
Vargas (en 1945), les lois migratoires ont valorisé l’immigration européenne et blanche alors 
qu’elles ont limité au maximum l’immigration de personnes noires.  

De nouveau, le contrôle du territoire des femmes noires est un enjeu important dans le projet 
colonial et raciste de la nation brésilienne, car la miscigenação, qui est présentée comme un 
processus positif pour blanchir le pays, dépend du contrôle des corps et des capacités 
reproductives des femmes noires.  

Dans les années 1930 le courant de pensée du luso-tropicalisme, créé par Gilberto Freyre, part 
de la supposition que l’histoire témoigne de l’incapacité des êtres humains à construire des 
civilisations dans les tropiques, les sauvages de l’Afrique et les indigènes du Brésil seraient des 
preuves vivantes de ce fait (Nascimento, 1978). Les Portugais, eux, par contre, auraient des 
résultats positifs à créer, non seulement une civilisation avancée, mais un véritable paradis 
racial dans les terres des colonisés. Bien que Gilberto Freyre critique l’idéologie du 
blanchissement au Brésil et avance l’idée que le système esclavagiste portugais était moins 
violent que celui des États-Unis, sa théorie du luso-tropicalisme dérive en fait en grande partie 
de la théorie de miscigenação pour arriver à la Morenidade. Et dans le contexte brésilien la 
miscigenação est un phénomène très violent pour la majorité des femmes noires, et tend à 
favoriser le blanchissement biologique, quand le métissage, lui, passe par l’acculturation des 
peuples noirs et indigènes, c’est-à-dire par le blanchissement culturel (Guimarães, 1995). 
Gilberto Freyre esquisse les bases de la démocratie raciale qui sera développée pendant le 
gouvernement autoritaire de Gétulio Vargas de 1930 à 1945. 

Le mythe de la démocratie raciale, qui définit le sujet brésilien comme le produit de la fusion 
des races et des origines africaine, indigène et européenne, constitue l’une des icônes de la 
constitution de l’identité brésilienne. Toutefois la démocratie raciale au Brésil, compte tenu des 
effets de la colonialité, du racisme, du sexisme et du capitalisme, est un véritable système 
racialiste oppressif pour les femmes noires. Un système qui cherche à contrôler leur corps grâce 
au processus de dévalorisation de la beauté noire, par l’exploitation sexuelle et reproductive de 
femmes noires ; mais aussi qui contrôle leurs sphères sociales et culturelles par la répression de 
certains aspects de la culture afro-brésilienne (interdiction de pratiquer la capoeira jusqu’en 
1935, interdiction des religions de matrices africaines) et par l’exclusion sociale, économique 
et politique des femmes noires. 

Tant durant la période du racisme colonial, du racisme scientifique que celle de l’avènement du 
mythe de démocratie raciale, les femmes noires ne furent jamais considérées comme libres, 
mais d’abord comme déshumanisées, puis réifiées, mais surtout considérées comme vecteurs 
reproducteurs de la race noire, objets de débats sur son extermination ou son assimilation. Dans 
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tous les cas, elles furent traitées en tant que possession d’un patriarcat colonial blanc et cela a 
continué pendant les années de la dictature militaire. 

2.2. Période du régime militaire (Anos de Chumbo) 

Pendant le régime militaire instauré par le maréchal Castelo Branco en 1964, puis par une junte 
militaire jusqu’en 1985, la matrice coloniale a eu de graves effets dans les violences exercées 
contre les populations afro-descendantes et les femmes noires. Cela apparait particulièrement 
dans deux sphères : celle de la stratégie militaire utilisée contre les opposants au régime 
autoritaire et celle de la répression des populations noires dans le cadre du racisme structurel 
du Brésil.  

Tout d’abord, les techniques de répression de la population ont été perfectionnées grâce à la 
formation militaire des États-Unis en particulier par la doctrine de Sécurité nationale, qui définit 
le concept de l’ennemi intérieur, mais aussi par les apports de l’École militaire française. La 
thèse en histoire « Conquête des esprits et commerce des armes : la diplomatie militaire 
française au Brésil (1945-1974) » de Rodrigo Nabuco de Araujo s’intéresse à cette coopération 
militaire entre la France et le Brésil :  

Durant les années 1950, 1960 et 1970, la France a envoyé ses plus grands 
spécialistes du renseignement au Brésil. Issus d’horizons politiques très différents, 
ces hommes ont assuré le transfert des doctrines coloniales de l’armée française vers 
l’armée brésilienne mais ils ont aussi créé des débouchés pour les industries 
françaises reconstituées dans l’après-Seconde Guerre mondiale. En moins de vingt 
ans, l’armée française a entièrement remodelé la perception que les militaires 
brésiliens avaient de leur rôle. La technologie exportée n’était pas uniquement 
matérielle ; politique, elle a permis la construction d’un nouvel édifice militaire, 
fondé sur le principe de la guerre anti-subversive, sur l’action des services de 
renseignement et sur l’hégémonie des groupes industriels liés à l’armement. En ce 
sens, la France a largement contribué à ce que l’armée brésilienne atteigne son 
autonomie stratégique. Pourtant, sa technologie n’a pas apporté que des résultats 
positifs. Bien au contraire, à l’instar des guerres menées par l’armée française dans 
les colonies, la guerre anti-subversive au Brésil a refondu la société brésilienne 
(Nabuco de Araujo, 2011). 

Il semble intéressant de réfléchir à la colonialité de cette stratégie militaire. La guerre contre-
insurrectionnelle est une doctrine militaire qui a été développée par les forces françaises 
pendant la guerre d’Algérie de 1954 à 1962. Dans son ouvrage Escadrons de la mort, l’école 
française, Marie-Monique Robin décrit comment la doctrine de la guerre contre-
insurrectionnelle a vu le jour dans le sillon de la guerre d’Indochine qui fut aussi une guerre 
coloniale. Le général Lacheroy, l’un des principaux théoriciens, fait prévaloir l’importance du 
contrôle des populations comme un enjeu indispensable de la victoire, en ce sens que dans cette 
nouvelle doctrine la population est suspecte et peut-être aussi l’ennemi. Et c’est surtout en 
développant une guerre psychologique que la population peut rester sous contrôle : « c’est de 
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la psychologie que dépend la victoire » (Lacheroy, 2003). Dans la guerre d’Algérie, une grande 
importance a été donnée à l’« action psychologique » : en 1955 a été créé le Centre d’instruction 
de la pacification et de la contre guérilla (CIPGC) dans lequel le général Lacheroy donnait 
régulièrement des conférences. La guerre psychologique a mis l’accent sur la propagande et sur 
le renseignement afin de démanteler les réseaux de l’ennemi intérieur, principalement l’OPA, 
l’Organisation politique et administrative du Front de libération nationale (FLN). Le colonel 
Trinquier est lui aussi un militaire qui a combattu en Indochine puis en Algérie. Il a écrit La 
guerre moderne en 1961, un ouvrage de référence, selon Monique Robin, pour les guerres 
contre-insurrectionnelles menées en Amérique latine. L’auteur y souligne l’importance du 
renseignement, de la guerre psychologique et du volet politique des opérations armées, mais 
surtout il insiste sur la forme non conventionnelle (ou irrégulière) de la guerre moderne qui, 
pour répondre aux actes de terrorisme du FLN, permet de justifier tous les moyens et ouvre 
ainsi une porte à l’utilisation de la torture et autres pratiques définies comme appartenant aux 
« guerres sales » (Robin, 2004). 

L’historienne Rafaëlle Branche a mis en lumière, dans son livre La torture et l’armée pendant 
la guerre d’Algérie, la place centrale du renseignement dans la guerre en Algérie et comment 
cela avait permis un glissement vers l’utilisation généralisée de la torture lors des 
interrogatoires. Elle réunit des exemples sur les cinq méthodes les plus utilisées : les coups, les 
pendaisons, les supplices à base d’eau, ceux utilisant l’électricité et les viols (Branche, 2001). 
Elle montre en outre que la guerre d’Algérie est une guerre en situation coloniale : l’ennemi de 
cette stratégie de guerre est un ennemi interne racialisé et colonisé. Le psychiatre Frantz Fanon 
signale qu’il existe des théories en psychiatrie coloniale au sein desquelles les Nord-Africains 
seraient biologiquement voués à la criminalité et à la violence. Par exemple, les travaux 
d’Antoine Porot au sein de l’école psychiatrique d’Alger mènent à la conclusion que le Nord-
Africain est héréditairement violent, qu’il est un impulsif congénital et que cela est dû à un 
manque de développement de ses fonctions cérébrales (Fanon, 2001), et que seule la violence 
peut être comprise par les Algériens. Rafaëlle Blanche réfléchit aussi aux liens entre la 
colonialité et la torture, pour elle la torture est liée à la distanciation entre le civilisé et 
l’« indigène », entre le Français et l’Algérien, et elle rappelle qu’il existe une idée répandue : 
les Africains supporteraient mieux la douleur physique que les Européens, voire ils ne 
comprendraient qu’elle (Branche, 2001). Dans ce contexte, la violence fut aussi utilisée contre 
les femmes algériennes par les soldats français : 

D’abord simplement soupçonnées d’être des « femmes de », les Algériennes 
deviennent donc progressivement des ennemies à part entière. Elles sont de plus en 
plus nombreuses à être contrôlées, arrêtées, interrogées, torturées, emprisonnées, 
assignées à résidence ou exécutées. À la fin de l’année 1957, une section spéciale est 
ouverte au sein du centre d’hébergement de Téfeschoun pour les regrouper. Avant 
d’y arriver, elles ont souvent subi des violences, soit au moment de leur arrestation, 
soit durant leur détention dans les centres dépendants de l’armée. Ces violences 
présentent des caractéristiques sexuelles évidentes, brûlures sur les seins, électrodes 
placées sur le sexe (Branche, 2002). 

Commenté [FB(2]: Référence absente en bibliographie. 
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Dans ce continuum de violences, le viol fut une pratique de guerre coloniale en tant que 
méthode de torture pour faire parler les prisonnières, mais surtout pour détruire les populations : 
« à travers la femme, bousculée, violentée, violée, les militaires atteignent sa famille, son 
village, et tous les cercles auxquels elle appartient jusqu’au dernier, le peuple algérien » 
(Branche, 2002). Danièle Djamila Amrane-Minne, qui a réalisé un important travail sur les 
femmes algériennes dans la guerre, montre qu’à travers le viol, c’est aussi la filiation des 
algériennes qui est mise à mal, lorsque les femmes étaient violées par les soldats français, il 
arrivait que des enfants naissaient de ces viols, leur rejet ou leur acceptation dans la population 
était une question problématique (Amrane-Minne, 2014). Vers la fin des années 1960, la guerre 
contre-révolutionnaire avec son origine impériale et coloniale a été importée et diffusée en 
Amérique latine, et notamment au Brésil.  

En effet, le général Aussaresses, qui a participé à la guerre d’Algérie où il était connu pour son 
rôle central dans les services spéciaux pendant la bataille d’Alger en 1957 et pour son équipe 
d’une vingtaine d’officiers responsable de tortures, d’enlèvements et d’exécutions 
(Aussaresses, 2001), a été nommé attaché militaire au Brésil en 1973. Le général Aussaresses 
y a ainsi côtoyé le général João Baptista Figueiredo, le chef du Service national d’intelligence 
et a donné des cours sur la bataille d’Alger au centre d’entraînement des forces spéciales à 
Manaus. Le centre d’instruction de la guerre dans la jungle (Centro de Instrucçao de Guerra 
na Selva) a été créé en 1964 par un décret du maréchal Castelo Branco responsable du coup 
d’État de 1964. Ce centre a formé de nombreux militaires brésiliens, mais aussi des militaires 
en provenance des autres pays latino-américains, qui furent initiés à la guerre contre-
révolutionnaire et à la torture (Robin, 2004).  

Par « affinités électives », concept utilisé par Nabuco de Araujo, les officiers brésiliens 
s’approprient certains aspects de l’expérience coloniale française : la naturalisation de 
l’inégalité sociale et la militarisation de l’administration des conflits sociaux. Ils ont aussi 
intégré un large usage du qualificatif « communiste », qui sert à désigner non seulement 
l’ennemi soviétique mais aussi les adversaires anti-colonialistes. Un des canaux de pénétration 
de la doctrine contre-insurgence reste la question coloniale. L’ennemi intérieur au Brésil, en 
plus de communiste, devient noir et indigène.  

Pendant la période de la dictature militaire brésilienne, de 1964 à 1985, il y eut des femmes 
noires communistes engagées dans la résistance au régime autoritaire, et comme beaucoup de 
femmes, elles subirent de multiples tortures sexuelles, utilisées comme outil de répression 
(Gomes Silva, 2014). Le chapitre 10, « Violence sexuelle, violence de genre et violence contre 
les femmes et les enfants », du rapport final de la Commission nationale de la vérité, recueille 
les dénonciations des pratiques de violences sexuelles contre les femmes et les tortures exercées 
par les organes de la répression politique connue comme Sécurité nationale. Le corps des 
femmes a encore été dominé dans une stratégie militaire de contrôle du territoire, et les femmes 
noires furent violentées parce qu’elles étaient femmes et noires. 
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D’un autre côté, par la combinaison de la diffusion de la doctrine contre-insurrectionnelle et du 
racisme structurel du Brésil, les populations noires furent persécutées dans les milieux ruraux 
et urbains. Les organisations noires de nature politique comme le MNU (Movimento negro 
unificado3) ou le mouvement du Black Soul furent classés comme subversifs et réprimés 
systématiquement. Dans cette période le phénomène de blanchisation de la population, déjà 
fortement enclenché pendant la période de l’Estado Novo (1937-1945) s’est poursuivi. Des 
groupes paramilitaires, les Escadrons de la mort, furent créés pour aussi, parallèlement à la 
répression des opposants politiques, patrouiller dans les quartiers noirs et défavorisés et y semer 
la terreur. Ils furent responsables de nombreuses exactions, homicides et disparitions de 
personnes noires (Comissão da Verdade São Paulo, 2015). Il est toutefois très difficile de 
trouver des informations sur l’expérience de violences des femmes noires pendant le régime 
militaire, un important travail de mémoire et d’analyse reste donc à faire. 

De plus, en 1992, le rapport final de la commission du Congrès national chargée d’enquêter sur 
les processus de stérilisation de masse au Brésil révèle qu’entre les années 1970 et 1980, le 
nombre de femmes stérilisées a augmenté de façon significative. En 1986, 5 900 238 femmes 
ont été stérilisées, soit 15,8 % des femmes brésiliennes de 15 à 54 ans, en particulier dans les 
États les plus pauvres et avec une population majoritairement non-blanche (CPMI, 1992). Il 
s’agit d’analyser cette nouvelle violence sexuelle exercée, dans un contexte de violences 
politiques, sociales et coloniales, contre les femmes, et contre les femmes noires. 

Enfin, cette réflexion sur la construction d’un ennemi intérieur noir lors de la période du régime 
militaire, qui s’est étendu jusqu’en 1985, nous a amené à élaborer une hypothèse : dans la 
matrice coloniale, la déshumanisation menant à l’animalisation des populations noires, dans sa 
dimension extrême, peut amener jusqu’à la bestialisation des populations noires. En d’autres 
termes, il s’agit de s’interroger sur la part indomptable, sauvage et éminemment dangereuse qui 
justifie la répression et l’élimination. Cette bestialisation des populations noires, mais aussi 
indigènes et pauvres, a comme écho un discours sécuritaire et l’augmentation des violences à 
leur égard. 

                                                 
3 Le mouvement Negro unificado a été créé en 1978, lorsque des représentants de plusieurs groupes noirs se sont 
rassemblés pour manifester contre la discrimination raciale dont ont été victimes quatre jeunes de l’équipe junior 
du club de volley-ball Ragatas Tietê, et contre l’emprisonnement, la torture et la mort de Robison Silveira da Luz, 
accusé d’avoir volé des fruits au marché. La création de ce mouvement et sa présence publique en pleine dictature 
militaire a changé la façon d’affronter le racisme et les discriminations pour les afro-brésiliens. Ce mouvement a 
organisé des conférences, des manifestations politiques et culturelles, des congrès du mouvement noir brésilien, a 
élaboré des pamphlets et des journaux, et a fédéré de nombreux travailleurs, communauté quilombolas, artistes et 
universitaires. 

Commenté [FB(3]: 3 références en biblio : préciser. 
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2.3. Période actuelle, modernité néolibérale 

Actuellement, il existe une augmentation globale de la violence au Brésil avec plus de 
62 517 homicides en 2016 (IPEA, 2016). Sous couvert de la lutte contre le narcotrafic et la 
violence, la militarisation du pays s’est accélérée. Le gouvernement a créé des unités de police 
militaire légale pour lutter contre le crime organisé, et principalement la Bope, Batalhão de 
Operações Policiais Especiais (Bataillon des opérations spéciales de police) à Rio de Janeiro, 
et la Rota, Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar à São Paulo, mais aussi les UPP (Unités de 
police pacificatrice), qui sont des polices de proximité dans certaines favelas de Rio de Janeiro. 
Compte tenu de la matrice coloniale, du racisme structurel brésilien et de la bestialisation des 
populations noires, les homicides des personnes noires se sont intensifiés. Ainsi, sur les 
40 000 homicides perpétrés en 2014, 30 000 concernent des personnes noires. De plus, la 
présence d’hommes en armes, de militaires dans la population civile aggrave l’insécurité des 
femmes. Il s’agit d’une menace grandissante pour les femmes noires. 

Cette menace croissante pour les populations noires s’observe en milieu urbain mais aussi en 
zones rurales, notamment dans l’offensive des communautés quilombolas. Aujourd’hui il existe 
plus de 2 500 communautés quilombolas certifiées, c’est-à-dire des communautés descendantes 
des quilombos, qui étaient des espaces géographiques, culturels et politiques d’organisation des 
populations noires qui se révoltaient et résistaient à l’esclavage. Les habitants des quilombos 
ont été violemment réprimés depuis l’époque coloniale jusqu’à aujourd’hui. En effet, de 
nombreux conflits territoriaux opposent actuellement les communautés quilombolas, donc des 
populations afro-descendantes, aux grands propriétaires terriens, aux entreprises 
hydroélectriques et d’extraction minière qui peuvent employer des tueurs à gages ou des 
paramilitaires pour menacer, intimider voire assassiner les leaders noirs de ces communautés 
rurales. En effet rien qu’en 2017, 14 leaders quilombolas ont été assassinés (Instituto 
Socioambiental, 2017). 

Les femmes quilombolas sont elles aussi menacées, leurs dirigeantes sont assassinées, souvent 
après avoir été violées. Ces actes de violences extrêmes peuvent servir de message à la 
communauté, comme l’analyse Rita Segato, quand le corps des femmes devient l’outil de 
d’expression de la cruauté et de la répression des populations (Segato, 2011). Les violences 
contre les femmes quilombolas ont ainsi coûté la vie à Joelma da Silva Elias (Quilombo Alpes, 
RS), assassinée en 2008 ; à Maria do Céu Ferreira (Quilombo Serra da Talhada Urbana em 
Santa Luzia, PB), assassinée en 2013 ; à Francisca das Chagas Silva (Quilombo Joaquim Maria 
em Miranda do Norte, MA), assassinée en 2016 ; à Helen Moreira (Quilombo Ilha em Vera 
Cruz, BA), assassinée en 2017 ; à Maria Trindade da Silva Costa (Quilombo Santana do Baixo 
Jambuaçu em Moju, PA), assassinée en 2017 et à de multiples autres femmes noires. 

La colonialité des violences s’exerce encore aujourd’hui pour dominer les territoires des 
femmes noires, leur corps, leur terre ainsi que leur culture. En effet, parallèlement à la 
militarisation et à la crise politico-économique que traverse le pays, la montée d’une idéologie 

Commenté [FB(4]: Ne constitue pas une référence (pas de 
lien, pas de lieu de publication). Voir biblio. 
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nationaliste blanche est très perceptible. Elle se manifeste notamment par la violence 
symbolique à l’encontre des cultures et religions de matrice africaine. Une dangereuse 
rhétorique s’installe à travers la poussée des églises évangéliques et baptistes au sujet de la 
guerre entre le Bien et le Mal dans laquelle les spiritualités afro-descendantes sont 
« satanisées ». Dans les religions de matrice africaine, le rôle des femmes est central. Ainsi leur 
diabolisation diffuse à la fois l’image du mal incarné par la couleur noire, mais aussi par la 
femme, et touche son paroxysme dans l’image de la femme noire macumbera (sorcière). Cette 
rhétorique du Mal peut mener jusqu’à des attaques des lieux et des pratiquants des cultes afro-
brésiliens. 

En octobre 2018 l’élection de Jair Bolsonaro est l’expression du système, matérialisé dans une 
politique dominée par le pouvoir raciste, homophobe, patriarcal, blanc, militaire et de l’Église 
évangélique. Les femmes noires subissent d’autant plus les violences de la matrice coloniale 
que l’avenir du Brésil, avec le retour de l’extrême-droite, est vraiment inquiétant. 

3. Résistances 

La colonialité des violences laisse des traces traumatiques dans le corps, l’âme, la psyché, dans 
l’organisation sociale, politique et économique des femmes afro-brésiliennes. Cependant les 
femmes noires ont aussi développé des capacités de résistance et des capacités d’agir 
individuelles comme communautaires, et principalement une résistance symbolique.  

Au Brésil, les femmes noires ont résisté pendant 500 ans à la colonisation, à l’esclavage et à la 
déshumanisation, à travers la préservation de leurs cultures, de leur foi et des religions de 
matrice africaine. Lors de la diaspora noire, entre toutes les femmes africaines, arrivèrent en 
terres brésiliennes, les Ialodês, qui, selon Jurema Werneck, est un nom d’ancestralité Yoruba, 
du Nigeria. Ce nom désigne les femmes qui historiquement ont participé à plusieurs rituels 
religieux, comme les dénommées Communautés secrètes féminines, qui furent des leaders tant 
religieuses que politiques et qui ont su préserver au fil des siècles les savoirs, les rythmes et le 
sens des langues de matrices africaines. Les Ilaodês (Mères des saints) sont l’incarnation de la 
force des femmes noires qui ont gardé leur savoir ancestral et qui ont à la fois un rôle politique, 
spirituel, social et de transmission dans leur communauté. Aujourd’hui, Maria Stella 
de Azevedo Santos, dite Mae Stella de Oxossi Ilaodê du terreiro (lieu de culte du candomblé) 
de Opô Afonjá, née en 1925, est une grande figure des religions de matrices africaines, et 
incarne le rôle central des femmes dans la transmission et le respect des cultures afro-
brésiliennes. 

Une résistance symbolique réside aussi dans la reconnaissance de l’apport des femmes noires 
dans la lutte contre l’esclavage ; les noms d’Aqualtune et de Dandara4, symbolisent cette 

                                                 
4 Aqualtune aurait été une princesse africaine congolaise qui, en 1665, aurait mené une armée de 10 000 hommes 
contre la couronne portugaise. Après la défaite du roi Kongo, Aqualtune fut capturée et, en vertu de ses qualités 
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résistance. Les femmes noires ont également résisté politiquement au racisme, au sexisme et à 
la violence. Dès les années 1970, a émergé un mouvement de femmes noires, dont le collectif 
Nzinga, créé par Lélia Gonzales. Puis, en 1988, la première rencontre de femmes noires eut lieu 
au Brésil, ce qui marqua le début du mouvement de femmes afro-brésiliennes. Les noms les 
plus connus de ce mouvement sont Jurema Werneck, Sueli Carneiro, Luiza Bairros et Lélia 
Gonzalez. Cette dernière a par ailleurs proposé le concept de mouvement féministe afro-latino-
américain et la catégorie politico-culturelle d’« améfricanité ». Il s’agit d’une critique de la 
« latinité » de l’Amérique latine qui est une forme d’eurocentrisme, qui néglige les racines 
africaines, mais aussi indigènes, des cultures actuelles du continent. La catégorie d’améfricanité 
est une forme de résistance, de réappropriation et de construction d’une nouvelle culture et de 
nouvelles identités en Abya Yala. 

Le mouvement des femmes noires rassemble des milliers de femmes issues des milieux 
populaires, ruraux comme urbains, qui se mobilisent contre le racisme et les violences. La 
première Marche de femmes noires au Brésil a été organisée en novembre 2015 et a rassemblé 
plus de 50 000 femmes noires venant de toutes les régions du pays. Actuellement, beaucoup 
d’entre elles sont encore organisées et sont actives dans les mouvements de contestation de 
l’élection de Jair Bolsonaro et contre le retour d’une force politique blanche, néo-fasciste, 
hétéro-patriarcale, évangéliste, néolibérale et militariste. 

 

Pour conclure, la reconnaissance de la colonialité des violences est peut-être un pas vers la 
restauration symbolique à un niveau individuel et collectif des femmes noires, qui amènera 
peut-être un jour à la réparation sociale pour les populations afro-brésiliennes et à la liberté des 
femmes noires. Mais d’ici là, dans tous les recoins de Abya Yala, il existe des initiatives de 
femmes noires et critiques de l’hétéronormativité qui s’opposent à la colonialité et aux 
violences, en s’organisant en groupes, en réseaux, en construisant des sororités politiques et 
amoureuses, en utilisant la créativité et la sanación (méthode de guérison individuelle et 
collective), en étant présentes dans les espaces politiques, académiques et dans la rue. Le 
féminisme et le lesbo-féminisme décoloniaux sont des expressions de ce postulat 
épistémologique de lutte contre l’hégémonie intellectuelle et culturelle, mais aussi d’une 
pratique politique qui plonge ses racines dans les cosmologies noires et indigènes et dans leurs 
formes de résistance. 

  

                                                 
physiques et de son sang royal, elle a été vendue en tant qu’esclave reproductrice à Recife, au Brésil. Elle réussit 
à s’échapper et à rejoindre le quilombo de Palmarès où elle a joué un important rôle politique et stratégique pour 
la résistance des peuples afro-brésiliens. Dandara était une guerrière noire qui vivait dans le quilombo de Palmarès 
au Brésil, pendant la période coloniale. Elle fut la compagne de Zumbi le chef du quilombo, elle dominait les 
techniques de la capoeira pour se battre et participait aux stratégies de défense de Palmares. Elle s’est suicidée en 
1694 pour ne pas redevenir esclave. Dandara est considérée comme une héroïne pour les femmes afro-brésiliennes. 
Voir Gennari, 2008. 
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Deuxième partie 

Artivisme dans les Amériques 
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Chapitre 3 

Subjectivités féministes chicanas 

Les représentations de femmes « ordinaires » par Yolanda M. 
López (1975-1978) 

Émilie Blanc 

Dans un entretien paru dans la revue Venceremos en 1995, Yolanda M. López précise les 
fondements de son travail artistique : « Ma principale préoccupation en tant qu’artiste est de 
comprendre comment les images sont construites 1 . » Se désignant comme une artiste 
« provocatrice » (Martínez, 1993, p. 14, 16 et 18), celle-ci s’attache notamment à problématiser 
les imageries dominantes et à mettre au jour les mythes qu’elles propagent. Élaborant des 
formes de contre-discours visuels à travers une pratique au pouvoir transformatif, elle 
manœuvre au cœur des politiques des représentations. Dans ce texte, nous porterons notre 
attention sur trois séries d’œuvres qu’elle réalise entre 1975 et 1978 et qu’elle expose pour son 
projet de fin d’études de master en 1978 au Mandeville Center for the Arts de l’université de 
Californie à San Diego. Elle y dessine et peint sa grand-mère, sa mère et elle-même, c’est-à-
dire des « femmes communes à la plupart d’entre nous dans nos vies quotidiennes » (López, 
1978) comme elle le décrit dans le catalogue de l’exposition ou encore des femmes 
« ordinaires » selon ses propres termes, rapportés par la chercheure Karen Mary Davalos dans 
sa monographie (2008). Née en 1942 à San Diego, López participe aux mouvements sociaux 
de libération états-uniens des années 1960 et 1970. Son activisme ayant fortement nourri son 
processus de création, nous tenterons dans un premier temps de retracer son itinéraire artistique 
et militant. Nous nous intéresserons particulièrement aux circulations entre ses œuvres, le 
Chicano Movement et les féminismes chicanas. Nous analyserons ensuite ces trois séries dans 
lesquelles López représente des subjectivités chicanas qui défient le modèle hégémonique de 
féminité et les stéréotypes associés aux femmes latino-américaines tant dans la culture 
dominante qu’au sein du Chicano Movement.  

1. Du Third World Liberation Front au Chicano Movement 

López forge sa conscience politique alors qu’elle est étudiante au San Francisco State College. 
Elle y rejoint les rangs du Student NonViolent Coordinating Committee (SNCC), puis 

                                                 

1 Yolanda M. López citée dans Marco Leavitt, « An Interview with Yolanda López », Venceremos, vol. 2, n° 263, 
printemps 1995, p. 8, consulté dans Yolanda M. López Papers, University of California Santa Barbara Library, 
Department of Special Collections, California Ethnic and Multicultural Archives, box 5, folder 1. Sauf mention 
contraire, toutes les traductions sont nôtres. 
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s’implique dans les grèves du Third World Liberation Front (TWLF). Le TWLF est une 
coalition étudiante multiraciale dont les manifestations menées entre novembre 1968 et mars 
1969 aboutissent à la création de la première School of Ethnic Studies aux États-Unis. Ce 
mouvement témoigne de la vigueur de l’activisme étudiant au sein des campus états-uniens qui 
se déployait en relation avec les mouvements sociaux de libération des années 1960 et 1970. 
En effet, nombre d’étudiant·e·s mènent alors des actions pour transformer les programmes des 
universités ainsi que le mode de recrutement du personnel administratif et enseignant et 
cherchent à favoriser l’accès des personnes minorisées à l’enseignement supérieur. Avec 
d’autres étudiant·e·s en art, López crée des affiches et d’autres œuvres graphiques en soutien 
aux mobilisations auxquelles elle participe. Cette expérience militante lui fait réaliser la 
puissance des images dans les luttes contre les oppressions tout autant que les relations qu’elles 
entretiennent avec le pouvoir. Elle est notamment marquée par le fait que, parmi les consignes 
données pour les manifestations, les activistes devaient prendre des clichés en retour des agents 
de police qui les photographiaient (Davalos, 2012). L’artiste commence alors à porter un fort 
intérêt à la construction des images qui forment notre environnement visuel et aux façons dont 
celles-ci ont un impact sur notre perception de nous-mêmes comme celle d’autrui. C’est 
également lors de son engagement dans les actions du TWLF qu’elle prend conscience d’une 
histoire partagée des discriminations par les personnes mexicaines-étatsuniennes et de leur 
invisibilité au sein du récit historiographique dominant (LaDuke, 1986 ; Roth, 1988, p. 119). 
Elle décide alors d’arrêter ses études et de s’engager dans les combats du Chicano Movement. 
Celui-ci trouve son origine dans les luttes syndicales des travailleurs et travailleuses agricoles 
menées par César Chávez et Dolores Huerta en 1965 en Californie au sein du National Farm 
Workers Association (NFWA). Il se poursuit avec les mouvements étudiants chicanos de la fin 
des années 1960 dont les Blowouts, une grève massive qui éclate à East Los Angeles en 1968, 
ou encore avec les protestations contre la guerre du Vietnam du Chicano Moratorium qui se 
déroulent à East Los Angeles entre 1969 et 1970. Précisons que le choix des termes de 
« Chicana » et de « Chicano » par les militant·e·s relève d’un processus d’appropriation d’un 
mot qui était alors utilisé pour désigner de manière péjorative les personnes mexicaines-
étatsuniennes. Basé sur les notions d’autodétermination, de fierté et d’unité, le Chicano 
Movement est traversé par une volonté de décolonisation. Dans ses efforts de lutte pour la 
justice sociale, le Chicano Movement est accompagné du Chicano Art Movement, les pratiques 
artistiques étant considérées comme un des leviers de la libération (Quirarte, 1984, p. 11). Le 
Chicano Movement et le Chicano Art Movement s’inscrivent dans une nouvelle forme 
d’activisme qui prend son essor aux États-Unis dans la deuxième moitié des années 1960, 
désignée par la terminologie des « politiques de l’identité » (identity politics), à laquelle 
contribuent également les American Indian Movement, Asian American Movement, Black 
Power Movement, Gay Liberation Movement et les mouvements féministes2. Les politiques de 
l’identité incitent à examiner ses propres expériences afin d’analyser son positionnement dans 

                                                 
2 La terminologie des « politiques de l’identité » est issue de la déclaration du collectif féministe noir lesbien 
Combahee River Collective parue en 1977. Voir Falquet (éd.), 2006. 
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la société, de révéler les conditions historiques et sociales des oppressions et de formuler des 
réponses politiques aux particularités des discriminations vécues. 

À la suite de son engagement auprès du TWLF, López cofonde en 1969 l’organisation 
Americana Latina Unida destinée à répondre aux besoins des jeunes du quartier Mission (San 
Francisco), habité alors principalement par des personnes latino-américaines. Cependant, après 
deux mois d’existence, l’organisation se transforme en un comité de défense de sept jeunes 
latino-américains accusés du meurtre de l’officier de police Joseph Brodnick survenu le 1er mai 
1969 à San Francisco, et adopte le nom de Los Siete de la Raza. Le comité organise également 
des activités proches de celles du Black Panther Party (BPP), comme la distribution de petits 
déjeuners gratuits aux enfants et l’accès à des services de santé. Afin de mobiliser les 
habitant·e·s de Mission sur la libération des sept accusés et des oppressions systémiques subies 
par la communauté, Los Siete de la Raza fonde le journal ¡Basta Ya! qui paraît d’abord dans 
les dernières pages de The Black Panther, le journal du BPP. López, qui prend conseil auprès 
de Emory Douglas, artiste et ministre de la culture du BPP, crée le logo du journal, assure sa 
mise en page et y publie des dessins, des collages et des photomontages3. En 1969, pour le 
troisième numéro de ¡ Basta Ya !, elle réalise le dessin Free Los Siete. On y observe six visages 
– correspondant aux six prévenus, le septième n’ayant jamais été appréhendé – derrière des 
barreaux de prison représentés par les bandes du drapeau états-unien positionné à la verticale. 
En guise d’encadrement de la cellule, López inscrit un extrait du Serment d’allégeance au 
drapeau des États-Unis (Pledge of Allegiance), mettant ainsi en cause l’égalité devant la justice 
censée être symbolisée par l’emblème national. Free Los Siete est aussi utilisé comme support 
visuel dans les manifestations se déployant dans les rues de Mission. López produit également 
des affiches et des flyers qui circulent dans l’espace public. Sa pratique artistique est alors liée 
à la notion de « travailleur culturel » (cultural worker), encouragée au sein du Chicano Art 
Movement, qui remettait en question la figure de l’artiste comme génie individuel et l’objet 
d’art comme marchandise, favorisant les œuvres collectives, non-signées, exposées au-delà des 
cimaises des musées et des galeries et visibles par le plus grand nombre (Roth, 1988, p. 119)4. 
Il est intéressant de mentionner que déjà dans ses réalisations graphiques pour ¡Basta Ya!, 
López accorde une place importante à des images montrant des femmes militantes, hors d’un 
contexte patriarcal (Davalos, 2008, p. 48). Cela signale d’une certaine façon les prémices de sa 
conscience féministe. 

                                                 
3 À propos des œuvres graphiques de López créées au sein de Los Siete de la Raza, voir Davalos, 2012, p. 184-
207 ; Cordova, 2017, p. 92-125. 

4 Notons que le fait de ne pas signer les œuvres était aussi un moyen de se protéger des forces de police en 
maintenant l’anonymat. 
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2. Féminismes chicanas 

Si son implication dans les Chicano Movement et Chicano Art Movement a été motivée par les 
actions du TWLF, López prend pleinement conscience des oppressions des femmes en tant que 
groupe social pendant sa militance au comité de défense Los Siete de la Raza. En effet, avec 
une délégation de Los Siete de la Raza, elle participe en 1971 à la Second International 
Women’s Conference organisée par Voice of Women and Women Strike for Peace à Vancouver 
(Espinoza, 2018). Si elle avait déjà été confrontée au sexisme dans sa famille à travers le 
comportement de certains de ses oncles qui pouvaient considérer sa grand-mère comme étant à 
leur service (ibid, p. 24), elle est profondément affectée par les récits de résistance de femmes 
vietnamiennes participant au colloque. Cela marque le début de sa conscience féministe qui 
repose sur une analyse des articulations entre le capitalisme, l’impérialisme, le racisme et le 
sexisme (López et Roth, 1994, p. 146). Il convient également de souligner l’importance de sa 
grand-mère et de sa mère comme modèles de femmes courageuses, fortes et indépendantes qui 
ont influencé sa pensée. L’artiste a en effet été principalement élevée par sa grand-mère, son 
grand-père étant décédé alors qu’elle était âgée de onze ans, et sa mère, qui a divorcé de son 
père après deux années de mariage. En 1918, pendant la révolution mexicaine (1910-1920), sa 
grand-mère, Victoria F. Franco, a traversé avec son mari, Senobio Franco, la frontière entre les 
États-Unis et le Mexique. Contraint par un contexte de violences, le couple, qui avait perdu 
cinq enfants, était à la recherche de meilleures conditions de vie (Davalos, 2008, p. 7-8)5. Dans 
le catalogue de l’exposition que López leur dédie, elle rappelle les dangers que le couple a dû 
surmonter pour accéder au territoire des États-Unis. Sa mère, Margaret F. Stewart, a également 
une grande influence dans la formation de son positionnement féministe. Comme l’écrit Karen 
Mary Davalos, celle-ci ne reproduisait pas les normes traditionnelles du genre (ibid., p. 14). 
Margaret F. Stewart, qui a divorcé à deux reprises, a quasiment toujours exercé une profession 
pour assurer les besoins de sa famille et s’est engagée dans le mouvement syndicaliste pour 
défendre les droits de la classe ouvrière. Son oncle Michael Franco a pu aussi contribuer à son 
cheminement féministe en la confrontant à un modèle non conforme à la famille patriarcale 
hétéronormative : en 1961, elle quitte le domicile familial de San Diego et part vivre avec son 
oncle et Treger, son compagnon, à Sausalito (ibid., p. 23-24). Notons que López a également 
été marquée par un diaporama montrant des images de mode féminine issues de magazines 
organisé au début des années 1970 par Women Against Violence Against Women (WAVAW), 
ce qui l’incite à s’intéresser au rôle des représentations médiatiques dans les assignations 
genrées (ibid., p. 70). 

                                                 
5 Rappelons que la frontière entre les États-Unis et le Mexique est récente. Celle-ci a été établie par le traité de 
Guadalupe Hidalgo (1848) qui a contraint le Mexique à céder aux États-Unis les territoires actuels de la Californie, 
du Nevada et de l’Utah ainsi que des parties de l’Arizona, du Colorado et du Texas. 

Commenté [FB(1]: Abréviation inappropriée : ne peut pas 
renvoyer à Espinoza qui n’a pas de p. 24. Rétablir la bonne 
référence. 
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À la suite de la Second International Women’s Conference et en réaction à des violences 
domestiques envers des femmes membres du comité, les militantes de Los Siete de la Raza 
mettent en place des groupes de discussions non-mixtes (López et Roth, 1994, p. 146). C’est à 
ce moment-là, au début des années 1970, que l’artiste commence à incorporer une perspective 
féministe à son travail. Précisons que la Californie est un foyer important des mouvements 
féministes chicanas représentés par de nombreuses organisations, comme Concilio Mujeres, un 
groupe formé en 1970 par des étudiantes du San Francisco State College où a étudié l’artiste. 
Concilio Mujeres, à l’initiative de la revue La Razón mestiza publiée à partir de 1974, encourage 
notamment les femmes latino-américaines à poursuivre des études supérieures. Leurs actions 
visent également à favoriser une prise de conscience des oppressions spécifiques liées au 
positionnement des Chicanas dans la société (Roth, 2004, p. 138-145). La même année de la 
création de Concilio Mujeres, les artistes Graciela Carrillo et Patricia Rodríguez organisent à la 
Galería de la Raza la première exposition d’artistes chicanas à San Francisco, intitulée First 
Annual Bay Area Chicanas Show à laquelle López participe. Cette exposition, comme maintes 
œuvres d’artistes chicanas réalisées dans les années 1970 – aux côtés de López, citons 
notamment Judith Baca, Barbara Carrasco et Ester Hernández –, témoigne des façons dont les 
féminismes chicanas se manifestent dans la création artistique en Californie et comment les 
plasticiennes y contribuent par leurs productions visuelles. À l’instar des autres mouvements 
féministes contre-hégémoniques aux États-Unis qui s’inscrivent dans les « féminismes du tiers-
monde états-unien » selon les termes de Chela Sandoval (2011)6, les féminismes chicanas 
prennent en compte l’imbrication des relations de domination, telles que l’oppression de classe, 
l’hétérocentrisme, le sexisme et le racisme, dans la lignée des luttes abolitionnistes et féministes 
du XIXe siècle incarnées notamment par Sojourner Truth et Maria Stewart et préludant à la 
notion d’intersectionnalité forgée en 1989 par Kimberlé W. Crenshaw. Pour les féministes 
chicanas, il ne s’agit pas d’envisager le sexisme comme le seul rapport de pouvoir transversal 
à toutes les femmes, mais de penser la simultanéité des oppressions. Elles remettent ainsi en 
cause le principe de sororité du Women’s Liberation Movement qui, en plaçant la lutte contre 
la domination masculine comme la priorité sur les autres formes de domination, notamment 
dans les premières années de son fonctionnement, échoue à prendre en compte les 
problématiques des femmes racialisées, ignore sa propre blanchité et n’effectue pas le 
décentrement nécessaire pour embrasser la pluralité des expériences des femmes (Cotera, 
1977a). Il convient de noter que, comme le Chicano Movement, le Women’s Liberation 
Movement est accompagné par un mouvement artistique dans sa lutte contre les 
discriminations : le Feminist Art Movement. Celui-ci, à l’instar du Women’s Liberation 
Movement, est constitué principalement de femmes blanches, les plasticiennes chicanas 
agissant très souvent à la fois au sein et entre le Feminist Art Movement et le Chicano Art 
Movement. 

                                                 
6  Notons que López s’identifie entre autres comme « une femme du tiers-monde » dans le catalogue de 
l’exposition. 
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Si les féministes chicanas soulignent les limites du Women’s Liberation Movement, elles en 
font de même pour le Chicano Movement. Les Chicanas font en effet face au sexisme existant 
au sein du Chicano Movement et du Chicano Art Movement. Elles y sont très souvent 
cantonnées à des rôles « secondaires » et rarement prises au sérieux (Blackwell, 2016)7. Si ces 
mouvements en appellent à la fin des discriminations, il s’agit essentiellement de se libérer de 
l’exploitation économique et du racisme, et non pas de transformer les relations entre les 
femmes et les hommes, ni la position des femmes dans la société. Les enjeux de libération 
s’adressent avant tout aux hommes, comme l’illustrent les discours souvent articulés autour 
d’un « nous » implicitement masculin, reposant sur la notion de fraternité et les valeurs 
familiales patriarcales (Chabram-Dernersesian, 2006, p. 168). Si, d’une part, une telle 
insistance sur le « nous », promue notamment par les tendances nationalistes du Chicano 
Movement, est importante pour fédérer et pour créer un sentiment de fierté ainsi que d’unité, 
cela entrave, d’autre part, la reconnaissance de l’hétérogénéité du mouvement et la libération 
des rôles genrés, considérés comme faisant partie d’une soi-disant tradition culturelle que 
plusieurs féministes chicanas remettent en cause en inscrivant leurs militances dans les 
généalogies des actions de femmes mexicaines et indigènes (Cotera, 1977b). Au sein du 
Chicano Movement, les féministes chicanas s’organisent pour échanger sur leurs propres 
expériences, faire face aux spécificités de leurs oppressions et y apporter des solutions. Comme 
l’écrit l’activiste Francisca Flores : « Les femmes ne peuvent plus être maintenues dans un rôle 
subalterne ou de force auxiliaire dans le mouvement. […] L’égalité, la liberté et 
l’autodétermination de la Chicana – comme le droit à l’autodétermination, l’égalité et la liberté 
de la communauté mexicaine – n’est pas négociable » (Flores, 1971). 

Si les féministes chicanas n’optent pas pour une tactique séparatiste en défendant la libération 
des personnes mexicaines-étatsuniennes dans leur ensemble, elles peuvent néanmoins être 
confrontées à de fortes incompréhensions et réticences de la part de leurs compagnons de lutte 
qui leur reprochent de créer des divisions dans le mouvement, d’être soi-disant « complices » 
des féministes blanches et de trahir leur cause (Blackwell, 2016, p. 104). López fait elle-même 
face à ces difficultés et finit par quitter Los Siete de la Raza en raison de l’impossibilité d’y 
mettre en œuvre une perspective féministe (Davalos, 2008, p. 49).  

3. Représenter des femmes « ordinaires » : expressions visuelles de 

subjectivités féministes chicanas 

Comme nous l’avons mentionné, les pensées féministes chicanas imprègnent le travail de López 
qui, dans le même temps, y prend part en traduisant visuellement celles-ci. Dans les trois séries 

                                                 

7 Je remercie Paola Bacchetta pour avoir porté à ma connaissance cette référence bibliographique. Voir aussi 
Rangel, 1999. 

Commenté [FB(2]: Absent en biblio. 
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exposées pour son projet de master, la plasticienne répond au manque dans l’imagerie 
dominante de représentations positives de Chicanas qui sont soit invisibilisées, soit représentées 
à travers des stéréotypes niant leur existence en tant que sujets et la complexité de chacune 
d’entre elles. Les femmes apparaissent également peu dans le Chicano Art Movement. Quand 
elles y sont dépeintes, elles le sont très souvent dans un langage iconographique se référant au 
modèle patriarcal. C’est par exemple le cas de la fresque murale Farmworker Family (1975) 
peinte par José Montoya et le Royal Chicano Air Force sur un des pylônes du Chicano Park à 
San Diego, comme le met en avant Karen Mary Davalos (2008, p. 62). Il convient aussi de 
souligner qu’à son retour à San Diego en 1971, López rejoint le comité de coordination du 
Chicano Park. Pour autant, elle n’est pas sollicitée pour y concevoir une fresque murale. Il est 
possible de supposer que son langage artistique ne réponde pas à l’iconographie indigéniste 
favorisée dans ce projet d’art public majeur du Chicano Art Movement (ibid.). Précisons qu’il 
était aussi difficile pour les artistes chicanas d’être reconnues comme peintre muraliste (Latorre, 
2003). 

Fig. 2. Yolanda M. López, Self-Portrait, dans la série Tres Mujeres/Three Generations, 
1975-1976, fusain sur papier, 1,22 × 2,44 m. 

Fig. 3. Yolanda M. López, Mother, même série, même technique, mêmes dimensions. 

Fig. 4. Yolanda M. López, Grandmother, id. 

Dans les œuvres que nous allons examiner, López représente au contraire des femmes actives 
et indépendantes qui ont le pouvoir d’agir sur leur vie. La série de neuf dessins au fusain Three 
Generations: Tres Mujeres (1975-1976) exprime la volonté de l’artiste de créer ses propres 
représentations de Chicanas, de créer des portraits « comme nous nous percevons » (López, 
1978). Les œuvres de la série la montrent elle ainsi que sa grand-mère et sa mère (fig. 2 à 4). 
Chacune d’entre elles est dessinée dans une pose qu’elle a choisie et dans laquelle elle se sent 
confortable. Puis, chacune reproduit les poses des deux autres. López décide de travailler sur 
un grand format, ce qui souligne l’importance de ces trois femmes et valorise leur dignité et 
leur force. Elles ont d’une certaine manière le pouvoir sur la personne qui les observe et 
s’imposent à elle. Chacune regarde droit devant, traduisant un sentiment de confiance, affirmant 
le contrôle de leur image et résistant à toute tentative d’objectification. L’artiste se représente, 
comme elle dessine sa grand-mère et sa mère, sans chercher à gommer ce qui est considéré 
comme des imperfections par la société dominante, comme les signes du vieillissement et les 
rondeurs des corps, ni à conformer ces corps aux codes de la mode hégémonique, ni à les 
considérer comme des objets de convoitise. Comme le précise l’artiste, ces trois femmes 
« savent qui elles sont et exigent qu’on les accepte à leur manière » (ibid.). À cet égard, notons 
que López se représente dans des habits larges plutôt attribués à la sphère masculine. Cela 
correspond au style qu’elle expérimente dès ses études au San Francisco State College : elle ne 
se maquille pas, ni ne cherche à se coiffer selon les normes dominantes de la féminité et 
s’habille avec des vêtements qu’elle trouve notamment dans des magasins pour hommes et de 
surplus de l’armée (Davalos, 2012, p. 189-190). Elle se libère ainsi de l’injonction à adopter 
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une parure censée répondre au désir masculin hétérosexuel. Dans cette série, elle propose des 
images alternatives au modèle de féminité hégémonique qu’elle décrit dans le catalogue de 
l’exposition comme une femme jeune, mince et très souvent anglo-américaine (López, 1978). 
López représente également des femmes qui contredisent les stéréotypes de la « latine sexy » 
(Latin bombshell) ou encore de la mère passive latino-américaine correspondant au modèle de 
la « Chicana idéale » (Ideal Chicana) selon les termes d’Alma García (López, 1978 ; Blackwell, 
2016, p. 47).  

Il est également intéressant de noter que López fait le choix de ne pas placer ces trois femmes 
dans un contexte spécifique, aucun détail visuel ne venant identifier qui elles pourraient être de 
manière précise. Même si ces portraits sont une manière de rendre hommage à sa grand-mère 
et à sa mère qui sont des modèles importants pour l’artiste comme nous l’avons souligné, ils 
sont en effet davantage pensés comme des représentations collectives : « Elle est chacune de 
nos grand-mères » (López, 1978), explique-t-elle8.  

En montrant des femmes de différentes générations adoptant des poses variées, la plasticienne 
évite de fixer une nouvelle norme totalisante de ce que serait la féminité chicana. Avec Three 
Generations: Tres Mujeres, elle suggère de multiples possibilités d’être émancipées du poids 
des carcans. À cet égard, le choix iconographique de Yolanda López résonne avec la théorie 
éprouvée dans la chair (theory in the flesh) formulée par la dramaturge et poétesse Cherríe 
Moraga qui met en avant la nécessité politique de prendre en compte ses propres expériences 
et leurs multiplicités, et plus précisément ce qu’elle appelle « les réalités physiques de nos vies » 
(Moraga, 1983, p. 23), dans une volonté d’autodétermination et de création de liens de 
solidarité. 

La série ¿A Dónde Vas, Chicana? Getting through College (1977) peut être considérée comme 
une métaphore visuelle de son expérience d’étudiante à l’université de Californie à San Diego. 
Pendant ces années, sentant le besoin de tonifier son corps, elle commence à pratiquer la course 
à pied. Cette activité physique lui fait prendre conscience que le discours dominant décourage 
parfois les femmes de s’engager dans des pratiques sportives intenses et à associer le modèle 
de l’athlète à la sphère masculine. Ces sept peintures dans lesquelles elle se représente en train 
de courir sur le campus sont une manière de générer des images positives d’une femme active 
qui a le contrôle sur son corps, et plus largement sur sa vie (López, 1978). La course peut aussi 
être interprétée comme une représentation des capacités d’endurance et de résilience des 
Chicanas qui font face à de multiples et violentes discriminations. Dans ces peintures, l’artiste 
s’est écartée d’une représentation fidèle de la réalité en insérant plusieurs anomalies par le 
traitement des couleurs, de la lumière ou encore de l’échelle, créant ainsi un effet d’étrangeté 
afin de signifier le rapport de force entre elle-même et l’institution : « C’est une lutte pour 

                                                 

8 Ces portraits de sa grand-mère font écho à la fresque murale Mi Abuelita peinte par Judy Baca et Las Vistas 
Nuevas en 1970 à East Los Angeles. 
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l’égalité », écrit-elle (ibid.). Dans Runner: Third College Parking Lot, elle semble s’échapper 
d’un environnement austère, inquiétant et déshumanisé, peuplé uniquement de voitures, que 
l’on observe derrière elle. Dans Runner: On My Own! qui clôt la série, elle se représente dans 
un rapport d’échelle disproportionné vis-à-vis des bâtiments du campus que l’on voit en arrière-
plan et sort du cadre entourant ce paysage, comme pour symboliser sa propre libération (fig. 5 
et 6). Cette série visualise les luttes d’une femme racialisée confrontée à une société 
discriminante, et plus particulièrement d’une étudiante chicana dans un environnement 
institutionnel qui peut se révéler inhospitalier. Si López a souligné l’importance sur sa pratique 
artistique des enseignements de Martha Rosler et Allan Sekula par leur approche sociale – et 
féministe pour Rosler – en opérant un travail conceptuel de déconstruction des images, elle a 
également relaté que l’un de ses professeurs de l’université de Californie à San Diego lui avait 
affirmé que l’art « ethnique » était ringard (LaDuke, 1986, p. 75). Cela démontre les 
incompréhensions dont le corps enseignant peut faire preuve face à des pratiques qui ne 
répondent pas au canon dominant reflétant le point de vue eurocentré et patriarcal, c’est-à-dire 
en choisissant à ce moment-là la figuration et la représentation de sujets qui n’appartiennent 
pas au groupe hégémonique et en dehors des stéréotypes. La remarque de ce professeur souligne 
la manière dont les personnes blanches peuvent se considérer comme la norme. À ce titre, il 
semble important de mentionner que l’exposition est réalisée avec le soutien du Centro Cultural 
de la Raza, un espace artistique de San Diego, qui organise pour le vernissage la venue de 
membres de la communauté latino-américaine de la ville, peu représentée dans la population 
enseignante et estudiantine, dans l’objectif de toucher un public plus large que celui du campus 
et de transformer pour un temps ce dernier en un espace inclusif (Davalos, 2008, p. 58-59). 
Cette volonté poursuit les engagements de López au sein du TWLF. 

Fig. 5. Yolanda M. López, Runner: Third College Parking Lot, dans la série ¿A Donde 
Vas, Chicana? Getting through College, 1977, huile et acrylique sur papier, 
1,22 × 3,65 m. 

Fig. 6. Yolanda M. López, Runner: On My Own!, même série, même technique, 
1,52 × 3,65 m. 

Aux côtés de ces deux séries, López expose une autre série en lien avec la Vierge de Guadalupe 
qui fait partie de ses œuvres les plus connues. En 1531, dix années après l’invasion coloniale 
du Mexique, la Vierge de Guadalupe serait apparue sur la montagne de Tepeyac, à l’endroit où 
s’élevait un temple dédié à la déesse aztèque Tonantzin. Si elle a été un instrument de la 
colonisation du Mexique par la conversion imposée au catholicisme, la Vierge de Guadalupe 
fait l’objet d’une importante vénération dans la communauté mexicaine-états-unienne, comme 
en témoigne par exemple son utilisation fréquente sur les bannières des marches de l’United 
Farm Workers (UFW), et demeure une source spirituelle importante. L’icône est 
traditionnellement représentée devant un halo de lumière. Portée par un ange, elle est vêtue 
d’une longue robe recouvrant ses pieds et d’un épais manteau bleu étoilé, à l’image de celui de 
Tonantzin. Ses mains sont jointes en prière et son visage, légèrement incliné, exprime de la 
tristesse. La Vierge de Guadalupe est très souvent la seule représentation féminine dans le 
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Chicano Movement et le Chicano Art Movement parmi un panthéon de personnalités 
masculines, comme César Chávez et Emiliano Zapata. Comme le met en exergue López, 
Dolores Huerta, co-fondatrice du NFWA avec César Chávez, pourrait, elle aussi, être une figure 
emblématique du mouvement. L’artiste explique que si la Vierge de Guadalupe est une image 
privilégiée, c’est que celle-ci constitue une forme d’idéal de la féminité mexicaine-
étatsunienne : « Elle [la Vierge de Guadalupe] représente la mère parfaite. Compatissante et 
gentille, elle ne vous tourne jamais le dos9 » (López, 1978). 

Souhaitant questionner les stéréotypes idéalisés que les Chicanas sont censées imiter et 
intéressée par les potentialités de l’utilisation de la Vierge de Guadalupe comme modèle, López 
choisit de l’utiliser dans plusieurs portraits où figurent de nouveau sa grand-mère, sa mère et 
elle-même. En combinant l’image de la Vierge de Guadalupe à des Chicanas « ordinaires », la 
plasticienne transfère la puissance de ce symbole à des femmes qui forment l’environnement 
quotidien de la communauté mexicaine-étatsunienne. Elle déplace alors l’image distante et 
romantisée de l’icône dans le monde réel et vise à rompre avec un certain idéal féminin « pour 
regarder les femmes comme des travailleuses, endurantes et sans idéalisation, comme des 
héroïnes du quotidien » (López, 1978).  

Dans chacune des trois peintures, López reproduit plusieurs motifs traditionnellement liés aux 
représentations de la Vierge de Guadalupe : le manteau bleu constellé d’étoiles qui la recouvre, 
le halo de lumière derrière elle et l’ange qui la porte. Chacune des trois femmes est également 
représentée aux côtés d’un serpent doté de plusieurs significations, symbolisant la tentation et 
le pêché dans l’iconographie chrétienne comme les cycles de la vie et de la mort ainsi que la 
régénération en relation avec Coatlicue, la déesse de la fertilité dans la mythologie aztèque. 
Victoria F. Franco, Our Lady of Guadalupe est un portrait de la grand-mère de l’artiste. Assise 
sur le manteau bleu, l’ange se tenant derrière elle, elle regarde face à elle, tenant un couteau et 
une peau de serpent, ce qui peut exprimer la proximité avec la fin de sa vie. Dans Margaret F. 
Stewart, Our Lady of Guadalupe 10 , López dépeint la Vierge de Guadalupe comme une 
couturière, un métier que la mère de l’artiste a exercé pendant de nombreuses années. L’œuvre 
montre sa mère en train de coudre le manteau bleu tandis que l’ange la regarde calmement et 
que le serpent est figuré comme un coussin à épingles collé à la machine à coudre11. Cette 
représentation, qui valorise la classe ouvrière, dénote avec la norme de la féminité dominante 

                                                 
9 Dans le modèle binaire de la femme mexicaine-états-unienne, si la Vierge de la Guadalupe forme le type de la 
femme « bien » (good woman), la Malinche représente celui de la femme peu fréquentable (bad woman), voir 
Blackwell, 2016, p. 98. 

10 Cette œuvre a été utilisée pour la couverture de l’ouvrage Las Obreras: Chicana Politics of Work and Family 
de Vicki Ruiz publié en 2000. 

11 Sa mère lui a cousu une robe évoquant le manteau de la Vierge de Guadalupe basée sur un modèle de haute 
couture pour le vernissage (Davalos, 2008, p. 60). 
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construite sur l’image de la maîtresse de maison, un statut notamment remis en cause au sein 
du Women’s Liberation Movement (Friedan, 1978). Cette œuvre met en évidence le fait que 
les Chicanas sont très souvent dans l’obligation de travailler pour subvenir à leurs besoins et à 
ceux de leur famille, les personnes racialisées étant soumises à de fortes vicissitudes 
économiques. Cela constitue une différence importante entre les militantes des mouvements 
féministes chicanas et celles du Women’s Liberation Movement qui revendiquaient le droit 
d’exercer une profession sans prendre en considération que celui-ci concernait principalement 
les femmes blanches et favorisées économiquement. Dans Portrait of the Artist as the Virgin of 
Guadalupe, López se représente courant droit devant, le manteau volant derrière son dos et 
tenant fermement le serpent dans sa main droite tout en piétinant l’ange (fig. 7). Cette peinture 
représente la liberté, la possibilité de fuir les carcans et d’assumer ce que l’on est tout autant 
que sa sexualité. Dans cette œuvre dont le titre rappelle le livre A Portrait of the Artist as a 
Young Man (1916) de James Joyce, López y affirme également son identité d’artiste et de 
Chicana. Notons que comme d’autres artistes chicanas nées dans les années 1940 et 1950, 
López fait partie de la première génération de sa famille à accéder à l’enseignement supérieur 
et donc aux formations artistiques universitaires (Venegas, 1977, p. 2 et 4)12. De plus, en tant 
que femme et personne racialisée, l’artiste est confrontée au racisme et au sexisme existant au 
sein du monde de l’art. Il est par exemple intéressant de relever le fait que les œuvres de López 
exposées dans First Annual Bay Area Chicanas Show, dont Free Los Siete que nous avons 
précédemment évoquée, sont alors très souvent perçues comme ayant été réalisées par un artiste 
tant leur message engagé ne correspond pas à ce que l’on attend d’une artiste (Davalos, 2008, 
p. 31 ; Roth, 1988, p. 118). 

Fig. 7. Yolanda M. López, Portrait of the Artist as the Virgin of Guadalupe, dans The 
Guadalupe series, 1978, pastel à l’huile sur papier chiffon, 0,56 × 1,06 m. 

4. Conclusion 

En incorporant à son travail artistique ses perspectives féministes liées aux féminismes 
chicanas, López élargit les vocabulaires visuels du Chicano Art Movement et du Feminist Art 
Movement et contribue aux transformations de l’art aux États-Unis. Ses œuvres défient les 
limites patriarcales du Chicano Movement et plus largement de la société dominante, tout en 
reconsidérant le sujet « femme » unifié du Women’s Liberation Movement. Dans ces trois 
séries qui s’inscrivent dans une pratique critique des représentations, elle dépeint des femmes 
émancipées des stéréotypes racistes et des normes du genre. Ces trois femmes, qui incarnent 
des expériences de Chicanas, forment des sujets qui ouvrent la voie à des possibilités plurielles 
d’être. Tout en favorisant l’identification, ces femmes « ordinaires » partagent un sentiment de 
confiance, transmettent de la force et encouragent le pouvoir d’agir. Associées à 

                                                 
12 Précisons que López a revisité l’icône de la Vierge de Guadalupe dans d’autres œuvres, comme dans Walking 
Guadalupe (1978) et la série de photographies Tableaux vivants (1978) réalisée avec Susan Mogul, et que ce 
travail évoque La Virgen de Guadalupe Defendiendo los Derechos de los Xicanos (1975), une gravure d’Ester 
Hernández. 
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l’autodétermination, elles symbolisent des figures de résistance et de libération qui, par la 
(dé)construction visuelle, l’imaginaire, le sensible, tendent vers la décolonisation des corps.  
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Chapitre 4 

Habemus corpus : art, action et relation 
Cristina I. Castellano Gonzalez 

1. Le corps au pluriel 

Le dicton habemus corpus actualise de manière collective le principe féministe « mon corps 
m’appartient ». Les artivistes féministes du monde entier luttent contre l’ensemble des 
violences infligées sur le corps « des femmes ». En Amérique latine, particulièrement, les 
artivistes s’opposent aux féminicides et aux disparitions forcées, d’où le titre de ce texte. 
Habemus corpus, qui veut dire : « nous avons un corps, c’est à nous, nous allons le garder, le 
protéger, nous allons rester vivantes. » C’est un cri de lutte et d’espoir au sein des mouvements 
latino-américains. Mais, que veut-on dire quand on parle d’artivisme féministe ? Est-ce que le 
mot « art » sert juste à apporter légèreté et créativité à des mouvements qui luttent souvent 
contre des lourdes pandémies sociales (viols, meurtre, exploitation, racisme, inégalités) ? Il 
semble facile de distinguer l’art des femmes 1, l’art féministe (art engagé 2) et l’artivisme 
féministe. Cette dernière catégorie renvoie à une fusion entre praxis artistique et praxis 
politique, parce que la qualité de fabrication que demande l’œuvre artistique est un moyen pour 
communiquer et attirer les regards vers une action politique quelconque. L’artivisme féministe 
est donc produit par des artistes qui militent pour des causes féministes, avec les langages de 
l’art qu’elles dominent bien, ce qui ne les empêche pas de s’emparer des outils multimédias 
employés dans l’art contemporain et empruntés parfois au langage de la publicité. Les 
artivismes féministes sont le résultat d’un travail d’expert·e·s, qui a un impact significatif sur 
la sphère publique au-delà du champ artistique. Pour arriver à concrétiser une action féministe 
et militante, les artivismes articulés aux féminismes sont souvent fabriqués par les personnes 
qui pratiquent les arts d’une façon professionnelle. Ces arts se distinguent des pratiques 
amatrices par l’intensité de la participation créative militante. L’artivisme se distingue donc de 
n’importe quelle action militante par son niveau d’investissement de qualité et la maitrise du 
langage artistique. Il est vrai que toutes les activistes peuvent participer aux manifestations par 
le chant, la danse, le dessin ou la photographie, cependant, le mode d’action qui révèle le travail 
savant de l’artiste dénote la force du message, sa circulation et son impact.  

                                                 

1 « L’art des femmes » est un concept essentialiste. Il évoque la désignation biologique binaire qui oppose femmes 
et hommes en raison de la division sexuelle sans tenir compte des débats sur la construction de genres. Sur ce 
sujet, voir Grosenick, Becker et al., 2001, et, pour le monde hispanique, Lara Elizondo, 2014.  

2 « L’art féministe » est un concept qui renvoie aux travaux des artistes qui se sont occupées de visibiliser les 
demandes faites par le mouvement féministe, voir Reckitt et Phelan, 2005. 
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2. Luttes anciennes, actions contemporaines 

Comment l’art contribue-t-il à l’activisme de genre ? Et en particulier, quelles sont les luttes 
actuelles du féminisme dans les pays latino-américains et comment sont-elles accompagnées 
par les projets et les créations artistiques, individuelles ou collectives ? 

Auparavant, la critique féministe dans la théorie et l’histoire de l’art enregistra une 
préoccupation pour la reconnaissance du travail des femmes artistes et pour une déconstruction 
de la représentation du corps dans la peinture et les musées, sujet qui s’élargira vers le monde 
de la publicité et de la pornographie (Cordero Reiman et Sáenz, 2007). Mais c’est dans les 
années 70 que les slogans militants « mon corps m’appartient » et « le personnel est politique » 
se répandent au-delà du champ historique et esthétique par la voie de mouvements sociaux 
coordonnés et vitalisés par les militantes féministes. Aux Amériques, l’impact de ces luttes aura 
des résultats visibles et engendrera des politiques publiques dans l’hémisphère nord du 
continent : le droit à l’interruption volontaire de grossesse, la discrimination positive et 
quelques transformations dans le milieu des institutions artistiques auront lieu tant aux États-
Unis qu’au Canada (voir Foucher Zarmanian, 2016). En Amérique latine, les dispositifs 
artistiques/politiques s’inspirent des débats féministes occidentaux, ils mènent des luttes 
similaires à celles des militantes du Nord mais n’obtiennent pas les réponses attendues. 
Ajoutons que les luttes féministes en Amérique latine ont été complexifiées par les scénarios 
de dictatures, de décolonisations inachevées et par les problèmes découlant de la faible maturité 
d’une classe politique corrompue et plutôt concentrée sur la consolidation de leur pouvoir et 
non par les problèmes essentiels : en finir avec la pauvreté, le sous-emploi, le racisme, le 
narcotrafic, fournir une éducation et une santé digne pour tous, assurer l’efficacité de la gestion 
publique, la collecte d’impôts, les réformes énergétiques et écologiques et la participation 
citoyenne, entre autres. 

Aujourd’hui, les luttes menées par l’artivisme féministe latino-américain sont confrontées à des 
scénarios de violence extrême (disparitions de force, kidnapping et féminicides) et en même 
temps elles se renouvellent autour des sujets « classiques » abordés par les féministes des 
décennies précédentes, comme la lutte pour le droit à l’IVG (interruption volontaire de 
grossesse). Les discours et les moyens artistiques changent mais pas les objets de lutte. Par 
exemple, si au Mexique la génération d’artistes féministes comme Maris Bustamante et Mónica 
Mayer s’est battue pour parler de la maternité créative ainsi que de la dépénalisation de 
l’avortement (Mayer, 2013, p. 85), les nouvelles générations d’artivistes mexicaines se battent 
toujours pour le droit à l’IVG en utilisant les réseaux sociaux comme Facebook, Twitter et 
WhatsApp. Ces artivismes se développent sur la base d’une démarche hybride de 
communication où elles combinent création artistique, marketing et activisme. C’est le cas de 
l’organisation non gouvernementale Fondo María #Aborto sin prejuicios qui accompagne les 
femmes de la province mexicaine qui n’ont pas de moyens financiers ni un soutien familial 
pour obtenir une attention médicale correcte dans leur processus d’interruption de grossesse. 
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Les femmes qui bénéficient de l’action du Fondo María sont accompagnées pour pratiquer une 
IVG dans la capitale de ce pays où la démarche est autorisée. Cette organisation lutte pour le 
droit à décider librement sans être stigmatisée et réalise une campagne artistique de collecte de 
fonds sous la devise : « Investissez dans l’avortement, investissez dans la justice » (Fondo 
María, 2016). Afin de convoquer plusieurs secteurs de la société, le Fondo María produit des 
vidéos où des acteurs et des actrices du milieu du cinéma et de la télévision mexicaine montrent 
non seulement leur accord avec la démarche mais invitent ouvertement tous les spectateurs à y 
participer. Certaines actrices expliquent que pendant leur jeunesse elles ont dû avorter dans des 
situations pénibles, faute d’une organisation comme celle-ci. La singularité de la lutte du Fondo 
María est son pragmatisme et l’accompagnement concret des personnes. L’usage du 
multimédia artistique est seulement un prétexte publicitaire de l’action politique.  

Dans d’autres pays, des luttes similaires sont menées sur le terrain idéologique, comme le 
montrent les mouvements de femmes catholiques pratiquantes du Católicas por el derecho a 
decidir présents au Pérou, en Bolivie, en Colombie, en Argentine, au Mexique, au Chili, au 
Nicaragua et au Brésil. Ces organisations se battent ouvertement pour une acceptation de 
l’habeas corpus au sein de l’idéologie chrétienne et défendent le droit des femmes à décider 
sur leur corps en cas d’interruption de grossesse. Le moyen de diffusion de leurs actions est 
l’affiche et la photographie documentaire, qui sert de mémoire visuelle de ce mouvement 
transnational. 

Dans les deux exemples que nous venons de mentionner, la trace de l’action artistique (parfois 
artisanale) reste au service de l’action militante, parce qu’en effet « la collaboration entre 
femmes artistes et propagande féministe est une réalité dès la première vague du féminisme… 
[c’est] une expression visuelle qui communique avec les gens et exprime le ton d’un 
mouvement d’une façon qui lui est propre et que les mots ne pourraient pas remplacer » (Pavard 
et Zancarini-Fournel, 2013, p. 106 et 110). Mais la qualité esthétique des produits qui 
accompagnent l’activisme féministe reste souvent amateur comme le soutient l’artiste Mónica 
Mayer : « […] dès les années soixante-dix, les appels à des expositions collectives féministes 
ont été ouverts à toutes les militantes qui ont participé volontiers, mais sur le plan artistique ; 
cela a donné des résultats désastreux », en effet « être féministe ne garantit pas le fait d’être une 
bonne artiste » (Mayer, 2013, p. 85). Ainsi, la contribution de l’art à l’activisme du genre ne se 
résume pas à l’envie de participer. Bien au contraire, l’artiviste est une personne experte à part 
entière qui met son talent et son travail intellectuel et technique au service des causes défendues 
par les mouvements sociaux. Un exemple de ce militantisme est proposé par Melissa García 
Aguirre dont le travail d’artiste experte correspond au critère d’exigence conceptuelle avancé 
ici3. Sa dernière campagne artistique, « Je dois avorter » (necesito abortar), menée en 2017, est 

                                                 
3 Elle est artiste, féministe, activiste. Son travail arrive à concilier les trois dimensions au sein de la lutte féministe 
latino-américaine qui s’avère à la fois locale et internationale. 
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originale pour la simplicité de sa conception, le confort de sa circulation visuelle (et 
commerciale) et son impact sur la vie concrète des personnes aidées.  

Fig. 8. Melissa García Aguirre, Necesito abortar, Art Action, 2017. 

Le dispositif est le suivant : l’artiste a conçu dans la ville de Monterrey, au nord du Mexique, 
une campagne artiviste pro IVG où elle imprime et vend des t-shirts unisexes avec l’inscription : 
« je dois avorter. » Celle-ci s’inspire des mots d’entrée les plus fréquemment utilisés sur Google 
pour chercher des remèdes faits maison permettant d’interrompre sa grossesse. Employant la 
sérigraphie (clin d’œil au pop art) et la mode (« affaire de femmes »), elle utilise des vêtements 
populaires pour faire passer des messages. Ceci lui a valu des agressions verbales par la voie 
des réseaux sociaux, particulièrement de la part des hommes pieux qui l’invitaient fortement et 
publiquement à changer d’avis. La campagne de Melissa García Aguirre est conçue pour 
soutenir le réseau des accompagnatrices qui viennent en aide aux femmes qui souhaitent avorter 
partout dans les Amériques. Plusieurs personnes sont accompagnées physiquement, soit par 
téléphone soit par Internet et l’achat des t-shirts soutient leurs actions. Le point de vente de ces 
objets artivistes suit une logique de e-commerce. Les t-shirts sont imprimés et distribués à 
domicile et le concept design du site de vente est une parodie des sites de vente de vêtements 
de femme en ligne. Parmi les autres produits à vendre se trouve également la casquette noire 
aux motifs dorés où on peut lire : « Merci de ne pas suivre les stéréotypes de genre. » Ces objets 
sont en vente dans une boutique privée où se mélangent art et articles féministes. Chaque 
produit est une invitation ouverte à suivre la mode/action féministe et à soutenir leurs actions. 

Fig. 9. Melissa García Aguirre, Casquette contre les stéréotypes, Art Action, 2018, 
capture d’écran. 

Selon l’artiste, la campagne artiviste Necesito abortar cherche à démontrer que 
l’accompagnement de l’IVG n’est pas un acte qui mutile la personne, mais un acte qui donne 
et restitue une vie digne et l’amour pour soi ; interrompre la grossesse n’est donc pas une action 
individuelle mais un geste de soutien collectif. Cette campagne met les militantes en lien par la 
voie de l’art et du commerce et fonctionne selon les préceptes du marketing pour installer une 
politique visuelle en faveur de l’avortement. D’autant que la campagne n’est pas concentrée sur 
les femmes qui interrompent leur grossesse mais sur les personnes qui les accompagnent : 

[Celles-ci] Éclaircissent les doutes, dissolvent la peur, la culpabilité, elles proposent 
une multitude de possibilités et de décisions, des réseaux, d’affects. Elles ont été 
reconnues comme des personnes qui se respectent et qui ont appris à faire attention à 
elles, voilà la raison pour laquelle elles accompagnent les autres à se reconnaitre, à 
s’aimer et à se protéger. Les accompagnatrices connaissent leur corps et l’explorent 
continuellement de diverses façons, il n’est certainement pas inutile de promouvoir, 
chez les femmes qui accompagnent, la connaissance et l’exploration de leur corps : 
parce que c’est aussi notre corps et pas celui des institutions, ni celui du marché, ni 
celui de l’État. Ensemble, elles ont établi un réseau de collaboration locale, 
nationale, internationale, pour soutenir les femmes du monde entier, pour qu’elles 
puissent se reconnaitre, s’aimer, se sauvegarder, s’explorer et pour arrêter d’avoir 
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peur des réseaux de sororité et des affects avec d’autres femmes (Melissa García 
Aguirre, 2017). 

L’artivisme de Melissa García Aguirre suit les stratégies commerciales des entreprises 
globalisées comme celle de Benetton ou de C&A qui invita en 2018 Mariana Motoko, artiste 
designer mexicaine, à réaliser une collection de vêtements en faveur de la lutte des femmes 
célébrée le 8 mars. Les messages imprimés sur les vêtements de cette entreprise transnationale 
sont des slogans comme Female is future, I choose equality, Girl power, In respect we trust 
(Arias, 2018). Ces messages se rapprochent plus de l’action commerciale de la marque que de 
l’action artistique militante. Les luttes des femmes sont englouties sous les fins commerciales 
de l’entreprise. 

Fig. 10. Campagne C&A pour célébrer le 8 mars, Guadalajara, 2018. 

Au contraire, l’artivisme de Melissa García Aguirre est transgressif, même s’il s’empare de 
l’action publicitaire pour faire passer le message. Pour promouvoir la mise en vente de son 
message pendant les fêtes de fin d’année (grande période de consommation), elle a conçu un 
slogan de vente en s’appropriant l’image de la Vierge qui porte le t-shirt avec l’inscription : 
« Necesito abortar en Navidad y Año Nuevo » (Je dois avorter à Noël et à la Saint-Sylvestre). 
Le message se révélait paradoxal dans une période destinée à renforcer les codes de la tradition 
chrétienne qui glorifie la naissance d’un messie et interdit l’IVG. Sa démarche dans le contexte 
latino-américain s’inscrit dans une dimension d’art conceptuel féministe à l’instar de l’artiste 
cubaine Ana Mendieta qui cherche à faire du privé une affaire politique quand elle dénonce la 
violence domestique et sexuelle des institutions sur les corps. C’est ainsi que les artivismes 
d’Amérique latine essaient de renouveler leurs interventions dans une « lutte classique » qui 
pose à nouveau la question sur qui a le droit et le pouvoir de contrôler les corps des femmes : 
l’État, les autorités religieuses, le corps médical, le mari, le père ou les personnes concernées 
(Del Re, 2002, p. 27). 

Fig. 11. Melissa García Aguirre, Necesito abortar en Navidad, Art Action sur 
Facebook, 2017. 

3. Actions collectives dans les combats actuels 

Si l’engagement en faveur de l’habeas corpus est toujours d’actualité, le développement des 
politiques et des actions qui garantissent ce droit dans plusieurs régions de l’Amérique latine, 
semble court et inefficace. Au contraire, le développement sophistiqué du « savoir faire 
violence » (Valencia, 2010) de la part des criminels en complicité avec la police et les 
organismes corrompus de l’État a fait de la douleur sociale un patrimoine culturel4. Nous nous 

                                                 
4 La professeure de l’université de Guanajuato Mónica Elivier Sánchez exposa l’idée de la violence et la douleur 
sociale comme patrimoine culturel pendant le séminaire Cultura y Patrimonio 2017 organisé par les universités 
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sommes habitués à vivre peu à peu dans une culture de la disparition des corps. Au Mexique il 
y a tous les jours des alertes de personnes disparues. Le nombre de victimes, estimé à plus de 
trente mille personnes pour ce qui est du XXIe siècle, provoque surprise, colère, indignation, 
rage, tristesse, manque, désespoir, paralysie, peur et surtout méfiance dans l’ensemble de la 
société civile. Mais cette méfiance ne se traduit pas par des conflits entre citoyens. La colère et 
la méfiance sont dirigées contre les institutions et contre le système qui contrôle le monopole 
de la violence, qui n’est plus d’ailleurs un monopole dans le sens strict du terme, puisque la 
police et les forces de l’ordre se font copier sans arrêt leurs insignes, leurs véhicules, leurs 
uniformes. Les criminels déguisés en policiers volent, kidnappent, outragent. Les témoins qui 
ont survécu soulignent souvent la présence de commandos officiels dans les actions de violence 
injuste. Les disparitions systématiques augmentent. Il s’agit de femmes, d’étudiant·e·s, de 
travailleur·euses et d’enfants. C’est un phénomène qui s’intensifie et se répand du nord au sud 
du continent. En réponse, les mouvements sociaux demandent réparation et justice face à la 
disparition forcée. Les mouvements artivistes mettent en place des dispositifs visuels qui 
élargissent ces revendications et invitent à dépasser les conflits théoriques et politiques des 
militants par la voie d’un activisme de la relation visant à une paix radicale et une vie libre de 
violence pour toutes et tous. Pour l’accomplir, les cris des citoyens apparaissent et s’éteignent 
dans l’espace public selon les circonstances. Seules les associations des familles de victimes 
poursuivent le combat sans relâche et se mêlent aux enquêtes pour faire le travail de la police 
et de la justice avec l’espoir de trouver leurs proches vivants. Les nombreux épisodes de torture 
sociale accentuée en raison de cette violence sont considérés par les organismes internationaux 
comme une épidémie globale.  

Quelques artistes concerné·e·s par cette situation de violence chronique réagissent au problème 
par la voie de créations personnelles et collectives. C’est le cas de l’artiste Esperanza Gama : 
elle élabore des pièces qui murmurent et qui semblent s’opposer au bruit de la protestation 
sociale. Ses tableaux crient à leur manière, ils attestent. Ce sont des tableaux-mémoire, des 
tableaux qui heurtent et consolent celui ou celle qui les regarde. Dans certaines créations, 
comme dans La Mujer dormida (La femme endormie), la froideur du langage de la presse sur 
la disparition des corps est juxtaposée au langage pictural. Elle montre une femme à la beauté 
formelle endormie tendrement, ou dans un état second comme l’état de transe. Elle ne semble 
pas morte, elle est jeune et concentrée dans son rêve profond. Ses yeux fermés symétriques aux 
cils stylisés, coiffure nette et son large front montrent une personne forte, intelligente, affirmée. 
Nous ne sommes pas face à la figure crue du cadavre. Nous ne sommes pas à la morgue, mais 
le front de cette femme est signalé par un cercle sur le triangle du visage comme s’il s’agissait 
d’un animal à chasser ou une cible potentielle des amateurs de tir à vue. Nous ne savons pas si 
l’artiste évoque une disparition ou si elle met en garde face à la fragilité des femmes. La pièce 
reste ouverte à la lecture mais la douceur du portrait devient cauchemar quand nous lisons les 

                                                 
de Guanajuato et de Guadalajara en mai 2017. Elle critique la cécité sociale et l’indifférence du peuple face à la 
violence extrême. 
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informations qui encadrent le tableau ; il s’agit d’une liste de faits qui témoignent de la violence 
du genre depuis 1993 dans laquelle il est possible de lire clairement : « Les assassinats 
continuent… le débat se pose sur le nombre exact des femmes assassinées. » 

Fig. 12. Esperanza Gama. La Mujer dormida, technique mixte, 2014. 

Nous pouvons nous demander avec la poète Vickie Vértiz : comment peut-on vivre ainsi, si 
parfois la seule chose qui nous concerne vraiment dans nos pays ce sont les affiches de nos 
consœurs et des petites filles disparues (Vértiz, 2017, p. 28) ? Et ces affiches et les témoignages 
des familles des disparu·e·s dénonçant des autorités qui les ont obligées à rester dans le silence, 
leur interdisant ainsi de chercher leurs proches, sont tellement nombreuses ! Mais le silence 
s’est transformé récemment en cris collectifs, cris des mères, des sœurs, des ami·e·s et des 
étudiant·e·s qui exigent des autorités l’apparition des séquestré·e·s : « ¿Dónde están, dónde 
están, nuestros hijos dónde están ? Vivos se los llevaron, vivos los queremos. Los 
desaparecidos nos hacen falta a todxs » (Où sont-ils, où sont-ils ? Où sont nos enfants ? Ils se 
font enlever vivants, on les veut de retour en vie. Tou·te·s les disparu·e·s nous manquent)5. Le 
phénomène de personnes disparues, vraisemblablement pas nouveau dans ce pays, rappelle les 
féminicides de Ciudad Juarez, sujet sur lequel l’artiste Esperanza Gama a travaillé afin de 
« montrer quelque chose de subtil, pour faire passer le message mais sans blesser6 ». Au-delà 
de la représentation de femmes victimes de la violence, l’artiste s’est intéressée ici à la violence 
perpétrée vis-à-vis des enfants victimes de cette violence dont on parle peu dans les médias.  

Dans son tableau-installation Niñas ausentes (Petites filles absentes), l’artiste utilise deux objets 
artisanaux : le papier amate élaboré par le peuple otomi et les figurines artisanales maya7. Tous 
deux sont des symboles puissants – et magiques – de la mémoire culturelle de l’ancien Mexique 
où l’artiste situe ses origines. Le papier amate est un papier rituel destiné à des fins 
thérapeutiques8. Il est fait à partir de la fibre de bois, souvent de la peau du ficus. Sa matière 
est liée aux esprits de la nature. Cette caractéristique est présente dans plusieurs cultures de la 

                                                 
5 Le lundi 19 mars 2018, trois étudiants en cinéma ont été kidnappés dans l’État de Jalisco par des présumées 
forces de l’ordre. De nombreux étudiants se sont manifestés pour exiger leur libération. La multitude des familles 
de disparu·e·s qui ont participé à la manifestation a démontré qu’il ne s’agit pas seulement de trois étudiants mais 
d’un nombre scandaleux de disparitions. Selon le Registro nacional de datos de personas extraviadas o 
desaparecidas (RNPED), plus de 3 000 personnes ont disparu dans l’État de Jalisco, dont 30 % de jeunes. Voir 
les témoignages de familles (Milenio TV, 2018). 

6 Ce sont les mots d’Esperanza Gama sur sa série Vies volées, réalisée en hommage aux femmes assassinés de 
Juarez en 2018. 

7 Plus précisément ce sont des figurines réalisées par le peuple Tzotzil ou Chamula, considéré comme le peuple 
héritier de la culture maya. Ils habitent à la frontière entre le Mexique et le Guatemala.  

8 Le papier amate est élaboré par les artisans du peuple otomi. Ils habitent dans les États d’Hidalgo et Puebla, mais 
également dans les États de Querétato et Tlaxcala. Voir INAH TV, 2011. 

Commenté [FB(1]: Note 5 : le lien vers Milenio TV est 
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forêt où les traits esthétiques sont liés à l’animisme. En Afrique également il existe un usage 
culturel et fantastique du ficus, particulièrement au Congo et au Gabon où les masques Okuyi 
sont liés aux esprits du bois et utilisés comme objets sacrés pendant les danses et les rituels 
(Neyt, 2015, p. 295). 

Le papier amate dans la pièce d’Esperanza Gama est installé comme support de l’œuvre 
artistique. C’est le socle de la dimension mystique de la pièce conçue par l’artiste. La couleur 
du papier simule la tombe de la petite fille absente, c’est un cercueil qui rappelle le retour à la 
terre. Une robe est cousue délicatement sur la feuille du papier, elle-même est décorée des 
petites poupées artisanales du Chiapas (lieu originaire du mouvement zapatiste EZLN) et qui 
servent de porte-bonheur et souvenir pour les touristes. Mais dans la pièce d’Esperanza celles-
ci servent pour représenter les nombreuses disparitions forcées des petites filles. La robe 
blanche qui est montée sur papier a été réalisée spécialement pour cette pièce artistique, et 
rappelle le style des vêtements que portaient les femmes de la révolution mexicaine 
photographiées auparavant par Casasola. Mais la petite robe de révolutionnaire sert de 
métaphore pour évoquer la vie de lutte que mènent les filles des zones rurales confrontées à de 
nombreux épisodes de violence de genre : mariage forcé, travail forcé, maltraitance physique, 
psychologique, verbale, commise autant par les hommes que par les femmes adultes.  

Fig. 13. Esperanza Gama, Niñas ausentes, technique mixte, 2014. 

La composition et la mise en scène de l’ouvrage rappellent la sculpture de Coatlicue, déesse 
aztèque exposée au Musée national d’anthropologie (MNA) à Mexico. Cette sculpture de 
l’ancien Mexique représente « une déesse décapitée, partiellement démembrée avec les attributs 
qui la rattachent à la terre, à la mort et aux êtres surnaturels du ciel nocturne9 » de la culture 
mésoaméricaine. Elle est connue pour sa célèbre jupe aux serpents qui atteste de la loi de la 
vie : naissance et mort. Allégorie réussie mais inconsciente de l’artiste contemporaine puisque 
le corps disparu de la petite fille imaginée par Esperanza Gama se montre divisé, fragmenté à 
l’instar de Coatlicue. Dans la partie supérieure du tableau-installation apparait une tête de mort 
peinte sur un cube. La stratégie plastique rend complexe la représentation graphique plate pour 
la conduire sur le plan tridimensionnel comme le feraient auparavant les artistes du nouveau 
réalisme. Dans la partie inférieure, les treize petites poupées amulettes ornent la jupe à la 
manière de pin’s, clin d’œil aux fameux serpents de la sculpture préhispanique. Sur la poitrine, 
centrée mais près du cœur, la croix chrétienne dessinée en rose (présente dans tous les arts 
plastiques militants qui ont visibilisé les féminicides de la ville de Juarez) héberge des 
huaraches (sandales paysannes) en argent, geste qui remémore l’appel au miracle par 
l’évocation des ex-voto, symbole de la culture métisse de l’artiste. Le syncrétisme de cette pièce 
où le vernaculaire et le contemporain cohabitent, réunit enchantement et critique sous un 
charme esthétique qui attire et fait trembler à la fois. 

                                                 
9 Bertina Olmedo Vera, « Coatlicue. Postclásico tardío (1250-1521) », dans Notice d’information du MNA. 
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Ainsi, Esperanza Gama ne cherche pas à confronter directement ni « la terreur » ni les systèmes 
totalitaires des pays d’Amérique latine comme le fera l’artiste Tania Bruguera avec la mise en 
place de son Institut d’artivisme Hannah-Arendt à La Havane10. Toutefois, elle participe par 
son expertise à des projets collectifs afin de célébrer le courage des personnes qui ont souffert 
à cause de la violence de genre, ou bien pour rendre hommage à des femmes activistes qui ont 
été assassinées par les régimes de terreur et de totalitarisme dans le continent américain. 

Fig. 14. Photographie de l’atelier artiviste animé par Esperanza Gama. Chicago, octobre 
2017. 

Parmi ses actions collectives, Esperanza Gama a contribué aux travaux du programme artiviste 
du Centre culturel latino Rafael-Cintrón-Ortiz de l’université d’Illinois à Chicago11. Sous la 
forme d’ateliers, l’artiste a guidé et accompagné des étudiant·e·s pour réaliser un travail 
artiviste en groupe. Les participant·e·s ont transformé des portraits de femmes anonymes pour 
les rendre plus forts sous la consigne de l’artiste. La dynamique de l’action fut simple. L’artiste 
a invité les assistantes à penser à une personne proche qui aurait pu vivre des épisodes de 
violence de genre. Elle leur a demandé de transformer les brouillons des portraits incomplets 
qu’elle avait préparés pour le groupe. « Nous allons juste honorer les personnes sans raconter 
l’épisode de violence qu’elles ont souffert », a conseillé l’artiste. Il ne fallait pas faire un récit 
rationnel avec des mots et des images mais offrir un cadeau aux victimes et aux survivant·e·s. 
Le groupe fut extrêmement sensible à la dynamique de l’atelier en raison de la disparition 
violente récente d’une de leurs amies. Les étudiantes furent encouragées à dessiner des portraits 
aimants, en utilisant des pigments, des textures, des objets et des couleurs agréables ainsi que 
des messages positifs qui s’imprégnaient sur le papier amate. La grammaire iconographique de 
l’univers d’Esperanza Gama commença à émerger : fleurs, papillons, oiseaux, tous ces éléments 
furent employés pour opposer un visage heureux face à la souffrance et à la mort. L’action 
artiviste permit de se ressourcer, soigner et consoler. Les actions individuelles et collectives 
produisent ainsi un art de la relation. Le dispositif déclenché permit de lutter contre l’inaction 
et le sentiment d’impuissance.  

Fig. 15 et 16. Photographies de l’atelier artiviste animé par Esperanza Gama, Chicago, 
octobre 2017. 

L’action collective la plus marquante de l’activité artiviste d’Esperanza Gama fut la 
construction de l’ofrenda (autel mortuaire selon la tradition mexicaine) destiné à Berta Cáceres, 
activiste écologiste indigène originaire du Honduras et assassinée en 2016. Comme elle, tant 
d’autres disparues : Laura Iglesias, activiste argentine assassinée en 2013 ; les 56 niñas du 
8 mars 2017 brulées vives au foyer Hogar Seguro Vírgen de la Asunción au Guatemala ; 

                                                 
10 La mission de l’Institut est vouloir, penser et agir. Voir artivismo.org/. 

11 Cette action menée dans le Rafael Cintrón Ortiz Latino Cultural Center a été coordonné par la professeure Rosa 
Cabrera de l’université d’Illinois à Chicago Voir latinocultural.uic.edu/. 
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Marielle Franco, activiste brésilienne et María Guadalupe Hernández Flores (Kleo) activiste 
mexicaine, toutes deux assassinées en mars 2018. Elles sont nombreuses et leur disparition nous 
blesse, la situation nous paralyse. Mais l’espoir et la force de la lutte individuelle et collective 
menée par toutes les personnes engagées, artistes, activistes, professeures, étudiantes, mères, 
grand-mères et hommes féministes nous encouragent pour ne pas baisser les bras même si les 
problèmes locaux nous dépassent souvent. D’où l’importance des mouvements internationaux 
#NiUnaMenos, #VivasNosQueremos, auxquels s’est jointe en mars 2018 « une constellation 
de luttes » (Radio zapatista, Subversiones y La Tinta, 2018a) convoquée par plus de deux mille 
femmes zapatistes. Elles ont organisé au Chiapas la Première Rencontre Internationale 
Politique, Artistique, Sportive et Culturelle de Femmes qui luttent (Radio zapatista, 
Subversiones y La Tinta, 2018b). La chanson, la peinture, la danse, la cuisine, le sport ainsi que 
la réflexion ont provoqué l’empathie de celles qui ont participé en personne ou par le cœur. Le 
message des femmes zapatistes fut destiné à toutes les femmes du monde qui luttent et qui 
résistent, par la force de l’art ou depuis tous les fronts possibles : « Ne vous rendez pas, ne vous 
sentez pas vaincues, ne claudiquez pas… On va signer l’accord de rester en vie et continuer la 
lutte, chacune dans son temps, chacune dans sa vie, chacune dans son monde et à sa manière12 ».  

Fig. 17. Photographie de l’autel collectif réalisé par les étudiantes de l’atelier artiviste, 
Chicago, octobre 2017. 

4. Réflexions finales 

Comment l’art contribue-t-il à l’artivisme du genre ? Dans les cas analysés précédemment nous 
avons montré qu’il existe des luttes anciennes et des défis contemporains sur lesquels les artistes 
se prononcent et sur lesquels les activistes se mobilisent. De nos jours, les artivismes latino-
américains interrogent le programme de mesures non accomplies au siècle dernier, notamment 
par rapport aux droits humains qui ne sont pas respectés dans la plupart des pays où règnent 
entre autres maux le trafic de drogues, la violence, les inégalités, les féminicides et l’abus des 
entreprises étrangères qui provoquent le chaos financier et écologique surtout dans les zones 
rurales. Comme le soulignent certains experts (Cruz Villegas, 2013, p 60-64), à ces situations 
s’ajoute la stigmatisation fréquente que subissent les activistes des droits humains, que l’on 
peut considérer comme le vilain petit canard du milieu militant, parce que ces activistes sont 
considéré·e·s comme des actrices et acteurs d’une lutte institutionnelle, même si dans leur pays 
d’origine ils et elles subissent des menaces et des attaques – à l’instar des journalistes –, 
condamné·e·s souvent à l’anonymat et dans le pire des cas au silence prolongé, la mort. 

                                                 
12 Écouter le Discurso de clausura del primer encuentro de mujeres que luchan (Discours de clôture de la première 
rencontre des femmes qui luttent), communiqué par les femmes zapatistes avec la voix de la compañera Alejandra. 
Voir Radio zapatista, Subversiones y La Tinta, 2018a. 
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Ainsi, plusieurs activistes des droits humains se battent aujourd’hui pour obtenir des garanties 
fondamentales pour les enfants, les jeunes, les personnes âgées, les indigènes, les personnes en 
prison, les personnes en situation de sous-emploi, les personnes LGBT, les migrants et 
évidement, pour les droits des femmes au-delà de la question de l’égalité. Bien qu’il s’agisse 
de luttes qui cherchent à garantir les meilleures conditions de vie pour tous les groupes de 
personnes en situation de discrimination, le langage et les luttes de l’art ne produisent pas les 
mêmes effets pragmatiques que les batailles qui se livrent dans les champs juridiques, 
économiques et de la politique nationale et internationale. Les luttes artivistes restent encore 
minoritaires aujourd’hui sur le plan symbolique et culturel, et dans le meilleur des cas, elles 
servent à l’activiste en tant que moyen de communication pour faire passer son message ou 
construire des messages collectifs. Elles sont également utilisées en tant que bouclier de l’action 
sociale et politique parce que la danse, la musique, la poésie, le cinéma (surtout le 
documentaire) et les arts plastiques, permettent de rassembler les volontés et de construire des 
stratégies pour évoquer les problèmes et reprendre des forces pour les affronter, même si leur 
impact et les résultats restent encore flous et difficiles à évaluer en raison de leur diversité (Cruz 
Villegas, 2013, p 64).  

Un des enjeux majeurs serait peut-être d’articuler les pratiques artistiques aux actions politiques 
de manière professionnelle et permanente. Mais les artistes n’ont pas tous forcément une âme 
activiste et même si beaucoup se considèrent comme tels (surtout des artistes de la 
performance), ils et elles ne le font pas avec l’objectif de rendre un service public, mais avec 
l’idée de s’approprier la rue comme si celle-ci était une extension du musée ou de la galerie13. 
L’artiste ne donne pas de réponse précise aux problèmes de société, mais son travail, quand il 
est engagé, sert à déclencher des situations pour poser les questions auxquelles les activistes 
cherchent à répondre (Gómez-Peña, 2011, p. 499). L’artiste chicano Guillermo Gómez-Peña, 
éclaircit ce point en soulignant que les artistes engagés sont souvent « des médiateurs politiques 
maladroits, de terribles planificateurs communautaires, et parfois quand ils essaient de 
mobiliser leur public ou leurs réseaux professionnels, ils finissent par abandonner le projet 
parce que dans la plupart des cas, ils se perdent dans des labyrinthes logistiques et des 
discussions pragmatiques en raison de leur personnalité iconoclaste et expérimentale14 ». Ainsi, 
le travail professionnel de l’artiste peut s’avérer très utile aux activistes, sans être forcément la 
solution aux conflits.  

                                                 
13 Performance : genre artistique souvent associé à la critique politique dans l’espace public. Voir Gómez-Peña, 
2011, p. 496. 

14 « Nous avons un autre type de capacités et il y a des rôles où nous nous débrouillons mieux vis-à-vis de nos 
communautés, par exemple comme animateurs, réformistes, inventeurs de métaphysiques originales, 
chorégraphes des actions collectives surprenantes, sémioticiens alternatifs et pirates des médias… J’aide en secret 
à plusieurs activistes », ibid., p. 509 (notre traduction). 
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La pertinence du message collectif des femmes zapatistes va dans le même sens : oublier la 
concurrence entre activistes et travailler ensemble par la voie des arts, de la pensée, du savoir, 
par le jeu, en s’amusant ; continuer à se battre, chacune depuis son propre champ de bataille et 
avec les moyens propres de chacune pour transformer et rester vivantes, actives et sans peur. 
Aller de l’avant, arrêter de rivaliser afin d’articuler les points communs du féminisme, 
décolonial, postcolonial, noir, du lesboféminisme, du transféminisme (Solá et Urko, 2013), des 
féminismes d’Abya Yala parmi tant d’autres 15 . Ainsi, les débats de la pensée féministe 
contemporaine pourraient se nourrir d’un féminisme de la relation qui s’éloigne de la rationalité 
patriarcale16 – qui trouve ses racines dans les relations entre l’État moderne et les principes 
philosophiques de l’époque des Lumières (Sáenz Valadez, 2011, p. 55) – et qui produit un 
modus operandi fondé sur la discussion et non sur la mise en relation des affects empathiques. 
Le féminisme de la relation inspiré de l’interculturalité, de la poétique et de la philosophie de 
la relation se démarquerait donc de l’épistémologie coloniale épistémicide qui cherche à 
imposer la vérité « des experts » sur les choix, les débats et la façon de mener les dialogues et 
les luttes ; car la pensée coloniale, celle qui a dominé par la violence, se nourrit d’un réflexe 
venant de l’époque de la découverte et de la conquête des autres mondes et se traduit dans le 
monde présent par la pratique de la conquête et de la production du savoir légitime. Mais 
comme l’explique Glissant, derrière l’esprit de l’aventurier colonial se cache également le 
« caduc appétit de dominer » et pas un esprit aimant, celui du voyageur qui va à la recherche 
« d’étonnantes rencontres » (Glissant, 2009, p. 28) comme nous l’a appris l’expérience des 
femmes zapatistes.  

Finalement, le féminisme de la relation qui se nourrit de l’expérience artistique s’éloigne d’un 
féminisme grondeur, sermonneur et arrogant tant sur le plan épistémologique, méthodologique, 
politique et communicatif, qui n’arrive pas à construire des ponts de discussion et 
compréhension fondés sur l’empathie et les possibles accords « avec tous » comme le suggère 
la praxis politique de femmes zapatistes. Parce que dans l’état actuel du monde, nous n’avons 
plus besoin de murs. Nous avons besoin de féminismes à l’attitude et perception aimante 
(Lugones, 2011a), de mouvements engagés oui, féministes et combatifs oui, concrets oui, mais 
aussi amoureux, ouverts et aimants. 

  

                                                 
15 Abya Yala est le terme qui utilise le peuple Kuna (habitant dans un archipel du Panamá) pour nommer les 
Amériques. Voir Gargallo Celentani, 2014.  

16 Une philosophie de la relation telle que l’a théorisée le poète et écrivain martiniquais Édouard Glissant. Selon 
les préceptes de la philosophie de la relation prônée par cet auteur considéré comme le plus deleuzien de la pensée 
postcoloniale française, l’art comme la poésie revendique avant tout, la mise en relation et non la mise en dispute, 
car le langage et les propos de l’art et la poésie restent toujours ouverts à l’interprétation et donc ouverts au dialogue 
et à l’entente. Voir Glissant, 2009. 
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Chapitre 5 

Dissidences collectives 

La performance comme outil politique de résistance et de 
sanación 

Mariana R. Mora 

… la performance et le féminisme se sont conjugués assez bien parce que la 
première essayait d’effacer la ligne entre la vie et l’art, et le deuxième entre le 
personnel et le politique. Dans le fond les deux luttaient contre notre dégoûtante 
habitude de fragmenter et de compartimenter la réalité. Le désir était de rendre 
visible cette autre moitié du ciel qui nous appartient (Mayer, 2009). 

Mónica Mayer, artiste mexicaine du début des années 1970, a été l’une des premières Latino-
américaines à fusionner l’art – et plus particulièrement la performance – avec une pratique 
politique féministe. Ses espaces convergent à travers différentes techniques telles que la 
musique, la peinture, la narration, la gravure, l’audiovisuel, entre autres, ce qui permet une 
exploration artistique plurielle et des outils de résistance dans des contextes où le discours ne 
suffit pas.  

En prenant en compte la mémoire historique et artistique du mouvement féministe, nous avons 
eu accès aux différents processus, méthodologies et contextes politiques qui ont permis un 
travail politique depuis l’art. Ce chapitre s’inscrit dans cette lignée, et se demande comment on 
pense la sensualité, l’érotisme, le corps, la norme ainsi que les dissidences, notamment à travers 
la performance CUERPAS, mise en scène par la collective La Tule1, lors de la 2e Rencontre 
« lesbitransinter féministe », Venir al Sur en 2015 au Costa Rica. En parallèle, je voudrais 
revenir sur des performances féministes latino-américaines des années 1970 et 1980, 
notamment avec l’intention de réfléchir à la façon dont le corps des femmes constitue un 
puissant outil artistique et politique qui nous permet de problématiser des thématiques assez 
récurrentes dans nos luttes quotidiennes. Comme le signale María Fernanda Pinta, les 
performances dans le champ artistique travaillent au croisement de différentes disciplines 
Malgré leur caractère éphémère, il en reste des objets ou des documents audiovisuels, qui 
doivent aussi être considérés comme faisant partie des performances (Pinta, 2005). La réflexion 
proposée ici est issue d’un questionnement personnel et, en même temps, d’un désir de laisser 
une trace analytique de ce qu’a signifié le processus créatif de la performance CUERPAS qui 

                                                 

1 En espagnol, le mot « corps » (cuerpo) est un substantif masculin. En suivant une logique d’appropriation et de 
disruption, nous avons décidé de féminiser le substantif et ainsi donner une place à cette CUERPA politique autour 
de laquelle nous étions en train de réfléchir. Ce choix politique-linguistique est fait aussi avec le mot « collectif » 
(colectivo, substantif masculin), lequel est repris par collective (colectiva) pour nous nommer comme groupe.   
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s’insère dans le champ des émotions et met en discussion le corps politique comme outil de 
résistance et de guérison.  

1. Le cadre spatio-temporel de la performance 

Par rapport à d’autres pays d’Amérique latine, le Costa Rica fait souvent figure d’exception 
étant donné sa longue histoire de démocratie formelle et sa relative stabilité économique. Il 
s’agira ici de fournir certains éléments du contexte politique du pays et de rappeler quelques 
caractéristiques de la construction d’un mouvement féministe qui a lutté pendant des décennies 
pour acquérir droits et justice sociale. Dans les années 1940, une guerre civile aboutit à 
l’instauration de la Deuxième République au Costa Rica. Il est important de remonter jusqu’à 
cette date parce que c’est à ce moment-là que l’État adopte la religion catholique apostolique 
romaine comme religion officielle (1948). Actuellement, la conséquence en est un accès limité 
aux droits de la sexualité et de la reproduction2, et l’absence de droits pour les personnes de la 
communauté LGBTQI, pour ne mentionner que deux exemples. L’État social, qui avait 
caractérisé le pays, est devenu de plus en plus faible depuis les années 1980 avec la mise en 
place de Programmes d’ajustement structurel (PAES) promus par le Fonds monétaire 
international et la Banque mondiale, et aggravés ensuite par les politiques néolibérales qui ont 
encouragé l’ouverture douanière et le libre-échange.  

Une manifestation assez claire de ce processus est l’accroissement des inégalités sociales. 
Ainsi, selon le 22e Informe estado de la nación (2016), le coefficient de Gini du Costa Rica est 
plus élevé que la moyenne latino-américaine (0,491)3. Ce contexte économique et politique 
local est intégré au caractère transnational du capitalisme, lequel selon Brenny Mendoza, est 
fondé depuis ses origines sur la racialisation et la hiérarchisation selon le genre dans le travail 
pour produire et se reproduire comme système (Mendoza, 2010). Aujourd’hui cela se manifeste 
dans le caractère transnational du capital et ses liens avec les économies du « tiers-monde », 
soit en termes d’exploitation du travail et des ressources naturelles, soit par l’accumulation du 
capital financier par le biais de la dépossession ou de l’extorsion. 

Le répertoire d’actions politiques du mouvement féministe dans le pays est extrêmement vaste. 
Pour les fins ici proposées, je me limiterai à reprendre certaines des principales luttes et 

                                                 
2 Selon l’art. 121 du Code pénal du Costa Rica, l’avortement est autorisé seulement lorsque la santé ou la vie de 
la femme est en danger. L’un des principaux problèmes pour son accès est la méconnaissance que les femmes ont 
de leurs droits, mais aussi le refus de réaliser l’avortement de la part du personnel de santé en raison de ses valeurs 
morales. 

3  « L’indice (ou coefficient) de Gini est un indicateur synthétique permettant de rendre compte du niveau 
d’inégalité pour une variable et sur une population donnée. Il varie entre 0 (égalité parfaite) et 1 (inégalité extrême). 
Entre 0 et 1, l’inégalité est d’autant plus forte que l’indice de Gini est élevé » (INSEE 
https://www.insee.fr/fr/metadonnees/definition/c1551). 
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conquêtes obtenues à partir des années 1980. Les questions qui ont rassemblé les femmes dans 
les organisations politiques féministes durant cette période étaient la lutte pour la justice sociale, 
la lutte contre les violences faites aux femmes, les demandes concernant l’accès à l’éducation, 
et les droits de la sexualité et de la reproduction. Comme l’affirme Montserrat Sagot, les fonds 
internationaux – surtout venant de la coopération européenne –, ainsi que l’impulsion donnée 
par les Nations unies à la Décennie des femmes (1975-1985) pendant les années 1980 et 1990 
ont produit un développement assez important du travail politique féministe dans la région 
centraméricaine (Sagot, 2012). 

Ont été mises en place dans ce sens différentes campagnes de sensibilisation, des politiques 
publiques, ainsi que des programmes de soins focalisés sur les femmes. Plusieurs organisations 
féministes ont été créées : CEFEMINA (Centre féministe d’information et action), la Collective 
féministe Pancha Carrasco, l’Alliance des femmes costariciennes, Les Entendues (organisation 
lesboféministe 4 ), La Sala (association de femmes travailleuses du sexe), Astradomes 
(association de travailleuses domestiques), le Triangle rose et CIPAC (organisations LGBT). 
Dans les années 1990, on constate les effets dans la législation. Par exemple, en 1995, la loi 
contre le harcèlement sexuel au travail et dans l’enseignement est approuvée, la loi pour 
l’égalité réelle en 1990, et l’Institut national de la femme est créé en 1998. La Convention 
interaméricaine pour la prévention, la sanction et l’élimination de la violence contre les femmes 
(Convention de Belém do Pará) est ratifiée en 2001, ce qui a favorisé l’adoption de la loi sur la 
pénalisation de la violence contre la femme en 2007.  

Les années 1980 vont aussi donner la place aux premières Rencontres féministes latino-
américaines et des Caraïbes (EFLAC), comme résultat des différents efforts pour nommer et 
donner forme à un projet politique régional. Comme l’affirme Sagot, ces rencontres ont été un 
facteur dynamisant dans le mouvement féministe en promouvant la mobilisation des différents 
secteurs de femmes, l’accumulation des connaissances et le développement de compétences 
pour la négociation avec l’État, les agences de coopération internationale et les autres acteurs 
sociaux (Sagot, 2012). Cependant, comme c’est le cas dans d’autres mouvements sociaux, le 
féminisme a été traversé par de grandes tensions et contradictions. Au milieu des années 1980, 
ces mêmes rencontres ont permis aux femmes lesbiennes féministes de questionner un agenda 
politique qui ne s’interrogeait pas sur l’hétérosexualité comme dispositif de contrôle de la 
sexualité des femmes. Par conséquent, elles commencent un processus de création autonome 
d’espaces pour penser l’identité politique de lesbienne féministe et c’est ainsi que les ELFLAC 
(Rencontre LesboFéministe Latinoaméricaine et des Caraïbes) ont lieu pour la première fois au 
Mexique en 1987. Quelques sujets qui ont été abordés pendant les ELFLAC – maintenant 
autonomisés et appelés ELFAY 5  – comme l’invisibilisation lesbienne, la répression, 

                                                 
4 Voir, à ce sujet, Sagot, 2012, et Alvarado et Cascante Matamoros, 2015. 

5 Pour comprendre les antécédents historiques et politiques, voir Memorias X Encuentro lésbico feminista de Abya 
Yala, glefas.org/download/biblioteca/lesbianismo-feminista/memoria-x-elfay-colombia-2014-v.pdf. 
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l’exclusion sociale, la violence contre les lesbiennes, les formes de résistance et la 
transformation du régime hétérosexuel.  

Lors de la 8e rencontre réalisée en 2010 au Guatemala, on assiste à une nouvelle fracture, cette 
fois à l’intérieur du mouvement lesboféministe (voir Alvarado, 2012). À partir de ce moment-
là, une nouvelle construction collective émerge : les Rencontres LesBiTransInter féministes 
Venir al Sur. Celles-ci définissent leur objectif général de la manière suivante : « On se donne 
un rendez-vous entre féministes passant par les corps, les désirs, et les géographies créatives 
pour déconstruire, partager, réfléchir, dialoguer et produire des stratégies avec une perspective 
féministe du sud, à travers les arts, les amours, les plaisirs, la pensée, la parole et la célébration 
comme chemin pour démonter le système binaire hétéronormatif et patriarcal » (Venir al sur, 
2012). La première rencontre a été réalisée au Paraguay en 2012, et son appel s’appuie sur l’idée 
de construire des « énormes jardins6 », où il soit possible d’articuler politiquement à partir des 
différences, et non des exclusions. Il y a un discours qui invite à briser le biologisme et 
l’essentialisme à l’intérieur même du féminisme, ainsi qu’à penser de nouvelles méthodologies 
et formes de communication où les corps politiques, les affectivités et les divers ressentis soient 
respectés.  

La deuxième rencontre Venir al Sur se tient au Costa Rica en 2015. Celle-ci est menée dans un 
climat politique caractérisé par un retour aux postures très conservatrices et une intervention 
religieuse assez marquée dans l’appareil législatif. Face à ce contexte, plusieurs conquêtes du 
mouvement féministe se sont vues limitées, ou même inversées. Ce néo-intégrisme religieux 
est lié aussi aux processus économiques néolibéraux qui ont approfondi les niveaux de pauvreté 
et d’inégalité sociale dans le pays. On assiste à des effets comme l’augmentation de la violence 
sous toutes ses formes, la corruption, l’affaiblissement de l’état de droit déjà assez restreint, une 
dégradation du marché du travail, et avec celui-ci la réduction d’opportunités de travail digne 
pour les femmes et l'aggravation de leurs conditions de vie (Sagot, 2012). 

2. Autonomies en collective : La Tule 

Que les femmes ensemble sont puissantes n’a rien de mystique. C’est un fait, parce 
qu’on se soutient entre nous, notre rage et nos espoirs ne sont pas seuls. On peut 
utiliser l’arc-en-ciel divers de nos capacités pour penser et créer un monde dans 
lequel on arrive à être ce qu’on veut être (La Tule). 

La collective féministe La Tule est née à partir d’un groupe d’amies qui, réunies autour d’un 
café, un mezcal ou un verre, profitent de cette rencontre pour partager leurs expériences et 
histoires de vie. Au long de ces soirées, des sujets récurrents commencent à surgir, sujets qui, 

                                                 
6 Une analyse critique très intéressante est menée sur les métaphores du jardin et la chambre fermée qui sont 
employées dans les discours, et sur les ruptures lors des rencontres lesboféministes de l’Amérique latine et des 
Caraïbes. Voir Fournier-Pereira, 2014. 
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d’une certaine manière, vont interpeller les corps, les peurs qui habitent la peau, les insécurités, 
les stéréotypes et les violences. Toutes ces expériences commencent à se tisser autour du fait 
d’être femmes, qui plus est des femmes jeunes, quelques-unes de province, mais la plupart 
urbaines7. Cet espace, on peut le lire comme une pratique héritée des années 1960 et 1970 où 
les femmes se réunissaient dans des groupes dits d’auto-conscience. Des problématiques 
considérées de l’ordre du privé sont mises en commun et ainsi politisées, jusqu’à aboutir à l’un 
des plus importants slogans du féminisme : « Le personnel est politique. » 

Nous avons mis un peu de temps à sentir le besoin de sortir toutes ces réflexions hors du privé, 
de les rendre visibles dans les rues de la ville. À ce moment-là, nous avons décidé de former 
une collective féministe, l’indignation et la rage ne pouvant pas rester à l’intérieur. La Tule 
(Vieja) est un nom choisi en résonance avec l’idée de récupérer de la mémoire, spécifiquement 
l’habitude de prendre des personnages féminins pour représenter tous les fléaux de la société. 
En ce sens, l’image de cette femme qui portait un chapeau de tule8 et qui avait des pattes de 
poule, pouvait être réappropriée et transformée en un personnage libéré, pas seulement de 
l’histoire qui lui est imposée, mais aussi de ses propres contraintes. La collective définit ainsi 
son travail : 

Au travers des langages artistiques pris comme outil politique, on utilise l’espace 
public pour lever nos voix contre les oppressions et les violences que vivent les 
femmes. On commémore les dates importantes de lutte pour l’obtention des droits 
des femmes, on intervient sur les murs et les rues avec des images et des phrases, 
mais nous réfléchissons aussi à nous-mêmes dans ce processus pour créer un monde 
où on arrive à être ce qu'on veut être en harmonie avec toute la diversité. Plusieurs 
fois nous travaillons entre nous, mais aussi en coordination avec d’autres collectives 
de personnes féministes (Colectiva La Tule, 2016).  

Le travail politique a été très divers, incluant la réalisation de campagnes graphiques, de 
performances, la publication de fanzines 9 , des projections de films et l’organisation de 
colloques. Tout au long de ses cinq ans d’existence, La Tule s’est caractérisée par le constant 
dialogue entre la réflexion interne, le fait de sortir dans la rue et le travail en réseaux avec 

                                                 
7 La collective féministe était un de nos espaces politiques. Mais c’est important de comprendre la vision du 
groupe, qui se compose en même temps d’un répertoire de luttes plus large. Il y avait des amies très engagées dans 
la défense du territoire des peuples indigènes, la récupération de terres des paysans, les luttes écologiques, 
l’éducation populaire, le coopérativisme pour le logement, et en général dans les luttes de femmes et de la 
communauté LGTBI. 

8 Tule fait référence à des différentes espèces de plantes aux longues tiges, avec lesquelles on peut tisser des 
chapeaux, des sièges de chaises, des tapis, etc. 

9 Pour avoir plus d’informations sur les écrits et l’art de la collective, voir issuu.com/latule. 

Commenté [FB(1]: Ce n’est pas une référence : aucune 
adresse, aucun lieu de publication. Voir biblio. 
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d’autres groupes féministes10. La radicalité et l’art ont été deux principes constants dans le 
travail politique, ceux-ci prenant une importance particulière dans le contexte d’un pays où l’on 
assiste à un virage institutionnel du féminisme, d’une part à cause de l’« ongisation » vécue à 
partir des années 1990 avec la coopération externe, d’autre part, par la participation des 
militantes dans les différents appareils de l’État. Dans le champ de l’art, on peut remarquer 
aussi le fait qu’il s’agit d’une initiative collective – opposée à la logique individuelle qui opère 
majoritairement dans l’art. 

3. CUERPAS : enjeu entre l’art et la critique politique 

La deuxième rencontre Venir al Sur a constitué l’art et le plaisir en lignes transversales de 
travail, avec l’objectif de provoquer des transformations sur les imaginaires culturels, les corps, 
les désirs, et d’ouvrir ainsi les chemins aux féminismes sans murs en Amérique latine et dans 
les Caraïbes (Venir al Sur, 2015). C’est à partir de ce cadre-là que la performance « CUERPAS: 
Si no puedo perrear, no es mi revolución » est née11. À partir d’une pluralité de pratiques 
artistiques, cette construction collective positionne des questionnements sur les représentations 
de la femme, la sexualité, l’érotisme, le désir, la politique féministe, entre autres. Dans la 
performance, le corps politique est utilisé pour discuter, dans un milieu féministe, tous ces 
devoir-être qui nous sont imposés par une société traversée par le patriarcat et ses logiques 
répressives. On questionne aussi les tensions, les hiérarchies et les violences vécues à l'intérieur 
du mouvement. La performance réussit à troubler les représentations depuis l’expérience de 
corps, des corps qui sortent des cadres actuels ou en vigueur, des corps qui se plongent dans la 
vie, des corps qui se redessinent depuis les affects mis en scène12. 

Comme groupe, nous avons voulu penser depuis l’intime, depuis le potentiel de l’individuel, 
en reprenant nos expériences de vie, en bouleversant les systèmes politiques de représentation 
et, par-là, le regard et le pouvoir patriarcal sur nos corps. En ce sens, il est nécessaire de 
commencer par une réflexion sur la performance en termes de la collectivité, et donc de la force 
politique qu’elle confère. Paul Preciado – en référence à l’une des premières expériences du 
type « le Kitchen consciousness group » (1996) menée par la pionnière de l’art féministe Judy 

                                                 
10 Le documentaire Santa Clítoris réalisé par Canal UCR (université du Costa Rica), présente la lutte de trois 
collectifs féministes dans le pays : voir youtube.com/watch?v=gWnNR0UNZAg. 

11 « Si je ne peux pas perrear, ce n’est pas ma révolution ». Le verbe perrear est un signifiant polysémique qui 
s’applique à la danse hypersexualisée du reggaeton, à la fête, à une attitude spécifique qui est focalisée sur la 
sensualité et l’érotisme. Le perreo – tout comme le twerking – est une danse provocatrice et sensuelle qui puise 
ses origines dans les milieux populaires. 

12 Propos tenus en 2016 par Andrea Giunta (« Performance, feminismos y el trastorno político de los cuerpos en 
el arte de América Latina »), dans le séminaire qui a accompagné l’exposition « Lee mis labios de Teorética », 
San José, Costa Rica. 
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Chicago – analyse comment la performance est une méthode de distribution horizontale et 
homogène de la parole, dans laquelle, à travers l’oralité, l’écoute et l’action performative, une 
narration autobiographique collective et politique est construite (Preciado, 2004). Lors de ce 
processus, on (dé)construisait le sujet politique du féminisme, en réfléchissant à ses tensions et 
en pariant sur sa pluralité. Je propose ici un parcours par l’exploration groupale qu’a signifié le 
projet de CUERPAS, ainsi qu’un dialogue avec quelques expériences pionnières de la 
performance féministe latino-américaine. 

Comment, à partir de nos expériences, avons-nous vécu et pensé la sensualité ? Est-ce qu’on la 
pense de manière singulière ? Quels sont et d’où viennent les impératifs qui l’entourent ? 
Comment nos affects interviennent-ils dans ce processus ? Pour donner des réponses à ces 
interrogations, nous avons activé d’autres formes de langage en donnant la priorité aux formes 
qui ne passent pas par la parole. Nous avons travaillé avec des séries de mouvements en 
cherchant les endroits de nos corps qui nous procurent du plaisir, des parties ignorées ou peu 
explorées, des sensations de chatouillement ou d’explosion. Une fois que nous avons partagé 
tous ces mouvements, nous avons construit une série qui recueille des extraits d’érotisme et de 
sensualité que chacune avait apportés. Nous pensions que notre travail finirait là. Cependant, 
nous étions en train d’ouvrir une énorme porte, un désir de continuer à explorer des techniques 
et des sujets que nous ne pouvions rassembler dans un seul projet. C’est à ce moment-là qu’il 
y a eu une prise de conscience que la performance est en soi un processus, une recherche 
permanente. Comme l’affirme Pinta, la performance est aussi une pratique dont la signification 
est construite dans le processus même, elle peut mettre en crise ce qu’elle représente, elle peut 
désarticuler les positions ontologiques où les corps, les désirs et les sexualités sont ancrés 
(Pinta, 2005). Dans ce cadre, nous avons travaillé à partir des moments de saturation et de 
lumière, de la tension entre les impositions/répressions et les résistances/libérations. 

3.1. Premier acte 

En ce qui concerne les représentations des femmes, nous nous sommes appuyées sur des 
références populaires – d’abord l’introduction d’un programme de télévision très connu au 
Costa Rica qui s’appelle TeleClub et qui cible les femmes au foyer ; et ensuite la chanson « Je 
t’achète ta copine » (Te compro tu novia), un classique du rythme merengue, connu dans toute 
l’Amérique latine. L’objectif de ces références populaires était en premier lieu de ramener les 
souvenirs et la mémoire qui est ancrée dans la musique, avec la possibilité de les modifier avec 
des textes critiques. C’est à travers l’utilisation de la satire, l’hyperbolisation et le sarcasme que 
nous avons repris les sujets qui étaient déjà posés par ces références elles-mêmes : la femme au 
foyer qui est là pour satisfaire son mari, qui reste isolée de la communauté, qui fait à manger, 
qui maintient un corps svelte, et qui peut même être « vendue ». Dans les années 1980, la 
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collective Polvo de Gallina Negra13 – créée par les artistes mexicaines Mónica Mayer et Maris 
Bustamante – a réalisé une performance appelée « Les femmes artistes ou On demande une 
épouse ». Dans celle-ci, l’image sexiste reproduite par les médias et l’art lui-même est analysée. 
Au travers de la récupération de plusieurs artistes, elles arrivent à traiter des sujets comme la 
violence, le viol, le travail domestique, l’identité des filles, l’érotisme et le lesbianisme (Mayer, 
2004). Quand la mémoire est utilisée comme outil pédagogique, elle permet lors de la 
performance de produire une profonde critique des représentations des femmes qui sont 
imposées dans l’espace public. À travers la satire, une réflexion est menée sur les histoires 
invisibiles des femmes, les contradictions et l’inégalité vécues. On retrouve cette critique dans 
la performance CUERPAS, mais l’accent est mis sur les possibilités de résistance et 
d’autodétermination.  

3.2. Deuxième acte 

Le conte est devenu aussi un outil de travail pour la performance. On se demandait quelles 
conséquences ont eu dans nos subjectivités et nos projets de vie les contes pour enfants qui 
montrent une figure féminine passive, soumise, qui attend le prince charmant pour la sauver. 
Le « conte le plus hétéro du monde », a consisté en la réélaboration d’une histoire où on pouvait 
questionner l’hétéronormativité en critiquant de cette manière l’institution du mariage et 
l’institution sexuelle comme régimes de confinement et de discipline (Preciado, 2004). Sur 
scène, la danse – et spécifiquement le contact – a donné forme à cette tension avec laquelle les 
femmes sont socialisées, et les frictions qu’on peut créer à partir des ruptures avec ces 
injonctions. Le moment de libération dans cet acte a été introduit par l’utilisation de petites 
lumières qui représentaient l’auto-exploration, l’autonomie et l’auto-plaisir. Le texte qui a 
accompagné ce moment a été la narration de trois poèmes écrits par des amies de la collective, 
lesquels ont pour objectif d’encourager l’appropriation du corps politique, en utilisant les mots 
comme outil de résistance. Je voudrais évoquer ici Leonora de Barros, artiste brésilienne des 
années 1970, et l’un des principaux exemples de la poésie visuelle. À travers la photographie, 
la vidéo, les installations et la performance, Leonora a exploré la potentialité des mots et des 
images avec l’utilisation d’autres langages et codes14. La bouche – ou la langue spécifiquement 
– est prise dans son ouvrage pour transformer les moyens d’obtenir du plaisir ou de la 
jouissance, mais aussi en discours, décision et pratique anti-normative sur la sexualité des 

                                                 
13 La traduction littéraire serait « Poudre de poule noire ». Mónica Mayer (2004) explique la raison pour laquelle 
elles ont choisi de récupérer comme nom un « remède contre le mal d’œil » : « dans ce monde il est difficile d’être 
artiste, d’autant plus si on est une femme artiste, mais être une artiste féministe est énorme, par conséquent nous 
avons pensé que ce serait sage de nous protéger grâce au nom du groupe. » 

14 De septembre à décembre 2017, le Hammer Museum (Los Angeles) a présenté l’exposition « Radical Women: 
Latin American Art, 1960-1985 », qui présente plusieurs artistes évoquées ici. L’exposition a été reprise en 2018 
à Broolyn et à São Paulo. 
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femmes. Le langage poétique utilisé dans la performance permet de lire une stratégie subversive 
qui met en place des métaphores et de nouveaux signifiants au moment de penser les sexualités 
et les érotismes. 

Fig. 18. Moment de lumière, 2015. 

3.3. Troisième acte 

Le bloc suivant de tensions dans la performance CUERPAS a mis en discussion les fluides et 
l’aseptique. La construction de ce moment-là a été menée par tout ce que nous avions partagé 
par rapport aux contraintes liées à nos corps : les normes concernant les poils, la taille ou 
proportion de nos silhouettes, ce qui « tombe » avec l’âge, la menstruation, l’inconfort avec le 
nez, les yeux, les seins, etc. En général, nous avons fait une catharsis sur tous les discours 
violents que nous avons subis, et nous les avons groupés et superposés dans un « nuage mental » 
qui, pendant la performance, provoquait un certain étourdissement. L’accompagnement de 
l’autre s’est fait plus présent dans la performance, car c’est à travers la collectivité que l’on peut 
sortir de ce « nuage mental », y mettre fin, se reconnaître aussi comme reproductrices de ces 
contraintes et de la violence qu’on exerce sur soi-même. Lors du moment de libération, deux 
amies restent en scène et s’approprient des fluides niés, ce qui représente la réconciliation avec 
soi-même. L’un de ces fluides est le sang menstruel, matériau qui a été repris par plusieurs 
artistes latino-américaines. María Evelia Marmolejo, artiste colombienne, a réalisé en 1981 une 
performance où elle prenait son propre sang pour repenser le mythe autour de la menstruation 
et de la vulve. De cette façon, quelque chose considéré comme faisant partie de l’intime et 
culturellement rejeté est présenté dans l’espace public. Dans les années 1990, Lorena Wolfer, 
artiste mexicaine, a réalisé l’œuvre Báñate (Lave-toi), qu’elle explique ainsi : « Dans ce rituel 
j’ai cherché à subvertir la lecture commune du sang – tant dans l’histoire de la performance que 
dans le quotidien – comme un élément de choc, en l’utilisant comme une substance purificatrice 
et érotique15. » 

3.4. Quatrième acte 

Quand nous avons partagé collectivement toutes les normes vécues autour de la sensualité, le 
plaisir et les représentations des femmes, nous sommes arrivées aussi à penser les contraintes 
vécues à l’intérieur du mouvement féministe. Comme cela a déjà été signalé, les tensions et les 
contradictions sont inhérentes aux mouvements sociaux, et la plupart du temps elles se 
traduisent dans l’espace de la micro-politique et du quotidien. Le moment de saturation a été 
représenté avec la prise d’un mégaphone qui nous faisait entendre des injonctions 

                                                 
15 Pour aller plus loin, voir lorenawolffer.net. 
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correspondant à la « bonne féministe ». C’est-à-dire se laisser pousser les poils, s’opposer à la 
maternité, utiliser la coupe menstruelle, être poly-amoureuse, être intellectuelle, faire du 
bricolage à la maison. Toutes ces phrases nous faisaient nous sentir coupables d’avoir choisi 
quelque chose qui échappe à ces injonctions, des mots qui finissent par nous toucher 
profondément et qui ont des conséquences sur nos pratiques et nos subjectivités. Cette 
« contrainte féministe » interpellait les autres, elle était un appel à ne pas se contredire, à se 
contredire, à ne pas la contredire, elle, un jeu de mots qui cherchait à attirer l’attention sur les 
tensions entre des discours qui à un moment donné se pensent comme de liberté ou de résistance 
à un monde qui marchandise nos corps, mais qui arrivent aussi à se recycler comme une 
nouvelle norme. De cette façon, nous voulions faire résonance dans un espace comme Venir al 
sur, nous voulions nous questionner nous-mêmes et visibiliser les relations de pouvoir où dans 
certains contextes nous sommes dominées, et dans d’autres nous dominons – comme cela est 
montré par Mónica Mayer. 

Quelle meilleure façon de répondre à cette norme féministe qu’en mobilisant le rythme du 
reggaeton ? Cela a été notre proposition pour le moment de lumière. La série des mouvements 
qu’on avait construite tout au début a été mise en scène avec le rythme de Bam-Bam de Sister 
Nancy16. « Si no puedo perrear, no es mi revolución », le sous-titre choisi pour la performance, 
met en cause deux critiques élaborées au sein du féminisme. La première est celle d’Emma 
Goldman – féministe anarchiste de la fin du XIXe siècle et du début du XXe –, qui, dans son 
autobiographie, a raconté un passage de sa vie où, dans un bal, son cousin lui dit d’arrêter de 
danser parce que ce n’est pas du tout digne de quelqu’un qui est en train de devenir une force 
importante dans le mouvement anarchiste. Emma a répondu que la cause ne pouvait pas 
demander la négation de la vie et de la jouissance, et que le mouvement ne pouvait pas non plus 
devenir un enfermement. La deuxième référence questionne la classification universalisante du 
style musical reggaeton comme machiste. Pourquoi le reggaeton, et non le rock, le merengue 
ou d’autres rythmes musicaux ? On voit émerger ici une critique qui met l’accent sur la classe, 
mais peut-être plus évidemment sur la race. Le rythme du reggaeton fait vibrer nos corps, il 
nous renvoie aux Caraïbes, à la sensualité, aux fêtes. Au sein du féminisme, différentes 
initiatives ont repris le rythme du reggaeton et ont construit des paroles plus en accord avec 
une pratique émancipatrice17. Dans ce sens, nous avons voulu reprendre Sister Nancy, et fêter 
comme Emma Goldman l’a dit, une liberté, une auto-expression, un droit à être comme on veut 
le définir. Lors de la performance, la collective a voulu mettre en évidence la construction des 
féminismes au pluriel, des dissidences qui pouvaient coexister, des réseaux qui arrivent à se 
tisser de façon horizontale, sans violence et sans contrainte, enfin l’autonomie en collective. 

                                                 
16 Chanteuse jamaïcaine, reconnue entre les premières femmes représentantes du genre dancehall dans l’île. 

17 Krudas Cubensi, Chocolate Remix et la Torta Golosa sont des exemples latinos et caribéens d’un reggaeton 
féministe. 



105 

3.5. Cinquième acte 

La production audiovisuelle et les photographies ont aussi fait partie de l’art exploré par 
CUERPAS. Nous imaginions un jeu entre formes et textures, des images qui pouvaient faire 
allusion à des sens et à des sensations. Les cartographies corporelles pour lesquelles nous avions 
traversé nos histoires et subjectivités, ont rendu possible l’appropriation de la nudité et la 
proposition de celle-ci comme une pratique artistique et politique. L’utilisation de l’autoportrait 
dans ce sens fait référence à Teresa Burga, artiste péruvienne des années 1970, qui, à partir de 
ce moyen, a réalisé une introspection sur le self inscrit socialement18. Pour Andrea Giunta, dans 
ce type de discours photographique on prend le corps lui-même pour le déstabiliser, on critique 
les conventions identitaires et la standardisation des sujets. Lors de la performance, des photos 
et des enregistrements ont fini par constituer un audiovisuel où nous avons positionné la nudité 
dans l’espace public. Cela a fait partie d’une réflexion sur ce qu’a signifié cet espace pour notre 
sécurité, notre autonomie et notre quotidien et sur l’idée qu’on ne pouvait pas le penser 
séparément du privé. Pour Preciado, les pratiques artistiques et politiques performatives ne 
trouvent pas leur propre espace dans le corps individuel. Elles transforment toujours les limites 
entre l’espace privé et l’espace public. Sortir nue, prendre la rue, monter les escaliers, escalader 
un arbre, ce sont toutes des actions qui ont montré que la performance est aussi une création 
d’un espace politique. 

3.6. Dernier acte 

En suivant cette logique disruptive du processus, nous avons utilisé comme clôture une barre 
de pole-dance, ce qui nous amène à nouveau aux tensions autour des corps. On part d’un objet 
qui nous fait penser aux corps des femmes exposés pour le regard masculin, corps-objet, corps-
consommation, corps-dépouillé. Cependant, qu’est-ce qui arrive quand on prend cet élément et 
qu’on transforme son signifié, le sens qu’on donne à sa pratique ? Et en même temps, de quelle 
façon celle-ci re-signifie notre corporalité, nos formes, le fait de nous sentir sensuelles, de créer 
des sensualités qui échappent à ces normes hégémoniques ? Nous avons voulu aussi mettre en 
évidence que les éléments en eux-mêmes ne peuvent pas être réifiés dans leurs usages ou 
pratiques. C’est-à-dire que nous avons voulu provoquer dans un contexte féministe une 
réflexion sur les possibilités d’appropriation et de transformation de significations qui peuvent 
être construites en collectif. Nous avons mis en critique aussi le savoir-faire qu’on était déjà en 
train de subvertir dans ce projet, puisque la plupart d’entre nous n’avait pas l’expérience de ce 

                                                 
18 Comme l’écrit George Herbert Mead (1913), c’est seulement à partir du moment où l’individu se retrouve lui-
même à agir envers lui-même comme il agit envers les autres qu’il devient un sujet pour lui-même au lieu d’un 
objet. Et c’est seulement à partir du moment où il est visé par son propre comportement comme il est visé par ceux 
des autres qu’il devient un objet de son propre comportement. 
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type d’expressions artistiques. Comme le souligne Preciado, la réponse féministe à travers la 
performance est organisée aussi comme une critique des espaces de production et de 
transmission des savoirs et des pratiques artistiques en soi. Utiliser la barre dans un espace de 
rire, de jeu, le faire selon les possibilités de chacune, a rafraîchi la signification qu’on pouvait 
lui donner. La performance finit avec une belle mise en scène de la barre, avec la formation 
d’une tresse de corps, qui symbolise notre accompagnement dans le processus : se tendre la 
main, la force qui vient du fait d’être en collectivité et de tisser des espaces de sanación19. 

Fig. 19. Tisser les corps, 2015. 

4. La sanación : un outil politique dans les subjectivités et les 

émotions 

Le corps comme territoire a surgi du féminisme communautaire comme une revendication 
politique qui comprend le corps comme le premier endroit de résistance. Cette réflexion 
s’inscrit dans les communautés indigènes où les femmes ont lié la défense du territoire – comme 
une pratique politique de résistance aux différentes formes d'expropriation héritées et 
maintenues depuis l’époque coloniale – avec la défense de la vie et la sécurité des femmes. 
Comme l’affirme Lorena Cabnal, féministe communautaire, indigène maya-xinka du 
Guatemala :  

[...] depuis des millénaires, le territoire-corps a été un territoire en conflit avec les 
patriarcats, pour assurer leur soutenabilité par et sur le corps des femmes. Récupérer 
et défendre le corps, implique aussi de provoquer de manière consciente le 
démontage des pactes masculins avec lesquels nous vivons, cela implique de 
questionner et de provoquer le démontage de nos corps féminins pour leur liberté 
(Cabnal, 2010, p 22). 

Cette consigne du féminisme communautaire a eu un profond impact et a réussi à s’infiltrer 
dans les différentes propositions et réflexions féministes dans la région. Proposer des pratiques 
politiques décoloniales ou communautaires passe aussi par la reconnaissance de ces violences 
historiques et épistémologiques avec lesquelles tant de femmes ont vécu ; pas seulement depuis 
une pensée eurocentrique et androcentrique, mais aussi à l’intérieur du féminisme. Le 
féminisme occidental a fait partie de cette construction universelle et totalisante de la 
production de la connaissance, où un sujet au singulier est présenté, une seule expérience de 
« femme » dans le contexte global du capitalisme. Comme conséquence, on a eu 
l’invisibilisation d’une pluralité d’expériences de femmes qui ne partagent pas cette position 
hégémonique et privilégiée dans l’histoire, comme la négation des différents contextes qu’ont 

                                                 
19 Pour le sens de ce mot, voir ci-dessus le lexique en fin d’introduction. 
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produit ces violences spécifiques à travers l'intersectionnalité entre la classe, la race et le genre. 
Pour María Teresa Garzón, lire la constitution des corps modernes à partir de la perspective de 
la colonialité, permet de déchiffrer l’interrogation pour les subjectivités, les expériences et les 
corps créés par, depuis et pour l’expérience coloniale (Garzón Martínez, 2014). Dans ce sens, 
il est nécessaire de chercher profondément dans les mémoires, les traumatismes et les fictions 
qui ont été construits dans nos corps, corps intelligibles de la modernité. La sanación devient 
ici un outil politique pour la libération, c’est à travers elle qu’on peut reprendre l’espace 
politique du corps, re-signifier les histoires qui sont passées par lui, réussir à lire les maladies, 
les peurs, ou même les réactions physiques que peut-être avant on n’arrivait pas à expliquer de 
façon rationnelle.  

Ma lecture de la performance de CUERPAS, œuvre processuelle et ouverte, a signifié en même 
temps passer par la reconnaissance des blessures que nous portons sur la peau. Arriver à le faire 
en collectif. Cela a impliqué de lire les violences et les oppressions de façon structurelle et 
systémique, et par là de se débarrasser un peu du poids avec lequel elles s’accumulaient dans 
les histoires personnelles. Ángela Beatriz Gutiérrez Cabrera définit le verbe sanar comme un 
verbe qui est conjugué au singulier et au pluriel, il se multiplie dans la pluralité des expériences 
nécessaires et conscientes visant à (se) re-signifier, (se) connaître, (se) redécouvrir avec 
l’objectif de (se) retrouver (Gutiérrez Cabrera, 2012). À partir de cette démarche, la sanación 
devient un outil politique, lequel permet l’élaboration d’un processus de création propre, de 
production de changements individuels qui vont éclairer les ressentis, les projets et les pratiques 
politiques futures. En ce sens, la sanación a rendu possible la redéfinition des expériences que 
nous avions reproduites contre nous-mêmes, des violences intériorisées et de ce qui nous 
limitait pour construire de nouvelles formes d’être en relation. Faire ce processus de façon 
collective a permis de connaître les façons dont les femmes ont survécu aux blessures 
collectives générées par l’histoire elle-même et les manières dont on peut construire d’autres 
formes de cohabitation (Aguilar Urizar, 2015). Imaginer la sanación au sein d’une pratique 
artistique de militance féministe permet de comprendre la force qu’a eue la performance ici 
analysée. Nous avons fait le pari d’une subversion de l’hégémonie, d’une reconnaissance de la 
pluralité des expériences, et par là, des identités qui sont sous-jacentes dans les féminismes, en 
construisant de nouveaux langages et en re-signifiant des éléments de la vie quotidienne.  

Fig. 20. Regards pluriels, 2015. 

L’objectif de réaliser un dialogue avec la performance des féministes latino-américaines a 
permis de visibiliser la force et la puissance avec laquelle une pratique artistique radicale est 
née dans la région, de positionner la performance dans cette latitude, de déplacer ce regard 
colonial sur les origines et le développement de cette pratique, qui est souvent associée au nord. 
Pour Giunta, l’art féministe latino-américain des années 1960, 1970 et 1980 a rendu possible 
une nouvelle visualisation du corps politique, notamment dans les contextes dans lesquels il a 
émergé. De nouvelles réflexions ont transformé les représentations des femmes, des maternités, 
du sang menstruel, du lien avec la terre, entre autres sujets. Force est de constater qu’une grande 
partie de ces luttes reste présente aujourd’hui. Ces questionnements se maintiennent dans le 

Commenté [FB(4]: Même observation que pour les 
« figures » précédentes. 
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mouvement féministe, ce qui laisse entrevoir la pluralité des expériences présentes dans le 
féminisme. À travers l’art, nous avons interpellé les émotions et les sensibilités que l’on prend 
parfois pour acquises, comme le rappelle Mónica Mayer : 

L’art est à la société ce que le rêve est au corps : un espace irrépressible dans lequel 
l’expérience (passée), le désir (futur) cohabite, ce qui devient fondamental pour 
produire des changements profonds dans le présent (Mayer, 2009). 

Pour quelques-unes d’entre nous dans le mouvement féministe, il est devenu indispensable de 
pouvoir redéfinir les grammaires de nos luttes, de pouvoir accompagner les processus avec l’art, 
de (nous) questionner même sur ce qui apparaît comme déjà déconstruit, et d’utiliser des 
méthodologies qui passent par les corps et les émotions. La confiance en soi-même rend 
possible la confiance en les autres, et rend ainsi possible de tisser des réseaux solidaires entre 
nous pour arriver à imaginer et construire des espaces plus libérateurs, sûrs et justes. 
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Chapitre 5 

Ce que le féminisme décolonial fait aux études littéraires, et 
vice-versa 

Une réflexion depuis la recherche et l’enseignement 
universitaire français 

Sophie Large 

Nul imaginaire n’aide réellement à prévenir la misère, à s’opposer aux oppressions, à soutenir 
ceux qui « supportent » dans leur corps ou dans leur esprit. Mais l’imaginaire modifie les 

mentalités, si lentement qu’il en aille. 

Édouard Glissant (1990, p. 19). 

L’égoïste esthétique est celui qui se contente de son propre goût […] À l’égoïsme, on ne peut 
opposer que le pluralisme : cette manière de penser consiste à ne pas se considérer ni se 

comporter comme si on enfermait en soi le tout du monde, mais comme un simple citoyen du 
monde. 

Emmanuel Kant (2002, p. 26-27). 

Poser la question des relations entre le féminisme décolonial et la littérature revient à interroger 
le pouvoir et le rôle social du texte littéraire, ainsi que l’engagement de son auteur ou de son 
autrice. Mon expérience en tant que femme française, universitaire, blanche et féministe lors 
de congrès féministes, d’une part, et de congrès littéraires hispanistes, d’autre part, m’a montré 
que les études féministes et les études littéraires dans l’hispanisme français sont dans les faits 
bien difficiles à concilier1. Le milieu littéraire, notamment dans l’hispanisme, accuse un certain 
retard dans l’intégration des questions de genre en comparaison d’autres disciplines2 – comme 
l’anglais par exemple –, tandis que le milieu féministe, à la pointe sur ces questions sur le plan 

                                                 

1 Une telle présentation personnelle peut surprendre dans un milieu où l’« objectivité » et la « neutralité » sont 
encore considérées comme des garanties absolues de qualité scientifique. Je fais ici le pari inverse, en m’inscrivant 
dans le sillage des théories des savoirs situés, développées notamment par Sandra Harding, Donna Haraway ou 
Patricia Hill Collins, pour qui l’idée de neutralité sert en réalité à privilégier les savoirs produits par les groupes 
dominants tout en disqualifiant les autres formes de connaissance. De ce point de vue, toute connaissance est par 
définition un savoir situé. 

2 À titre indicatif, la Société des hispanistes français (SHF) a organisé la première table ronde de son histoire sur 
le genre en janvier 2018. 
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épistémologique, sociologique, historique ou philosophique, tend à ne pas tenir suffisamment 
compte des spécificités du texte littéraire, ce qui mène parfois à des malentendus. 

Dans cet article, je voudrais tendre des ponts entre des approches – littéraire d’une part, 
féministe décoloniale de l’autre – qui, à mon sens, ont tout à gagner à travailler ensemble, car 
les études littéraires peuvent tout à fait constituer un vecteur de changement au même titre – 
pas plus, mais pas moins non plus – que d’autres disciplines des sciences sociales. Pour ce faire, 
je m’appuierai sur un exemple concret : celui de Rita Indiana Hernández, une artiste lesbienne 
dominicaine blanche de 41 ans, autrice de quatre romans, dans lesquels, comme le souligne la 
critique Lorna Torrado, elle aborde des thèmes tels que « la dictature dominicaine, la migration 
et le racisme ». « Son homosexualité assumée et son esthétique androgyne participent de son 
projet de contestation de l’idéologie patriarcale hétéronormative dominicaine, faisant d’elle une 
icône culturelle pour la communauté lesbienne, aussi bien dans les Caraïbes hispanophones que 
dans la communauté transnationale3 » (Torrado, 2013). J’ai choisi cet exemple précisément 
parce qu’il cristallise la frontière à laquelle je faisais référence plus haut, dans la mesure où Rita 
Indiana Hernández est perçue dans les milieux littéraires de l’hispanisme français comme une 
autrice « mineure » car écrivant une littérature « militante » depuis sa position de femme, 
dominicaine et lesbienne. À l’inverse, dans une perspective décoloniale, elle est lue comme une 
représentante du pouvoir, car blanche, médiatisée et appartenant à une classe sociale privilégiée. 
Plutôt que de donner tort ou raison à l’une ou l’autre des positions, il s’agira dans cet article de 
tenter de voir comment les études littéraires et le féminisme décolonial peuvent interagir, servir 
de point de critique constructive et s’influencer mutuellement sans perdre chacune de leurs 
spécificités.  

Pour ce faire, je partirai du roman La Mucama de Omicunlé, encore peu exploré par la critique 
du fait de sa publication très récente (2015). Ce roman complexe dans la forme se présente à la 
fois comme un récit d’anticipation et de science-fiction : situé dans un futur pas si lointain – la 
fin des années 2020 –, il brosse le portrait d’une République dominicaine ravagée par un 
tsunami qui, en répandant dans la mer des Caraïbes des armes chimiques stockées sur le littoral, 
a transformé ces eaux paradisiaques en « bouillon obscur en putréfaction » (Indiana, 2015, 
p. 114) et entraîné l’extinction des coraux. Dans cette société raciste et patriarcale, où les 
migrants haïtiens sont vus comme des virus à exterminer4, Acilde, un personnage transgenre 
genré au féminin avant son opération, est contrainte de se prostituer pour financer sa transition5. 

                                                 
3 Dans cet article, toutes les traductions sont de mon propre fait. 

4  En République Dominicaine, le racisme envers les Haïtiens est en effet une réalité, laquelle résulte de la 
construction d’un imaginaire national qui, depuis la seconde moitié du XIXe siècle, tend à effacer l’héritage 
afrodescendant, assimilé à la population haïtienne. À ce sujet, voir Torrado, 2012.  

5 Dans cet article, j’utilise le pronom féminin pour désigner le personnage lorsqu’il est question de lui avant sa 
transition, et le pronom masculin dans le cas contraire. Précisons toutefois que cette pratique est une forme de 
transphobie, dans la mesure où, même avant de réaliser sa transition, le personnage devrait être genré au masculin, 
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C’est ainsi que, par l’intermédiaire d’un client, elle rencontre Omicunlé, une prêtresse santera 
– religion résultant du syncrétisme de rituels provenant d’Afrique et du catholicisme – qui, en 
échange de son opération de réassignation sexuelle, lui confie la mission de remonter le temps 
pour aller convaincre, 30 ans auparavant, le futur président de la République de renoncer à 
acheter les fameuses armes chimiques afin d’éviter la catastrophe. Le roman est donc construit 
sur un constant va-et-vient temporel. Dans le passé – la fin du XXe siècle –, Acilde, désormais 
genré au masculin et ayant adopté le nom connoté italien de Giorgio Menicucci, organise un 
vaste projet artistique destiné à financer un laboratoire de préservation des coraux dans le but 
de les réimplanter en milieu naturel en cas de destruction massive. À ce projet participe, entre 
autres, Argenis, un peintre métis raciste, machiste et homophobe. 

Pour mener à bien cette réflexion sur les relations problématiques entre le féminisme décolonial 
et les études littéraires, je partirai donc d’une critique féministe et décoloniale de ce roman 
avant de tenter de montrer en quoi la spécificité littéraire de ce texte rend les catégorisations 
politiques insuffisantes voire, dans certains cas, inopérantes. Enfin, je remettrai en perspective 
ce texte en fonction des contextes de sa réception, ce qui permettra d’entrevoir la façon dont les 
études littéraires peuvent paradoxalement se faire l’agent d’une transformation féministe et 
décoloniale, même à partir de textes au sujet desquels une perspective féministe et décoloniale 
pourrait, à juste titre, émettre des réserves. C’est le cas par exemple du roman de Rita Indiana 
Hernández qui peut parfaitement ouvrir la voie à une conscientisation décoloniale par le biais 
de mécanismes critiques et de réception, alors même que son autrice bénéficie de son privilège 
de race. Cela est d’autant plus vrai dans le contexte de l’hispanisme français où, comme nous 
allons le voir, ces œuvres et ces questionnements restent à la marge du canon littéraire. 

1. La Mucama de Omicunlé : une reproduction de la 
domination ? 

La société décrite par Rita Indiana Hernández dans La Mucama de Omicunlé ne semble pas, au 
premier abord, questionner les structures de pouvoir coloniales et sexistes. Bien au contraire, la 
construction des personnages, par exemple, peut tout à fait contribuer à les renforcer, en les 
représentant telles qu’elles existent dans la société dominicaine actuelle, sans questionnement 
critique explicite. Ainsi, le personnage d’Acilde concentre en lui-même toutes les 
problématiques qui entrent dans la construction des rapports de domination : assignée fille à la 
naissance – et genrée au féminin dans la partie de la narration précédant sa transition –, Acilde 

                                                 
puisque c’est le genre qu’il déclare et assume. Néanmoins j’ai fait le choix d’alterner les pronoms pour plus de 
clarté puisque c’est ainsi que procède le roman lui-même pour marquer un avant et un après la transition, 
correspondant respectivement à la sphère des années 2020 (par laquelle commence le récit) et au retour dans le 
passé (la fin du XXe siècle). 
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a subi une éducation machiste, homophobe et transphobe et essuyé des moqueries constantes, 
y compris dans sa propre famille, auxquelles elle réagissait par une surenchère de virilité : 

on lui donnait des coups par plaisir, parce qu’elle faisait camionneuse, parce qu’elle 
voulait jouer au ballon, parce qu’elle pleurait, parce qu’elle ne pleurait pas ; des 
coups dont elle se vengeait au collège contre toute personne la frôlant du regard ; et, 
quand elle se battait, elle sentait qu’elle perdait la notion du temps et qu’un filtre 
rougeâtre lui voilait les yeux (Indiana, 2015, p. 18-19). 

Cette violence employée dans le but d’apporter socialement la preuve de sa masculinité tend 
ainsi à essentialiser les rôles de genre, sans que le récit n’apporte, au niveau discursif, aucune 
clé de lecture permettant d’envisager ce comportement comme le symptôme d’une 
intériorisation des schèmes de la domination. D’autre part, Acilde, qui est la fille d’une 
travailleuse du sexe « trigueña de pelo bueno » (ibid.), incarne aussi l’idéologie du 
blanchiment, comme le montre cette courte description de sa mère – trigueña est un terme 
utilisé en République dominicaine pour désigner les personnes noires –, dont le narrateur, qui 
adopte le point de vue d’Acilde, s’empresse de gommer l’héritage afrodominicain en écartant 
immédiatement le stigmate de la coiffure afro – pelo bueno, c’est-à-dire lisse, par opposition à 
crépu. D’ailleurs, Acilde, après sa transition, se choisit un nom italien, Giorgio Menicucci, et 
s’invente un passé d’Européen qui lui permet de jouir de privilèges supplémentaires à ceux 
offerts par sa masculinité. Construit par sa volonté de s’extraire du genre féminin tout autant 
que de son ascendance afrodominicaine, Acilde est le personnage autour duquel s’articule le 
roman, dans la mesure où c’est celui sur qui repose la délicate mission d’éviter la catastrophe 
environnementale. L’échec de cette mission est d’ailleurs lié aux problématiques d’exclusion 
d’Acilde puisque le personnage décide, une fois arrivé dans le passé et devenu Giorgio 
Menicucci, de renoncer à éviter la catastrophe précisément pour pouvoir conserver ses 
privilèges récemment acquis de masculinité et de blanchité bourgeoise : le roman semble donc 
construire la figure d’un personnage trans antipathique et opportuniste, qui profite du système 
et le renforce à des fins individualistes au lieu de le remettre en question. 

Le personnage d’Argenis, le peintre machiste, est tout aussi chargé de sens. Il est l’exemple 
type du métis cherchant à gommer son héritage afrodescendant, en méprisant les plus noirs que 
lui et en affirmant une virilité démesurée pour correspondre à la vision coloniale binaire du 
genre : il tue le chien d’une femme qui l’a humilié, il traite de « maricones » et de « pájaro » – 
insulte homophobe utilisée dans les Caraïbes – les hommes blancs et riches qui le dominent et 
fantasme de soumettre, de violer et de tuer les femmes, de préférence blanches et bourgeoises, 
qui mettent en péril son amour-propre. Ces fantasmes apparaissent par ailleurs comme autant 
de preuves de virilité, puisque Argenis, à la suite d’un accident, accède à un plan temporel passé 
dans lequel il est amené à avoir des relations sexuelles avec un homme : le personnage est ainsi 
construit comme un homosexuel refoulé dont la violence constitue en réalité, comme pour 
Acilde, un moyen de réassurance identitaire. Argenis est donc l’archétype du métis 
afrodescendant qui a intériorisé tous les codes dominants de la société (post)coloniale : la 
blanchité, la virilité, l’hétérosexualité obligatoire. Lui et Acilde représentent les deux faces d’un 
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même système, sans que celui-ci ne soit remis en cause explicitement au niveau discursif. En 
ce sens, le roman de Rita Indiana Hernández pourrait être perçu comme l’expression d’un 
impensé colonial : celui de son autrice qui, en tant que personne jouissant du privilège blanc 
dans son pays, reproduit sans le questionner un inconscient eurocentré structuré autour de 
l’idéologie du blanchiment – lequel est systémique en République dominicaine (Curiel, 2007a, 
p. 97) –, de la binarité et du régime hétérosexuel. 

Cependant, la littérature est un objet culturel particulier dont on ne peut exclure qu’il fonctionne 
sur le mode de l’implicite et du symbolique : à ce titre, il est parfois malaisé de déterminer 
quelle est son intention idéologique. En revanche, on peut tenter d’en cerner les effets 
idéologiques au niveau de la réception, car, si la littérature n’est pas une sociologie ni une 
histoire, elle contribue, comme ces dernières, à forger une vision du monde, laquelle est bien 
souvent l’expression du pouvoir des dominant·e·s (Glissant, 1996, p. 47), mais dépend en partie 
de la co-construction des lectrices et des lecteurs. 

2. Féminisme décolonial et études littéraires : une rencontre 
impossible ? 

Le texte littéraire est par fonction, et contradictoirement, producteur d’opacité : 

[…] l’écrivain, entrant dans ses écritures entassées, renonce à un absolu, son 
intention poétique, tout d’évidence et de sublimité. L’écriture est relative par rapport 
à cet absolu, c’est-à-dire qu’elle l’opacifie en effet, l’accomplissant dans la langue. 
Le texte va de la transparence rêvée à l’opacité produite dans les mots. Parce que le 
texte écrit s’oppose à tout ce qui chez un lecteur aurait porté celui-ci à formuler 
autrement l’intention de l’auteur, dont en même temps il ne peut deviner les 
contours. Le lecteur va, ou plutôt essaie de revenir, de l’opacité produite à la 
transparence qu’il y a lue (Glissant, 1990, p 129). 

Cette citation d’Édouard Glissant, extraite de son célèbre essai Poétique de la relation, montre 
bien que la littérature ne peut se satisfaire de définitions réductrices, ni exiger un 
positionnement politique explicite. Ainsi, si une lecture superficielle de Rita Indiana Hernández 
peut laisser penser que son roman renforce, en les reproduisant, les structures de domination, 
un examen plus approfondi de la trame symbolique ouvre à d’autres possibles. Le cadrage 
temporel du récit, par exemple, tend à rendre compte de l’historicité de ces rapports de pouvoir, 
en ce sens qu’il permet de mettre en regard plusieurs époques et de faire émerger une dimension 
téléologique qui souligne l’échec éthique de l’idéal moderne et occidental du progrès. Le 
premier chapitre du roman est à ce titre tout à fait significatif. On y apprend que, dans les années 
2020, l’esclavage moderne a pratiquement disparu – du moins aux dires du narrateur, qui adopte 
le point de vue d’Acilde :  

La chambre d’Acilde chez Esther est l’un de ces cagibis incontournables dans les 
appartements du Saint-Domingue du XXe siècle, à l’époque où tout le monde avait 
une employée de maison qui dormait sur place et qui, pour un salaire inférieur au 
revenu minimum, nettoyait, cuisinait, lavait, s’occupait des enfants et répondait aux 
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demandes sexuelles clandestines des hommes de la famille. L’explosion des 
télécommunications et des usines de zone franche créa de nouveaux emplois pour 
ces femmes, qui abandonnèrent peu à peu leurs esclavages. Désormais, les chambres 
de service, comme on les appelle, sont utilisées comme réserves ou comme bureaux 
(Indiana, 2015, p. 17). 

Pourtant, les rapports de classe, de genre et de race sont bien loin d’avoir disparu, puisque 
Acilde, qui est au début du récit une jeune fille métisse et de classe populaire, est bien la 
« mucama de Omicunlé » qui donne son titre au roman6 : elle travaille au service d’Esther 
Escudero, qui n’est autre que la vieille santera Omicunlé, pour pouvoir payer son changement 
de sexe. Sa patronne se plaît d’ailleurs à raconter la lesbophobie dont elle souffrait à la fin du 
XXe siècle, sous-entendant que, plus de vingt plus tard, les choses ont changé. Évidemment, le 
récit se charge de contredire cette idée de progrès : tout d’abord, l’homophobie n’a pas 
tellement décru, si l’on en croit les propos tenus dans les années 2020 par le président de la 
République à Acilde, tout juste sorti de son opération : 

Alors comme ça, c’est toi la petite tapette qui va sauver le pays ? […] Esther 
Escudero, c’était ma sœur, petit pédé. […] Je ne te fais pas défoncer le cul à coups 
de batte parce que je lui ai promis, juré, que quoi qu’il arrive, on allait te donner 
l’aide qu’il te faut pour réaliser ta mission (Indiana, 2015, p. 113). 

De plus, le roman représente l’effacement progressif des cultures autochtones au profit de la 
culture occidentale à travers deux personnages taïnos7 ; Rita Indiana postule donc dans ce 
roman qu’à l’inverse de ce que dit l’histoire officielle, il existe des survivants de ce peuple. Ces 
deux personnages, Ananí et sa fille Yararí, recueillent Acilde « devenu » homme et envoyé à la 
fin du XXe siècle après une cérémonie rituelle santera. Comme l’indique le narrateur, Yararí a 
totalement intégré la culture dominante et rejette la langue et les rites de sa culture d’origine, 
contrairement à sa mère : 

[E]lle ne connaissait pas un mot de taïno ; elle adorait l’école, surtout le professeur 
d’anglais qui était un prêtre yankee aux yeux bleus. Quand, un après-midi, Nenuco 
remonta de la plage avec un homme dans les bras et, en entrant dans la maison, leur 
demanda à tous de se mettre à genoux, elle continua à regarder Coco Band, qui 
jouait en direct dans l’émission Super Tarde de la 9, les pieds sur le canapé (ibid., 
p. 106). 

Ces personnages autochtones de deux générations successives soulignent ainsi l’effacement 
progressif des cultures des peuples originaires. Enfin, le renoncement d’Acilde à sa mission 

                                                 
6 Ce terme, qui provient du portugais, est utilisé en République dominicaine et dans d’autres pays d’Amérique 
latine (Argentine, Cuba, Mexique, Nicaragua, Paraguay, Pérou et Uruguay) pour désigner les employées 
domestiques. (Diccionario de americanismos, 2010, http://lema.rae.es/damer/?key=mucama). 

7 Les Taïnos sont un peuple amérindien qui habitait les Antilles au moment de la Conquête et qui a été décimé par 
la colonisation. 
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écologique à la fin du récit, au profit de la conservation de ses privilèges de genre et de race 
tout juste acquis, semble confirmer la victoire funeste de la modernité et de son idéologie 
coloniale, patriarcale et impérialiste, dont les graves conséquences sont symbolisées dans le 
roman par le désastre environnemental lié aux armes chimiques. Ainsi, le roman opère sur un 
double plan temporel : en confrontant le passé (fin du XXe siècle) à un futur proche (années 
2020), il souligne l’imposition de la modernité occidentale et son effacement des cultures 
originaires, tout en réfutant l’idée de progrès, notamment dans le domaine des droits des 
LGBTQI+. Dans le même temps, la proximité de ce futur avec notre présent de lecteurs et de 
lectrices montre à quel point la modernité occidentale est vouée à l’impasse, favorisant ainsi, 
par le recours au symbolique, une prise de conscience :  

[D]ans la relation mondiale aujourd’hui c’est une des tâches les plus évidentes de la 
littérature, de la poésie, de l’art que de contribuer peu à peu à faire admettre 
« inconsciemment » aux humanités que l’autre n’est pas l’ennemi, que le différent 
ne m’érode pas, que si je change à son contact, cela ne veut pas dire que je me dilue 
dans lui, etc. Il me semble que c’est une autre forme de combat que les combats 
quotidiens, et que pour cette forme de combat l’artiste est l’un des mieux placés ; je 
le crois. Parce que l’artiste est celui qui approche l’imaginaire du monde, et que les 
idéologies du monde, les visions du monde, les prévisions, les plans sur la comète 
commencent à faillir et qu’il faut commencer à lever cet imaginaire. Ce n’est plus là 
rêver le monde, c’est y entrer (Glissant, 1996, p. 56-57). 

Ainsi, ce n’est pas parce que Rita Indiana Hernández n’explicite pas son positionnement dans 
le roman au niveau discursif, comme pourrait le faire une sociologue dans un texte critique ou 
une activiste dans un texte militant, que celui-ci ne peut servir de support à une réflexion 
féministe et décoloniale, laquelle peut émerger, précisément, de l’opacité propre au texte 
littéraire. En effet, si l’on en croit María Lugones, le féminisme décolonial équivaut à une prise 
de conscience : 

J’appelle « féminisme décolonial » le féminisme qui commence par prendre 
conscience du système de genre basé sur la dichotomie humain/non-humain et sur la 
réduction des gens et de la nature à des choses destinées à être utilisées par l’homme 
et la femme eurocentrés, capitalistes, bourgeois, impérialistes (Lugones, 2013). 

Cette prise de conscience est favorisée, dans le roman, par le questionnement de l’idée de 
progrès que la construction temporelle du récit rend possible, ainsi que par la dimension 
symbolique de la catastrophe environnementale. Ces deux éléments remettent en effet en 
perspective l’exposition apparemment acritique des privilèges des personnages et des rapports 
de domination, amenant les lecteurs et les lectrices à prendre conscience du système qui 
organise ces relations. Cela ne signifie pas, bien entendu, qu’il faille ignorer la position de 
privilège de l’autrice dans le système culturel auquel elle appartient ; en revanche, il est 
nécessaire de tenir compte du fait qu’en raison du statut littéraire de son œuvre, cette position 
ne détermine qu’en partie la façon dont son texte peut être lu. 
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Par ailleurs, il faut également souligner l’importance de l’appartenance de La Mucama de 
Omicunlé au genre littéraire de la science-fiction : outre que ce genre permet, comme nous 
l’avons vu, la circulation d’une époque à l’autre et la mise en échec de l’idée de progrès, il crée 
aussi les conditions d’un espace où « l’impossible devient possible », comme l’exprime dans 
une interview la Jamaïcaine Nalo Hopkinson, romancière afrodescendante et autrice d’œuvres 
de science-fiction : 

Nous imaginons ce que nous voulons pour le monde, puis nous essayons de faire en 
sorte que cela advienne. L’évasion peut être la première étape pour créer une 
nouvelle réalité, qu’il s’agisse d’un changement personnel dans notre propre 
existence ou d’un changement plus grand dans le monde. Pour moi, la fiction 
spéculative est une littérature contemporaine qui accomplit cet acte de l’imagination 
– plutôt que les vieilles histoires traditionnelles et populaires, les contes de fées ou 
les récits épiques et allégoriques, que je considère comme la littérature 
d’imagination historique. Et encore faut-il nuancer, car toute fiction est imaginative, 
et beaucoup d’entre elles transcendent le quotidien. J’essaye simplement de définir 
la science-fiction / la fantasy / l’horreur / le réalisme magique comme de la fiction 
fondée sur le principe de rendre possible l’impossible (Hopkinson, 2002, p. 98). 

Littérarité, opacité, science-fiction, telles sont les caractéristiques de La Mucama de Omicunlé 
qui empêchent de prendre ce roman strictement pour ce qu’il semble être : le discours dominant 
d’une femme blanche privilégiée de République dominicaine sur le racisme, le sexisme et 
l’homophobie. Pourtant, si l’on parle de réception, il faut bien aussi tenir compte de la 
variabilité selon les contextes d’une telle position : en effet, dans le cadre universitaire français 
depuis lequel je m’exprime, ni le statut de Rita Indiana Hernández ni même son texte ne peuvent 
être considérés comme dominants, ce qui n’est absolument pas dénué d’effets politiques. Cette 
autrice peut donc parfaitement rendre possible une conscientisation décoloniale dans le cadre 
d’études littéraires encore régies, comme nous allons le voir, par un canon littéraire 
essentiellement blanc, masculin, hétérosexuel et bourgeois. 

3. Nul·le n’est prophète en son pays : féminisme décolonial et canon 

littéraire au-delà des frontières nationales 

Pour démontrer cette variabilité du positionnement ainsi que les conséquences que cela produit, 
non seulement au niveau individuel, mais aussi plus largement au niveau national et 
international, je m’appuierai sur une étude statistique que j’ai réalisée à partir des programmes 
de deux concours phares de l’Éducation nationale en France : le CAPES et l’agrégation externes 
d’espagnol8. Le choix des concours externes pour cette étude s’explique par le fait que ce sont 

                                                 
8 Ces programmes sont publiés chaque année au Bulletin officiel de l’Éducation nationale, et certaines années dans 
le Bulletin spécial. Ce sont les deux sources utilisées pour cette étude. Une recherche similaire a été menée par 
Marta Segarra concernant les programmes de Lettres modernes, dont elle a présenté les résultats lors d’une 
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ceux qui offrent le plus grand nombre de postes, qui mobilisent le plus de candidat·e·s et qui 
sont par conséquent les plus prestigieux : leurs programmes sont ainsi ceux qui jouissent de la 
plus grande diffusion. 

L’objectif est d’analyser la représentativité offerte par ces programmes en termes de genre, de 
rapports coloniaux et de race principalement, mais aussi de classe. J’ai ainsi établi en premier 
lieu une liste des œuvres au programme écrites par l’un et l’autre sexe lors des cinquante 
dernières sessions de ces deux concours9, puis un classement par pays et par origines sociales 
et ethniques. Les résultats, sans grande surprise, reflètent la conception très française de 
l’universalisme, une notion qui, tout en se présentant comme neutre, privilégie une vision 
dominante qu’incarne parfaitement la figure de l’écrivain masculin, blanc, hétérosexuel et de 
classe aisée. En ce sens, les programmes de littérature des concours externes participent d’une 
logique de construction du canon qui recoupe en bien des points ce que Pascale Casanova a 
nommé le « méridien de Greenwich littéraire » (1999, p. 127), et dont nous allons voir qu’elle 
a des conséquences concrètes sur la formation des futur·e·s enseignant·e·s, de leurs élèves et, 
partant, sur la perpétuation d’une vision particulière du monde. 

3.1. Le genre dans les programmes de littérature des concours 

externes 

À l’agrégation comme au CAPES, le constat est sans appel : près de 97 % des œuvres mises au 
programme pendant cinquante ans ont été écrites par des hommes (annexe 1, fig. 1). En tout, 
six femmes seulement ont été au programme de l’agrégation en cinquante ans10, et quatre au 
CAPES11. Les femmes ne représentent que 5 % de l’ensemble des auteurs et autrices mises au 
programme de l’agrégation sur toute la période12 et 7% au CAPES (annexe 1, fig. 2). 

                                                 
conférence intitulée « Les femmes, dedans et dehors de l’institution littéraire » à l’université de Toulon le 
13 février 2018. 

9 Cette périodisation est motivée par le fait que la date de début (1970), juste après mai 1968, pourrait laisser 
présager une ouverture des programmes en matière de représentation féminine. Or, dans les faits, celle-ci n’a eu 
lieu qu’à la marge, comme nous allons le voir. 

10 Emilia Pardo Bazán en 2019 et en 1977 ; Elena Poniatowska en 2017 et 2018 ; Rosario Castellanos en 2005 et 
2006 ; Silvina Ocampo en 1997 ; Clorinda Matto de Turner en 1984 ; Gabriela Mistral en 1978. 

11 Gabriela Mistral en 1978, Clorinda Matto de Turner en 1984, Silvina Ocampo en 1997 et Ana María Matute en 
2018 et 2019. 

12 Il faut préciser cependant que sept œuvres anonymes ont été mises au programme de l’agrégation externe sur la 
période étudiée : Calila e Dimna (1 fois), Sendebar (1 fois), Cantar de Mío Cid (4 fois), Romancero (1 fois), 
Primera crónica general de España (1 fois), Poema de Fernán González (1 fois), Lazarillo de Tormes (3 fois). 
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Par ailleurs, on constate une tendance à la reconduction une seconde année des auteurs 
masculins, ce qui n’est pas le cas pour les autrices. Ainsi, au CAPES, trois des quatre autrices 
n’ont pas été reconduites une seconde année alors qu’elles ont chacune été au programme à une 
période où la reconduction d’une partie des œuvres était d’usage. De la même manière, aucune 
femme n’a été au programme du CAPES à deux reprises de façon non consécutive entre 1970 
et 2019, et à l’agrégation seule Emilia Pardo Bazán l’a été (à 42 ans d’intervalle), ce qui en 
termes de pourcentage représente environ 17 % (un chiffre à nuancer cependant compte tenu 
du faible échantillon : six femmes). Chez les hommes, cette proportion est de l’ordre de 43 % 
pour le CAPES et 32 % pour l’agrégation (annexe 1, fig. 3). De plus, dix-neuf hommes ont été 
au programme de l’agrégation au moins trois fois non consécutives sur la période13, alors que 
ce n’est le cas d’aucune femme (annexe 1, fig. 4). À eux seuls, ces dix-neuf hommes, qui 
représentent environ 16 % du total des auteurs et autrices, accaparent ainsi 44 % des sessions. 
On retrouve des proportions similaires au CAPES, où une minorité d’auteurs (environ 17 %) 
accapare près de 40 % des sessions14. La surreprésentation de ces auteurs peut certes être 
expliquée par le fait que la place des femmes dans les lettres au Moyen Âge et au Siècle d’Or 
était objectivement limitée en raison des difficultés d’accès des femmes à l’éducation ; 
cependant, rien ne justifie l’absence de grandes œuvres d’autrices du XXe siècle, notamment, 
dans ce groupe restreint d’auteurs masculins15. D’autre part, si les œuvres de ces dix-neuf 
auteurs peuvent à juste titre être considérées comme centrales dans l’histoire de la littérature de 
langue espagnole, cette question du canon – sur laquelle je reviendrai en conclusion – est en 
réalité plus complexe qu’elle n’en a l’air. En effet, en réservant une place aussi importante à un 
nombre aussi restreint d’écrivains, les programmes des concours externes ne contribuent-ils pas 
justement à figer ce canon ? À moins de partir du postulat que par définition, les femmes 

                                                 
Toutefois, je les ai comptées parmi les œuvres écrites par des hommes, puisque, compte tenu des difficultés d’accès 
des femmes à l’éducation et à l’écriture à l’époque de composition, il est hautement improbable que leur paternité 
littéraire puisse être attribuée à une femme.  

13 Parmi ces 19 auteurs, ceux du Siècle d’Or et du Moyen-Âge sont surreprésentés (70 %) par rapport à ceux du 
XXe siècle (30 %), tandis que les auteurs espagnols sont hégémoniques (63 %). Je traiterai ce dernier point 
ultérieurement. 

14 Même si l’on tient compte des années où a lieu un simple report d’une partie des œuvres de l’année précédente, 
la proportion d’auteurs et d’autrices ayant été au programme plus d’une fois reste extrêmement déséquilibrée : 
environ 60 % pour les auteurs contre 25 % pour les autrices (et encore faut-il préciser que ce dernier chiffre est dû 
à la présence dans le programme d’Ana María Matute sur les deux dernières sessions du CAPES – 2018 et 2019 
– et répond donc à une inflexion extrêmement récente qui, en raison du très faible nombre de femmes dans les 
programmes des 50 dernières années, suffit à gonfler le résultat proportionnel : une femme sur quatre représente 
en effet à elle seule 25 % du total). 

15  On trouvera en annexe 2 une liste de 900 autrices d’Amérique latine de toutes époques, pays et courants 
confondus, visant à visibiliser l’apport des femmes dans le monde des lettres de ce continent et à encourager les 
universitaires à produire une littérature critique sur ces autrices, préalable indispensable à leur inscription au 
programme des concours de l’Éducation nationale. 
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seraient moins talentueuses que les hommes, on est en effet en droit de s’interroger sur le rôle 
que joue, dans la constitution du canon, la focalisation sur un faible nombre d’auteurs 
exclusivement masculins, et l’absence totale de femmes dans ce petit groupe d’élus. 

Enfin, notons que parmi les six femmes au programme de l’agrégation entre 1970 et 2019, 
seules Elena Poniatowska et Emilia Pardo Bazán l’ont été « pour elles-mêmes », c’est-à-dire, 
sans que leur œuvre ne soit comprise dans une question commune avec l’œuvre d’un homme – 
et encore faut-il préciser que pour Pardo Bazán c’est le cas à la session 2019, mais pas à la 
session 1977, où Los Pazos de Ulloa apparaissait dans une question commune avec Flor de 
Santidad de Valle-Inclán. À titre de comparaison, rien que pour l’Amérique latine, les auteurs 
étudiés « pour eux-mêmes » sont au nombre de sept sur la période (alors que Poniatowska est 
la seule femme dans cette catégorie pour le sous-continent), et ceux qui sont mis en parallèle 
avec l’œuvre d’une femme ne sont que six, les autres auteurs étant étudiés conjointement avec 
une ou plusieurs œuvres d’autres hommes. Parmi les auteurs, seuls 14 % sont mis au concours 
dans une question commune avec une œuvre écrite par une femme, alors que parmi les autrices 
environ 66 % sont étudiées conjointement avec au moins une œuvre écrite par un homme. À ce 
sujet, l’inclusion à l’agrégation de Rosario Castellanos dans une même question que José María 
Arguedas est particulièrement intéressante. En effet, les mêmes caractéristiques que la critique 
a signalées comme des défauts dans le roman de Castellanos, Balún Canán, ont été soulignées 
comme des qualités dans Los Ríos profundos, qu’Arguedas a pourtant publié deux ans après, et 
ont même participé à l’intégration de l’écrivain péruvien dans le canon (López González, 2014). 
On peut ainsi s’interroger sur la supposée objectivité des instances qui fixent le canon en faisant 
passer pour naturelle la surreprésentation des hommes parmi les écrivains considérés comme 
majeurs. 

Les données recueillies tant pour l’agrégation externe que pour le CAPES externe sur la période 
1970-2019 montrent donc une hégémonie évidente des auteurs masculins, ainsi qu’une double 
tendance, d’une part à reconduire les auteurs plutôt que les autrices, et d’autre part à confronter 
les œuvres écrites par des femmes à des œuvres écrites par des hommes beaucoup plus souvent 
que l’inverse, alors que les hommes sont beaucoup plus souvent étudiés seuls que les femmes. 

Par ailleurs, on remarque également à l’issue de cette analyse que la question du genre croise 
en certains points celle des rapports entre l’Espagne et ses anciennes colonies, avec une 
tendance à reconduire des œuvres espagnoles plutôt qu’hispano-américaines, et une majorité 
écrasante (90 %) d’auteurs espagnols parmi les dix auteurs qui accaparent 40 % des sessions 
du CAPES externe sur les cinquante dernières années. Pour l’agrégation, les chiffres sont plus 
nuancés, mais le déséquilibre persiste, puisque 63 % des dix-neuf hommes qui accaparent 44 % 
des sessions de ce concours sont espagnols. Il faut donc tenir compte également de la variable 
coloniale. 
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3.2. La question coloniale et de classe dans les programmes de 

littérature des concours externes d’espagnol 

Sur cette question, les résultats chiffrés font apparaître un déséquilibre certes moins 
spectaculaire que pour la question du genre mais néanmoins réel, et sans doute encore moins 
connu que pour le genre : 67 % des œuvres proposées au CAPES externe entre 1970 et 2019 
appartiennent à l’aire espagnole, pour seulement 33 % d’œuvres hispano-américaines. Pour 
l’agrégation, les données sont similaires : 65 % d’œuvres espagnoles pour 35 % d’œuvres 
hispano-américaines. Ce déséquilibre doit nous amener à nous interroger, tant l’aire hispano-
américaine en elle-même est vaste et diverse culturellement en comparaison de l’Espagne (en 
tout, elle recouvre dix-neuf pays de langue espagnole que l’on pourrait regrouper un peu 
arbitrairement en six zones géographiques et culturelles au moins : le cône Sud, les pays andins, 
l’Amazonie, l’Amérique centrale, les Caraïbes et le Mexique).  

Par ailleurs, en quarante-sept ans de CAPES externe16, la littérature espagnole n’a été absente 
du programme qu’à une seule session, en 2005. En comparaison, les années sans aucune œuvre 
hispano-américaine sont huit fois plus nombreuses (1973, 1976, 1979, 1991, 1996, 2007, 2008, 
2009), ce qui est d’autant plus significatif que, lors de ces huit sessions, plusieurs œuvres 
espagnoles étaient proposées, alors que l’année où la littérature espagnole était absente du 
programme, une seule œuvre hispano-américaine y figurait. Un même constat peut être fait 
pour l’agrégation externe, avec quatre sessions sans aucune œuvre hispano-américaine, alors 
que sur toute la période il y a toujours eu au moins une œuvre espagnole à chaque session. 
D’autre part, à trois reprises, le programme de littérature hispano-américaine de l’agrégation a 
été directement en relation avec l’Espagne : en 1986 (avec trois œuvres incluses dans une 
question intitulée « Les poètes latino-américains devant la guerre civile d’Espagne17 »), en 
1981 (où l’œuvre de Carpentier, El Arpa y la sombra, faisait partie intégrante de la question 
« Christophe Colomb dans l’histoire et dans la littérature », et était ainsi étudiée conjointement 
avec El Nuevo Mundo descubierto por Cristobal Colón de Lope de Vega) et en 1973 (où le 
recueil Azul de Rubén Darío s’inscrivait dans une question transversale intitulée « Le lyrisme 
hispanique de Bécquer à Machado », qui comprenait deux œuvres de Machado et une de 
Bécquer). Or, si les liens entre l’Espagne et l’Amérique latine présentent un intérêt réel dans 
l’histoire littéraire du monde hispanique, on ne trouve aucune question de littérature espagnole 

                                                 
16 Je ne tiens pas compte ici des sessions 2011, 2012 et 2013 qui ne comprenaient pas de programme proprement 
dit mais des notions et thématiques assorties d’une liste indicative de « documents de référence », comme 
l’explicite une note parue au Bulletin officiel spécial no 7 du 8 juillet 2010. 

17 Ces œuvres étaient España. Poema en cuatro angustias y una esperanza de Nicolás Guillén, España en el 
corazón de Pablo Neruda et España, aparta de mí este cáliz de César Vallejo.  
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qui soit articulée, d’une manière ou d’une autre, à une quelconque réalité hispano-américaine. 
Le poids inconscient de l’Espagne par rapport à ses anciennes colonies semble ainsi peser 
encore lourdement sur les choix des œuvres et des questions des deux principaux concours de 
recrutement de l’Éducation nationale, et perpétuer la hiérarchie entre les productions des deux 
continents.  

Enfin, l’origine sociale, ethnique et nationale des auteurs et autrices d’Amérique latine 
proposées au CAPES et à l’agrégation lors des cinquante dernières années fait apparaître de 
grandes disparités de représentation. Tout d’abord, en ce qui concerne les zones géographiques, 
environ un tiers des œuvres proposées au CAPES ont été écrites par des auteurs et autrices 
péruvien·ne·s. Cette proportion est légèrement plus faible à l’agrégation (18 %). Par ailleurs, 
seuls dix pays hispano-américains sont présents dans les programmes du CAPES18, ce qui 
représente à peine plus de la moitié de l’aire concernée, alors que l’Espagne à elle seule 
comptabilise cent œuvres sur toute la période étudiée, soit le double de tous les pays 
d’Amérique latine confondus. Pour l’agrégation, il faut ajouter à cette liste deux pays 
supplémentaires (la Bolivie et l’Équateur), pour une représentation en tout état de cause très 
défavorable à l’Amérique latine puisque, comme pour le CAPES, l’Espagne comptabilise deux 
fois plus d’œuvres au programme que ces douze pays confondus (annexe 1, fig. 5). Plus encore, 
le cône sud (Argentine, Chili et Uruguay), connu pour sa population d’origine très 
majoritairement européenne et blanche, est surreprésenté par rapport à d’autres zones 
géographiques puisqu’il représente à lui seul 30 % des œuvres au programme du CAPES, contre 
10 % pour les Caraïbes (qui ne comprennent en réalité que Cuba) et seulement 6 % pour 
l’Amérique centrale (Guatemala et Nicaragua). À l’agrégation, cette hégémonie du cône sud 
est encore plus notoire (35 %, dont 18 % pour la seule Argentine), contre 9 % pour les Caraïbes 
(Cuba exclusivement), 15 % pour le Mexique et 6 % pour l’Amérique centrale (là encore, 
uniquement le Guatemala et le Nicaragua). On remarque ainsi une hégémonie des œuvres 
provenant de pays majoritairement blancs, au détriment de zones géographiques dont la 
population est plus fortement afrodescendante ou autochtone (annexe 1, fig. 6). Notons que, 
pour ce qui concerne l’Amérique centrale, les chiffres dissimulent une réalité plus contrastée, 
dans la mesure où les trois œuvres de cette aire géographique qui ont été mises au programme 
des deux concours pendant toute la période ont été écrites par deux auteurs à la stature 
internationale incontestée : Rubén Darío, chef de file du modernisme hispano-américain, et le 
prix Nobel Miguel Ángel Asturias. On peut ainsi se demander si, pour être inclus dans un 
programme de CAPES, un auteur centraméricain ne doit pas jouir d’un prestige supérieur à 
celui qui est – sans doute inconsciemment – exigé de ses homologues du cône sud, par 

                                                 
18 Ces pays sont, par ordre alphabétique : l’Argentine, le Chili, la Colombie, Cuba, le Guatemala, le Mexique, le 
Nicaragua, le Paraguay, le Pérou et l’Uruguay. 
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exemple19. Remarquons également que la totalité des textes péruviens proposés au CAPES a 
été écrite par des auteur·trice·s blanc·he·s – à l’exception de César Vallejo qui est d’origine 
autochtone –, alors même que le Pérou est un pays où les autochtones représentent, selon des 
chiffres sans doute très sous-estimés, plus du tiers de la population (Del Popolo et al., 2009, 
p. 73). Il est vrai que les difficultés structurelles d’accès des populations non blanches au 
marché de l’édition peuvent expliquer ces chiffres. Néanmoins, cela ne devrait en aucun cas 
constituer un critère pour les écarter des programmes ; bien au contraire, cette inégalité de fait 
devrait être prise en compte dans le choix des auteur·trice·s afin d’attirer l’attention sur les 
relations de domination qui existent dans l’institution littéraire et les dénoncer. Le critère de 
classe semble tout aussi déterminant, puisque sur ces cinq auteur·trice·s péruvien·ne·s, seul 
Vallejo n’est pas né dans une famille de grands propriétaires terriens ou de membres de 
l’oligarchie. Si l’on étend cette réflexion à l’ensemble des auteurs et autrices d’Amérique latine 
mis au programme des deux concours, on constate une écrasante majorité d’auteur·trice·s 
blanc·he·s (96 %) et une absence totale d’auteur·trice·s noir·e·s ou autochtones. Par ailleurs, 
en cinquante ans, un seul auteur métis a été mis au programme du CAPES et de l’agrégation 
(César Vallejo) tandis que Nicolás Guillén est le seul auteur à avoir des origines 
afrodescendantes (annexe 1, fig. 7). 

Enfin, si l’on croise les données du genre et celles de la race, on constate que deux des trois 
autrices hispano-américaines qui ont été au programme du CAPES sur ces cinquante dernières 
années sont blanches et issues du Cône Sud (Gabriela Mistral et Silvina Ocampo). La troisième, 
la Péruvienne Clorinda Matto de Turner, blanche elle aussi, appartient à une classe sociale 
privilégiée, son grand-père paternel étant magistrat à la Cour supérieure de justice de Cuzco, 
alors qu’elle-même a épousé en 1871 un propriétaire terrien anglais. Il en est de même en ce 
qui concerne l’agrégation, où les deux autrices supplémentaires par rapport au CAPES (Rosario 
Castellanos et Elena Poniatowska) sont également blanches, issues de classes sociales aisées 
(propriétaires terriens pour Castellanos, aristocratie pour Poniatowska) et d’un pays bien 
représenté à ce concours, le Mexique (15 %). 

4. Conclusions provisoires 

La plupart des enseignant·e·s formé·e·s sur cette période de cinquante ans ont été confronté·e·s 
à l’un des deux programmes analysés au moins – parfois les deux, la possibilité étant offerte de 
se présenter simultanément au CAPES et à l’agrégation. Alors que les concours internes 
s’adressent à un public en activité depuis un certain nombre d’années déjà, les concours 
externes forment les jeunes générations et contribuent ainsi à construire une connaissance que 
les lauréat·e·s seront susceptibles de réutiliser ensuite dans leur pratique d’enseignement, 

                                                 
19 À titre comparatif, au CAPES, sur huit auteur·trice·s du cône sud (représentant un total de 13 œuvres au 
programme sur 49), seulement deux ont reçu un prix Nobel de littérature : Pablo Neruda et Gabriela Mistral. 
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alimentant une sorte de cercle vicieux de l’élitisme masculin, blanc, eurocentré et bourgeois. 
Cette logique est accrue par le fait que les œuvres mises au concours externes font l’objet de 
publications spécifiques, de journées d’étude et de colloques destinés à faciliter la préparation 
des candidat·e·s, ce qui creuse encore davantage les disparités en termes de traitement critique. 
De plus, ces œuvres requièrent de la part des universitaires des préparations très approfondies, 
qui encouragent une pratique répandue, quoique non établie officiellement, consistant à 
rentabiliser cet investissement important en mettant ces œuvres au programme de licence ou de 
master quelques années plus tard20. Enfin, il faut également tenir compte de la dimension 
inconsciente qui pousse les lauréat·e·s à traiter, dans leurs propres enseignements, des œuvres 
que les concours ont contribué à sacraliser et dont il peut leur sembler prioritaire que leurs 
élèves les connaissent 21 . Les programmes des concours externes participent ainsi à la 
constitution d’un canon littéraire puisqu’ils fournissent en grande partie les œuvres proposées 
dans la formation initiale des étudiant·e·s et des futur·e·s enseignant·e·s, construisant de cette 
façon une certaine représentation du monde que le système universitaire tend à reproduire de 
manière cyclique.  

Comment sortir de ce cercle vicieux ? Une première proposition serait évidemment d’inclure 
davantage de femmes dans les programmes des concours. Il s’agit là d’une stratégie collective 
susceptible de produire des effets d’une ampleur beaucoup plus importante que de simples 
initiatives individuelles de la part de quelques enseignant·e·s isolé·e·s. Un pas semble d’ailleurs 
avoir été fait en ce sens, puisque des autrices ont été mises au programme de l’agrégation 
externe au cours des trois dernières années, et des deux dernières sessions pour le CAPES. On 
peut espérer que cette tendance se poursuive dans les années à venir. 

Cependant, les données quantitatives produisent elles aussi leurs limites : une présence accrue 
de femmes dans les programmes n’est évidemment pas une garantie d’un traitement égalitaire 
des relations femmes-hommes dans l’étude des œuvres elles-mêmes et, au-delà, dans la 
construction de la connaissance et du bagage culturel exigés d’un·e lauréat·e de l’un de ces 
concours. En effet, cela suppose que la formation scientifique des enseignant·e·s intègre les 

                                                 
20 Si je prends mon cas personnel, 100 % des œuvres d’Amérique latine qui ont été mises au programme par mes 
enseignant·e·s sur l’ensemble de mon cursus de licence et de master dans un département d’espagnol en France 
avaient fait l’objet de questions de concours au cours des années précédentes. Une étude statistique reste à mener 
sur ce sujet pour plus de précision.  

21 Cette notion de priorité peut tout à fait être discutée : en quoi le Cantar de Mío Cid, par exemple, serait-il plus 
nécessaire à la formation d’un·e élève de collège ou de lycée ou d’un·e étudiant·e de l’enseignement supérieur 
qu’une œuvre comme celle de Rita Indiana Hernández, permettant d’interroger la réalité des Afrodescendants en 
République dominicaine ? 
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questions de genre, notamment si les œuvres concernées reproduisent des stéréotypes sexistes22. 
D’autre part, la surreprésentation, parmi les autrices au programme, de femmes blanches issues 
de l’aristocratie ou de la bourgeoisie, efface également l’expérience minoritaire de celles qui 
proviennent de classes sociales moins aisées et/ou de celles qui sont racisé·e·s, tandis que la 
focalisation sur certains pays d’Amérique latine, notamment le cône sud, évite aux 
enseignant·e·s et aux étudiant·e·s de se questionner sur leurs propres privilèges. On voit ainsi 
que les études littéraires, en se cachant derrière l’argument du talent23, fonctionnent en réalité 
comme un espace de pouvoir qui tend à mettre en avant les textes produits par des sujets 
dominants. Une approche décoloniale de la littérature semble donc particulièrement nécessaire 
tant l’imbrication des différents rapports de pouvoir – de genre, de colonialité, de race et de 
classe – détermine les processus de constitution du canon. 

En ce sens, il paraît urgent d’inclure des autrices telles que Rita Indiana Hernández dans les 
plans de formations en France : même si, comme nous l’avons vu, celle-ci est dominante en son 
pays sur le plan de la race et de la classe, elle est extrêmement minoritaire dans le contexte 
universitaire français de par son origine (dominicaine), son genre, mais aussi son orientation 
sexuelle24. C’est justement cette position ambiguë – et relative selon les contextes – qui permet 
de créer un espace de réflexion critique au sein d’un milieu universitaire en grande partie 
aveugle aux mécanismes de constitution du canon, lequel n’est pas donné d’avance mais 
construit et, par conséquent, susceptible d’évolutions. La présence d’œuvres comme celles de 
cette autrice permettrait ainsi d’amener des questionnements encore très marginaux dans 
l’hispanisme français et de familiariser les étudiant·e·s aux théories féministes décoloniales en 
pratiquant une critique littéraire qui ne remettrait pas seulement en cause la position spécifique 
de Rita Indiana Hernández dans son pays, mais aussi et surtout notre propre position 
hégémonique et eurocentrée de lecteurs et lectrices français·e·s formé·e·s à l’idée d’un certain 
universalisme blanc, masculin et bourgeois dont les chiffres des programmes des concours – 
97 % d’hommes et 96 % de blancs – révèlent la véritable nature. Ainsi de telles autrices 
permettraient-elles, par leur positionnement situé, de fissurer cette fausse vision de 
l’universalisme en y introduisant une autre conception du monde capable de produire une 
véritable pensée critique féministe et décoloniale : 

                                                 
22 On peut ainsi saluer la présence, dans la bibliographie indicative des œuvres au programme de l’agrégation 
d’espagnol à la session 2019, de textes intégrant la perspective de genre, tels que l’ouvrage Mujer y sexualidad en 
la obra de Julio Cortázar de la philosophe Alicia Puleo. 

23 L’arbitraire de cet argument dépend d’un vaste système comprenant l’ensemble du marché éditorial, de la 
critique, des prix littéraires et de la réception médiatique, tous ces paramètres étant encore largement contrôlés par 
une élite composée en grande partie d’hommes blancs de classe aisée. 

24 Une analyse approfondie et chiffrée des programmes en termes de représentation des minorités sexuelles reste 
à mener, mais il y a fort à parier que ses conclusions ne soient guère différentes de celles auxquelles cette étude a 
abouti en termes de genre et de colonialité. 
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De l’Universalité souvent aplatissante, nous tendons vers un imaginaire où l’Unité 
humaine s’exprime dans la diversité. Et cette dynamique de l’Unité qui se fait en 
Divers s’appelle la Diversalité. L’emmêlement des humanités fonde les 
polyrythmies de cet imaginaire de la Diversalité (Chamoiseau, 1997, p. 328). 

Une définition que l’on pourrait mettre en perspective avec la notion décoloniale de 
« pluriversalité » :  

[L]’inflexion décoloniale renvoie à une éthique et une politique de la pluriversalité. 
Contrairement aux projets globaux et totalitaires au nom de l’universalité (qui 
courent facilement le risque d’ériger un particulier eurocentré en représentation de 
l’universel), la pluriversalité fait le pari de visibiliser et de rendre viable la 
multiplicité des connaissances, des façons d’être et d’aspirer au monde. La 
pluriversalité est l’égalité-dans-la-différence ou, pour paraphraser le slogan du 
Forum social mondial, la possibilité que le monde contienne de nombreux mondes 
(Restrepo et Rojas, 2010, p. 21). 
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Annexes 

I 

Fig. 1 à 7. Commenté [FB(1]: Documents non reproductibles. Fournir
les fichiers Excel correspondant. s.
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II 
Pour un canon littéraire égalitaire : 900 autrices d’Amérique latine du XVIIe au XXIe siècle 

 
Note explicative 
 
Cette liste a pour objectif de visibiliser la littérature écrite par des femmes en Amérique latine, 
d’encourager les universitaires à inclure des autrices dans leur travail de critique ainsi que dans 
les programmes des concours et de contribuer ainsi au rééquilibrage du canon littéraire. Elle ne 
prétend ni à l’exhaustivité, ni à l’homogénéité en termes de carrière, de reconnaissance ou de 
nombre de publications. Le recensement de certaines autrices dont la diffusion reste 
confidentielle répond en effet à un souci de compensation des déséquilibres structurels auxquels 
les femmes sont confrontées dans l’accès à l’édition, à la critique et aux prix littéraires. 
Les autrices recensées ici sont celles qui cultivent la littérature de création (roman, nouvelles, 
poésie et théâtre). Pour des raisons matérielles, les essayistes (qui sont très nombreuses) ne sont 
pas intégrées dans cette liste, sauf si elles ont aussi une production dans le champ de la création : 
c’est pourquoi des autrices aussi importantes que Victoria Ocampo ou Camila Henríquez Ureña, 
par exemple, n’y figurent pas.  
Les autrices sont mentionnées sous leur nom réel lorsqu’il coïncide avec leur nom de plume. 
Dans le cas contraire, c’est le pseudonyme qui a été privilégié pour faciliter l’identification des 
autrices concernées. 
Pour rendre la consultation plus aisée, les autrices ont été classées par pays. Dans les cas de 
binationalité, c’est le pays de naissance qui a été pris en compte. 
On constatera que les autrices autochtones et afrodescendantes sont largement minoritaires par 
rapport aux blanches et blanches-métisses, ce qui s’explique évidemment par les inégalités 
d’accès aux infrastructures du monde littéraire et éditorial. Celles qui apparaissent dans cette 
liste écrivent et publient soit en espagnol, soit en version bilingue. Nous n’avons pas recensé 
celles qui créent dans une langue autochtone exclusivement, dans la mesure où elles se situent 
hors du champ de recherche d’un universitaire hispaniste : cela n’enlève rien cependant à 
l’importance et la qualité de leur production.  
 
Argentine 

ABBATE, Florencia (1976) 

ABELA CAPRILE, Margarita (1901-1960) 

ACTIS, Beatriz (1961) 

ADLER, María Raquel (1901-1974) 

ALCORTA, Gloria (1918-2012) 

ALMADA, Selva (1973) 

ALMEIDA, Marcelina (1830-1880) 

ANDRADE, Agustina (1858-1891) 
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ARÁOZ, Graciela (19??) 

ARIAS, Lola (1976) 

ARZOUMANIAN, Ana (1962) 

AZCONA CRANWELL, Elizabeth (1933-2004) 

BARRA, Emma de la, dite César Duayen (1861-1947) 

BARRANDEGUI, Elena (1914-2006) 

BAZTERRICA, Agustina (1974) 

BECCIU, Ana (1948) 

BEJERMAN, Alejandra (1973) 

BELLESSI, Diana (1946) 

BELLONE, Liliana (1954) 

BORRINSKY, Alicia (1946) 

BULLRICH, Silvina (1915-1990) 

BUNGE, Delfina (1881-1952) 

CARNELLI, María Luisa (1898-1987) 

CARTOSIO, Emma de (1928-2013) 

CASTRO CAMBÓN, Vicenta (1882-1928) 

CHAVES, Ariadna (1924-2016) 

CORREA FIZ, Valeria (1971) 

CROSS, Esther (1961) 

CUÑA, Irma (1932-2004) 

DE RUSCHI, María Julia (1951) 

DEMITRÓPULOS, Libertad (1922-1998) 

DÍAZ MINDURRY, Liliana (1953) 

DRUCAROFF, Elsa (1957) 

DUJOVNE ORTIZ, Alicia (1940) 

ENRÍQUEZ, Mariana (1973) 

FINGUERET, Manuela (1945-2013) 

FUTORANSKY, Luisa (1939) 
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GALLARDO, Sara (1931-1988) 

GAMBARO, Griselda (1928) 

GARCÍA LAO, Fernanda (1966) 

GENOVESE, Alicia (1953) 

GIMÉNEZ PASTOR, Marta (1923-2002) 

GONZÁLEZ, Betina (1972) 

GORODISCHER, Angélica (1928) 

GORODISCHER, Violeta (1981) 

GORRITI, Juana Manuela (1818-1892) 

GRUSS, Irene (1950) 

GUARAÑO, Liliana (1947-2016) 

GUERRA, Rosa (1804-1864) 

GUIDO, Beatriz (1922-1988) 

HECKER, Liliana (1943) 

IPARAGUIRRE, Silvia (1947) 

JAMILIS, Amalia (1936-1999) 

JURADO, Alicia (1922-2011) 

KAMENSZAIN, Tamara (1947) 

KOZAMEH, Alicia (1953) 

LAHITTE, Ana Emilia (1921-2013) 

LANGE, Norah (1905-1970) 

LARCHER DE TEJEDA, Belkys (1948) 

LARDONE, Liliana (1941) 

LAURENCICH, Alejandra (1963) 

LAZZARONI, Anahí (1957) 

LEVINSON, Luisa Mercedes (1904-1988) 

LOJO, María Rosa (1954) 

LUKIN, Liliana (1951) 

LYNCH, Marta (1925-1985) 



130 

MANSILLA, Eduarda (1834-1892) 

MANSO, Juana (1819-1875) 

MARIASCH, Marina (1973) 

MARITANO, Alma (1937-2015) 

MATURO, Graciela (1928) 

MELEK VIVANCO, María (1921-2010) 

MERCADER, Marta (1926-2010) 

MERCADO, Tununa (1939) 

MIGUEL, María Esther de (1929-2003) 

MOLLOY, Silvia (1938) 

MOYA, Ana Gloria (1954-2013) 

NEGRONI, María (1951) 

OCAMPO, Silvina (1903-1993) 

OROZCO, Olga (1920-1999) 

OSORIO, Elsa (1952) 

PAMPILLO, Gloria (1938-2013) 

PASSAFARI, Clara (1930-1994) 

PELLIZA DE SAGASTA, Josefina (1848-1888) 

PIÑEIRO, Claudia (1960) 

PIZARNIK, Alejandra (1936-1972) 

QUIROGA, Susana (1942) 

REPÚN, Graciela (1951) 

RODRÍGUEZ, Ida Edelvira (1860-?) 

ROFFÉ, Mercedes (1954) 

ROMANO SUED, Susana (1947) 

ROSAS DE RIVERA, Mercedes (1810-1870) 

ROSENBERG, Mirta (1951) 

SCHWEBLIN, Samanta (1978) 

SEVERÍN, Patricia (1955) 
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SHOCK, Susy (1968) 

SHÚA, Ana María (1951) 

SOLÁ DE CASTELLANOS, Sara (1888-?) 

SOLÁ DE SOLÁ, Emma (1894-1984) 

STEIMBERG, Alicia (1933-2012) 

STORNI, Alfonsina (1892-1938) 

SUEZ, Perla (1947) 

SWAN, Matilde Alba (1912-2000) 

SZWARC, Susana (1952) 

TRABA, Marta (1930-1983) 

UHART, Hebe (1936) 

VALENZUELA, Luisa (1938) 

VALLEJOS, Beatriz (1922-2007) 

VÁZQUEZ, María Esther (1937-2017) 

VENTURINI, Aurora (1922-2015) 

VIGNOLI, Beatriz (1965) 

VILLALBA, Susana (1956) 

VINDERMAN, Paulina (1944) 

WÉRNICKE, María (1930-2013) 

YASAN, Laura (1960) 

ZANGARO, Patricia (1958) 

ZEMBORAIN, Lila (1955) 

Bolivie 

ANZOÁTEGUI CAMPERO, Lindaura (1846-1898) 

AYLLÓN, Virginia (1958) 

BARAHONA, Rosario (1974) 

BAUDOIN, Magela (1973) 

BELZÚ DE DORADO, Mercedes (1835-1879) 

BEDREGAL, Yolanda (1913-1999) 
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CAJÍAS, Lupe (1955) 

CARDONA TORRICO, Alcira (1926-2003) 

CASAZOLA, Matilde (1943) 

COLANZI, Liliana (1981) 

DORADO DE REVILLA, Elsa (1929-2012) 

ESTENSSORO, María Virginia (1903-1970) 

FERNÁNDEZ DE MUJÍA, Hercilia (1860-1929) 

MUJÍA, María Josefa (1812-1888) 

MUNDY, Hilda (1912-1982) 

ORMACHEA GUTIÉRREZ, Verónica (1956) 

RIVERO, Giovanna (1972) 

SILES, Luisa Fernanda (1962) 

URIOSTE, Camila (1980) 

VALLEJO, Gaby (1941) 

VILLANUEVA Y SAAVEDRA, Etelvina (1897-1969) 

WIETHÜCHTER, Blanca (1947-2004) 

ZAMUDIO, Adela (1854-1928) 

ZAPATA PRILL, Norah (1946) 

Chili 

AGUIRRE, Isidora (1919-2011) 

AGUIRRE, Margarita (1925-2003) 

ALDUNATE, María Elena (1925-2005) 

ALLENDE, Isabel (1942) 

ALONSO, Carmen de (1909-1993) 

APABLAZA, Claudia (1978) 

ARRATE, Marina (1957) 

BARROS, Pía (1956) 

BERENGUER, Carmen (1946) 

BLANCO, Marta (1938) 
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BOMBAL, María Luisa (1910-1980) 

BRUNET, Marta (1897-1967) 

CAICHEO GALLARDO, Sonia (1943) 

CALDERÓN, Teresa (1955) 

CANIGUÁN, Jaqueline (1970) 

CORVALÁN, Stella (1913-1994) 

COSTAMAGNA, Alejandra (1970) 

COX BALMACEDA, Virginia (1905-2002) 

COX DE STUVEN, Mariana (1871-1914) 

CRUCHAGA, Rosa (1931-2016) 

CUEVAS MORALES, Silvia (1962)  

DÉLANO, Bárbara (1961-1996) 

DÍAZ VARÍN, Stella (1926-2006) 

DOMÍNGUEZ, Delia (1931) 

DÜNKLER, Gloria (1977) 

ECHEVERRÍA BELLO, Inés (1868-1949) 

ELTIT, Diamela (1949) 

FARIÑA VICUÑA, Soledad (1943) 

FERNÁNDEZ, María Luisa (1870-1938) 

FUGELLIE, Astrid (1949) 

GAETE, Carmen (1938) 

GALAZ, Alicia (1936-2003) 

GEEL, María Carolina (1913-1996) 

GERTNER, María Elena (1932-2013) 

GÓMEZ MUÑOZ, Isabel (1959) 

GUERRA, Lucía (1943) 

HERNÁNDEZ, Elvira (1951) 

HUINAO, Graciela (1956) 

JARA, Marta (1919-1972) 
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JEFTANOVIC, Andrea (1970) 

JODOROWSKY, Raquel (1927-2011) 

LADRÓN DE GUEVARA, Matilde (1910-2009) 

LATORRE, Marina (1935) 

LEZAETA, Gabriela (1921) 

MARÍN, Mercedes (1904-1966) 

MATURANA, Andrea (1969) 

MERUANE, Lina (1970) 

MIRANDA RUPAILAF, Roxana (1982) 

MISTRAL, Gabriela (1889-1959) 

MORA CURRIAO, Maribel (19??) 

MUÑOZ, Rosabetty (1964) 

NAVARRO, Eliana (1920-2006) 

NEIRA, Elizabeth (1973) 

NÚÑEZ, Gricelda (1945) 

ORJIKH, Victoria (1908-1983) 

ORREGO, Rosario (1831-1879) 

OYARZÚN, Mila (1912-1982) 

PAREDES PINDA, Adriana (1970) 

PETIT, Magdalena (1903-1968) 

PIWONKA, María Elvira (1913-2006) 

RAYEN KVYEH (19??) 

REQUENA, María Asunción (1915-1986) 

REYES, Chela (1904-1988) 

REYES, María Esperanza (1919-?) 

RÍO, Ana María del (1948) 

RÍOS, Mónica (1978) 

ROUGE, Delie (1883-1950) 

SERRANA, Elisa (1930-2012) 
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SERRANO, Marcela (1951) 

SUÁREZ, Sor Úrsula (1666-1749) 

SUBERCASEAUX, Elizabeth (1945) 

TADEA DE SAN JOAQUÍN, Sor (1755-1827) 

TURINA, Pepita (1907-1986) 

VALDIVIESO, Mercedes (1924-1993) 

VÁSQUEZ-BRONFMAN, Ana (1931-2009) 

VIAL, María Mercedes (1863-1942) 

VIANA, Luz de (1894-1995) 

WILMS MONTT, Teresa (1893-1921) 

YÁÑEZ, María Flora (1898-1982)  

ZONDEK, Verónica (1953) 

ZOUROFF, Vera (1880-?) 

Colombie 

ACOSTA DE SAMPER, Soledad (1833-1913) 

ÁNGEL, Albalucía (1939) 

ARANGO, Clara Mercedes (1961) 

ARÁUJO, Helena (1934-2015) 

ARCINIEGAS, Gabriela (1975) 

ARIZA, Patricia (1946) 

AYARZA, Emilia (1919 - 1966) 

BECERRA, Ángela (1957) 

BONNETT, Piedad (1951) 

BUITRAGO, Fanny (1943) 

CARRANZA, María Mercedes (1945-2003) 

CASTELLANOS, Dora (1924) 

CASTILLO, Francisca Josefa del, Madre del Castillo (1671-1742) 

COTE BOTERO, Andrea (1981) 

DÁVILA DE PONCE LEÓN, Waldina (1823-1900) 
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DE LA TORRE CÓRDOBA, Jenny (1960) 

DELMAR, Meira (1922-2009) 

ESPINOSA, Matilde (1910-2008) 

ESTRADA, Lucía (1980) 

GRUESO ROMERO, Mary (1947) 

GUERRERO, Julia Simona (19??) 

HURTADO CASTILLO, Margarita (1918-1992) 

ISAZA DE JARAMILLO MEZA, Blanca (1898-1967) 

LLERAS, Isabel (1909-1965) 

LOZANO, Orietta (1956) 

LUCUMÍ, Ana Milena (19??) 

MARTÍNEZ DE VARELA, Teresa (1913-1998) 

MATTEI, Olga Elena (1933) 

MEJÍA, Dolly (1920-1975) 

MENDINUETA, Lauren (1977) 

MORENO, Marvel (1939-1995) 

MÚJICA, Elisa (1918-2003) 

OSORIO, Amparo (1951) 

PALLARES, Lilián (1976) 

PANCHANO, Lucrecia (1940) 

PÉREZ, Lina María (1949) 

POPOV, María de los Ángeles (1969) 

POSADA DE PUPO, Elisa (19??) 

POSADA, Gloria (1967) 

POSSO FIGUEROA, Amalia Lú (1947) 

QUINTANA, Pilar (1972) 

QUINTERO, Laura Elvira (1960) 

RAMÍREZ NEIVA, María Teresa (1944) 

RAMÍREZ URIBE, María Teresa (1948) 
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RESTREPO, Laura (1950) 

ROMERO, Flor (1933-2018) 

ROSA, Amira de la (1903-1974) 

RUIZ GIL, María Paz (1978) 

SAMPER AGUDELO, Agripina (1833-1892) 

SÁNCHEZ, Clemencia (1970) 

SANDOVAL ORDÓÑEZ, Marbel (1959) 

SOLARTE OREJUELA, Sonia (1959) 

TORRES, Anabel (1948) 

TRIVIÑO ANZOLA, Consuelo (1956) 

TRUQUE VÉLEZ, Colombia (1959)  

TRUQUE, Sonia Nadhezda (1953) 

TRUQUE, Yvonne América (1955-2001) 

URIBE DE ESTRADA, María Helena (1928) 

VALENCIA, Elcina (1963) 

VALENCIA, Laura Victoria (19??) 

VÉLEZ DE PIEDRAHÍTA, Rocío (1926) 

VICTORIA, Laura (1904-2004) 

VIEIRA, Maruja (1922) 

ZAPATA PÉREZ, Edelma (1954-2010) 

Costa Rica 

BARAHONA, Dorelia (1959) 

BERNARD, Eulalia (1935) 

BERRÓN SAÑUDO, Linda (1951) 

BONILLA PICADO, María (1954) 

CAMPBELL BARR, Shirley (1965) 

CASTRO BONILLA, Alejandra (1974) 

CONTRERAS CAÑAS, Rafaela (1869-1893) 

DOBLES IZAGUIRRE, Julieta (1943) 
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FALLAS, Selene (1978) 

GRÜTTER, Virginia (1929-2000) 

ISTARÚ, Ana (1960) 

LOBO, Tatiana (1939) 

LYRA, Carmen (1888-1949) 

MCDONALD, Delia (1965) 

NARANJO, Carmen (1928-2012) 

ODIO, Eunice (1919-1974) 

OREAMUNO, Yolanda (1916-1956) 

PINTO, Julieta (1922) 

PINTO, Roxana (1943) 

RAMÍREZ ALVARADO, Elliette (1939) 

ROSSI, Anacristina (1952) 

SALAVERRY, Arabella (1946) 

SOLÓRZANO, Alejandra (1980) 

UVALDE, Evelyn (1975) 

VALLBONA, Rima de (1931) 

VALVERDE ALIER, Paola (1984) 

ZAVALA, Magda (1951) 

Cuba 

AGUIRRE, Mirta (1912-1980) 

ALONSO, Dora (1910-2001) 

ALONSO, Odette (1964) 

ARAGÓN, Uva de (1944) 

AYALA, Cristina (1856-1936) 

BOBES, Marylin (1955) 

BORRERO, Juana (1877-1896) 

CABRERA, Lydia (1899-1991) 

CALDERÓN, Damaris (1967) 
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CAMPOS, Julieta (1932-2007) 

CÁRDENAS ANGULO, Teresa (1970) 

CASAL, Lourdes (1938-1981) 

CASTILLO DE GONZÁLEZ, Aurelia (1842-1920) 

CÉSPEDES, Úrsula (1832-1874) 

CHACÓN NARDI, Rafaela (1926-2001) 

CHAVIANO, Daína (1957) 

CORO, Gleyvis (1974) 

DEPESTRE, Johana (1970) 

DÍAZ LLANILLO, Esther (1934-2015) 

FELIPE HERRERA, Nersys (1935) 

FERIA, Lina de (1945) 

FERNÁNDEZ DE JUAN, Laidi (1961) 

FERNÁNDEZ PINTADO, Mylene (1963) 

GARCÍA MARRUZ, Fina (1923) 

GARCÍA TUDURÍ, Mercedes (1904-1997) 

GÓMEZ DE AVELLANEDA, Gertrudis (1814-1873) 

GONZÁLEZ, Carmen (1963) 

GONZÁLEZ, Daniuska (1967) 

GUERRA, Wendy (1970) 

HAUG MORALES, Susana (1983) 

HERNÁNDEZ DÍAZ, Agnieska (1977) 

HERRERA, Georgina (1936) 

JOVA BARÓ, María Dámasa (1890-1940) 

LLANA, María Elena (1936) 

LÓPEZ, Magia (1970) 

LOYNAZ, Dulce María (1902-1997) 

MANSUR, Nara (1969) 

MARIMÓN RODRÍGUEZ, Yanira (1971) 
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MARTIATU, Inés María (1942-2013) 

MEDINA RÍOS, Jamila (1981) 

MÉNDEZ CAPOTE, Renée (1901-1989) 

MESTAS ALFONSO, María del Carmen (1938) 

MONTERO, Mayra (1952) 

MOREJÓN, Nancy (1944) 

NEGRÍN, Anisley (1981) 

OLEMA GARCÍA, Daura (1933) 

OLIVER LABRA, Carilda (1922) 

ORTIZ CARRERO, Gertrudis (1951) 

PÉREZ DE ZAMBRANA, Luisa (1837-1922) 

PÉREZ KÓNINA, Verónica (1968) 

PICART, Gina (1956) 

PORTELA, Ena Lucía (1972) 

RODRÍGUEZ IGLESIAS, Legna (1983) 

RODRÍGUEZ, Reina María (1952) 

ROJAS, Marta (1931) 

RÚA FERNÁNDEZ, Zulema de la (1979) 

RUBIERA CASTILLO, Daysi (1939) 

SALDAÑA, Excilia (1946-1999) 

SOLÍS, Cleva (1918-1997) 

SUÁREZ, Karla (1969) 

VALDÉS, Zoé (1959) 

VERA, Maité (1931-2016) 

VILAR, Elaine (1989) 

YÁÑEZ, Mirta (1947) 

Équateur 

ALBUJA, Marialuz (1972) 

ALEMÁN, Gabriela (1968) 
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AMPUERO, María Fernanda (1976) 

ANDRADE, Carolina (1962) 

AYALA GONZÁLEZ, Elysa (1879-1956) 

BALLADARES, María Auxiliadora (1980) 

BAQUERIZO, María Leonor (1960) 

BLUM, Ana Cecilia (1972) 

BUENAÑO, Aminta (1958) 

CARRASCO MOLINA, Jennie (1955) 

CHIRIBOGA, Luz Argentina (1940) 

CINO, Maritza (1957) 

CORDERO, Viviana (1964) 

CORYLÉ, Mary (1901-1978) 

ERAZO DELGADO, Julia (1972)  

ESPAÑA MUÑOZ, Siomara (1976) 

ESPINEL, Ileana (1933-2001) 

ESTRADA Y AYALA, Aurora (1901-1967) 

GARCÉS, Carmen (1958) 

HOLST, Gilda (1952) 

IZA, Ana María (1941-2016) 

LASO, Margarita (1963) 

LEMA, Lucía (1974) 

LUNA, Violeta (1943) 

MALDONADO, Lucrecia (1962) 

MANZANO, Sonia (1947) 

MARTÍNEZ, María de los Ángeles (1980) 

MIRAGLIA, Liliana (1952) 

OJEDA, Mónica (1988) 

PAZ Y MIÑO, María Eugenia (1969) 

PERDOMO, Carmen Inés (1973) 
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QUEVEDO, Aleyda (1972) 

RIBADENEIRA, Marcela (1982) 

RODRÍGUEZ, Solange (1976) 

SALGUERO, Natasha (1952) 

SANTILLÁN FLOR, Elsy (1957) 

SHARUPI, María Clara (1964) 

SOLÍS DE KING, Fabiola (1936) 

SORIA, Rocío (1979) 

VANEGAS COVEÑA, Sara (1960) 

VEINTIMILLA, Dolores (1830-1857) 

VINTIMILLA, Marcela (1961) 

VITERI, Eugenia (1928) 

YÁÑEZ COSSÍO, Alicia (1928) 

Guatemala 

ACUÑA, Angelina (1905-2006) 

ALARCÓN FOLGAR, Romelia (1900-1971) 

ALVARADO, Carmen Lucía (1985) 

BERNAL DE SAMAYOA, Ligia (1932) 

CABRERA, Ingrid (1913-1989) 

CAMACHO FAHSEN, Cristina (1940) 

CARRERA, Margarita (1929-2018) 

CHÁVEZ, Rosa (1980) 

CONCEPCIÓN, Juana de la (1598-1668) 

CRUZ, María (1876-1915) 

CU CHOC, Maya (1968) 

D’ECHEVERS, Malín (1896-1974) 

ESCOBAR SARTI, Carolina (1960) 

FOPPA, Alaída (1914-1980) 

GABRIEL XIQUÍN, Calixta (1956) 
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GARCÍA GRANADOS, María Josefa (1796-1848) 

GARMA, Isabel (1940-1998) 

HALL, Elisa (1900-1982) 

HERNÁNDEZ, Mildred (19??) 

KUMMERFELDT, Alina (1990) 

LAPARRA DE LA CERDA, Vicenta (1831-1905) 

MARTÍNEZ TORRES, Olga (1929) 

MATUTE, Carmen (1944) 

MATUTE, Circe (1939-2005) 

MÉNDEZ DE LA VEGA, Luz (1919-2012) 

MOLINA, María del Rosario (1939) 

MONTENEGRO, Dolores (1857-1933) 

MURILLO, Nora (1964) 

PAZ Y PAZ, Leonor (1933) 

PHÉ-FUNCHAL, Denise (1977) 

QUIÑÓNEZ, Delia (1946) 

RODAS, Ana María (1937) 

RUANO, Isabel de los Ángeles (1945) 

SPÍNOLA, Magdalena (1896-1991) 

TOLEDO, Aída (1952) 

VALDEAVELLANO, Ana María (1955) 

VARGAS, Vania (1978) 

ZARDETTO, Carol (1959) 

Honduras 

AGURCIA MEMBREÑO, Mercedes (1903-1980) 

ALTAMIRANO MURILLO, Soledad (1962) 

BU, Xiomara (1956) 

CACHO CABALLERO, Xiomara (1968) 

CARDONA, Adilia (1926-1991) 
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CASTAÑEDA DE MACHADO, Elvia (1932-2014) 

CASTAÑEDA DE SARMIENTO, Aída (1940) 

CASTRO, Amanda (1962-2010) 

CISNEROS, Herminia (1926) 

COELLO DEL CASTILLO, Joselina (1923) 

DÍAZ DE ORTEGA, Rubenia (1929) 

DÍAZ FERNÁNDEZ, Georgina (1931) 

DÍAZ LOZANO, Argentina (1912-1999) 

DÍAZ LOZANO, Mimí (1928) 

ELVIR, Lety (1962) 

ESPINAL MEZA, Diana (1964) 

FERRERA, Fausta (1891-1970) 

FIORI, Alma (1907-1952) 

FLAMENCO, Indira (1969) 

FLORES BERMÚDEZ, Alejandra (1957) 

GAMERO DE MEDINA, Lucila (1873-1964) 

GARCÍA, Armida (1971) 

GUIFARRO, Blanca (1946) 

GUILLÉN DE RODRÍGUEZ, Marisabel (1914) 

HERNÁNDEZ DE GÓMEZ, Cristina (1900-1993) 

LAÍNEZ BLANCO, Mercedes (1900-1976) 

LAÍNEZ DE WEITNAUER, Isabel (1904-1982) 

LOGAN, Elisa (1964) 

LÓPEZ ALFARO, María de los Ángeles (1945) 

LOZANO DACARET, Mercy (1958) 

MEJÍA, Waldina (1963) 

NAVAS, Paca (1883-1971) 

OCHOA VELÁSQUEZ, Ángela (1885-1969) 

ORDÓÑEZ DE DILWORTH, Elena (1943) 
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OYUELA, Leticia de (1935) 

OYUELA, Mayra (1982) 

PAVÓN, Juana (1945) 

PRIETO, Marta Susana (1944) 

RAMOS, Déborah (1962) 

RAMOS, María Eugenia (1959) 

RANDAZZO, Francesca (1973) 

SUÁREZ, Clementina (1902-1991) 

VALLADARES, Karen (1984) 

VALLE, Ángela (1927-2003) 

VALLEJO, Diana (1969) 

VARELA Y VARELA, Olimpia (1899-1986) 

VÉLEZ OSEJO, Aranella (1956) 

Mexique 

ACOSTA, Reneé (1977) 

ALCOCER, Paula (1920-2014) 

AMOR, Pita (1918-2000) 

AVELEYRA SADOWSKA, Teresa (1920-2011) 

BARRAGÁN DE TOSCANO, Refugio (1843-1916) 

BARRERA, Reyna (1939) 

BAUTISTA, Ruperta (1975) 

BELTRÁN, Rosa (1960) 

BOULLOSA, Carmen (1954) 

BRACHO, Coral (1951) 

BRINGAS, Oralia (1922-2003) 

CAMACHO, Bibiana (1974) 

CAMARILLO Y ROA DE PEREYRA, María Enriqueta (1872-1968) 

CAMPOBELLO, Nellie (1900-1986) 

CASTELLANOS, Rosario (1925-1974) 
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CASTRO VARELA, Dolores (1923) 

CEH MOO, Marisol (1968) 

CRUZ CRUZ, Petrona de la (1965) 

CRUZ, Sor Juana Inés (1648-1695) 

CUEVAS, Briceida (1969) 

DÁVILA, Amparo (1928) 

DELAVAL, Alicia (1923-2012) 

ESQUIVEL, Laura (1950) 

FAVELA, Tania (1970) 

FLORES, Malva (1961) 

GALEANA LACUNZA, Benita (1907-1995) 

GARCÍA ROEL, Adriana (1916-2003) 

GARGALLO, Francesca (1956) 

GARRO, Elena (1916-1998) 

GELINAS, Dana (1962) 

GERVITZ, Gloria (1943) 

GLANTZ, Margo (1930) 

GODOY, Iliana (1952-2017) 

GÓMEZ DÍAZ, Elvira de Imelda (1987) 

GOMÍS, Anamari (1950) 

GONZÁLEZ DE LEÓN, Ulalume (1932-2009) 

GUERRERO, Dolores (1833-1858) 

HERNÁNDEZ DE VALLE ARIZPE, Claudia (1963) 

IGLESIAS, Susana (1978) 

JUFRESA, Laia (1983) 

KAREN, Jeanne (1975) 

LAVÍN, Mónica (1955) 

LEVI CALDERÓN, Sara (1942) 

LÓPEZ COLOMÉ, Pura (1952) 



147 

LÓPEZ MILLS, Tedi (1959) 

LOZANO, Brenda (1981) 

LUISELLI, Valeria (1983) 

MASTRETTA, Ángeles (1949) 

MATIAS GARCÍA, Yolanda (19??) 

MELCHOR, Fernanda (1982) 

MÉNDEZ DE CUENCA, Laura (1853-1928) 

MENDOZA, Clyo (1993) 

MENDOZA, María Luisa (1930-2018) 

MOLINA, Silvia (1946) 

MUÑIZ-HUBERMAN, Angelina (1936) 

MURILLO, Josefa (1860-1898) 

NÁJERA, María Esther (1906-1975) 

NETTEL, Guadalupe (1973) 

OCHOA, Enriqueta (1928-2008) 

OLIN, Nahui (1894-1978) 

PATRICIO MARTÍNEZ, Rosario (19??) 

PEÑATE MONTEJO, Juana Karen (1979)  

PÉREZ LUNEZ, María Enriqueta (1981) 

PINEDA SANTIAGO, Irma (1974) 

PONIATOWSKA, Elena (1932) 

PUGA, María Luisa (1944-2004) 

RIVA PALACIO, Marta (1975) 

RIVERA GARZA, Cristina (1964) 

RODRÍGUEZ MENDOZA, Xitlalitl (1982) 

ROFFIEL, Rosa María (1945) 

SÁNCHEZ, Mikeas (1980) 

SANSORES, Rosario (1889-1972) 

TAPIA DE CASTELLANOS, Esther (1842-1897) 
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TARAZONA, Daniela (1975) 

TOLEDO, Natalia (1967) 

TREJO, Blanca Lydia (1906-1970) 

URIBE, Rebeca (1911-1949) 

URIBE, Sara (1978) 

URQUIZA, Concha (1910-1945) 

VARA, Armida de la (1926-1998) 

VENEGAS, Socorro (1972) 

VILLAREAL, Minerva Margarita (1957) 

VILLASEÑOR, Margarita (1934-2011) 

VILLEGAS, Paloma (1951) 

VILLORO, Carmen (1958) 

ZAMBRANO, Esperanza (1901-1992) 

ZERÓN, Lina (1959) 

Nicaragua 

AGUILAR, Rosario (1938) 

BELLI, Gioconda (1948) 

BLANCO, Yolanda (1954) 

CASTELLÓN, Blanca (1958) 

GABUARDI, Gloria (1945) 

GÓMEZ ORTEGA, Ana Ilce (1945-2017) 

GONZÁLEZ, Martha Leonor (1973) 

GORDILLO, Mercedes (1938) 

GUILLÉN, Ligia (1939) 

HURTADO, Isolda (1956) 

MENESES, Vidaluz (1944-2005) 

MURILLO, Rosario (1951)  

NAIJLIS, Michelle (1946) 

PALLAIS, María Lourdes (1954) 
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PALMA, Milagros (1969) 

PREGO, Irma (1933-2000) 

RAMOS, Helena (1960)  

RODRÍGUEZ ROSALES, Isolda (1947) 

SÁNCHEZ, María Teresa (1918-1994) 

SANSÓN ARGÜELLO, Mariana (1918-2002) 

SEQUEIRA, Alejandra (1982) 

TERÁN, Milagros (1963) 

TIJERINO, Yaoska (1979) 

WATSON, Andira (1977) 

ZAMORA, Daisy (1950) 

Panama 

ALVARADO DE RICORD, Elsie (1928-2005) 

ÁLVAREZ, Rosa Elvira (1915-1977) 

BRITTON, Rosa María (1936) 

CANDANEDO, Sydia (1927) 

DENIS DE ICAZA, Amelia (1828-1911) 

DÍAZ, Zoraida (1881-1948) 

GARAY, Nicole (1873-1928) 

GUARDIA, Gloria (1940) 

ILLUECA, Ana Isabel (1908-1994) 

IVALDY DE SEDAS, Dioselina (1948-2016) 

MORÁN, Diana (1932-1987) 

OBALDÍA, María Olimpia de (1891-1985) 

OCHOA LÓPEZ, Moravia (1939) 

PERALTA, Bertalicia (1940) 

RAMOS DE ARGOTE, Hersilia (1910-1991) 

REAL DE GONZÁLEZ, Matilde (1926) 

SIERRA, Stella (1917-1997) 
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TAYLOR, Melanie (1972) 

TOMÁS FITZGERALD, Consuelo (1957) 

Paraguay 

ARTECONA DE THOMPSON, María Luisa (1919-2003) 

BALLASCH, Melissa (1985) 

BARRETO, Chiquita (1947) 

CARMAGNOLA DE MEDINA, Gladys (1939-2015) 

CORONEL CUENCA, Mabel (1979) 

DELGADO, Susy (1949) 

GÓMEZ BUENO DE ACUÑA, Dora (1903-1987) 

LAMAS DE RODRÍGUEZ ALCALÁ, Teresa (1887-1976) 

LEBRÓN, Maybell (1923) 

LÓPEZ DE BLOMBERG, Ercilia (1865-1963) 

PÉREZ CÁCERES, Lita (1940) 

PLÁ, Josefina (1903-1999) 

SOLER, Carmen (1924-1985) 

TALAVERA DE FRACCHIA, Ida (1910-1993) 

WIEZELL, Elsa (1926-2014) 

Pérou 

ADAUI, Katya (1977) 

ÁGUILA, Irma del (1966) 

AGUIRRE GARCÍA, Dida (1953) 

ALLISON, Esther (1918-1992)  

ALTHAUS, Mariana (1974) 

ARCINIEGA, Rosa (1909) 

CABEL, Andrea (1982) 

CABELLO DE CARBONERA, Mercedes (1845-1909) 

CÁCERES VARGAS, Gloria (1947) 

CÁCERES, Grecia (1968) 
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CARO, María José (1985) 

CASTAÑEDA VIELAKAMEN, Esther (1947-2010) 

CHIRIF, Micaela (1973) 

CORNEJO, María Emilia (1949-1972) 

CRISÓLOGO CORREA, Roxana (1966) 

DÁVILA ESPINOZA, Gloria (1961) 

DE SOUZA, Patricia (1964) 

DI PAOLO, Rossella (1960) 

DUGHI, Pilar (1956-2006) 

FERNÁNDEZ, Yeniva (1969) 

FERRER, Julia (1925-1995) 

FREYRE, Carolina (1844-1916) 

GONZÁLEZ, Teresa (1836-1918) 

GUERRERO, Victoria (1971) 

LARRIVA, Lastenia (1848-1924) 

LLONA, Teresa María (1907-1989) 

MATTO DE TURNER, Clorinda (1852-1909) 

MOROMISATO, Doris (1962) 

NIEVES Y BUSTAMANTE, María (1871-1947) 

OLLÉ, Carmen (1947) 

OTTA, Tilsa (1982) 

PACHECO MEDRANO, Karina (1969) 

PALMA, Angélica (1878-1935) 

POLLAROLO, Giovanna (1952) 

PORTAL, Magda (1900-1989) 

PUGA DE LOZADA, Amalia (1866-1963) 

QUIÑONEZ SALPIETRO, Ana Carolina (1988) 

RIESCO, Laura (1940-2008) 

ROMÁN MARROQUÍN, Valeria (1999) 
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RUIZ ROSAS, Teresa (1956) 

SABOGAL, Isabel (1958) 

SALAZAR, Claudia (1976) 

SAONA, Margarita (1965) 

SILVA SANTIESTEBAN, Rocío (1963) 

SOLÍS, July (1988) 

THORNDIKE, Jennifer (1983) 

ULLOA DONOSO, Claudia (1979) 

VARELA, Blanca (1926-2009) 

VILLARÁN DE PLASENCIA, Manuela (1840-1888) 

VILLENA VEGA, Nataly (1975) 

WIENER, Gabriela (1975) 

WIESSE, María (1894-1964) 

Porto Rico 

APONTE ALCINA, Marta (1945) 

ARDÍN, Aixa (1967) 

ARILLAGA, María (1940) 

ARROYO PIZARRO, Yolanda (1970) 

BABÍN CORTÉS, María Teresa (1910-1989) 

BECERRA, Janette (1965) 

BENÍTEZ DE GAUTIER, Alejandra (1819-1879) 

BENÍTEZ, María Bibiana (1783-1873) 

BRASCHI, Giannina (1953) 

BURGOS, Julia de (1853-1914) 

CADILLA DE RUIBAL, Carmen Alicia (1908-1994) 

CAPETILLO, Luisa (1879-1922) 

CARDONA, Sofía Irene (1962) 

COLÓN PELLOT, Carmen (1911-2001)  

CORTÉS VÉLEZ, Dinorah (1971) 
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CUCHÍ COLL, Isabel (1904-1993) 

DÁVILA, Ángela María (1944-2003) 

DENIS ROSARIO, Yvonne (1967) 

EULATE SANJURJO, Carmela (1871-1961) 

FERRÉ, Rosario (1938-2016) 

FIGUEROA SORRENTINI, Ángela (1948) 

FUSTER LAVÍN, Ana María (1967) 

GARCÍA RAMIS, Magali (1946) 

HERNÁNDEZ DE ARAUJO, Carmen (1832-1877) 

LAIR, Clara (1890-1973) 

MATOS BERNIER, Eulalia (1870-1922?) 

MATOS CINTRÓN, Nemir (1949) 

NOLLA, Olga (1938-2001) 

OLIVERAS VEGA, Zulma (19??) 

PADILLA DE SANZ, Trina (1864-1957) 

PAGÁN VÉLEZ, Alexandra (1978) 

RAMÍREZ DE ARELLANO, Diana (1919-1997) 

RAMOS COLLADO, Liliana (1954) 

REYES, Vilma (1958) 

RODRÍGUEZ DE TIÓ, Lola (1843-1924) 

ROQUE DE DUPREY, Ana (1853-1933) 

SANTOS-FEBRES, Mayra (1966) 

UMPIERRE, Luz María (1947) 

VÁZQUEZ, Lourdes (1949) 

VEGA, Ana Lydia (1946) 

VIZCARRONDO, Carmelina (1906-1983) 

ZAVALA, Iris (1936) 

République dominicaine 

ÁLVAREZ, Soledad (1950) 
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ARIAS, Aurora (1950) 

BÁEZ, Josefina (1960) 

CARTAGENA PORTALATÍN, Aída (1918-1994)  

CONTRERAS, Hilma (1913-2006) 

GALÁN, Deidamia (1979) 

GARCÍA, Mélida (1956-2005) 

HERNÁNDEZ, Ángela (1954) 

HERNÁNDEZ CAAMAÑO, Ida (1949) 

IMBERT BRUGAL, Carmen (1955) 

INDIANA HERNÁNDEZ, Rita (1977) 

MEDRANO, Marianela (1964) 

MEJÍA, Miriam (19??) 

MILLER, Jeannette (1944) 

MINAYA, Ligia (1941) 

NACIDIT-PERDOMO, Ylonka (1965) 

PEREYRA, Emilia (1963) 

RAMOS, Emelda (1966) 

RODRÍGUEZ, Sally (1957) 

SÁNCHEZ, Carmen (1964) 

SILVERIO, Rosa (1978) 

UREÑA DE HENRIQUEZ, Salomé (1850-1897) 

URIBE, Jael (1975) 

VICIOSO, Chiqui (1948) 

WEBER, Delia (1900-1982) 

Salvador 

ALEGRÍA, Claribel (1924-2018) 

AYALA, Prudencia (1885-1936) 

CARTAGENA, María Guadalupe (1903-?) 

CASAMALHUAPA, Amparo (1910-1971) 
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CONSUEGRA MARTÍNEZ, Yolanda (1940) 

DUARTE DE ROMERO, Refugio (1948) 

DURAND, Mercedes (1933-1999) 

ECHEVERRÍA, Maura (1935) 

ESCUDOS, Jacinta (1961) 

GONZÁLEZ DE ÁVILA, Aziyadeh (1938) 

GONZÁLEZ HUGUET, Carmen (1958) 

HERNÁNDEZ, Claudia (1975) 

JIMÉNEZ DE LEIVA, Liliam (1923-2007) 

LARS, Claudia (1899-1974) 

LÓPEZ, Matilde Elena (1919-2010) 

MATUS, Silvia (1950) 

MÉNDEZ, Nora (1969) 

MEYER, Claudia (1980) 

PÁRRAGA, Aída (1966) 

PEÑATE Y HERNÁNDEZ, Josefina (190?-1935) 

POSADA, Dina (1946) 

RAMÍREZ, Lil Milagro (1945-1979) 

REYES, Susana (1971) 

SALAMANCA, Elena (1982) 

VALIENTE, Jennifer (1973) 

Uruguay 

AFAMADO, Gladys (1925) 

AGUSTINI, Delmira (1886-1914) 

AMENGUAL, Claudia (1969) 

BACELO, Nancy (1931-2007) 

BARRUBIA, Lalo (1967) 

BERENGUER, Amanda (1921-2010) 

BIANCHI, Matilde (1927-1991) 
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BLANQUÉ, Andrea (1959) 

BONAVITA, María Adela (1900-1934) 

BRINDIS DE SALAS, Virginia (1908-1958) 

BRUM, Blanca Luz (1905-1985) 

CORBELLINI, Helena (1959) 

CORRECH DE CÁCERES, María Esther (1903-1971) 

CORTINAS, Laura (1881-1969) 

DI GIORGIO, Marosa (1932-2004) 

DÍAZ DE RODRÍGUEZ, Micaela (18??-?) 

ESTRAMIL, Mercedes (1965) 

EYHERABIDE, Margarita (18??-?) 

GALEMIRE, Julia (1923) 

IBÁÑEZ, Sara de (1909-1971) 

IBARBOUROU, Juana (1895-1979) 

IPUCHE RIVA, Rolina (1920-2002) 

LAGO, Silvia (1932) 

LISASOLA, Felisa (1877-1953) 

MAIA, Circe (1932) 

MÁRQUEZ, Selva (1903-1981) 

MEDEIROS, Paulina (1905-1992) 

MÉNDEZ REISSIG, Ernestina (1878-1957) 

MONSERRAT, María de (1913-1995) 

PERI ROSSI, Cristina (1941) 

PORZECANSKI, Teresa (1945) 

POSADAS, Carmen (1953) 

REIN, Mercedes (1930-2006) 

RUSSELL, Dora Isella (1925-1990) 

SILVA BÉLINZON, Concepción (1903-1987) 

SILVA VILA, María Inés (1927-1991) 
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SILVA, Clara (1905-1976) 

SOCA, Susana (1906-1959) 

SOMERS, Armonía (1914-1994) 

SORIANO, Mireya (1948) 

VAZ FERREIRA, María Eugenia (1875-1924) 

VIGIL, Mercedes (1957) 

VILARIÑO, Idea (1920-2009) 

VITALE, Ida (1923) 

Venezuela 

ARREDONDO OLIVO, Belkys (1952) 

ARVELO LARRIVA, Enriqueta (1886-1962) 

ARVELO, Mariela (1939) 

BELANDRIA, Margarita (1953) 

CALCAÑO, María (1906-1956) 

CHOCRÓN, Sonia (1961) 

ESTRADA, Marta (1952) 

FLORES, María Antonieta (1960) 

FRANCO FARIAS, Lydda (1943-2004) 

GALO, Amabelia (1921) 

GOLDBERG, Jacqueline (1966) 

GRAMCKO, Ida (1924-1994) 

JAIMES BRANGER, Carolina (1958) 

KIZER, Gabriela (1964) 

KRISPÍN, Mireya (1940) 

LANDER, Astrid (1962) 

LARRALDE, Trina (1909-1937) 

MACHADO, Luz (1916-1999) 

MADRID, Antonieta (1939) 

MARRERO, Marisol (19??) 



158 

MARTÍNEZ, Rosa Virginia (1915-1983) 

NOVILLO, María Isabel (1954) 

NUÑO, Ana (1957) 

PALACIOS, Antonia (1904-2001) 

PALACIOS, Lucila (1902-1994) 

PANTÍN, Yolanda (1954) 

PARRA, Esdras (1939-2004) 

PARRA, Teresa de la (1889-1936) 

PÉREZ GUEVARA, Ada (1905-1997) 

RAMOS, Dinorah (1920-1960) 

RINCÓN CALCAÑO, Graciela (1904-1987) 

RONDÓN, María Iholanda (1968) 

SCHÖN, Elizabeth (1921-2007) 

SOLA, Irma de (1916-1991) 

STEFANO, Victoria de (1940) 

TERÁN, Ana Enriqueta (1918-2017) 

TORRES, Ana Teresa (1945) 

VALLE SILVA, Luisa del (1896-1962) 

VÁZQUEZ BENARROCH, Mharía (1958) 

VERA, Elena (1939-1997) 

WOLF, Carmen Cristina (1953) 

YAU, Lena (1968) 
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Zulma Oliveras Vega 

Estamos tan Colonizadxs 

Extrait de Sujetx decolonial (Carolina [Porto Rico], Boreales, 2018) 

Zulma Oliveras Vega est née à San Germán, Porto Rico. Titulaire d’une licence de sociologie 
(Seton Hill University, 1993) et d’un master en Conseil scolaire (San Francisco State 
University, 2004), elle est une activiste en faveur des droits humains. Elle a notamment 
participé aux luttes pour l’ouverture du mariage aux personnes LGBTTQI et pour la libération 
de l’indépendantiste portoricain Oscar López Rivera, détenu pendant plus de trente ans aux 
États-Unis. Elle milite pour la libération des prisonniers politiques et la désobéissance civile, 
en soutien au Chiapas, à l’île de Vieques et en Palestine. Actuellement, elle travaille pour 
l’ONG Coordinadora Paz para la Mujer à San Juan (Porto Rico) où elle défend les droits des 
femmes dans une perspective transféministe.  

Elle a participé à l’organisation d’événements culturels avec le groupe de hip-hop féministe Las 
Krudas Cubensi, Amor Sin Fronteras-Latin@ Gay Pride et la Dyke March de San Francisco. 
Sa poésie a été publiée dans plusieurs anthologies (NOT IN OUR NAME: Against the U.S. Massacre 
in Gaza, 2014 ; ¡Despierta Humanidad! Antología en homenaje a Berta Cáceres, 2016 ; Las 
Mujeres Sí Hablan Así, 2017). Elle est l’auteure de deux recueils de poèmes, Mercenaria et 
Sujetx decolonial, parus chez la maison d’édition Boreales, ainsi que d’un album jeunesse, 
Alyka Quiere Jugar en Libertad, fruit d’un travail collectif au sein de la Chaire des femmes 
d’ascendance noire dirigée par l’écrivaine Yolanda Arroyo Pizarro. 

 

Que mi país alaba al asesino 

Saqueador Cristóbal Colón 

Quien con el invento de la religión 

Mató a nuestrxs ancestrxs 

Tan colonizadxs que defendemos 

Sus iglesias pedófilas y corruptas 

Adoramos a un Albizu valiente 

Pero colonizado con su puto cristianismo 

Tan colonizadxs que se acepta cambio de amos 

Al invasor yanki como otro salvador 

De almas cuando también saquean y matan 
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Tantxs hermanxs indixs nativoamericanxs 

Y lxs colonizadxs decimos 

“olvida el pasado y dale la bienvenida progreso” 

Prefieren irse a orar a sus colonizadas iglesias 

Para no enfrentar la realidad colonial elijen irse pa Disney 

Pal mall of San Juan 

Prefieren tumbar árboles para más concreto 

Entre el calor 

Nos hacen olvidar la tecata vida del colonizado. 

 

Nous sommes tellement colonisé·e·s1 

Que mon pays glorifie l’assassin 

Saccageur Christophe Colomb 

Qui avec l’invention de la religion 

A tué nos aîné·e·s 

Tellement colonisé·e·s que nous défendons 

Leurs églises pédophiles et corrompues 

Nous vénérons un Albizu courageux2 

Mais colonisé avec son putain de christianisme 

Tellement colonisé∙e∙s qu’on accepte l’échange de maîtres 

L’envahisseur yankee comme un nouveau sauveur 

                                                 

1 Traduction réalisée lors d’un atelier de traduction collective au sein d’un séminaire de l’université de Las Palmas 
de Gran Canaria (Espagne) par Agustín Darias Marrero (Université de Las Palmas), Claire Laguian (Université 
Paris-Est Marne-la-Vallée), Sophie Large (Université de Tours) et Marcella Martorana (Université de Las Palmas). 

2 Pedro Albizu Campos (1891-1965), leader indépendantiste portoricain engagé contre l’impérialisme étatsunien, 
a été emprisonné à de nombreuses reprises par les États-Unis. Son nationalisme était profondément imprégné d’un 
catholicisme hérité de la colonisation et de l’évangélisation espagnoles. (NdT) 
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D’âmes alors qu’ils saccagent et tuent 

Tellement de frères et sœurs natif∙ve∙s amérindien∙ne∙s 

Et nous colonisé∙e∙s disons 

« Oublie le passé et bienvenue le progrès » 

On préfère aller prier dans les églises colonisées 

Pour ne pas affronter la réalité coloniale on choisit de s’tirer à Disney 

Au centre commercial of San Juan 

On préfère abattre des arbres pour bétonner plus 

En pleine chaleur 

On nous fait oublier la vie shootée du colonisé. 
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