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Tales of the South Pacific, ou un américain dans les îles. 
          

                        Barbara  HELLY 

 

L'armée américaine est aujourd'hui présente en Haïti, en Bosnie, en 

Afghanistan et en Irak ; elle stationne encore en Allemagne ou au Japon et 

chacun sait que son réseau d'interventions se situe à l'échelle planétaire. Cette 

situation est connue comme étant l'héritière d'une hégémonie économique et 

militaire forgée pendant les années de la Deuxième Guerre mondiale. A l'heure 

où se célèbrent dans le plus profond cynisme les soixante ans d'une fameuse 

libération, il n'est pas sans intérêt de relire ce que l'un des membres de cette 

armée pouvait avoir à dire sur la libération d'une autre partie du globe en conflit, 

le Pacifique.  

En 1948, James A. Michener a obtenu le prix Pulitzer pour avoir écrit 

Tales of The South Pacific
1
, une succession de courts récits sur des épisodes de 

la guerre dans le Pacifique. L'Amérique sortait grand vainqueur du conflit 

mondial, elle était toute puissante et sûre d'elle-même. La société américaine 

d'aujourd'hui ne fait plus montre de la même sérénité ; elle apparaît 

profondément divisée sur la légitimité des entreprises guerrières de ses 

dirigeants. Et il ne semble pas vraiment possible que le prix Pulitzer soit attribué 

à un quelconque ouvrage retraçant l'épopée des troupes américaines sur l'un de 

ses lieux d'exercice actuels. Avec Tales of The South Pacific, c'est pourtant ce 

qu'il est advenu du premier ouvrage de fiction d'un obscur professeur 

d'université du Colorado. L'intérêt de cet écrit est de mesurer, à l'aune d'un 

demi-siècle d'histoire, ce que l'art littéraire et la propagande d'un écrivain 

partisan peuvent exprimer sur la rencontre des peuples en contexte militaire. Un 

tel aperçu permettra aussi de mesurer l'étendue des désastres présents. 

On étudiera dans un premier temps les lieux et le contexte des rencontres, 

puis les histoires et les relations qui naissent de ces rencontres, les alliances et 

affrontements produits par la guerre et enfin la synthèse littéraire des 

expériences militaires.  

 

I – LA MER DE CORAIL ET L'ARSENAL MILITAIRE 

 

 1 – La zone géographique   

 

I wish I could tell you about the South Pacific
2
. Telle est la phrase 

introductive de la série de nouvelles intitulée Tales of The South Pacific. A 

mesure que les récits vont s'enchaîner, le lecteur va comprendre que c'est tout à 

la fois le Pacifique sud comme zone géographique, comme diversité des îles et 

                                                 
1
 MICHENER, James Albert, Tales of The South Pacific, Curtis Publishing Company, 1947 

2
 MICHENER, James Albert, Tales of The South Pacific, Fawcett Crest, 1974, p.9 
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des étendues liquides, ainsi que comme désignation éponyme de la guerre dans 

la région qui sont difficiles à conter. Et de cette rencontre aux antipodes, naît un 

texte qui confesse dès les premières lignes qu'il ne saura traduire ni l'immensité 

océanique, ni la densité des grandes batailles historiques. La rencontre attendue 

est mal partie, d'autant que l'auteur avoue s'embrouiller dès l'instant où il tente 

de dire à ceux qui l'interrogent, ce que fut la grande bataille de Guadalcanal ou 

ce qu'ont été les hauts faits d'armes de la marine américaine.  

 

Comment peut-on donc évoquer tout à la fois la Mélanésie ou la mer de 

Corail et l'arsenal militaire du pays qui s'apprête à devenir la première puissance 

au monde ? 

 

Il y a d'abord une astuce qui consiste à entraîner le lecteur par la curiosité 

géographique. Les deux premiers textes s'intitulent ainsi South Pacific
3
 et Coral 

Sea
4
. Mais les mots exotiques tels que New Hebrides

5
 ou coconuts

6
 côtoient 

rapidement ceux du vocabulaire militaire tel officer
7
 ou battle

8
. On sait par 

ailleurs que l'action se déroule au départ vers le milieu de l'année 1942
9
 et qu'il 

s'agit d'une série d'histoires que le narrateur va relater, en n'hésitant pas, par 

moment à s'immiscer comme personnage du récit s'exprimant à la première 

personne. 

Ce narrateur, que l'on peut aisément confondre avec l'auteur car Michener 

a réellement vécu cette période et il ne s'intéresse pas aux multiples voix cachées 

de la littérature
10

, parcourt une vaste zone s'étendant de la Nouvelle Calédonie 

aux Iles Salomon, en passant par les Iles Vanikoro et celles du Vanuatu. Il nous 

fait voir, bien plus que sentir ou entendre par exemple, des phénomènes naturels 

extraordinaires, propres à ces régions. D'une île à l'autre, les vents, l'humidité de 

l'atmosphère et l'orientation de la lumière permettent ou non d'apercevoir le 

rivage voisin. Les tempêtes aussi violentes que passagères, peuvent saccager les 

efforts des hommes en quelques minutes
11

. En plus de ces particularités 

naturelles, le climat fait partie des composantes importantes de l'univers des 

hommes mobilisés sur place : c'est lui qui est responsable de leur teint hâlé, 

certes, mais il est surtout cause d'insupportables démangeaisons et purulences 

qui se développent sur les corps exposés à l'humidité et la chaleur constantes. Il 

est cause d'une surabondance de moustiques ou de toutes les odeurs fétides dès 

que de la matière organique est en décomposition. Chacun de ces phénomènes 

                                                 
3
 Ibid., p. 9 

4
 Ibid., p. 13 

5
 Ibidem 

6
 Ibid., p. 14 

7
 Ibid., p. 13 

8
 Ibid., p. 11 

9
 Ibid., p. 13 

10
 Ces deux aspects sont développés dans l'autobiographie de James A. Michener, The World Is my Home. 

11
 Tales of The South Pacific, pp. 206, 338 
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est efficacement décrit, l'un d'eux donnant même l'occasion d'un récit à part 

entière. Il s'agit de Dry Rot
12

, aussi court que percutant dans sa signification. 

Il y a donc bien sûr des paragraphes de certaines histoires qui peignent des 

paysages à couper le souffle, mais il y a également une grande souffrance 

physique des soldats. Michener passe de l'un à l'autre sans chercher à créer des 

effets de surprise pour le lecteur car telle est la réalité des hommes sur place, 

tropicale et guerrière, lumineuse et moite. Aussi monstrueux que cela puisse 

paraître, c'est en définitive l'armée américaine qui va faire se rencontrer et se 

fondre tous ces éléments.  

  

2 - Les performances technique et mécanique 

 

Les hommes utilisent parfois sans trop y porter atteinte, les nombreuses 

ressources et cachettes que procure le relief de telle ou telle île, comme cette 

cavité utilisée pour protéger un poste émetteur-récepteur
13

. Mais le plus souvent 

le choc de la rencontre se termine par le passage des bulldozers et autres engins 

mécaniques de terrassement que l'armée a fait acheminer jusque-là. C'est 

notamment le cas lors de la construction de pistes d'atterrissage pour les avions 

chargés d'engager la bataille de Guadalcanal
14

. Or le contexte est véritablement 

celui du Pacifique, d'une immense masse d'eau, et c'est finalement une piste 

d'aviation hydraulique que les soldats vont bâtir, y compris la nuit à la lumière 

électrique. Les techniciens qui ont constaté que le relief est trop accidenté, 

imaginent de faire exploser les récifs de coraux alentours afin de les utiliser 

comme support pour l'aérodrome. Massacre écologique qui ferait hurler les 

défenseur de l'environnement aujourd'hui, la réalisation d'un tel ouvrage est 

présentée comme une prouesse de la technique, de l'ingéniosité et de 

l'obstination de l'armée d'Amérique. Le lecteur peut d'ailleurs suivre tout aussi 

bien des portraits d'hommes profondément dévoués à leur tâche, de même que 

des esquisses des plus belles machines en mouvement pour plier le terrain aux 

volontés de l'état major.  

Dès cet instant les coraux sont sous le bulldozer et le Pacifique soumis au 

métal des vaisseaux et avions de combat. 

 

3 - Massacre sur des confettis 

 

Pourtant, et contrairement à un film comme Le Soldat Ryan, où la 

violence de l'affrontement militaire prend à la gorge le spectateur dès les 

premières images, le recueil de Michener occulte les vraies scènes d'atrocités 

barbares jusque vers la toute fin du récit. L'une des histoires souligne plus que 

les autres ce paradoxe des eaux paradisiaques où se déroulent des conflits 

                                                 
12

 Ibid., p. 144 
13

 "The Cave", in Tales of The South Pacific, p. 69 
14

 "Mutiny" et "The Airstrip at Konora", op. cit., p. 282 
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sanglants : il s'agit de Frisco
15

 où deux marins d'un bateau de munition sont 

descendus à terre et contemplent le spectacle magique des îles et de l'océan. En 

une fraction de seconde, survient l'accident qui fait exploser tout le chargement 

et sombrer les membres d'équipage à son bord. Les deux marins se retrouvent en 

état de choc sous les cocotiers et les plages de rêve. 

Il faut remarquer que Michener n'a cependant pas choisi le pathos comme 

mode d'expression pour rendre compte de la guerre dans le Pacifique ; au 

contraire les situations sont très variées, les sous-entendus et l'auto-dérision sur 

l'héroïsme sont également habilement distillés et les aventures humaines 

relativement nombreuses pour que finalement l'attention -ou plutôt la tension- du 

lecteur soit presque anesthésiée. Mais après le premier coup de semonce de 

l'explosion du bateau, il y a malgré tout un texte entièrement consacré à la prise 

de l'une des îles occupées par les japonais, The landing on Kuralei
16

. Il y est 

question d'un véritable débarquement, et le réalisme des scènes est cette fois très 

proche du film de Spielberg. Des vagues de soldats sont envoyées en toute 

conscience vers le massacre sur les plages d'où les japonais les repoussent, par 

centaines. Ce n'est qu'une question de nombre à un moment pour que le conflit 

bascule, mais le massacre continue et il faut franchir les étapes meurtrières de 

sept tranchées différentes.  

 Dans le fracas d'une telle tuerie, le recueil se termine par un dialogue dans 

un cimetière établi sur cette même île. Alors que le livre s'était ouvert sur les 

espaces infinis de l'océan Pacifique, des centaines d'hommes sont maintenant 

enterrés sous terre. Ce n'est que par l'habile construction et les détails de la vie 

intellectuelle et affective des personnages que le recueil permet d'adoucir le 

résultat morbide de la rencontre entre l'univers des îles et celui des bombardiers. 

Malgré le poids des expériences humaines, malgré la réputation de légèreté qui 

touche les ouvrages de Michener en raison de leur succès considérable en 

librairie, la conclusion de l'ouvrage n'est pas une ode insouciante à la gloire de 

l'armée américaine : l'issue de cette première rencontre tient compte de la mort 

ainsi que de l'imminence de nouveaux conflits dont il faudra reparler. 

 

 

II – LES MŒURS ILIENNES ET LE PURITANISME 

 

1 – Le mariage et la sexualité 

 

Puisqu'il est question de légèreté, les photos de promotion du livre ne 

laissent guère de doute sur l'utilisation par les éditeurs des stéréotypes de rêve 

incarnés par les belles jeunes femmes des îles mélanésiennes. Ces photos ne 

laissent non plus aucun doute sur la nature des relations qui se sont nouées entre 

les soldats et les femmes sur place. Si Michener n'a rien fait pour aller à 

                                                 
15

 Ibid., p. 350 
16

 Ibid., p. 359 
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l'encontre d'une diffusion quelque peu racoleuse de son ouvrage, il n'en reste pas 

moins qu'il aborde sans ambages de nombreuses questions de mœurs que 

l'Amérique puritaine n'avait peut-être pas tellement envie de voir débattues. 

Premier tabou pour le public chrétien, dont l'auteur fait partie en tant que 

Quaker, celui de la sexualité vécue comme jouissance et non pas comme moyen 

de la procréation. On peut dores et déjà indiquer que Michener a consacré le 

plus grand nombre de portraits de son livre à cette question des relations entre 

hommes et  femmes.  

Il est d'abord question des relations au sein même de l'armée américaine 

entre les marins et les infirmières, puis des relations avec les épouses restées au 

pays, puis enfin de celles que les rencontres heureuses ou la solitude peuvent 

provoquer. Michener n'est ni un virtuose de la forme littéraire, ni un théoricien 

percutant, pourtant, en quelques saynètes bien brossées, il parvient à mettre 

entièrement à nu les ressorts d'intérêts économique et sociaux qui prévalent 

derrière les unions et désunions survenues dans les îles, mais ce faisant, il 

n'oublie jamais de conter l'ensemble à la manière d'une histoire vivante et 

captivante. Alors que les élans des corps et des cœurs incitent les personnages 

féminins et masculins à se rapprocher, le lecteur peut les observer s'interroger 

sur le rang et le statut de la personne qu'ils convoitent ou courtisent. Deux 

obstacles surviennent au cours de ces rencontres : le moment de l'attirance et de 

l'acte sexuels, puis l'enjeu du mariage. Chaque fois ce sont les limites sociales 

qui entrent en scène et qui sont très clairement soulignées. Un officier peut 

refuser le mariage avec une infirmière parce qu'elle ne serait pas de son rang aux 

Etats-Unis ou parce que, déjà marié, il souhaite pouvoir faire l'amour sans le lien 

du mariage alors que sa partenaire fixe cette condition à leurs éventuelles 

relations sexuelles
17

. Les mêmes problèmes de refus de mariage se posent à 

nouveau lorsqu'à la question du statut social se superpose celle de la couleur de 

peau.  

Paradoxalement, dans la société dite traditionnelle que rencontrent les 

soldats américains, les mêmes critères économique et sociaux vont prévaloir. 

Des familles cherchent à vendre leurs filles ou sœurs en raison des bénéfices 

immédiats qu'elles pourraient en retirer. 

 

2 – L'amour et la guerre comme rencontre avec soi-même 

 

C'est dans ces problèmes de relations très intimes que les enjeux des 

rencontres sont les plus apparents ; ce sont ceux auxquels l'auteur a consacré une 

bonne partie de son ouvrage. La rencontre a lieu avec soi-même tout autant 

qu'avec l'autre : ce thème est bien sûr connu mais les exemples décrits ne 

souffrent pas de cette référence communément reprise parce qu'ils sont 

originaux et parviennent à traduire une grande sincérité. Le plus frappant est 

                                                 
17

 "An Officer and a Gentleman", Ibid., p. 50 
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sans doute ce jeune marin qui est un jour convoqué par la censure en la personne 

du narrateur, pour avoir envoyé, au fil des semaines, une succession de lettres 

enflammées à sa femme restée aux Etats-Unis
18

. Ses lettres sont longues et 

comportent de nombreuses fautes d'orthographe, mais elles révèlent avec ferveur 

tous les détails des actes d'amour que les deux époux ne peuvent consommer à 

cause de cette guerre qui les tient éloignés. Prié de s'expliquer sur de tels 

épanchements que les autorités craignent d'être du ressort de la psychiatrie, le 

jeune homme proteste de son innocence en racontant comment après avoir 

surmonté à deux une difficulté d'ordre sexuel, les époux ont su trouver leur 

équilibre en s'exprimant du mieux qu'ils pouvaient sur leurs sentiments d'amour, 

en désignant par des mots toutes leurs relations.    

Là où Michener franchit la limite des préjugés de son époque, et toujours 

sur le mode de la communication populaire, c'est lorsqu'il montre la personne du 

censeur, son narrateur, en pleine crise de conscience sur sa propre histoire 

d'amour
19

. Il se rend à l'évidence de son incapacité à formuler une passion aussi 

saine et sincère que celle de ce jeune militaire, tout juste lettré, mais capable de 

transcrire tout son amour charnelle à sa femme.   

La rencontre est cruelle car c'est l'aveu d'un échec personnel. 

 

 3 – L'Amérique puritaine et raciste en commerce avec les  

indigènes 
 

Les valeurs morales de la société américaine ne sont pas les seules à se 

trouver confrontées à de nouvelles situations. Les rencontres individuelles sont 

plus largement des rencontres entre des peuples, et dans le contexte de la guerre, 

se superposent à ces relations, celles des nations.  

Tales of the South Pacific compte 384 pages et 19 histoires différentes. On 

l'a vu, bien des événements décrits ont une réelle originalité malgré un cadre on 

ne peut plus conventionnel. Michener évoque plus facilement les caractères 

forts, les individualités qui se sont révélées au travers de tel ou tel 

accomplissement, de tel ou tel agissement. Mais, ce qui frappe au milieu de tant 

de variations autour des portraits d'hommes et de femmes c'est le silence absolu 

qui concerne un seul et unique groupe : les hommes des différentes îles de la 

Mélanésie. Si l'on fait un lien avec la question précédente des relations 

sexuelles, on s'apercevra que, comme pour n'importe quel conquérant, l'armée 

américaine semble se comporter comme toutes les armées de l'histoire  : l'un des 

premiers butins sont les femmes, même si l'on doit ultérieurement dépêcher un 

écrivain pour romancer les rapts ou amours vrais et les conter au grand public. Il 

est vrai que certains groupes rencontrés sont dominés par des femmes, mais le 

plus surprenant est de ne pas faire connaissance avec les frères, les pères, les 

                                                 
18

 "Passion", Ibid., p. 227 
19

 Michener lui-même allait divorcer au retour de la guerre. 
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fiancés des jeunes femmes en contact avec les américains. Les soldats 

américains sont sans rivaux vis-à-vis des femmes. Ils sont en terrain conquis.  

 

III – LE PACIFIQUE DE GUERRE 

 

1 – La domination comme rapport à la population locale 

 

Sauf sur l'île de Bougainville où il est curieusement dit que la population 

est hostile
20

, sans que l'on apprenne pour quelle raison, les habitants des îles du 

Pacifique sont de toute façon en situation de domination. La philosophie est 

d'ailleurs clairement exprimée dès le début -Obviously we can ignore local 

opinion if we have to
21

-, et c'est le contexte de la guerre qui fixe la ligne médiane 

entre ce qui aurait pu tenir de la rencontre ou du compromis : l'objectif militaire 

demeure prioritaire. C'est ce qui apparaît dans le récit mettant en scène les 

révoltés du Bounty et leur opposition à la construction d'une piste aérienne
22

. 

L'originalité de la scène ne tient pas tant à son contenu qu'à ce que l'armée elle-

même se soit sentie suffisamment dominante pour consacrer des efforts à tenter 

de gagner les esprits. Il est ici clairement exprimé l'idée que la domination et la 

supériorité technique et militaire ne s'exerce pas dans la brutalité mais avec des 

égards minimum vis-à-vis des habitants… tout du moins jusqu'à ce que la 

hiérarchie décide d'appliquer les plans qu'elle s'est fixée. Le récit de Michener 

veut montrer qu'existaient de telles préoccupations et toute la chaîne dirigeante, 

depuis le commandement qui sollicite un homme pour consigner l'histoire de la 

marine dans la région, jusqu'aux éditeurs qui font la promotion du livre, cherche 

à convaincre de la légitimité des actions entreprises comme des efforts faits pour 

faire adhérer aux projets les populations locales. Sur le plan proprement 

idéologique, il est intéressant de constater que ce récit est écrit en grande partie à 

la première personne et que la mission de faire raser le patrimoine des habitants 

de l'île est donc entièrement assumée, même si une astuce qui sonne très juste 

dans le contexte militaire, permet au narrateur d'esquiver la responsabilité de la 

décision, puisque c'est en dernier ressort son supérieur qui a ordonné l'exécution 

des travaux, et au lecteur de pouvoir se ranger derrière l'officier qui appuie la 

tentative de rébellion des habitants.  

L'armée américaine est sûre de vaincre, elle y met les formes si elle peut, 

sinon, elle fait quand même passer son armada. 

 

2 – Les alliés sont presque des égaux et les ennemis assez  

lointains 
 

                                                 
20

 "Wine for The Mess at Segi", Ibid., p. 267 
21

 "Mutiny", Ibid., p. 27 
22

 Ibidem 
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De la même manière on pourrait parler de l'exacte représentation 

souhaitée de la participation des alliés à l'effort de guerre. Eux aussi ont leurs 

héros, leurs hommes dévoués jusqu'à la victoire et leurs personnages de 

caractère. Ils sont même présents dès les premières pages du livre alors que l'on 

s'attendait à rencontrer des américains. L'effet de surprise est réussi car les 

personnages attachants du début sont australiens et néo-zélandais
23

.  

En revanche, et c'est aussi à noter, les seuls commentaires politiques, dans 

un contexte qui l'était pourtant en permanence, ne sont écrits qu'en relation avec 

des personnages français, tous de riches planteurs. L'un est un de gaullist et 

l'autre un pétainist
24

. Il n'y a pas vraiment d'explication à leurs divergences, on 

pourrait les confondre tellement leurs situations sociales dans ces îles sont 

similaires, et surtout ce sont finalement les seuls qui soient les rivaux potentiels 

dans la conquête des femmes. Ce point est d'ailleurs souligné par deux scènes 

pleines de tension : dans l'une le poids des préjugés empêche un soldat 

américain d'accepter de prendre en mariage la jeune femme qu'il fréquente et 

c'est finalement un riche propriétaire français, nettement plus âgé, qui ravit la 

belle ; dans l'autre, l'officier américain veut cette fois se marier avec une femme 

dont le premier époux est pétainiste et tous deux vont se mettre d'accord pour le 

tuer lors d'un véritable guet-apens
25

.  

 

Après avoir sous-entendu que l'on pouvait transformer le conflit militaire 

en règlement de compte de type personnel et que le meurtre peut se justifier, 

qu'en est-il des relations avec "l'ennemi" japonais ? Les Américains sont-ils 

d'ailleurs vraiment en guerre avec le Japon ? On pourrait en douter car l'essentiel 

des histoires racontées ne trahit pas un ton guerrier, une obsession permanente 

au sujet de cet ennemi. C'est pourtant sans surprise dans les textes de préparation 

et de relation des combats qu'apparaissent les hommes de l'armée adverse. Ils 

sont ingénieurs ou pilotes, et ils ont les mêmes qualités d'ingéniosité que leurs 

homologues, sauf qu'ils sont plus cruels. Leur prêter intelligence, capacité 

d'organisation et force de frappe permet de grandir en retour ceux qui finalement 

vont les vaincre, mais il faut bien avouer que cet ennemi est bien abstrait. 

Toujours est-il que les marins américains ne parlent que des Japs ou des Nips
26

, 

comme en France à la même époque beaucoup ne parlait que des Boches. Le 

plus frappant dans cet affrontement, et qui a dû être un sentiment réellement 

vécu par les hommes engagés sur place, est cette perception étriquée du conflit. 

Car le théâtre des opérations est une immense étendue liquide, splendide vue 

d'avion, aux criques et plages langoureuses, aux forêts luxuriantes, mais 

complètement éloigné des zones continentales, des centres urbains, des postes de 

                                                 
23

 "To our surprise, a New-Zealand flying officer steeped out." in "Coral Sea", Ibid., p. 15  
24

 "Our Heroine", Ibid., p. 118 
25

 "Those who fraternize", Ibid., p. 303 
26

 Exemple : "We dipped low over the Jap lines" in "Wine for the Mess at Segi", Ibid., p. 268 
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commandement etc. Aucun texte ne laisse entrevoir de communication avec le 

reste des zones en guerre, si ce n'est le courrier personnel des soldats.  

C'est la confrontation avec le monde extérieur, avec les informations 

venues du dehors, qui pourrait servir de cadre à une remise en cause de la 

guerre. Mais le plus loin que l'on puisse aller dans la réflexion sur la légitimité 

du conflit, à la seule lecture de l'ouvrage, est une interrogation d'ordre plutôt 

philosophique sur le fait de savoir pourquoi tel ou tel soldat se retrouve en 

personne dans cet endroit perdu du globe, impliqué dans une guerre dont le 

lecteur ne connaît à aucun moment les objectifs réels
27

. Cette interrogation est 

d'ailleurs vite occultée par une autre qui consiste à s'interroger sur les 

métamorphoses des hommes ordinaires dans le contexte du danger, de l'urgence 

et de la mort
28

. Le cadre du recueil est ici donné par les choix des dirigeants 

américains et il n'est pas question de les mettre en doute. 

 

3 – La guerre à la maison : le problème racial 

 

Tout au plus, Michener décrit-il les problèmes internes propres à cette 

campagne militaire. Ainsi il nous explique clairement comment les règlements 

de l'armée qui empêchaient les infirmières de fréquenter les soldats du rang, 

produisaient un brassage social qui n'aurait jamais eu lieu aux Etats-Unis : les 

femmes se devaient d'assister au mess des officier et c'est dans ce microcosme 

que se nouaient les relations, même si, comme l'indique le narrateur, les espoirs 

de mariage de la part des femmes demeuraient généralement vains puisque les 

préjugés sociaux, malgré la guerre qui venait tout chambouler, continuaient de 

prévaloir à des milliers de kilomètres des pressions familiales
29

.  

C'est malgré tout dans ce domaine des préjugés que Michener cherche à 

montrer en quoi cette guerre ébranle les certitudes de la morale bien-pensante, 

en quoi le fait d'être confronté à une réalité nouvelle, peut faire franchir des pas 

dans le domaine de la conscience. Il est intéressant de noter que plus de la moitié 

des récits font référence à l'origine géographique précise des personnages, 

lorsqu'ils sont américains. Il ne s'agit pas d'une armée sans racine, ce sont au 

contraire des hommes qui ont des familles, un passé, un métier etc. Si l'on dresse 

la liste des Etats américains ainsi mentionnés, ce sont toutes les grandes zones 

du pays qui sont la toile de fond du recueil. Tales of the South Pacific est une 

                                                 
27

 "He was the only man I knew in the Pacific who spoke always as if the destiny of the human soul were a 

matter of great moment. We were all deeply concerned with why we voyagers ended our travels in a cave on 

Tulagi. Only Fry had the courage to explore that question." in "The Cave", Ibid., p. 84 
28

 "Why do good men do anything? How does any man have the courage to go to war?" in "The Cave",  

Ibid., p. 91 
29

 "Military custom regarding nurses is most irrational. They are made officers and therefore not permitted to 

associate with enlisted men. This means that they must find their social life among other officers. But most male 

officers are married, especially in the medical corps. And most unmarried officers are from social levels into 

which nurses from small towns do not normally marry. As a result of this involved social system, military nurses 

frequently have unhappy emotional experiences." in "An Officer and a Gentleman", Ibid., p. 62 
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succession d'aventures et de rencontres, mais les rencontres sont aussi bien 

celles de certains américains avec eux-mêmes. 

Le texte intitulé Our Heroine met en scène les tourments d'une jeune 

infirmière après la conduite pitoyable de l'officier qu'elle courtisait et la 

découverte que son nouvel amant, un riche planteur français -qui cette fois lui 

propose le mariage- a eu des enfants avec plusieurs femmes originaires de toute 

la région du Pacifique. Après avoir révélé au lecteur l'étendue des préjugés que 

cette jeune femme pouvaient partager -elle pensait que son amant avait fait 

l'amour avec une nègre
30

- Michener nous montre qu'elle avait la ressource 

humaine suffisante pour se défaire de la morale étouffante de son milieu 

d'origine. Dans ce chapitre, l'héroïsme n'est donc pas militaire, mais moral.  

Mais là où la valorisation des comportements humains est à double sens, 

c'est qu'elle émane à tout moment de l'expérience de l'armée, du contexte 

militaire et y compris de la droiture des dirigeants. Après avoir encensé des 

jeunes de l'armée qui chacun à leur façon, contreviennent à la morale dominante, 

le recueil de textes se termine sur un dialogue prémonitoire du narrateur avec 

deux soldats noirs, punis par la nouvelle hiérarchie pour s'être rebellés contre 

des propos racistes, et qui regrettent déjà le "bon temps" des officiers de valeur, 

capables de discerner, chez tous, des qualités d'homme, et de respecter chacun 

sur un pied d'égalité. 

En fait, par le contenu idéologique de ses histoires, Michener maîtrise la 

capacité de synthèse qui émane de l'organisme militaire dont il a fait lui-même 

partie. C'est une image particulièrement valorisante qui est ainsi brossée parce 

qu'elle intègre les doutes, insubordinations et oppositions.  

 

IV – LA TRADITION ORALE ET L'ECRITURE 

 

1 – Tradition et modernité 

 

Certains textes permettent même de mesurer jusqu'à quel point cette 

intégration ou synthèse se fait par la caricature ou le respect de l'élément 

contraire rencontré. Ainsi, les traditions locales sont parfois présentes dans le 

livre, avec par exemple rituel verbal des descendants du Bounty qui rappellent 

sans cesse leur généalogie, et les décisions prises par les membres du groupe ; 

ou avec ce chapitre entier consacré à la coutume pratiquée sur l'île de Vanikoro 

où les familles élèvent un marcassin jusqu'à ce que la dent extérieure de l'animal 

forme une spirale
31

. En racontant ces pratiques insolites pour les américains, 

Michener divulgue au grand public certaines des coutumes mélanésiennes ; il 

instruit son lecteur. Pourtant dans l'histoire, la rencontre réelle se déroule de 
                                                 
30

 "But before her were other indisputable facts! Two of them! Emile De Becque, not satisfied with Javanese and 

Tonkinese women, had also lived with a Polynesian. A nigger! To Nellie's tutored mind any person living or 

dead who was not white or yellow was a nigger. And beyond that no words could go." in "Our Heroine",  

Ibid., p. 138 
31

 " A Boar's Tooth", Ibid., p. 244 
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manière assez grossière : les arbres précieux des héritiers du Bounty sont 

saccagés, ou bien les têtes de marcassins finissent comme n'importe quelle 

marchandise curieuse sur les marchés locaux où les soldats les achèteront en 

dollars pour leurs familles. L'auteur s'accorde à prendre une photographie 

littéraire de pratiques exotiques, mais aucun des personnages américains ne les 

fera vraiment siennes
32

.  

Quant à la modernité, elle se retrouve, dans la supériorité matérielle et 

technique de l'Amérique. L'atabrine
33

 sert non seulement de remède contre la 

malaria, mais les propriétés chimiques de ce médicament en font une 

merveilleuse teinture artificielle dont les femmes veulent disposer pour fabriquer 

en grand nombre les petites jupes traditionnelles qu'encore une fois les soldats 

viendront acquérir sur les marchés. Le comble de ce mélange des contraires 

entre la tradition et la modernité est l'utilisation de la soie des parachutes pour 

confectionner des robes de mariée à celles qui décident d'épouser un soldat de la 

marine américaine. Rien d'étonnant semblent dire les textes à ce que les produits 

de la modernité débouchent sur de nombreuses applications créatives.  

Mais quoi qu'il en soit de ce chamboulement des mœurs, pratiques et 

techniques, le narrateur expose clairement sa conception des rapports entre ce 

qui relève d'un passé archaïque et ce qui manifeste la supériorité du monde 

moderne, à savoir sa capacité à créer de nouvelles richesses : l'un est amené à 

disparaître, l'autre à dominer
34

. 

 

 2 – La suprématie du dollar 

 

Dans l'histoire de cette domination, c'est le dollar qui joue le rôle de 

puissant dissolvant des pratiques culturelles locales. La rareté de certains 

produits entraîne des formes de marché noir ou passe-droit, et surtout les 

populations locales se retrouvent enchaînées aux caprices de consommation des 

soldats qui créent ainsi une économie artificielle et parasite.  

Michener a choisi de consacrer un récit complet à ce phénomène grâce au 

portrait de Bloody Mary, femme de caractère qui entendait profiter de la 

présence américaine
35

. Pour elle, tout est à vendre, depuis les coquillages, 

jusqu'aux cranes des morts… et même à sa fille qu'elle voudrait voir épouser un 

officier. Ce n'est qu'au détour d'une phrase que l'on apprend que son mari, 

                                                 
32

 "The old miracle of the subdued races took place again. The yellow woman learned dozens of white words but 

the white men learned not one yellow word." in "Fo' Dolla' ", Ibid., p. 165 
33

 Ibidem 
34

 " "True spirituality has usually seen that man is happier giving than getting." "What changed that in our 

civilization?" Fry asked. 

"Some sort of compromise with progress. If you give away all the time, you lose the incentive to gain more, and 

the incentive to create. American civilization has grown too far away from the giving. It'll adjust later on. It'll 

have to. Men will go mad from too much getting. They always have in the past." 

"On the other hand," Fry argued, "you'll have to admit that the Melanesian ideal of all giving hasn't produced 

much." " in "A Boar's Tooth", Ibid., p. 256 
35

 "Fo' Dolla'" in Tales of the South Pacific, op. cit., p. 165 
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ouvrier sur une plantation française ne gagne pas suffisamment pour faire vivre 

la famille. On croirait lire une forme romancée de la célèbre phrase de Marx : La 

bourgeoisie a déchiré le voile de sentimentalité qui recouvrait les relations de 

famille et les a réduites à n'être que de simples rapports d'argent
36

. Dans le cas 

de Bloody Mary, les échanges culturels avec les américains se résument à son 

apprentissage des obscénités les plus violentes en anglais, ce qui lui permet 

généralement de conclure en sa faveur toutes les transactions commerciales 

entreprises avec les soldats.  

 

 3 – L'écriture orale 

 

Mais c'est précisément dans ce creuset avilissant que le seul vrai mélange 

qui vaille est circonscrit au fait de raconter l'histoire. Michener est obligé de 

recourir à des formes décalées de narration. Tales of the south Pacific n'est pas 

un roman ; ce n'est pas non plus un témoignage ou un documentaire, c'est un 

recueil d'historiettes, où récits et dialogues sont mêlés en permanence. Le texte 

qui met en scène Bloody Mary est intitulé Fo'Dolla' à la manière peut distinguée 

de la transaction qui s'opérait en échange de quatre dollards, mais aussi à la 

façon véridique dont les événements ont pu frapper l'imagination des hommes 

sur place. Une autre femme, Old Teta Christian, permet à Michener de 

s'exprimer dans un rythme intermédiaire entre l'écriture et l'oralité : frappée par 

la dégénérescence des familles du Bounty, elle n'en tient pas moins tête à 

l'officier qui veut venir détruire leur environnement en même temps que leur 

passé. Ses phrases constituent une litanie lancinante et répétitive qui relève des 

méthodes traditionnelles de la transmission de l'histoire chez les peuples qui 

n'utilisent pas l'écriture
37

.   

Enfin, c'est dans le dernier texte du recueil, intitulé A Cemetery at Hoga 

Point, que l'expression d'une écriture des sons et de la parole est la plus 

achevée
38

. Les deux coloreds avec lesquels se termine le cycle des nouvelles 

sont les philosophes de cette armée du Pacifique. Avec eux s'ouvre toute la 

période de l'après-guerre, annoncée comme belliqueuse sur le front social et 

politique à l'intérieur du pays. Avec eux aussi, l'anglais est entièrement 

transformé : les dialogues sont phonétiques, et pas seulement sur quelques lettres 

plus aspirées ou avalées que d'autres. Toutes les particularités du parlé des Noirs 

américains est retranscrit, comme par exemple le th en de. Le lecteur est donc 

contraint à un effort parce qu'il ne lit pas une histoire au courant de la plume, il 

entend dans sa tête un vrai dialogue et vibre avec des personnages qui acquiert 

une grande envergure morale et font irruption avec toute la force de leur 

désapprobation. 

                                                 
36

 MARX K., ENGELS F., Manifeste du parti communiste, 1848 
37

 "Mutiny", in Tales of the South Pacific, op. cit., p. 26 
38

 Tales of the South Pacific, op. cit., p. 377 
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Dans son autobiographie, Michener explique en quoi l'expérience de la 

guerre dans le Pacifique l'a transformé en tant qu'homme et futur écrivain. Au 

début du récit de Tales of the South Pacific, le narrateur dit qu'il n'a rejoint la 

marine que comme paper-work sailor
39

, et, refusant le titre de romancier, 

Michener dira plus tard qu'il est devenu un véritable conteur au coin du feu, a 

fireside narrator
40

, parce qu'il s'est laissé envahir par la densité des individus et 

des situations rencontrées. Cela donne à son récit une grande capacité de 

synthèse des événements mais aussi des choix politiques et moraux de toute 

l'armée engagée dans la guerre.  

 

V – CONCLUSION 

 

Lorsque l'armée détruit un patrimoine culturel, il existe un soldat pour s'y 

opposer, lorsque l'armée sécrète en son sein nombre de préjugés racistes, 

apparaissent une infirmière prête à revoir ses conceptions, des officiers qui ne 

tolèrent pas la discrimination, ou qui se montrent capables de sincères élans 

d'amour sans égard pour la couleur de peau. L'armée apporte la médecine et les 

engins mécaniques ; ses chefs prévoient des opérations certes meurtrières mais 

planifiées jusque dans l'évaluation du type de blessures.  

Ce qui rend malgré tout ce recueil supportable à la lecture et ne le réduit 

pas à un simple manuel du Pentagone, ce sont toutes les qualités individuelles 

présentes chez les hommes de la marine américaine. Volontairement apolitique, 

c'est cependant un ouvrage extrêmement dense sur le plan idéologique. En 

admettant de reconnaître le saccage des îles, la barbarie des combats, l'étendue 

du commerce sexuel ou la fréquence des comportements racistes, au sein d'un 

recueil qui valorise les attitudes contraires des hommes de valeur, Michener a 

réalisé un redoutable ouvrage de propagande. 

Dans le contexte de la guerre en Irak, le fait que le seul produit culturel 

comparable en terme de diffusion à un vaste public soit un film documentaire en 

forme de réquisitoire en règle contre les causes profondes du conflit, en dit long 

sur le chemin parcouru depuis 60 ans. Tales of the South Pacific était à 

destination du public américain, à l'époque de la bonne conscience ; Farenheit 

9/11 s'adresse de surcroît à l'opinion internationale et dénonce tous les ressorts 

industriels et financiers du conflit engagé. Avec la distance, le recueil de 

Michener est finalement un petit livre d'histoires utile pour l'histoire des 

représentations mentales comme pour l'histoire sociale et politique des Etats-

Unis. 

                                                 
39

 Ibid., p. 11 
40

 The World  is my Home, op. cit., p. 373 


