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Tales of the South Pacific, ou un américain dans les Tles.

Barbara HELLY

L'armée américaine est aujourd’hui présente en Haiti, en Bosnie, en
Afghanistan et en lrak ; elle stationne encore en Allemagne ou au Japon et
chacun sait que son réseau d'interventions se situe a I'échelle planétaire. Cette
situation est connue comme étant I'héritiere d'une hégémonie économique et
militaire forgée pendant les années de la Deuxieme Guerre mondiale. A I'heure
ou se célebrent dans le plus profond cynisme les soixante ans d'une fameuse
libération, il n'est pas sans intérét de relire ce que I'un des membres de cette
armée pouvait avoir a dire sur la libération d'une autre partie du globe en conflit,
le Pacifique.

En 1948, James A. Michener a obtenu le prix Pulitzer pour avoir écrit
Tales of The South Pacific', une succession de courts récits sur des épisodes de
la guerre dans le Pacifique. L'Amérique sortait grand vainqueur du conflit
mondial, elle était toute puissante et sdre d'elle-méme. La société américaine
daujourd’hui ne fait plus montre de la méme sérénité ; elle apparait
profondément divisée sur la légitimité des entreprises guerrieres de ses
dirigeants. Et il ne semble pas vraiment possible que le prix Pulitzer soit attribué
a un guelconque ouvrage retracant I'épopée des troupes americaines sur l'un de
ses lieux d'exercice actuels. Avec Tales of The South Pacific, c'est pourtant ce
gu'il est advenu du premier ouvrage de fiction d'un obscur professeur
d'université du Colorado. L'intérét de cet écrit est de mesurer, a l'aune d'un
demi-siecle d'histoire, ce que l'art littéraire et la propagande d'un écrivain
partisan peuvent exprimer sur la rencontre des peuples en contexte militaire. Un
tel apercu permettra aussi de mesurer I'étendue des désastres presents.

On étudiera dans un premier temps les lieux et le contexte des rencontres,
puis les histoires et les relations qui naissent de ces rencontres, les alliances et
affrontements produits par la guerre et enfin la synthese littéraire des
experiences militaires.

| - LA MER DE CORAIL ET L'ARSENAL MILITAIRE
1 — La zone géographique
| wish | could tell you about the South Pacific’>. Telle est la phrase
introductive de la série de nouvelles intitulée Tales of The South Pacific. A

mesure que les recits vont s'enchainer, le lecteur va comprendre que c'est tout a
la fois le Pacifique sud comme zone géographique, comme diversité des iles et

! MICHENER, James Albert, Tales of The South Pacific, Curtis Publishing Company, 1947
2 MICHENER, James Albert, Tales of The South Pacific, Fawcett Crest, 1974, p.9



des étendues liquides, ainsi que comme désignation eponyme de la guerre dans
la région qui sont difficiles a conter. Et de cette rencontre aux antipodes, nait un
texte qui confesse des les premieres lignes qu'il ne saura traduire ni I'immensité
océanique, ni la densité des grandes batailles historiques. La rencontre attendue
est mal partie, d'autant que l'auteur avoue s'embrouiller dés l'instant ou il tente
de dire a ceux qui l'interrogent, ce que fut la grande bataille de Guadalcanal ou
ce gu'ont été les hauts faits d'armes de la marine américaine.

Comment peut-on donc évoquer tout a la fois la Mélanésie ou la mer de
Corail et I'arsenal militaire du pays qui s'appréte a devenir la premiere puissance
au monde ?

Il y a d'abord une astuce qui consiste a entrainer le lecteur par la curiosité
géographique. Les deux premiers textes s'intitulent ainsi South Pacific® et Coral
Sea®. Mais les mots exotiques tels que New Hebrides® ou coconuts® cotoient
rapidement ceux du vocabulaire militaire tel officer’ ou battle®. On sait par
ailleurs que l'action se déroule au départ vers le milieu de I'année 1942° et qu'il
s'agit d'une série d'histoires que le narrateur va relater, en n'hésitant pas, par
moment a s'immiscer comme personnage du récit s'exprimant a la premiere
personne.

Ce narrateur, que I'on peut aisément confondre avec l'auteur car Michener
a réellement vécu cette période et il ne s'intéresse pas aux multiples voix cachées
de la littérature®, parcourt une vaste zone s'étendant de la Nouvelle Calédonie
aux lles Salomon, en passant par les lles Vanikoro et celles du Vanuatu. Il nous
fait voir, bien plus que sentir ou entendre par exemple, des phénomenes naturels
extraordinaires, propres a ces régions. D'une fle a l'autre, les vents, I'humidité de
I'atmospheére et l'orientation de la lumiere permettent ou non d'apercevoir le
rivage voisin. Les tempétes aussi violentes que passageres, peuvent saccager les
efforts des hommes en quelques minutes'. En plus de ces particularités
naturelles, le climat fait partie des composantes importantes de l'univers des
hommes mobilisés sur place : c'est lui qui est responsable de leur teint halg,
certes, mais il est surtout cause d'insupportables demangeaisons et purulences
qui se développent sur les corps exposés a I'humidite et la chaleur constantes. Il
est cause d'une surabondance de moustiques ou de toutes les odeurs fétides deés
que de la matiere organique est en décomposition. Chacun de ces phénomenes

* Ibid., p. 9

* Ibid., p. 13
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° Ibid., p. 13

10 Ces deux aspects sont développés dans l'autobiographie de James A. Michener, The World Is my Home.
! Tales of The South Pacific, pp. 206, 338



est efficacement décrit, lI'un d'eux donnant méme l'occasion d'un récit a part
entiére. Il s'agit de Dry Rot'?, aussi court que percutant dans sa signification.

I1'y a donc bien sr des paragraphes de certaines histoires qui peignent des
paysages a couper le souffle, mais il y a également une grande souffrance
physique des soldats. Michener passe de I'un a l'autre sans chercher a créer des
effets de surprise pour le lecteur car telle est la réalité des hommes sur place,
tropicale et guerriére, lumineuse et moite. Aussi monstrueux que cela puisse
paraitre, c'est en définitive I'armée américaine qui va faire se rencontrer et se
fondre tous ces éléments.

2 - Les performances technique et mécanique

Les hommes utilisent parfois sans trop y porter atteinte, les nombreuses
ressources et cachettes que procure le relief de telle ou telle Tle, comme cette
cavité utilisée pour protéger un poste émetteur-récepteur'®. Mais le plus souvent
le choc de la rencontre se termine par le passage des bulldozers et autres engins
mécaniques de terrassement que l'armée a fait acheminer jusque-la. C'est
notamment le cas lors de la construction de pistes d'atterrissage pour les avions
chargés d'engager la bataille de Guadalcanal™. Or le contexte est véritablement
celui du Pacifique, d'une immense masse d'eau, et c'est finalement une piste
d'aviation hydraulique que les soldats vont batir, y compris la nuit a la lumiéere
électrique. Les techniciens qui ont constaté que le relief est trop accidenté,
imaginent de faire exploser les récifs de coraux alentours afin de les utiliser
comme support pour l'aérodrome. Massacre écologique qui ferait hurler les
défenseur de I'environnement aujourd'hui, la réalisation d'un tel ouvrage est
présentée comme une prouesse de la technique, de I'ingéniosité et de
I'obstination de I'armée d'Ameérique. Le lecteur peut d'ailleurs suivre tout aussi
bien des portraits d'hommes profondément dévoués a leur tache, de méme que
des esquisses des plus belles machines en mouvement pour plier le terrain aux
volontés de I'état major.

Des cet instant les coraux sont sous le bulldozer et le Pacifique soumis au
métal des vaisseaux et avions de combat.

3 - Massacre sur des confettis

Pourtant, et contrairement a un film comme Le Soldat Ryan, ou la
violence de I'affrontement militaire prend a la gorge le spectateur des les
premiéres images, le recueil de Michener occulte les vraies scénes d'atrocites
barbares jusque vers la toute fin du récit. L'une des histoires souligne plus que
les autres ce paradoxe des eaux paradisiaques ou se déroulent des conflits

2 |bid., p. 144
B3 "The Cave", in Tales of The South Pacific, p. 69
Y *Mutiny" et "The Airstrip at Konora", op. cit., p. 282



sanglants : il s'agit de Frisco™ ol deux marins d'un bateau de munition sont
descendus a terre et contemplent le spectacle magique des iles et de I'océan. En
une fraction de seconde, survient I'accident qui fait exploser tout le chargement
et sombrer les membres d'équipage a son bord. Les deux marins se retrouvent en
état de choc sous les cocotiers et les plages de réve.

Il faut remarquer que Michener n‘a cependant pas choisi le pathos comme
mode d'expression pour rendre compte de la guerre dans le Pacifique ; au
contraire les situations sont trés variees, les sous-entendus et I'auto-dérision sur
I'néroisme sont également habilement distillés et les aventures humaines
relativement nombreuses pour que finalement I'attention -ou plutdt la tension- du
lecteur soit presque anesthésiée. Mais aprées le premier coup de semonce de
I'explosion du bateau, il y a malgré tout un texte entierement consacré a la prise
de I'une des iles occupées par les japonais, The landing on Kuralei®®. 1l y est
question d'un véritable débarquement, et le réalisme des scenes est cette fois tres
proche du film de Spielberg. Des vagues de soldats sont envoyées en toute
conscience vers le massacre sur les plages d'ou les japonais les repoussent, par
centaines. Ce n'est qu'une question de nombre a un moment pour que le conflit
bascule, mais le massacre continue et il faut franchir les étapes meurtrieres de
sept tranchées différentes.

Dans le fracas d'une telle tuerie, le recueil se termine par un dialogue dans
un cimetiere établi sur cette méme fle. Alors que le livre s'était ouvert sur les
espaces infinis de l'océan Pacifique, des centaines d'hommes sont maintenant
enterrés sous terre. Ce n'est que par I'habile construction et les détails de la vie
intellectuelle et affective des personnages que le recueil permet d'adoucir le
résultat morbide de la rencontre entre I'univers des iles et celui des bombardiers.
Malgreé le poids des expériences humaines, malgré la réputation de légereté qui
touche les ouvrages de Michener en raison de leur succes considérable en
librairie, la conclusion de I'ouvrage n'est pas une ode insouciante a la gloire de
I'armée americaine : l'issue de cette premiére rencontre tient compte de la mort
ainsi que de I'imminence de nouveaux conflits dont il faudra reparler.

Il - LES MEURS ILIENNES ET LE PURITANISME
1 — Le mariage et la sexualité

Puisqu'il est question de légereté, les photos de promotion du livre ne
laissent guére de doute sur I'utilisation par les éditeurs des stéréotypes de réve
incarnés par les belles jeunes femmes des fles mélanésiennes. Ces photos ne
laissent non plus aucun doute sur la nature des relations qui se sont nouees entre
les soldats et les femmes sur place. Si Michener n'a rien fait pour aller a

> 1bid., p. 350
1 Ihid., p. 359



I'encontre d'une diffusion quelque peu racoleuse de son ouvrage, il n'en reste pas
moins qu'il aborde sans ambages de nombreuses questions de meeurs que
I'’Amérique puritaine n'avait peut-étre pas tellement envie de voir débattues.
Premier tabou pour le public chrétien, dont l'auteur fait partie en tant que
Quaker, celui de la sexualité vécue comme jouissance et non pas comme moyen
de la procréation. On peut dores et déja indiquer que Michener a consacré le
plus grand nombre de portraits de son livre a cette question des relations entre
hommes et femmes.

Il est d'abord question des relations au sein méme de I'armée américaine
entre les marins et les infirmiéres, puis des relations avec les épouses restées au
pays, puis enfin de celles que les rencontres heureuses ou la solitude peuvent
provoquer. Michener n'est ni un virtuose de la forme littéraire, ni un théoricien
percutant, pourtant, en quelques saynétes bien brossées, il parvient a mettre
entierement a nu les ressorts d'intéréts économique et sociaux qui prévalent
derriére les unions et désunions survenues dans les iles, mais ce faisant, il
n'oublie jamais de conter I'ensemble a la maniére d'une histoire vivante et
captivante. Alors que les élans des corps et des cceurs incitent les personnages
féminins et masculins a se rapprocher, le lecteur peut les observer s'interroger
sur le rang et le statut de la personne qu'ils convoitent ou courtisent. Deux
obstacles surviennent au cours de ces rencontres : le moment de l'attirance et de
I'acte sexuels, puis I'enjeu du mariage. Chaque fois ce sont les limites sociales
qui entrent en scéne et qui sont trés clairement soulignées. Un officier peut
refuser le mariage avec une infirmiere parce qu'elle ne serait pas de son rang aux
Etats-Unis ou parce que, déja marié, il souhaite pouvoir faire I'amour sans le lien
du mariage alors que sa partenaire fixe cette condition a leurs éventuelles
relations sexuelles'’. Les mémes problémes de refus de mariage se posent a
nouveau lorsqu'a la question du statut social se superpose celle de la couleur de
peau.

Paradoxalement, dans la société dite traditionnelle que rencontrent les
soldats américains, les mémes critéres économique et sociaux vont prévaloir.
Des familles cherchent a vendre leurs filles ou sceurs en raison des bénéfices
immediats qu'elles pourraient en retirer.

2 — L'amour et la guerre comme rencontre avec soi-méme

C'est dans ces problémes de relations trés intimes que les enjeux des
rencontres sont les plus apparents ; ce sont ceux auxquels l'auteur a consacré une
bonne partie de son ouvrage. La rencontre a lieu avec soi-méme tout autant
qu'avec l'autre : ce théme est bien slr connu mais les exemples décrits ne
souffrent pas de cette référence communément reprise parce qu'ils sont
originaux et parviennent a traduire une grande sincérité. Le plus frappant est

7 An Officer and a Gentleman", Ibid., p. 50



sans doute ce jeune marin qui est un jour convoqué par la censure en la personne
du narrateur, pour avoir envoyé, au fil des semaines, une succession de lettres
enflammées a sa femme restée aux Etats-Unis™. Ses lettres sont longues et
comportent de nombreuses fautes d'orthographe, mais elles révelent avec ferveur
tous les détails des actes d'amour que les deux époux ne peuvent consommer a
cause de cette guerre qui les tient éloignés. Prié de s'expliquer sur de tels
épanchements que les autorités craignent d'étre du ressort de la psychiatrie, le
jeune homme proteste de son innocence en racontant comment apreés avoir
surmonté a deux une difficulté d'ordre sexuel, les époux ont su trouver leur
équilibre en s'exprimant du mieux qu'ils pouvaient sur leurs sentiments d'amour,
en désignant par des mots toutes leurs relations.

La ou Michener franchit la limite des préjuges de son époque, et toujours
sur le mode de la communication populaire, c'est lorsqu'il montre la personne du
censeur, son narrateur, en pleine crise de conscience sur sa propre histoire
d'amour™. Il se rend & I'évidence de son incapacité & formuler une passion aussi
saine et sincere que celle de ce jeune militaire, tout juste lettré, mais capable de
transcrire tout son amour charnelle a sa femme.

La rencontre est cruelle car c'est I'aveu d'un échec personnel.

3 — L'Amérique puritaine et raciste en commerce avec les
indigenes

Les valeurs morales de la société américaine ne sont pas les seules a se
trouver confrontées a de nouvelles situations. Les rencontres individuelles sont
plus largement des rencontres entre des peuples, et dans le contexte de la guerre,
se superposent a ces relations, celles des nations.

Tales of the South Pacific compte 384 pages et 19 histoires différentes. On
I'a vu, bien des évenements décrits ont une réelle originalité malgré un cadre on
ne peut plus conventionnel. Michener évoque plus facilement les caracteres
forts, les individualites qui se sont réveléees au travers de tel ou tel
accomplissement, de tel ou tel agissement. Mais, ce qui frappe au milieu de tant
de variations autour des portraits d'hommes et de femmes c'est le silence absolu
qui concerne un seul et unique groupe : les hommes des différentes iles de la
Mélanésie. Si l'on fait un lien avec la question précédente des relations
sexuelles, on s'apercevra que, comme pour n'importe quel conquérant, I'armée
américaine semble se comporter comme toutes les armées de I'histoire : I'un des
premiers butins sont les femmes, méme si I'on doit ultérieurement dépécher un
écrivain pour romancer les rapts ou amours vrais et les conter au grand public. Il
est vrai que certains groupes rencontrés sont dominés par des femmes, mais le
plus surprenant est de ne pas faire connaissance avec les fréeres, les péres, les

18 "passion”, Ibid., p. 227
9 Michener lui-méme allait divorcer au retour de la guerre.



fiancés des jeunes femmes en contact avec les américains. Les soldats
ameéricains sont sans rivaux vis-a-vis des femmes. lls sont en terrain conquis.

11 - LE PACIFIQUE DE GUERRE
1 — La domination comme rapport a la population locale

Sauf sur I'lle de Bougainville ou il est curieusement dit que la population
est hostile?®, sans que I'on apprenne pour quelle raison, les habitants des fles du
Pacifique sont de toute facon en situation de domination. La philosophie est
d'ailleurs clairement exprimee dés le début -Obviously we can ignore local
opinion if we have to*-, et c'est le contexte de la guerre qui fixe la ligne médiane
entre ce qui aurait pu tenir de la rencontre ou du compromis : I'objectif militaire
demeure prioritaire. C'est ce qui apparait dans le récit mettant en scene les
révoltés du Bounty et leur opposition & la construction d'une piste aérienne®.
L'originalité de la scene ne tient pas tant a son contenu qu'a ce que l'armée elle-
méme se soit sentie suffisamment dominante pour consacrer des efforts a tenter
de gagner les esprits. Il est ici clairement exprimé I'idée que la domination et la
supériorité technique et militaire ne s'exerce pas dans la brutalité mais avec des
égards minimum vis-a-vis des habitants... tout du moins jusqu'a ce que la
hiérarchie decide d'appliquer les plans qu'elle s'est fixée. Le récit de Michener
veut montrer gqu'existaient de telles préoccupations et toute la chaine dirigeante,
depuis le commandement qui sollicite un homme pour consigner I'histoire de la
marine dans la région, jusqu'aux éditeurs qui font la promotion du livre, cherche
a convaincre de la légitimité des actions entreprises comme des efforts faits pour
faire adhérer aux projets les populations locales. Sur le plan proprement
idéologique, il est intéressant de constater que ce récit est écrit en grande partie a
la premiere personne et que la mission de faire raser le patrimoine des habitants
de I'lle est donc entierement assumée, méme si une astuce qui sonne tres juste
dans le contexte militaire, permet au narrateur d'esquiver la responsabilité de la
deécision, puisque c'est en dernier ressort son supeérieur qui a ordonné I'exécution
des travaux, et au lecteur de pouvoir se ranger derriére I'officier qui appuie la
tentative de rébellion des habitants.

L'armée américaine est slre de vaincre, elle y met les formes si elle peut,
sinon, elle fait quand méme passer son armada.

2 — Les alliés sont presque des égaux et les ennemis assez
lointains

20 "\Wine for The Mess at Segi", Ibid., p. 267
2 “Mutiny”, 1bid., p. 27
% Ibidem



De la méme maniére on pourrait parler de I'exacte représentation
souhaitée de la participation des alliés a I'effort de guerre. Eux aussi ont leurs
héros, leurs hommes dévoués jusqu'a la victoire et leurs personnages de
caractere. lls sont méme présents dés les premiéres pages du livre alors que l'on
s'attendait a rencontrer des américains. L'effet de surprise est réussi car les
personnages attachants du début sont australiens et néo-zélandais®.

En revanche, et c'est aussi a noter, les seuls commentaires politiques, dans
un contexte qui I'était pourtant en permanence, ne sont écrits qu'en relation avec
des personnages francais, tous de riches planteurs. L'un est un de gaullist et
l'autre un pétainist®®. Il n'y a pas vraiment d'explication & leurs divergences, on
pourrait les confondre tellement leurs situations sociales dans ces Tles sont
similaires, et surtout ce sont finalement les seuls qui soient les rivaux potentiels
dans la conquéte des femmes. Ce point est d'ailleurs souligné par deux scenes
pleines de tension : dans l'une le poids des préjugés empéche un soldat
americain d'accepter de prendre en mariage la jeune femme qu'il frequente et
c'est finalement un riche propriétaire francais, nettement plus age, qui ravit la
belle ; dans l'autre, I'officier américain veut cette fois se marier avec une femme
dont le premier epoux est pétainiste et tous deux vont se mettre d'accord pour le
tuer lors d'un véritable guet-apens®.

Apres avoir sous-entendu que I'on pouvait transformer le conflit militaire
en reglement de compte de type personnel et que le meurtre peut se justifier,
gu'en est-il des relations avec "l'ennemi™ japonais ? Les Américains sont-ils
d'ailleurs vraiment en guerre avec le Japon ? On pourrait en douter car I'essentiel
des histoires racontées ne trahit pas un ton guerrier, une obsession permanente
au sujet de cet ennemi. C'est pourtant sans surprise dans les textes de préparation
et de relation des combats qu'apparaissent les hommes de lI'armée adverse. lls
sont ingenieurs ou pilotes, et ils ont les mémes qualités d'ingeniosité que leurs
homologues, sauf qu'ils sont plus cruels. Leur préter intelligence, capacité
d'organisation et force de frappe permet de grandir en retour ceux qui finalement
vont les vaincre, mais il faut bien avouer que cet ennemi est bien abstrait.
Toujours est-il que les marins américains ne parlent que des Japs ou des Nips®,
comme en France a la méme époque beaucoup ne parlait que des Boches. Le
plus frappant dans cet affrontement, et qui a d0 étre un sentiment réellement
vecu par les hommes engagés sur place, est cette perception étriquée du conflit.
Car le théatre des opérations est une immense étendue liquide, splendide vue
davion, aux criques et plages langoureuses, aux foréts luxuriantes, mais
completement eloigné des zones continentales, des centres urbains, des postes de

"To our surprise, a New-Zealand flying officer steeped out." in "Coral Sea", Ibid., p. 15

2 "Our Heroine", lbid., p. 118

% "Those who fraternize", Ibid., p. 303

Exemple : "We dipped low over the Jap lines" in "Wine for the Mess at Segi", Ibid., p. 268



commandement etc. Aucun texte ne laisse entrevoir de communication avec le
reste des zones en guerre, si ce n'est le courrier personnel des soldats.

C'est la confrontation avec le monde extérieur, avec les informations
venues du dehors, qui pourrait servir de cadre a une remise en cause de la
guerre. Mais le plus loin que I'on puisse aller dans la réflexion sur la légitimité
du conflit, a la seule lecture de l'ouvrage, est une interrogation d'ordre plut6t
philosophique sur le fait de savoir pourquoi tel ou tel soldat se retrouve en
personne dans cet endroit perdu du globe, impliqué dans une guerre dont le
lecteur ne connaft & aucun moment les objectifs réels?’. Cette interrogation est
dailleurs vite occultée par une autre qui consiste a s'interroger sur les
métamorphoses des hommes ordinaires dans le contexte du danger, de l'urgence
et de la mort®. Le cadre du recueil est ici donné par les choix des dirigeants
ameéricains et il n'est pas question de les mettre en doute.

3 — Laguerre a la maison : le probléme racial

Tout au plus, Michener décrit-il les problemes internes propres a cette
campagne militaire. Ainsi il nous explique clairement comment les reglements
de lI'armée qui empéchaient les infirmiéres de fréquenter les soldats du rang,
produisaient un brassage social qui n‘aurait jamais eu lieu aux Etats-Unis : les
femmes se devaient d'assister au mess des officier et c'est dans ce microcosme
gue se nouaient les relations, méme si, comme l'indique le narrateur, les espoirs
de mariage de la part des femmes demeuraient généralement vains puisque les
préjugés sociaux, malgré la guerre qui venait tout chambouler, continuaient de
prévaloir a des milliers de kilométres des pressions familiales®.

C'est malgré tout dans ce domaine des préjugés que Michener cherche a
montrer en quoi cette guerre ébranle les certitudes de la morale bien-pensante,
en quoi le fait d'étre confronté a une realité nouvelle, peut faire franchir des pas
dans le domaine de la conscience. Il est intéressant de noter que plus de la moitié
des recits font référence a l'origine géographique précise des personnages,
lorsqu'ils sont américains. Il ne s'agit pas d'une armée sans racine, ce sont au
contraire des hommes qui ont des familles, un passé, un métier etc. Si I'on dresse
la liste des Etats américains ainsi mentionnés, ce sont toutes les grandes zones
du pays qui sont la toile de fond du recueil. Tales of the South Pacific est une

%" "He was the only man | knew in the Pacific who spoke always as if the destiny of the human soul were a
matter of great moment. We were all deeply concerned with why we voyagers ended our travels in a cave on
Tulagi. Only Fry had the courage to explore that question." in "The Cave", Ibid., p. 84

%8 "Why do good men do anything? How does any man have the courage to go to war?" in "The Cave",

Ibid., p. 91

# "Military custom regarding nurses is most irrational. They are made officers and therefore not permitted to
associate with enlisted men. This means that they must find their social life among other officers. But most male
officers are married, especially in the medical corps. And most unmarried officers are from social levels into
which nurses from small towns do not normally marry. As a result of this involved social system, military nurses
frequently have unhappy emotional experiences." in "An Officer and a Gentleman", Ibid., p. 62
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succession d'aventures et de rencontres, mais les rencontres sont aussi bien
celles de certains américains avec eux-mémes.

Le texte intitulé Our Heroine met en scene les tourments d'une jeune
infirmiere aprés la conduite pitoyable de I'officier qu'elle courtisait et la
découverte que son nouvel amant, un riche planteur francais -qui cette fois lui
propose le mariage- a eu des enfants avec plusieurs femmes originaires de toute
la région du Pacifique. Aprés avoir réveélé au lecteur I'étendue des préjugés que
cette jeune femme pouvaient partager -elle pensait que son amant avait fait
I'amour avec une négre®- Michener nous montre qu'elle avait la ressource
humaine suffisante pour se défaire de la morale étouffante de son milieu
d'origine. Dans ce chapitre, I'néroisme n'est donc pas militaire, mais moral.

Mais la ou la valorisation des comportements humains est a double sens,
c'est qu'elle émane a tout moment de I'expérience de l'armée, du contexte
militaire et y compris de la droiture des dirigeants. Apres avoir encensé des
jeunes de lI'armée qui chacun a leur fagon, contreviennent a la morale dominante,
le recueil de textes se termine sur un dialogue prémonitoire du narrateur avec
deux soldats noirs, punis par la nouvelle hiérarchie pour s'étre rebellés contre
des propos racistes, et qui regrettent déja le "bon temps™ des officiers de valeur,
capables de discerner, chez tous, des qualités d'homme, et de respecter chacun
sur un pied d'egalité.

En fait, par le contenu idéologique de ses histoires, Michener maitrise la
capacité de synthése qui émane de I'organisme militaire dont il a fait lui-méme
partie. C'est une image particulierement valorisante qui est ainsi brossée parce
qu'elle intégre les doutes, insubordinations et oppositions.

IV - LA TRADITION ORALE ET L'ECRITURE
1 — Tradition et modernité

Certains textes permettent méme de mesurer jusqu'a quel point cette
intégration ou synthese se fait par la caricature ou le respect de I'élément
contraire rencontré. Ainsi, les traditions locales sont parfois présentes dans le
livre, avec par exemple rituel verbal des descendants du Bounty qui rappellent
sans cesse leur généalogie, et les décisions prises par les membres du groupe ;
ou avec ce chapitre entier consacré a la coutume pratiquée sur I'lle de Vanikoro
ou les familles élévent un marcassin jusqu'a ce que la dent extérieure de I'animal
forme une spirale®. En racontant ces pratiques insolites pour les américains,
Michener divulgue au grand public certaines des coutumes mélanésiennes ; il
instruit son lecteur. Pourtant dans I'histoire, la rencontre réelle se déroule de

%0 "Byt before her were other indisputable facts! Two of them! Emile De Becque, not satisfied with Javanese and
Tonkinese women, had also lived with a Polynesian. A nigger! To Nellie's tutored mind any person living or
dead who was not white or yellow was a nigger. And beyond that no words could go." in "Our Heroine",

Ibid., p. 138

81w A Boar's Tooth", Ibid., p. 244
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maniere assez grossiere : les arbres précieux des héritiers du Bounty sont
saccagés, ou bien les tétes de marcassins finissent comme n'importe quelle
marchandise curieuse sur les marches locaux ou les soldats les acheteront en
dollars pour leurs familles. L'auteur s'accorde a prendre une photographie
littéraire de pratiques exotiques, mais aucun des personnages américains ne les
fera vraiment siennes®.

Quant a la modernité, elle se retrouve, dans la supériorité matérielle et
technique de I'Amérique. L'atabrine® sert non seulement de reméde contre la
malaria, mais les proprietés chimiques de ce médicament en font une
merveilleuse teinture artificielle dont les femmes veulent disposer pour fabriquer
en grand nombre les petites jupes traditionnelles qu'encore une fois les soldats
viendront acquerir sur les marchés. Le comble de ce mélange des contraires
entre la tradition et la modernité est I'utilisation de la soie des parachutes pour
confectionner des robes de mariée a celles qui décident d'épouser un soldat de la
marine américaine. Rien d'étonnant semblent dire les textes a ce que les produits
de la modernité débouchent sur de nombreuses applications créatives.

Mais quoi qu'il en soit de ce chamboulement des moeeurs, pratiques et
techniques, le narrateur expose clairement sa conception des rapports entre ce
qui reléeve d'un passé archaique et ce qui manifeste la supériorité du monde
moderne, a savoir sa capacité a créer de nouvelles richesses : I'un est ameneé a
disparaitre, l'autre & dominer®.

2 — La suprématie du dollar

Dans I'histoire de cette domination, c'est le dollar qui joue le role de
puissant dissolvant des pratiques culturelles locales. La rareté de certains
produits entraine des formes de marché noir ou passe-droit, et surtout les
populations locales se retrouvent enchainées aux caprices de consommation des
soldats qui créent ainsi une économie artificielle et parasite.

Michener a choisi de consacrer un récit complet a ce phénomene grace au
portrait de Bloody Mary, femme de caractere qui entendait profiter de la
présence américaine®. Pour elle, tout est & vendre, depuis les coquillages,
jusqu'aux cranes des morts... et méme a sa fille qu'elle voudrait voir épouser un
officier. Ce n'est qu'au détour d'une phrase que l'on apprend que son mari,

%2 "The old miracle of the subdued races took place again. The yellow woman learned dozens of white words but
the white men learned not one yellow word." in "Fo' Dolla" ", Ibid., p. 165

% Ibidem

% »Trye spirituality has usually seen that man is happier giving than getting." "What changed that in our
civilization?" Fry asked.

"Some sort of compromise with progress. If you give away all the time, you lose the incentive to gain more, and
the incentive to create. American civilization has grown too far away from the giving. It'll adjust later on. It'll
have to. Men will go mad from too much getting. They always have in the past.”

"On the other hand," Fry argued, "you'll have to admit that the Melanesian ideal of all giving hasn't produced
much.” " in "A Boar's Tooth", Ibid., p. 256

% "Fo' Dolla™ in Tales of the South Pacific, op. cit., p. 165
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ouvrier sur une plantation francaise ne gagne pas suffisamment pour faire vivre
la famille. On croirait lire une forme romancée de la célebre phrase de Marx : La
bourgeoisie a déchiré le voile de sentimentalité qui recouvrait les relations de
famille et les a réduites & n'étre que de simples rapports d'argent®. Dans le cas
de Bloody Mary, les échanges culturels avec les américains se résument a son
apprentissage des obscénités les plus violentes en anglais, ce qui lui permet
généralement de conclure en sa faveur toutes les transactions commerciales
entreprises avec les soldats.

3 — L'écriture orale

Mais c'est precisément dans ce creuset avilissant que le seul vrai mélange
qui vaille est circonscrit au fait de raconter I'histoire. Michener est obligé de
recourir a des formes décalées de narration. Tales of the south Pacific n'est pas
un roman ; ce n'est pas non plus un témoignage ou un documentaire, c'est un
recueil d'historiettes, ou recits et dialogues sont mélés en permanence. Le texte
qui met en scene Bloody Mary est intitulé Fo'Dolla’ a la maniere peut distinguée
de la transaction qui s'‘opeérait en échange de quatre dollards, mais aussi a la
facon veridique dont les évenements ont pu frapper lI'imagination des hommes
sur place. Une autre femme, OIld Teta Christian, permet a Michener de
s'exprimer dans un rythme intermédiaire entre I'écriture et I'oralité : frappée par
la dégénérescence des familles du Bounty, elle n'en tient pas moins téte a
I'officier qui veut venir détruire leur environnement en méme temps que leur
passé. Ses phrases constituent une litanie lancinante et répétitive qui reléve des
méthodes traditionnelles de la transmission de I'histoire chez les peuples qui
n'utilisent pas I'écriture®’.

Enfin, c'est dans le dernier texte du recueil, intitulé A Cemetery at Hoga
Point, que I'expression d'une écriture des sons et de la parole est la plus
achevée®. Les deux coloreds avec lesquels se termine le cycle des nouvelles
sont les philosophes de cette armée du Pacifique. Avec eux s'ouvre toute la
période de l'apres-guerre, annoncée comme belliqueuse sur le front social et
politigue a l'intérieur du pays. Avec eux aussi, l'anglais est entierement
transformé : les dialogues sont phonétiques, et pas seulement sur quelques lettres
plus aspirées ou avalées que d'autres. Toutes les particularités du parlé des Noirs
américains est retranscrit, comme par exemple le th en de. Le lecteur est donc
contraint a un effort parce qu'il ne lit pas une histoire au courant de la plume, il
entend dans sa téte un vrai dialogue et vibre avec des personnages qui acquiert
une grande envergure morale et font irruption avec toute la force de leur
désapprobation.

*® MARX K., ENGELS F., Manifeste du parti communiste, 1848
¥ "Mutiny", in Tales of the South Pacific, op. cit., p. 26
% Tales of the South Pacific, op. cit., p. 377
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Dans son autobiographie, Michener explique en quoi I'expérience de la
guerre dans le Pacifique I'a transformé en tant qu’homme et futur écrivain. Au
début du recit de Tales of the South Pacific, le narrateur dit qu'il n'a rejoint la
marine que comme paper-work sailor®, et, refusant le titre de romancier,
Michener dira plus tard gu'il est devenu un véritable conteur au coin du feu, a
fireside narrator®, parce qu'il s'est laissé envahir par la densité des individus et
des situations rencontrées. Cela donne a son récit une grande capacité de
synthése des événements mais aussi des choix politiques et moraux de toute
I'armeée engagée dans la guerre.

V — CONCLUSION

Lorsque I'armée détruit un patrimoine culturel, il existe un soldat pour s'y
opposer, lorsque l'armée sécréte en son sein nombre de préjugés racistes,
apparaissent une infirmiere préte a revoir ses conceptions, des officiers qui ne
tolérent pas la discrimination, ou qui se montrent capables de sinceres élans
d'amour sans égard pour la couleur de peau. L'armee apporte la médecine et les
engins mécaniques ; ses chefs prévoient des opeérations certes meurtrieres mais
planifiées jusque dans I'évaluation du type de blessures.

Ce qui rend malgre tout ce recueil supportable a la lecture et ne le réduit
pas a un simple manuel du Pentagone, ce sont toutes les qualités individuelles
présentes chez les hommes de la marine américaine. VVolontairement apolitique,
c'est cependant un ouvrage extrémement dense sur le plan idéologique. En
admettant de reconnaitre le saccage des fles, la barbarie des combats, I'étendue
du commerce sexuel ou la fréquence des comportements racistes, au sein d'un
recueil qui valorise les attitudes contraires des hommes de valeur, Michener a
réalisé un redoutable ouvrage de propagande.

Dans le contexte de la guerre en Irak, le fait que le seul produit culturel
comparable en terme de diffusion a un vaste public soit un film documentaire en
forme de réquisitoire en regle contre les causes profondes du conflit, en dit long
sur le chemin parcouru depuis 60 ans. Tales of the South Pacific était a
destination du public américain, a I'époque de la bonne conscience ; Farenheit
9/11 s'adresse de surcroit a I'opinion internationale et dénonce tous les ressorts
industriels et financiers du conflit engagé. Avec la distance, le recueil de
Michener est finalement un petit livre d'histoires utile pour [I'histoire des
représentations mentales comme pour I'histoire sociale et politique des Etats-
Unis.

* Ibid., p. 11
% The World is my Home, op. cit., p. 373

14



