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Caravans de James A. Michener et A Short Walk in the Hindu Kush de Eric Newby :
I'Afghanistan américain et britannique dans les années cinquante, deux ouvrages
révélateurs de la nouvelle ére politigue mondiale.

Helly Barbara

James A. Michener et Eric Newby sont deux habitués des grands circuits de
distribution du livre. Ils sont liés a la presse a gros tirage dans leur pays respectif (The
Reader's Digest pour lI'un et The Observer pour l'autre) et ni I'un ni l'autre n'est un auteur
littéraire reconnu. Etrangers a I'Afghanistan, ils sont amenés a visiter ce pays dans le contexte
de I'aprés-guerre. lls s'y rendent pour des raisons différentes, mais sont tous deux guidés par la
curiosité et I'envie de raconter ce qu'ils ont vu, observé ou vécu. Le livre de Michener est le
plus difficile a dater, puisque trois époques différentes s'y superposent. L'action est clairement
située en 1946. The scene of this novel is the Kingdom of Afghanistan in 1946*. Mais la date
de I'écriture reste incertaine : Michener dit avoir voyager a plusieurs reprises en Afghanistan
entre 1952 et 1955. Enfin, la date de premiére publication est I'année 1963. Les choses sont
beaucoup plus simples en revanche pour le livre d'Eric Newby puisque son voyage a lieu
durant I'été de 1957 et que la date de publication est 1958, ce qui laisse un maximum d'un an
pour la rédaction. En comparant les chronologies, les visites des auteurs sont distantes de onze
ans au plus et de deux ans au moins. C'est une période courte mais significative sur le plan de
I'nistoire politigue mondiale, puisque, sortant de la Deuxieme Guerre, on entre dans la Guerre
Froide. Un objectif de cet article est de mesurer en quoi cette époque charniére de I'histoire
contemporaine se refléte dans les romans des auteurs Américain et Britannique, Michener et
Newby. Cette période de transition est d'autant plus significative a étudier que les deux
romans ont pour cadre principal un pays ou la frontiére entre les zones d'influence des grandes

puissances est mouvante. Le lecteur pourra bien slr comparer ce que chacun des auteurs

! James A. Michener. Caravans. New York: Random House, 1963 (Fawcett Crest Book, 1973, p. 432)



exprimait il y a un demi siécle sur I'Afghanistan et ce qui émane aujourd'hui comme
information depuis les capitales occidentales.

Ce qui frappe dans un premier temps ce sont les similitudes entre les deux ceuvres. Le
premier point commun, c'est la marche a pied, I'aventure pédestre. Les deux super-puissances
mondiales, Etats-Unis et URSS, développaient a I'époque leur rivalité dans le domaine de la
conquéte spatiale, mais nos deux auteurs tentent I'exploration sur la terre ferme, le plus
souvent a pied, parfois & cheval ou en voiture ; les titres des deux ouvrages expriment
d'ailleurs cette volonté nomade.

Chacun des deux livres est écrit a la premiére personne, mais, alors que Caravans est
officiellement un roman, A Short Walk in the Hindu Kush est un récit d'aventures
personnelles. Dans son autobiographie, Michener évoque a plusieurs reprises son expérience
afghane et il note que le critique qui stigmatisa un jour son erreur d'avoir fait de son héros
I'attaché de I'ambassade américaine pour les questions navales alors méme que le pays ne
disposait d'aucune cbte maritime, ne faisait en fait que souligner un choix délibéré. Il s'agissait
de montrer que le récit etait du ressort de la fiction et non de la réalité et que I'on ne pouvait
pas poursuivre l'auteur pour des faits touchants de trop prés les intéréts américains®. Pourtant
la comparaison entre I'histoire de Mark Miller dans Caravans et les péripéties racontées par
Michener dans son autobiographie au sujet de ses voyages en Afghanistan portent a croire que
les liens entre le réel et I'imaginaire sont plus étroits qu'avoué. Méme si l'un insiste sur le
caractére fictif de son récit, les deux livres sont le produit de deux expériences réeelles.

Si le mode de transport gu'ils ont choisi apparait modeste et conforme a la réalité
économique du pays, l'origine sociale des auteurs I'est beaucoup moins. Tous deux sont en
effet tres proches des milieux diplomatiques. L'ami qui accompagne Newby, Hugh Carless,

avait été en poste a I'ambassade britannique quelque temps auparavant®, et Mark Miller recoit

2 James A. Michener. The World Is My Home: A Memoir.
® Eric Newby. A Short Walk in the Hindu Kush. London: Secker and Warburg, 1958, p. 26



ses directives de l'ambassade américaine ou il exerce, on l'a vu, en tant qu'attaché pour les
questions navales. La proximité avec les ambassades leur procure une certaine aisance dans
leurs déplacements, certaines formes de protection en cas de force majeure, et, que cela soit
volontaire ou non, cela confere aux deux livres une valeur politique qu'ils n‘auraient sans
doute pas eue sans cet intermédiaire. Incidemment, on apprend que leurs relations leur
permettent de se déplacer sans trop de tracasseries, car circuler dans le pays et surtout cotoyer
la population afghane sont soit strictement surveillés, soit rigoureusement interdits. Sans
critiquer ouvertement le régime en place, les deux héros s'inventent des astuces (une histoire
d'amour, une mission secrete ou une autorisation officielle) afin de mieux contourner les

obstacles.

But it is not only the absence of roads that makes Nuristan difficult. The Afghan Government
has displayed understandable reluctance in allowing travellers to enter it; partly because the inhabitants
are unpredictable in their reception of foreigners and partly because potential visitors are suspected of

being agents who could stir up trouble®. [Newby]

No public meetings were allowed, nor were we permitted any kind of normal social life with

our Afghan hosts, for this was prohibited by the Afghans®. [Michener]

Michener et Newby connaissent bien les milieux dirigeants et leurs livres situent
précisément I'emplacement de I'ambassade britannique et des quartiers diplomatiques. Chacun
insiste sur cet emplacement a l'extérieur de la ville, et il parait évident que ces lieux sont au
mieux étrangers a la capitale afghane, au pire, percus comme des autorités illégitimes et donc

soumises a une éventuelle colére populaire.

* Eric Newby, A Short Walk in the Hindu Kush, [Secker and Warburg, London, 1958] Picador, 1974 p. 110
® Michener, Caravans, [Random House, New York, 1963] Fawcett Crest Book, 1973 p. 7



The British Embassy lies beyond the town. Built at the express order of Lord Curzon to be the
finest Embassy in Asia, it is strategically situated so far from the bazaars that none but the most heavily

subsidized mob would dream of attacking it°. [Newby]

In Afghanistan almost every building bears jagged testimony to some outrage]...]

Yet of all the buildings which testified to acts of violence none was more evocative than the
group that huddled within the British compound, for here scenes of terrible defeat and massacre had
taken place, here loyalties were betrayed, here brave men died with daggers across their throats [...]

In 1946 the British compound was probably the most civilized center in Afghanistan, a fortress
of its own well out into the country, with its private gardens, tennis courts and restaurants. It was here
that the European community, in which the Americans were grudgingly included, met on long evenings

to read plays’. [Michener]

De bout en bout des deux récits, il y a donc un représentant diplomatique engagé dans
I'histoire, mais l'on verra plus loin que le poids politique de cette présence est bien plus
important dans le roman américain, notamment parce que les interventions officielles
jalonnent et structurent l'intrigue, et parce que Michener s'intéresse aux autres représentations
diplomatiques en relation avec les milieux politiques dirigeants de I'Afghanistan.

Outre la capitale Kaboul, le héros de Caravans tout comme les deux aventuriers
britanniques pénetrent dans deux régions du pays aux particularités géologiques et climatiques
extrémes. Il s'agit du désert de Dasht-i-Margot au sud-ouest et de la chaine de montagnes de
I'Hindu Kush au nord-est. lls y décrivent des tempétes semblables de vents brllants pour I'un,
et de semblables chemins interminables parsemés de vallées somptueuses pour l'autre. Dans
les zones de désert, les deux auteurs sont frappés par les villes antiques, témoins de périodes
differentes, mais toutes en ruines, par les ponts souvent en mauvais état ou partiellement

détruits, par la rencontre avec des batiments destinés a l'accueil des caravanes, les

® Eric Newby, p.76
" Michener, p. 50



caravansérails. Enfin les deux textes évoquent deux mémes villes de cette région : Girishk et
Kandahar.

Apres l'aspect physique du pays, on peut lire des descriptions de I'aspect physique de
la population. L'Américain et le Britannique percoivent la physionomie des Afghans dans des

termes tres voisins.

But it was the faces that made me think | was back in the days of Alexander the Great, when
Afghanistan, astonishing as it now seemed, was a distant satrapy of Athens, a land of high culture long
before England was properly discovered or any of the Americas civilized. In these faces there was a

sense of potential fire, of almost maniacal intensity [...]%. [Michener]

| looked into his eyes; they were strange and mad. He had about him an air of scarcely
controlled violence that | had noticed in some of the others inside the hut. An air of being able to
commit the most atrocious crimes and then sit down to a hearty meal without giving them a further

thought. The man was a homicidal maniac. Perhaps they were all homicidal maniacs®. [Newby]

Dans les deux cas, les protagonistes savent s'exprimer dans l'une des langues du pays
ou bien sont accompagnés d'Afghans capables de leur servir d'intermédiaire : leur répulsion et
leurs peurs a I'égard des habitants n'est donc pas le produit de problemes de communication.
On verra plus loin I'opinion que le fils du roi se fait des soi-disant caractéristiques barbares de
ses compatriotes, mais ces passages ressemblent a beaucoup d'autres écrits d'explorateurs-
colonisateurs de par le monde. Le fait que I'on retrouve strictement le méme qualificatif de fou
furieux renforce leur communauté de vues dans I'outrance du langage -et de la pensée. Dans la
méme veine dominatrice, mais cette fois en tant qu' hommes dominants, Michener et Newby
expriment les mémes réactions face aux femmes voilées. Dans un premier temps, ils tiennent

a marquer leur surprise devant le fait que des hommes puissent assumer des taches qu'ils

& Michener, p. 19
° Newby, p. 196



considerent comme féminines -servir le thé a d'autres hommes par exemple (Newby, p. 98,
Michener, p. 158). L'apparition des femmes voilées provogque en eux la méme réaction

spontanée liée au sexe :

[...] girls beautiful but unforthcoming, drawing their head cloths tightly across their faces and

turning their backs as we approached in such a manner that we began to feel ourselves the vanguard of a
whole cohort of sexual maniacs come to this paradise to violate and destroy. Perhaps one of the most
disagreeable features of fanatic Islam is its ability to make people of other faiths feel impure in thought,

word and deed™°.

The girls were not moving fast, and from time to time | was able to catch glimpses of them,
two figures shrouded in expensive silk, exquisite in their movements, and wearing saddle shoes. They
became the personification of sexual desire —attractive, dangerous, evanescent-as they moved gracefully
through the bazaar, looking, hoping. [...] Their silken shrouds flowed in the wintry wind like the robes
of Grecian goddesses, and along the snowy footpaths | watched the saddle shoes depart. | was aching
with the mystery of sex, with the terrible allure that such undulating figures could evoke. | wanted to
run after the girls and protest madly in Pashto that | needed them, that with the Marines gone | would

like to make love with them, even in the hurried corner of a bazaar where men paused to urinate™.

Enfin, et en relation avec I'équilibre des comportements sexués, les deux livres
emploient des termes péjoratifs pour parler des homosexuels ou de gens qu'ils ont supposé
tels. Il est question, dans la bouche de I'un des personnages de Caravans -qui se trouve étre un
ancien Nazi mais qui n'est pas contredit sur ce point par Mark Miller- de dégodtants

animaux*?, alors que Hugh Carless parle lui d' une pédale'® avec mépris. On verra cependant

1% Newby, p. 122

1 Michener, p 20, p. 22

12 filthy animals Michener, p. 145

3 'He looks like a pansy to me,' Newby, p. 119



plus loin que le livre de Michener entend poser un certain nombre de problémes liés a la place
des femmes dans la société et a leur émancipation.

Frappés par des marques de pauvreté, les deux auteurs parlent fréquemment du Moyen
Age comme période susceptible d' exprimer le mieux le niveau d' arriération du pays. Ils
développent tous les deux un méme raisonnement devant les problemes de circulation des

eaux dans bon nombre de villes ou de villages.

You Europeans are always shocked at our open water supply into which little boys urinate. Or
worse. But what happens? From drinking such water most of our children die, and that's neither a curse
nor a blessing. They die and that's that. So the life expectancy in Afghanistan is about twenty-three
years. But that figure doesn't mean what it says, not really. For if by chance you are one of the babies
who does not die, you are inoculated against positively everything. Look about you. See the large
number of our men who live to an extreme old age. With the women, | can assure you, it is the same. If

you drink our water till you are seven, nothing can kill you but a bullet**. [Michener]

[apres avoir découvert que les cabanes en amont de la riviere servaient de toilettes, Newby
rapportent les réflexions suivantes] How the children ever survived the first five years of their lives in
the Ramgul Valley was a mystery. There were some of them outside on the platform now. Mostly
wizened, undernourished creatures, they tottered precariously about on the edge of it, [...] it seemed

inevitable that the death rate must be enormous™. [Newby]

Finalement, aprés avoir passé en revue ce qui peut apparaitre comme plus visible
extérieurement aux yeux d' un voyageur occidental, dans le paysage sauvage ou urbain, les
meeurs, et certains aspects du niveau de vie, Michener et Newby remarquent encore deux
choses : la perpétuation du jeu traditionnel de la chéevre et la présence hétéroclite de

marchandises occidentales. Dans le roman américain, le jeu est comparé a celui du polo, et les

Y Michener, p. 56
> Newby, pp. 221-2



scenes qui composent sa description ont de I'importance pour l'intrigue. Mark Miller y est en
effet mélé quelque peu par surprise, mais, héros sportif et courageux, il assume sans mollir
son réle au cours d'une partie brutale et sanglante. Le lecteur est entrainé sur cing pages a
suivre tous les coups du jeu, depuis la chevre a qui I'on tranche la téte pour se servir du corps
comme projectile, jusqu'aux prises variées pour assommer l'adversaire. Thus ended our game
of polo, the sport of gentlemen™®. La mention de ce méme divertissement est beaucoup plus
paisible dans le livre de Newby. Elle apparait au cours des descriptions des activités sociales

et économiques des Nuristanis et prend le a contre-pied de la vision virile de Michener.

A part from the work in the summer pastures and the carrying down of the butter, the men
seemed to have little to do, most of the labour in the fields, except for some ploughing, being done by
women.

'In the autumn,' they said, ‘when the crops are lifted and we bring the horses down from the
aylag we play buz-kashi. We use a dead goat with its head cut off. It is a very strong game when we

play it,' they said [...]"". [Newby]

Quant aux marchandises et marques de la technique étrangéres, les deux auteurs
soulignent fréquemment leur présence et leur origine. Dés la page huit, Michener parle d'une
machine a écrire allemande dont se sert la secrétaire américaine et qui, contrairement a celle
dont dispose la secrétaire des services italiens, est capable d'effectuer une reproduction du
texte sur sept feuilles de carbone a la fois. Plusieurs objets qu'il estime étre des signes de la

modernité attirent son attention.

Gilette razor blades were in good supply, as were surgical scissors from Gottingen in Germany.

One enterprising merchant had penicillin and aspirin, while another had imported from a rifled

18 Michener, p. 381
" Newby, pp. 216-7



warehouse in Bombay cans of Campbell's soup and spark plugs for American cars, of which there were

beginning to be a few on the deeply rutted streets of Kabul*®. [Michener]

De son c6té, Eric Newby remarque la pénétration des marchandises américaines, mais
également d'autres produits internationaux, et les passages ou il en parle sont parfois racontés
avec humour. Les deux Britanniques croisent sur la route au début de leur voyage une
caravane de camions américains, plus loin, d'autres objets attirent leur attention : de nombreux
fusils de fabrication anglaise ou allemande, des samovars russes ou des lampes fabriquées au
Japon deux fois moins cheres que le méme modele allemand. Mais lors de I'ascension vers le
Mont Pamir dans les montagnes du Nuristan, Newby, qui s'est laissé distancer rapporte la

scéne suivante :

Thence | had to follow the trail of Abdul Rahim's shoes in the dust. Soled by American motor
tyres they left the imprint "Town'n country" in reverse -yrtnuoCn'nwoT, yrtnuoCn'nwoT. On and on it
went until by repetition it acquired an almost mystic quality, Town'n Country, Town'n Country, Town'n
Country, and became bemused by it like a Buddhist saying om mani padme hum om mani padme hum,

as he tongs along the road the holy places®. [Newby]

Mais la ou I' on peut dire que Michener et Newby commencent a se distinguer
nettement c'est dans la vision que chacun porte sur le pays de l'autre, puis sur son propre pays.
On pourrait résumer en disant que le personnage du roman de Michener est condescendant
vis-a-vis des Britanniques : il se moque du réle d'inspecteur d' ambassade de I' un de ses hétes
britanniques, puis il se moque de I' une des secrétaires. It always seemed to me that the British

went a little far in their coyness, but Gretchen Askwith was quite the loveliest of the

'8 Michener, p. 18
9 Newby, p. 159



unmarried white girls in Kabul[...]*°. Newby est pour sa part impressionné par la puissance

américaine qui se laisse deviner, mais il est aussi critique de cette puissance.

Whereas the previous night we had only met two lorries in the hours of darkness, there were
now many monster American vehicles loaded with merchandise to the height of a two-storied house?".

Sticky with melon we arrived at a town called Girishk on the Helmand River. [...]

‘There is no light in the bazaar. The Americans brought light when they came to build the great
dam' (the Helmand River Barrage) 'but when they left they took the machine with them and now there is

no more light?2. [Newby]

Si l'aventure que se proposent de mener Newby et Carless est en partie le résultat d'un
premier échec d'une expédition sur les flancs du Mt Pamir de Hugh et d' un citoyen américain,
consul général des Etats-Unis a Tabriz depuis lors, il n'est plus question des Américains ou
des Etats-Unis par la suite. Mais dans Caravans, la bonne entente est superficielle et des
dialogues a l'ambassade suggéerent qu'il existe une forme de rivalité entre la Grande Bretagne
et I' Amérique. Mark Miller évoque avec dépit et sarcasme ce qu'il percoit de I'opinion

britannique au sujet des Américains.

There was no good blood between the British and the Americans in Afghanistan. The English
tolerated us, and that's about all. Captain Verbruggen was thought to be a great bore and unlettered as
well. Our secretaries were too pretty and too highly paid. Our Marines were undisciplined. And men
like me were much too brash. In fact, about the only thing American that impressed the British was my
ability to speak Pashto, but this was diminished by the fact that two of their chaps did too, including one
chinless young man who spoke Russian and Persian as well. Still, we were tolerated because our

kitchens served excellent food and our bars were generally open®. [Michener]

% Michener, 53
! Newby, pp. 71-2
2 Newby, p. 72
% Michener, p. 53
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Pour aucun des deux livres cependant, I' appartenance nationale ne pose question : elle
est clairement affirmée dés le départ notamment gréce aux liens avec les ambassades, et elle
est rappelée tout au long des pages. L' humeur moqueuse change de cible et d' auteur puisque
c'est Newby qui stigmatise son compagnon de route, poursuivi par le spectre du Foreign
Office et par le lien professionnel qu' il entretient avec I' institution de son pays. Rien de tel
avec Miller qui prend tout trés au sérieux, depuis les mondanités d'ambassade, en passant par
les enquétes des services secrets, les histoires d'amour chevaleresques et les projets politiques
de son pays. Surtout, Newby laisse comprendre qu'un monde est en train de disparaitre. En
traversant I'lran vers I'Afghanistan, Hugh et Newby constatent que le consulat britannique est
abandonné et que la végétation est en train de ronger toute la batisse. Hugh est le plus
nostalgique des deux, il emploie le mot d'origine hindi pour parler de I'Empire -le Raj- et il

exprime son regret de ne pas étre né a la bonne époque de cette grandeur passée :

It was a sad moment for him, born nearly a century too late to participate in the struggle that
had taken place between the two great powers in the no-man's land between the frontiers of Asiatic
Russia and British India.

Apart from Hugh and myself, everyone inside the Consulate firmly believed that the British

would return®. [Newby]

Emus chaque fois qu'ils rencontrent des signes évidents de la domination passée de
I'Empire -des demi-menottes fabriquées a Birmingham servent de cadenas aux portes des
maisons Nuristanis perchées a quatre mille métres d'altitude, I'altimétre qu'ils utilisent pour
mesurer leur progression leur a été envoyé par la Royal Geographical Society et ils consultent
avec respect I'anéroide qu'ils considerent comme une splendeur de I'époque victorienne-, ils

ont en fait conscience de n'étre que les péles représentants de lignées d'explorateurs. C'est

# Newby, p. 58
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dailleurs sur cette touche désenchantée que se termine le livre. Croisant en chemin un de leurs
compatriotes célébres pour, non pas comme eux, ses escapades aventureuses, mais pour son
vrai métier de découvreur, celui-ci ne peut que laisser échapper sa déception devant les signes

d' affaiblissement de son pays.

'England's going to pot,' said Thesiger, as Hugh and | lay smoking the interpreter's King Size
cigarettes, the first for a fortnight. 'Look at this shirt, I've only had it three years, now it's splitting. Same
with tailors; Gull and Croke made me a pair of whipcord trousers to go to the Atlas Mountains. Sixteen
guineas —wore a hole in them in a fortnight. Bought half a dozen shotguns to give to my headmen, well-

known make, twenty guineas apiece, absolute rubbish®. [Newby]

Alors que les évocations de la Grande Bretagne restent discretes dans A Short Walk in
the Hindu Kush, I' Amérique est une référence constante de Caravans. Eric Newby entretient
un rapport affectif et distancié avec les symboles de l'autorité de son pays ; Mark Miller
entretient, lui, un rapport politique qui traduit une adhésion patriotique a la cause nationale de
son époque. Ces différences orientent I'intérét des narrateurs vers des chemins également
divergents, I'un tendant vers le récit, l'autre vers le roman politico-philosophique.

Newby et Carless partent ensemble d'Istanbul, d'ou ils prennent une voiture pour
rejoindre I'Afghanistan. Leur parcours est semé d' embdches : en effet, si Carless dispose d'un
statut officiel, son autorisation n'est valable que pour I'lran ou il va prendre peu aprés son
nouveau poste a I'ambassade. Leurs aventures sont donc en partie clandestines, tout comme le
sera leur ascension dans la région du Nuristan théoriqguement inaccessible aux étrangers. En
décalage par rapport aux autorités réguliéres, ils adoptent du coup une certaine liberté de ton

au regard de ce que la réalité de l'aprés-guerre laisse deviner. Treize ans apres la fin de la

% Newby, p. 248
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Deuxiéme Guerre mondiale, les stigmates du conflit n‘ont pas disparus, y compris dans les

grandes capitales.

When Hugh arrived from New York ten days later |1 went to meet him at London airport.
Sitting in those sheds on the north side which still, twelve years after the war, gave the incoming
traveller the feeling that he was entering a beleaguered fortress, | wondered what surprises he had for
me?. [Newby]

Towards evening we arrived at Bayazid. 'Fortress town on the Persian Frontier; close to Ararat
on the great caravan road from Tabriz to Erzerum with the Serail of Ezak Pasha on a rock.' The ancient
guide to Turkey had made it sound romantic, but the splendours of the caravan road had departed and
several earthquakes and countless massacres had made of Bayazid a sad, shanty town without a skyline,
full of soldiers clumping down the single street in great boots, and debased-looking civilians in tattered

western suits and cloth caps?’. [Newby]

Quant a la population afghane elle-méme, quelques lignes significatives trahissent son

niveau de pauvreté encore abaissé apres la guerre :

"There is nothing and | am alone in the desert' (this was an exaggeration —Girishk has eight
thousand inhabitants) 'with nothing but these tins and a teapot. Once | worked in a German woollen mill
but now I am poor; we are all poor.'

This was not the first time we had listened to those sad night intimacies of the tea-house.
Nevertheless the old man's lament was strangely impressive. Perhaps because of the time [...] but most
of all because of the place itself —the tea-house that was nothing but a rug under a tree with a fire of
yellow scrub to warm it, round which lay sleeping figures wrapped like sarcophagi, with their feet
pointing towards the flame. All these, together with the hips of empty tins that were the proprietor's

inheritance and the giant fleas that invested us immediately we sat down, are not easily forgotten®.

% Newby, p. 29
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Ces morceaux choisis de l'ceuvre ne doivent pas laisser penser que 'auteur britannique
concentre son attention sur des questions sociales ou militaires ; ils sont en fait les rares
exemples de digressions sur ces sujets, mais en sont d'autant plus remarquables. A Short Walk
in the Hindu Kush reste un récit d' aventures vécues par deux originaux de I' escalade en
montagne ou I' humour sous-jacente des protagonistes rend la lecture souvent drdle (c'est
dailleurs sur ce point qu' insistait Evelyn Waugh, auteur enthousiaste de la préface). Mais
toujours dans la tradition des explorateurs passés, Newby tient a affirmer une filiation dans la
découverte des terres méconnues. Au chapitre sept, ils précise que les lecteurs qui ne
s'intéresseraient pas a I' histoire et la géographie du Nuristan peuvent poursuivre le récit
quelques pages plus loin. Vient alors toute une chronologie sélectionnée de certaines
explorations, depuis l'antiquité jusqu'a la période frénétique de la fin du X1Xéme siecle, ou les
envoyés de sa Majesté, notamment ceux dépendant du service topographique, ont apporté leur
contribution a la cartographie de la région. Tout en voulant dénoncer sans le dire la période
des années trente qui vit de nombreuses expéditions d'origine germanique cherchant a trouver
des preuves de I'existence de la race aryenne, l'auteur a lui-méme des difficultés a dominer ses
préjugés anti-allemands qu'il mélange avec des propos anti-nazis®®. Mais la vision que Newby
cherche a donner est celle d'un travail maintes fois repris, a I'échelle de nombreux pays, ou
finalement son compagnon et lui peuvent modestement -mais avec un certain sens de l'auto-
dérision- trouver leur place. And in 1956 it seemed that there was to be the Carless-Newby
expedition, consisting of a man from the dress trade and a career diplomat, who were setting
off to visit the Ramgul Katirs in Nuristan for no other reason than to satisfy their curiosity®.
Tout comme I' humour, Newby sait manier la litote, et cet aveu de simple curiosité n'est sans
doute pas a prendre entierement au pied de la lettre. Plusieurs élements tendent a montrer

gu'au moins au départ, I' expedition avait de plus amples objectifs. Il y a tout d'abord la

% Newby, p. 121 vf
% Newby, p. 93
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citation en frangais mise en exergue du livre qui plaide pour une expédition bien organisée et
pourvue de matériels puissants pour tenter I'étude de cette région de haute montagne™. Puis il
y a cet extrait d'une lettre de Hugh Carless qui propose de passer sous silence leur destination
finale : 1 don't think we should make known our ambition to go to Nuristan. Rather | suggest
we ask permission to go on a Climbing Expedition®. Et il y a enfin I'essentiel de la derniére
partie du livre qui, outre les affres du voyage, présente un grand nombre d'informations sur les
populations rencontrées au Nuristan.

Certaines données sociologiques sont recueillies avec précision, comme lorsque le
voyageur obtient le décompte des jours de marche nécessaires pour acheminer des produits
laitiers (le plus souvent du beurre) en échange de blé ou de chapeaux. La version originale du
texte aboutit méme au tracé d'une carte de la région de montagne qu'ils viennent de traverser
et des itinéraires suivis par les habitants au cours de leur commerce de marchandises. Le
Nuristan se trouve ainsi mieux situé, couvrant une zone de hautes montagnes juste au nord-est
de Kaboul, et la voie de communication des Nuristanis vers Chitral les méne jusqu'au
Pakistan. La version francaise diminue l'intérét de I'expédition de Hugh-Carless en ne
reproduisant pas ce document, et en omettant la carte générale de I'Afghanistan ou la zone
explorée est localisée par rapport a la géographie nationale. Car il est évident que l'auteur
souhaite enrichir et éclairer son lecteur, comme il le fait lorsqu'il tente d'établir la complexité

des correspondances de mesures de poids ou de distance®*.

Cette envie d'enrichir et d'éclairer le lecteur est également perceptible chez l'auteur
américain, et lui aussi s'intéresse a une population méconnue de I'Afghanistan puisqu'une
partie du roman se déroule parmi la tribu nomade des Kochis. Comme les Nuristanis, ils

disposent d'une certaine indépendance vis-a-vis du pouvoir central, notamment dans leur

* citation de Raymond Furon, L'Hindu Kush et le Kaboulistan
2 Newby, p. 23
* Newby, p. 82, pp. 125-6
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capacité a traverser les frontieres dans des zones ignorées (vers I'lnde ou I'URSS), dans
I'importance qu'ils accordent au statut social de I'nomme a cheval, ou encore dans la plus
grande liberté dont disposent les femmes par rapport au voile. Mais I'aventure nomade, qui se
suffit & elle-méme dans le récit de Newby, n'est qu'un prétexte dans Caravans. Car le roman
américain est surtout l'occasion de proposer un point de vue sur un certain nombre de
questions de I'actualité politique mondiale de I'époque.

Dans l'ordre chronologique d'apparition dans le livre, la question de I'antisémitisme est
la premiére soulevée. Le personnage central du roman, Mark Miller s'appelle en réalité
Marcus Muelher et il est d'origine juive. Le narrateur, qui se confond avec lui, rappelle que le
choix de sa famille de changer d'identité lors de leur émigration au XIXéme siécle lui a
permis d'échapper au racisme. Depuis les grandes universités américaines jusqu'aux postes de
responsabilité dans son pays, son origine, si elle avait été plus largement connue, aurait
constitué un obstacle majeur. Mais il ajoute que les villes les plus intraitables envers les siens
étaient Le Caire, Bagdad et Paris®*. Cet artifice romanesque permet de donner une plus grande
force a l'un des développements ultérieurs de l'intrigue, lorsque Miller doit enquéter sur la
respectabilité d'un médecin allemand exercant a Kandahar et le cotoyer plusieurs semaines au
cours d'une expédition en compagnie des nomades Kochis. Ce médecin se révéle étre un
ancien Nazi, et I' une des scénes de grande confrontation du livre permet a la fois de saisir
I'norreur des expérimentations dans les camps et de rendre intelligible la lente dégradation
morale qui les rendait possibles. Le roman avoue qu' un tel personnage, qui serait sans doute
traduit en justice dans les capitales occidentales, serait au contraire bienvenu, aux yeux des
mémes occidentau,x dans la situation limite de pays comme I' Afghanistan, ou les
ressortissants des grandes puissances ne disposaient que d' encadrement rudimentaire®.

Méme si I' issue de I' histoire améne au renvoi du médecin devant les autorités britanniques, le

* Michener, pp. 4-5
% Michener, p. 219
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roman de Michener laisse envisager toute la capacité de compromission avec les anciens
Nazis et le lecteur n'est pas franchement placé en situation de la condamner. Le livre semble
plaider pour de telles compromissions, au nom d'un pardon tout chrétien des horreurs passées.

La deuxiéme question soulevée par le livre est celle de la jeune génération d'adultes
grandis pendant la guerre, et qui remet en cause les valeurs des pays vainqueurs. Cette
question préoccupait suffisamment I'auteur pour qu'il en fit un sujet récurrent de ses écrits,
allant méme jusqu'a y consacrer un ouvrage entier, Iberia, paru en 1968%. Théme politique et
intrigue sont a nouveau étroitement mélés parce que I'une des missions dont est chargé Miller
est de retrouver une jeune Américaine, qui, mariée a un Afghan, a finalement disparu. Par
I'intermédiaire de lettres de ses parents, amis et professeurs, le lecteur est amené a pénétrer la
psychologie d'Ellen Jaspar, une jeune étudiante qui réussissait dans ses études et sa vie
sociale, mais ne supportait plus la vie sclérosée de sa famille et de son milieu en général. Elle
est retrouvée parmi les nomades Kochis ou elle a temporairement choisi de vivre et le roman
livre & nouveau quelques grandes confrontations au cours desquelles elle critique ouvertement
la course aux armements et l'usage de la bombe atomique par les Etats-Unis, raisons pour
lesquelles elle a choisi de fuir®’. L'effort intellectuel du narrateur est de prétendre examiner
avec sérieux et sympathie la contestation des données fondamentales de la politique
américaine. Il faut noter ici que la version francaise, en omettant plusieurs passages relatifs a
ce sujet, édulcore réellement la teneur polémique du livre. Notamment ce passage ou Miller

prétend accepter, en Républicain qu'il est, le challenge moral de sa jeune compatriote.

I can't recall now what | had expected Ellen to look like: vaguely, | had supposed she would be
brittle, or obviously neurotic, or reticent with an overt fear of sex, or generally odd-ball like the typical

college girl who reacts negatively to the world. She was none of these. Not a single cliché of the sterile

% James A. Michener, Iberia, Random House, New York, 1968.
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revolutionary was visible in this unmarked, wonderful face, and | could hear Richardson of Intelligence

saying in the embassy: I'd date that one. She's stunning®. [Michener]

Outre le machisme évident des remarques, qu'elles soient positives ou négatives, cet
extrait place la discussion entre les tenants de la politiqgue américaine et ceux qui s'y opposent
en tant que révolutionnaires. Les convictions d'Ellen vont étre par la suite confrontées a son
comportement et a la réalité sociale de I'Afghanistan. Contrairement aux best-sellers ultérieurs
de I' auteur, ou les scenes et références au sexe seront pratiqguement inexistantes, ce roman
met en scene des individus qui se veulent émancipés et dissocient I' acte sexuel des liens du
mariage. Dans ses hésitations et fréquents changements de partenaires, Ellen se trouve malgré
tout condamnée, au point de se voir définitivement expulsée du territoire afghan plus pour
inconstance que pour toute autre raison. Inconstante Ellen I' apparait aussi dans ses
convictions philosophiques puisque tout en contestant a Miller sa propension a juger les
choses du point de vue de la morale chrétienne, comptable du bien et du mal, elle explique s'
étre convertie a l'islam et donc a une forme similaire de morale sociale. Dans sa charge contre
la société moderne américaine, Ellen s' en prend enfin a la notion de progres qu' elle conteste
au nom de I' attachement a la liberté. C'est sur ce terrain que le narrateur est le plus disert,
plaidant pour le progres technique, nécessaire instigateur du progrés social. Le message de
propagande essentiel du livre se trouve 1a : deux ingénieurs talentueux et dévoués vont ceuvrer
de concert pour le développement futur de I'Afghanistan: Nazrullah, le jeune époux d'Ellen,
formé aux Etats-Unis, et Pritchard, I'ingénieur américain, qui ne mourra pas sans avoir fait
preuve de la plus haute conscience professionnelle. Tous deux travaillent sur un projet de
barrage censé apporter I' électricité, la sédentarisation de tribus telles que celles des Kochis en
leur fournissant des terres exploitables, I' aisance matérielle et finalement I' évolution sociale

des meeurs. What's going to save this nation is the creation of a contemporary world -a new

% Michener, p. 269
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economic system, a real representative form of government, dams, roads, farms... the things
that we can create®. L'exemple réussi de cette coopération désintéressée, tendue vers I
amelioration de la vie des hommes, devait étre la construction du barrage sur la riviere

Helmand, ouvrage réellement entrepris a I'époque par les Etats-Unis.

Mais a ce point de 1' histoire, nous pouvons retrouver le nceud de la comparaison avec
le récit britannique. Car dans cette course pour I' édification du monde moderne d' apres-
guerre, les pays dits du tiers-monde sont en réalité soumis a une rivalité qui les dépasse, celle
de I'URSS et des Etats-Unis. La Grande Bretagne n'a plus sa place, et le récit de Newby
n'évoque aucune préoccupation de politique immédiate. En revanche, face aux exemples du
pouvoir des mollahs sur la société ou du maintien de sentences telle la mort par lapidation
pour cause d'adultére, Miller prend ouvertement partie pour la fraction progressiste de I' élite
cultivée d'Afghanistan. Il le fait non seulement face a ceux qui prétendent s'appuyer sur les
mollahs modérés, comme le personnage du guide personnel de Miller, Nur Muhammad, ou
encore face a ceux qui composent, comme le personnage du Shah lui-méme ; mais surtout

face a I'image d' émancipation indissociablement liée a I'URSS.

[...]"You Americans seem inordinately preoccupied with the chaderi. Look!" and he pointed to
the chair in the hall. "My own granddaughter wears the chaderi and her mother graduated from the
Sorbonne." | looked again at the fawn-colored shroud.

"Does your grand-daughter enjoy doing so?" | asked.

"We do not concern ourselves about that, "Shah Khan replied.

"But the Russian do," | responded, touching a sore point with the old man. "They say they will

force you to set your women free, as they have done theirs." *°

% Michener, p. 196
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"Across the Oxus [actuelle Amou-Daria] people just like us used to behave the way you saw
today. Public executions supervised by mullahs were common in places like Samarkand. But the
Communists from Moscow and Kiev said they had to stop. The chaderi was outlawed. Women were
freed. Miller, we have ten years to halt these terrible things. If we don't... Russia's going to come down
and stop them for us."**

"[...] As for change, that's why we have an American embassy in Kabul. To help you make the
changes, yet stay free."

"You'd better help,” he warned. "Because if you try to hold us back, Russia will be eager to

jump in and help us."* [Michener]

Pourtant, a la fois Newby et Michener proposent leur vision de I'Afghanistan dans
I'intervalle entre 1946 et 1958. Newby suggére que les relations qu' il a eues avec les autoritées
étaient ennuyeuses de part et d'autre, et I' insignifiance du projet d' expédition apparait mieux
lorsque I' auteur révele que confiée au départ au ministére de la Guerre, cette question finit
dans les dossiers du Comité Olympique. Une certaine ironie dépitée et condescendante
transparait dans le texte lorsqu' il est fait mention du secrétariat au Protocole, de méme que

lorsqu' est rapidement brossé le portrait des futures élites afghanes.

On the afternoon of our arrival, suitably clothed, washed and shaved, we presented ourselves to
the Afghan Foreign Ministry. There, in the Protocol department, we met the young hopes of the Afghan
Foreign Service, elegant, intelligent young men who treated us with a courtesy, consideration and lack
of curiosity superior to that shown by our own side when we had proposed our expedition.

Afterwards [Abdul Ali, who worked in the embassy] spoke of his hunting experiences in some

detail, and | fell into a coma from which | emerged refreshed and confident®. [Newby]

*! Michener, p. 117
“2 Michener, p. 201
** Newby, pp. 74-75
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Alors que la seule référence au roi d'Afghanistan est, dans ce livre, sa passion pour les
parties de chasse, jusque dans les montagnes du Nuristan, le roman de Michener propose le
roi comme personnage de I' intrigue, sans méme évoquer la forme passéiste de régime
politique qu' il représente. Peu importe, semble dire le roman, puisque la jeune génération est
éduquée dans les grandes écoles occidentales, notamment en Angleterre puis aux Etats-Unis,
a I' image du propre fils du roi. Afin de mieux montrer en quoi la coopération technologique
des Etats-Unis ne signifierait pas une colonisation du pays ni du pouvoir, Caravans se fait
I'écho des sentiments nationalistes afghans contre I'ancienne puissance britannique. Dans une
longue diatribe prémeditée, le fils du roi récite un article de I'Encyclopedia Britannica a

l'article "Afghanistan™ :

The Afghan is by breed and nature a bird of prey. If from habit and tradition he respects a
stranger within his threshold, he yet considers it legitimate to warn a neighbor of the prey that is afoot,
or even to overtake and plunder his guest after he has quitted his roof. The repression of crime and the
demand of taxation he regards alike as tyranny. The Afghans are eternally boasting of their lineage,
their independence and their prowess. They look on the Afghans as the first of nations, and each man
looks on himself as the equal of any Afghan. [...] The European, especially if he come from India, is
charmed by their apparently frank openhearted, hospitable and manly manners; but the charm is not of

long duration, and he finds that the Afghan is as cruel and crafty as he is independent**. [Michener]

A plusieurs reprises dans les deux ouvrages, les signes de résistance des Afghans face
aux tentatives de conquéte des Britanniques sont soulignés, et les Afghans eux-mémes les font
fierement remarquer a leurs visiteurs. Le livre de I' auteur américain est bien sir le plus
virulent pour rappeler I' échec du colonialisme, mais alors qu' il articule I' intrigue romanesque
autour du grand projet de construction du barrage sur la riviere Helmand censé apporter le

progrés a |I' Afghanistan sous-développé, a peine quelques années plus tard ce projet est déja

* Michener, pp. 62-3
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lui-méme un échec trés colteux. Au moment de la publication du livre, en 1963, Michener est
contraint de reconnaitre en partie cet échec cuisant et il le compare a la vanité d'un ingénieur
allemand qui, au début du siécle avait prétendu savoir mieux que quiconque comment
construire des ponts au-dessus des rivieres tourmentées des montagnes afghanes, et qu' il
ridiculise sans ambages dans le roman. Il faut malgré tout remarquer que la reconnaissance de
I' échec n' a pas poussé I' auteur a revoir intégralement la philosophie générale de son livre, ni
méme les détails de I' intrigue, car le lecteur ne peut lire I' avertissement qu' au milieu d' autres

informations délivrées en note a la fin de I'ouvrage.

The great dam on whose preliminaries Nazrullah worked in 1946 is in being —one of the
marvels of Asia- and its electricity is eagerly sought. The land opposite Qala Bist which was to have
been irrigated was found, alas, to be too full of residual salts to be productive. In a sense, this failure of
one aspects of the Helmand Project had unfortunate overtones not dissimilar to those that grew out of
the German bridges: Afghans looked at the mighty dam, at the cost, at the partial failure and asked,

"Why bother?"* [Michener]

Par effet de miroir, c'est en revanche dans le livre de Newby que I' on trouve la
condamnation la plus franche de ce projet. Comme dans le roman américain, la force de cette

condamnation tient dans ce qu' elle est prononcée par un Afghan.

We asked him about the dam, the vast scheme of which so much vague ill had been spoken all
along the way.
‘It is all salt," he moaned, 'the land below the American Dam. They did not trouble to find out

and now the people will eat namak (salt) for ever and ever."*® [Newby]

*® Michener, p. 434
“® Newby, p. 72
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Quant aux sentiments que la domination colonialiste puis impérialiste ont laissés dans
la conscience de la population, on peut essayer de les deviner grace a deux passages
révélateurs qui semblent toujours d' actualité. Avant de laisser la parole aux deux textes, il est
possible de conclure que les deux ouvrages, malgré leur aspect anodin de grande diffusion, I
un en tant que roman presque hollywoodien et I' autre en tant que récit d'aventures
insouciantes, donnent une image assez précise des rapports entre grandes puissances au
lendemain de la Deuxieme Guerre mondiale. Si le nom de leurs auteurs étaient demeuré
inconnus, leur appartenance nationale aurait en revanche été identifiée sans erreur possible,
tant la teneur des chapitres traduit la réalité sociale, politique et nationale de ceux qui ont
rédigé ces pages. On remarquera cependant que l'ouvrage de Michener est le plus clairement
propagandiste et qu' il prépare son lecteur a un certain type de pensée, notamment a I'égard de
I'URSS. L' intérét du roman est de montrer cette volonté de propagande alors méme que les
rapports politiques sont, en 1946, en pleine évolution et que le texte doit parfois se mouvoir
dans certaines contradictions. Le narrateur prétend avoir pressenti I' affrontement entre les
deux blocs et il se sent tenu d'avertir son lecteur de la naissance inévitable de cette

confrontation.

"Could she have defected to Russia?" | asked.
This was 1946 and most Americans would have viewed my question with amazement, for in
the States it was not yet recognized that Russia was our major enemy. In Afghanistan, living next door

to Russia as we did, we knew*’. [Michener]

Et si le ton est a la rivalité et a I'anticommunisme, les propos montrent que les
relations Etats-Unis/Union Soviétique s'exercaient sur un mode beaucoup plus

complémentaire, en application d'une domination mondiale partagée.

" Michener, p. 99
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I knew instinctively that [Shah Kahn] wanted to speak further on this point, that he agreed with
me and the Russians that the Chaderi must go or revolution come, but he stopped the conversation®.
[they] were determined to build a new Afghanistan that would conserve the memories of

Ghazni and Balkh yet build upon the newer ideas of Russia and America®. [Michener]

Un passage qui curieusement ne figure pas dans la version francaise de Caravans,
expose sans détour dés le départ les liens étroits entre la politique impérialiste, le

mercantilisme le plus vulgaire et le mépris des pays les plus faibles.

[Captain Verbruggen, the American ambassador] was a rough, wily businessman who had
made a minor fortune in the used-car racket, and a place for himself in the Democratic party in
Minnesota. Four times he had helped elect Franklin D. Roosevelt, and although I was a strong
Republican, | respected Verbruggen's tested loyalty. He had given the Democrats some sixty thousand

dollars and they had given him Afghanistan®.

En écho a cet aveu de cynisme, on citera les réactions de Nazrullah, le technicien
afghan du roman américain et de Shir Muhammad, le porteur afghan du récit britannique, face
a ceux qui les dominent. Elles traduisent toute la défiance accumulée contre les puissants du
monde moderne, et trahissent les quelques vérités qui peuvent filtrer des pages d'ouvrages

populaires, méme en cette époque tendue de la Guerre Froide.

"I tell you these things only to explain the terrible burdens under which Afghanistan has

labored. Our major cities have been destroyed so many times. Do you know what I expect... seriously?

“8 Michener, p. 38
* Michener, p. 400
% Michener, p. 3

24



When a thousand men like me have rebuilt Kabul and made it as great as The City once was, either the

Russians or the Americans will come with their airplanes and bomb it to rubble."** [Michener]

Almost at once, as Hugh had prophesied, we started to wrangle over wages.

'For the journey we offer thirty Afghanis a day. Also we will provide the food for your horses.'
Hugh managed to make the part about the food sound like a benediction. At the bazaar rate of exchange
thirty afghanis is about four shillings.

The larger of the two drivers, whose name was Shir Muhammad, a surely-looking brute, said
nothing but spat on the ground. To dispose of him at this delicate moment in the negotiations Hugh sent
him to get sugar.

‘Sugar, what do you want with sugar? If you come to our country why don't you live like us, '

he mumbled, throwing the bag down in an ungracious way. ‘This is a country of poor men."** [Newby]

La premiére des choses a constater est que ces ouvrages de littérature populaire ne sont

ni neutres ni anodins du point de vue idéologique. Ils sont mis en vente par la promotion de

I'exotique, du voyage en terres méconnues, mais au regard de I'époque ou ils sont rédigés, ils

trahissent la vie politigue mondiale de maniére proportionnelle a la place de leur pays sur

I'échelle des grandes puissances. Chacun de ces livres offre une progression, ils ne sont pas de

la veine littéraire désenchantée propre a la génération ultérieure. L' un situe sa contribution

dans le domaine de I' aventure et de I' ethnologique, I' autre dans le domaine de la politique.

C'est-a-dire que la encore Caravans et A Short Walk in the Hindu Kush sont des récits de leur

temps parce que le lecteur comprend l'utilité morale que I' auteur a voulu y glisser. Michener

comme Newby croient a I' utilité de leurs livres, ils n' ont pas de discours a faire sur la

littérature elle-méme, mais s' expriment sur le monde tel qu' ils le voient et I' appréhendent.

26 aodt 2002
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