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Vincent d’Orlando

Una bellissima coppia discorde. Il carteggio tra Cesare Pavese e Bianca
Garufi (1945-1950). Texte présenté et annoté par Mariarosa Masoero,
Firenze, Olschki, 2001

(compte rendu publié in in « Epistolaire » n°39, Paris, Honoré Champion, 2013, p.255-258)

Grande spécialiste de Cesare Pavese auquel elle a consacré plusieurs études, Mariarosa Masoero
offre aux nombreux amateurs de I’écrivain turinois, critiques ou simples lecteurs, un nouveau chapitre
destiné & mieux cerner 1’une des figures majeures de la littérature italienne de la premiére moitié du
siécle dernier.

Deux volumes de lettres de Pavese avaient déja été publiés par Einaudi dans les années 60 mais
I’édition Olschki posséde le mérite de faire apparaitre, d’incarner pourrait-on dire, une destinataire
exceptionnelle et, selon I’heureuse formule de la jeune femme elle-méme, Véritable « &me jumelle » de
son correspondant. Bianca Garufi est alors collaboratrice de la maison Einaudi et traductrice du
francgais. Mais surtout elle rédige a quatre mains avec Pavese un roman « bisexué » comme ce dernier
le définit, qui ne sera publié qu’en 1959, dont le titre résume d’une certaine manicre la relation qui les
unit : Fuoco grande (Grand feu).

Comme dans tout échange épistolaire entre deux écrivains, ’un affirmé et au sommet de sa gloire
littéraire, I’autre aspirant et faisant son miel de conseils et d’encouragements — peu nombreux a vrai
dire car Pavese a le compliment rare (« Tu sais trés bien que quand j’écris des lettres, je maltraite »)
comme le montre ce jugement sans appel de 1948 : « il est clair que tu te fous de la littérature » —, les
lettres témoignent de préoccupations et d’observations de natures trés diverses. Certaines participent
d’une rhétorique amoureuse qui oscille entre espoir d’une relation apaisée et constat amer qu’elle leur
est impossible. D’ou le beau titre choisi par Mariarosa Masoero, tiré d’une lettre de Pavese de 1947, et
qui pourrait étre traduit par « un tres beau couple discordant » au sens ou 1’on emploie cet adjectif pour
désigner des voix qui ne sont pas exactement dans la méme tonalité. D’autres lettres, précieuses pour
les spécialistes de Pavese, évoquent la petite cuisine de professionnels des Lettres qui gérent au
quotidien une maison d’édition, la plus importante de I’Italie d’aprés-guerre. Il s’agit de calmer les
susceptibilités et de répondre aux requétes de tous ceux, €crivains, traducteurs, responsables de
collection, simples secrétaires, qui font tourner la machine littéraire. Certains courriers, enfin,
évoquent le paysage culturel européen (« les écrivains frangais sont comme des danseuses : Vercors,
Camus, Eluard, Aragon sont en tournée mondiale alors qu’ils devraient surtout apprendre & écrire un
peu mieux », Pavese, 29 avril 1946) et italien en citant quelques auteurs déja célébres ou appelés a le
devenir, comme Elio Vittorini ou le tout jeune Italo Calvino. A travers eux et leur ceuvre, en écho a
celle du chef de file qu’est devenu Pavese a son grand étonnement, c’est toute une geénération qui
construit le paysage littéraire et intellectuel d’une « idéologie de la reconstruction » (formule du
critique Romano Luperini) qui fagonnera la culture italienne jusqu’au milieu des années 50.

La sphére intime de relations rendues compliquées par 1’éloignement et le caractére sombre et
volontiers misanthrope, voire subtilement misogyne, de Pavese (« Je suis certainement cruel, si on
peut appeler cruauté le comportement normal de quelqu’un qui respecte tellement les femmes qu’il ne
veut en entendre parler », 1945) et la dimension chorale d’un combat collectif peuvent se croiser dans
une méme lettre. Car ce qui caractérise ces documents — mais n’est-ce pas le propre de toute démarche
épistolaire ? —, c’est le principe du cog-a-’ane et de digression qui rend caduque toute tentative de
structuration solide du discours et confére aux échanges la beauté d’un aveu renvoyant surtout a la
fragilité de celui qui y consent. Et de ce point de vue, les lettres de Pavese ont une immense vertu.
Elles confirment et illustrent par I’exemplum vitae ce que son ceuvre fictionnelle et poétique (le lecteur
francais se rapportera avec profit a la récente publication Quarto Gallimard congue par Martin Rueff)
et ce que son journal Le métier de vivre laissaient percevoir : I’écrivain piémontais est persuadé de se
heurter, malgré toutes ses tentatives pour se rapprocher des autres, et des femmes en premier lieu, au
mur d’un destin contraire qui le réduit a une solitude acceptée, voire paradoxalement chérie, car elle



constitue I’amorce et le theme méme de son écriture : « Ici [a Rome], je vis seul et tragiqguement. Toi
et la facilité avec laquelle tu peux devenir I’amie d’un balai, tu ne comprends pas ce que cela signifie
étre seul tous les soirs. Mais j’y suis habitué et aprés tout le sens de ma présence au monde est dans
I’écriture » (27 mars 1946).

L’embarras avec soi-méme, qui parcourt ces textes et finit par convaincre celle qui pourrait en

démonter le mécanisme, est le fil rouge du regard que Pavese pose sur sa vie et dont il cherche un
miroir auprés de ses interlocuteurs, s’étonnant de leur réticence a ne pas le suivre sur le terrain de
I’autodénigrement. La destinataire de cet épistolaire, par exemple, peut a I’occasion raviver chez lui,
grace a son enthousiasme et a une foi dans la littérature qui semble inaliénable, une flamme que
Pavese craint et recherche tout a la fois. Ainsi s’instaure entre le maitre et sa disciple un lien solide,
nourri par la dépendance que crée I’estime lorsqu’elle devient amitié amoureuse. Bianca Garufi, sur ce
point, est I’interlocutrice idéale puisqu’elle combine la passion pour 1’écriture et les doutes sur sa
capacité a en étre digne et a en vivre. Ce qui trouble, a la lecture de ces lettres croisées, c’est le refus et
I’impossibilité de Pavese d’étre cantonné au role de Pygmalion ou de directeur de conscience. Tres
souvent s’inverse entre eux le rapport hiérarchique inhérent a toute relation intellectuelle et 1’écrivain
reconnu demande I’avis, voire 1’aide, de ’apprentie romanciére, exprimant ainsi le désarroi d’un
homme qui, bientét, ne supportera plus de frayer avec soi-méme. Son suicide aura lieu quelques
semaines apres la derniére lettre envoyée a Bianca, en février 1950, dans laquelle on peut lire ces
mots, écho des pages de son journal intime et, par ’imbrication entre vie privée et vie publique, une
des probables explications de son geste prochain : « Les livres que j’écris ne plaisent probablement a
personne, méme si beaucoup disent du bien de moi (...) Je me sens comme les princesses d’antan qui
ne parvenaient jamais a se faire aimer pour elles-mémes mais seulement grace a leur position ».
Bianca Garufi, comme toutes les femmes que Pavese a aimées d’un amour stérile et malheureux (Tina
Pizzardo et Fernanda Pivano surtout), assume aux yeuX de ce dernier un rdle qui 1’écrase : tant6t
soutien psychologique, tantdt collaboratrice, tantot lectrice privilégiée, tantdt muse — c’est a elle qu’il
pense en rédigeant certains de ses Dialogues avec Leuco et les poémes de La terre et la mort —, elle
ne peut, malgré la fiert¢ mélée d’un sentiment de flatterie qui apparait ici ou la dans ses lettres,
supporter cette multitude de fonctions. Forte personnalité, elle refuse d’étre réduite au seul réle de
faire-valoir. Les lettres qu’elle envoie a Pavese illustrent 1’alliance singuliére entre la satisfaction
d’étre une alter-ego et I’exigence de défendre son bout de gras, de construire une ceuvre propre. D’une
certaine maniére, elle ouvre cet épistolaire qui n’aurait pu étre qu’une annexe des lettres déja publiées
et du Métier de vivre vers une direction différente et peut-étre universelle (pensons, pour rester dans le
domaine italien, aux trés belles lettres entre Sibilla Aleramo et Dino Campana) : peut-on aimer quand
I’autre est a la fois mentor et rival ? L’admiration ne serait-elle pas finalement un obstacle majeur a
une relation amoureuse sereine ?

Terminons cette présentation par un ultime aveu de Pavese, en date du 21 octobre 1945, qui résume
magnifiquement 1’étrange lien unissant ce couple « dissonant» dont les lettres, hésitant entre
solipsisme et ébauche d’un véritable dialogue, nous rappellent que c’est souvent a SOi que I’on
s’adresse quand on écrit a ’autre. Et Si I’on tend la main, c¢’est parfois moins par altruisme que pour
sentir une présence réconfortante :

« Comme on s’abandonne aux fleuves, je m’abandonne a toi, toi qui sans le savoir as la force de
me porter. Mais n’oublie pas que tu peux te passer de moi, tu peux t’écouler, égale et tranquille, et me
laisser sur la rive ».

Vincent d’Orlando



