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Vincent d’Orlando 

 

Una bellissima coppia discorde. Il carteggio tra Cesare Pavese e Bianca 

Garufi (1945-1950). Texte présenté et annoté par Mariarosa Masoero, 

Firenze, Olschki, 2001 

 
(compte rendu publié in in « Epistolaire » n°39, Paris, Honoré Champion, 2013, p.255-258) 

 
 

Grande spécialiste de Cesare Pavese auquel elle a consacré plusieurs études, Mariarosa Masoero 

offre aux nombreux amateurs de l’écrivain turinois, critiques ou simples lecteurs, un nouveau chapitre 

destiné à mieux cerner l’une des figures majeures de la littérature italienne de la première moitié du 

siècle dernier. 

Deux volumes de lettres de Pavese avaient déjà été publiés par Einaudi dans les années 60 mais 

l’édition Olschki possède le mérite de faire apparaître, d’incarner pourrait-on dire, une destinataire 

exceptionnelle et, selon l’heureuse formule de la jeune femme elle-même, véritable « âme jumelle » de 

son correspondant. Bianca Garufi est alors collaboratrice de la maison Einaudi et traductrice du 

français. Mais surtout elle rédige à quatre mains avec Pavese un roman « bisexué » comme ce dernier 

le définit, qui ne sera publié qu’en 1959, dont le titre résume d’une certaine manière la relation qui les 

unit : Fuoco grande (Grand feu). 

Comme dans tout échange épistolaire entre deux écrivains, l’un affirmé et au sommet de sa gloire 

littéraire, l’autre aspirant et faisant son miel de conseils et d’encouragements −  peu nombreux à vrai 

dire car Pavese a le compliment rare (« Tu sais très bien que quand j’écris des lettres, je maltraite ») 

comme le montre ce jugement sans appel de 1948 : « il est clair que tu te fous de la littérature » −, les 

lettres témoignent de préoccupations et d’observations de natures très diverses. Certaines participent 

d’une rhétorique amoureuse qui oscille entre espoir d’une relation apaisée et constat amer qu’elle leur 

est impossible. D’où le beau titre choisi par Mariarosa Masoero, tiré d’une lettre de Pavese de 1947, et 

qui pourrait être traduit par « un très beau couple discordant » au sens où l’on emploie cet adjectif pour 

désigner des voix qui ne sont pas exactement dans la même tonalité. D’autres lettres, précieuses pour 

les spécialistes de Pavese, évoquent la petite cuisine de professionnels des Lettres qui gèrent au 

quotidien une maison d’édition, la plus importante de l’Italie d’après-guerre. Il s’agit de calmer les 

susceptibilités et de répondre aux requêtes de tous ceux, écrivains, traducteurs, responsables de 

collection, simples secrétaires, qui font tourner la machine littéraire. Certains courriers, enfin, 

évoquent le paysage culturel européen (« les écrivains français sont comme des danseuses : Vercors, 

Camus, Éluard, Aragon sont en tournée mondiale alors qu’ils devraient surtout apprendre à écrire un 

peu mieux », Pavese, 29 avril 1946) et italien en citant quelques auteurs déjà célèbres ou appelés à le 

devenir, comme Elio Vittorini ou le tout jeune Italo Calvino. A travers eux et leur œuvre, en écho à 

celle du chef de file qu’est devenu Pavese à son grand étonnement, c’est toute une génération qui 

construit le paysage littéraire et intellectuel d’une « idéologie de la reconstruction » (formule du 

critique Romano Luperini) qui façonnera la culture italienne jusqu’au milieu des années 50.  

La sphère intime de relations rendues compliquées par l’éloignement et le caractère sombre et 

volontiers misanthrope, voire subtilement misogyne, de Pavese (« Je suis certainement cruel, si on 

peut appeler cruauté le comportement normal de quelqu’un qui respecte tellement les femmes qu’il ne 

veut en entendre parler », 1945) et la dimension chorale d’un combat collectif peuvent se croiser dans 

une même lettre. Car ce qui caractérise ces documents − mais n’est-ce pas le propre de toute démarche 

épistolaire ? −, c’est le principe du coq-à-l’âne et de digression qui rend caduque toute tentative de 

structuration solide du discours et confère aux échanges la beauté d’un aveu renvoyant surtout à la 

fragilité de celui qui y consent. Et de ce point de vue, les lettres de Pavese ont une immense vertu. 

Elles confirment et illustrent par l’exemplum vitae ce que son œuvre fictionnelle et poétique (le lecteur 

français se rapportera avec profit à la récente publication Quarto Gallimard conçue par Martin Rueff) 

et ce que son journal Le métier de vivre laissaient percevoir : l’écrivain piémontais est persuadé de se 

heurter, malgré toutes ses tentatives pour se rapprocher des autres, et des femmes en premier lieu, au 

mur d’un destin contraire qui le réduit à une solitude acceptée, voire paradoxalement chérie, car elle 



constitue l’amorce et le thème même de son écriture : « Ici [à Rome], je vis seul et tragiquement. Toi 

et la facilité avec laquelle tu peux devenir l’amie d’un balai, tu ne comprends pas ce que cela signifie 

être seul tous les soirs. Mais j’y suis habitué et après tout le sens de ma présence au monde est dans 

l’écriture » (27 mars 1946).   

L’embarras avec soi-même, qui parcourt ces textes et finit par convaincre celle qui pourrait en 

démonter le mécanisme, est le fil rouge du regard que Pavese pose sur sa vie et dont il cherche un 

miroir auprès de ses interlocuteurs, s’étonnant de leur réticence à ne pas le suivre sur le terrain de 

l’autodénigrement. La destinataire de cet épistolaire, par exemple, peut à l’occasion raviver chez lui, 

grâce à son enthousiasme et à une foi dans la littérature qui semble inaliénable, une flamme que 

Pavese craint et recherche tout à la fois. Ainsi s’instaure entre le maître et sa disciple un lien solide, 

nourri par la dépendance que crée l’estime lorsqu’elle devient amitié amoureuse. Bianca Garufi, sur ce 

point, est l’interlocutrice idéale puisqu’elle combine la passion pour l’écriture et les doutes sur sa 

capacité à en être digne et à en vivre. Ce qui trouble, à la lecture de ces lettres croisées, c’est le refus et 

l’impossibilité de Pavese d’être cantonné au rôle de Pygmalion ou de directeur de conscience. Très 

souvent s’inverse entre eux le rapport hiérarchique inhérent à toute relation intellectuelle et l’écrivain 

reconnu demande l’avis, voire l’aide, de l’apprentie romancière, exprimant ainsi le désarroi d’un 

homme qui, bientôt, ne supportera plus de frayer avec soi-même. Son suicide aura lieu quelques 

semaines après la dernière lettre envoyée à Bianca, en février 1950, dans laquelle on peut lire ces 

mots, écho des pages de son journal intime et, par l’imbrication entre vie privée et vie publique, une 

des probables explications de son geste prochain : « Les livres que j’écris ne plaisent probablement à 

personne, même si beaucoup disent du bien de moi (…) Je me sens comme les princesses d’antan qui 

ne parvenaient jamais à se faire aimer pour elles-mêmes mais seulement grâce à leur position ».  

Bianca Garufi, comme toutes les femmes que Pavese a aimées d’un amour stérile et malheureux (Tina 

Pizzardo et Fernanda Pivano surtout), assume aux yeux de ce dernier un rôle qui l’écrase : tantôt 

soutien psychologique, tantôt collaboratrice, tantôt lectrice privilégiée, tantôt muse – c’est à elle qu’il 

pense en rédigeant certains de ses Dialogues avec Leucò et les poèmes de La terre et la mort −,  elle 

ne peut, malgré la fierté mêlée d’un sentiment de flatterie qui apparaît ici ou là dans ses lettres, 

supporter cette multitude de fonctions. Forte personnalité, elle refuse d’être réduite au seul rôle de 

faire-valoir. Les lettres qu’elle envoie à Pavese illustrent l’alliance singulière entre la satisfaction 

d’être une alter-ego et l’exigence de défendre son bout de gras, de construire une œuvre propre. D’une 

certaine manière, elle ouvre cet épistolaire qui n’aurait pu être qu’une annexe des lettres déjà publiées 

et du Métier de vivre vers une direction différente et peut-être universelle (pensons, pour rester dans le 

domaine italien, aux très belles lettres entre Sibilla Aleramo et Dino Campana) : peut-on aimer quand 

l’autre est à la fois mentor et rival ? L’admiration ne serait-elle pas finalement un obstacle majeur à 

une relation amoureuse sereine ? 

Terminons cette présentation par un ultime aveu de Pavese, en date du 21 octobre 1945, qui résume 

magnifiquement l’étrange lien unissant ce couple « dissonant » dont les lettres, hésitant entre 

solipsisme et ébauche d’un véritable dialogue, nous rappellent que c’est souvent à soi que l’on 

s’adresse quand on écrit à l’autre. Et si l’on tend la main, c’est parfois moins par altruisme que pour 

sentir une présence réconfortante : 

 

« Comme on s’abandonne aux fleuves, je m’abandonne à toi, toi qui sans le savoir as la force de 

me porter. Mais n’oublie pas que tu peux te passer de moi, tu peux t’écouler, égale et tranquille, et me 

laisser sur la rive ».   

 

Vincent d’Orlando 

 


