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Vincent d’Orlando 

 

Anna Maria Ortese, Le Piccole Persone, Adelphi, 2016, 271 p. 

 

(compte rendu publié in « Transalpina », n°20, 2017, p.279-281) 

 

 Il convient de saluer l’initiative de l’éditeur Adelphi et le remarquable travail de 

présentation d’Angela Borghesi qui nous permettent de lire des textes qu’Anna Maria Ortese a 

rédigés entre 1940 et 1997. La plupart ont paru dans des journaux italiens, d’autres sont 

inédits. L’ensemble regroupe donc plus de cinquante ans d’annotations et de prises de 

position sur l’Italie contemporaine, sur la lente déshumanisation de la société et le mépris des 

puissants envers les « petites personnes » , les « derniers », les « humbles » – pour le dire à la 

manière de l'aimé Pascoli – exprimées sur un ton où la colère rentrée le dispute à une sorte 

d’innocence bienveillante et de divagation poétique face à la beauté de l’univers. 

 Les textes proposés, des articles essentiellement, sont disposés d’une façon thématique 

mais, au-delà de la distinction entre réflexions sur la nature meurtrie par un développement 

économique anarchique et portraits sensibles d’animaux, victimes expiatoires du pouvoir de 

l’argent et de la réification du vivant, se déploie dans ces écrits une même indignation 

toujours sincère et sensible, parfois naïve, qui définit une posture d’improperium désolé et 

civique. 

 On connait l’amour d’Anna Maria Ortese pour Leopardi. De nombreux passages 

évoquent Le operette morali et les textes de la première partie des Piccole Persone dessinent 

une sorte d’ « histoire du genre humain » augmentée de considérations plus contemporaines 

sur les conséquences de la tyrannie du profit. L’idée d’une « énergie » qui circule entre les 

êtres vivants, fleurs et arbres compris, d’une solidarité profonde et nécessaire entre les 

différentes formes de vie, d’une « maison commune » où toutes les créatures méritent un égal 

respect, tout cela emprunte à une tradition à la fois panthéiste et religieuse qui remonte à saint 

François et dont Ortese n’est pas la seule représentante dans le paysage littéraire italien du 

XXème siècle. Que l’on songe à Elsa Morante avec qui elle partage une compassion que 

certains contempteurs prirent pour de la sensiblerie, à Guido Ceronetti poète philosophe du 

cosmos, pour citer deux écrivains proches de l’auteur de Il mare non bagna Napoli, ou à 

Ignazio Silone, grand pourfendeur des hiérarchies immuables car, comme l’écrit Ortese dans 

un texte sur la vivisection : « qui a décrété qu’un chien est inférieur à un homme ? ». 

 Mais c'est surtout quand elle parle des animaux qu'apparaît l’étonnante modernité de 

ces textes. Les articles réunis par Angela Borghesi datent d’une époque, pas si éloignée, où 

nulle loi ne les protégeait et où dominait le spécisme, cette croyance dans l’inégalité entre les 

espèces vivantes, à l’avantage exclusif des humains, Nul iguane ici, mais beaucoup d’oiseaux 

tristement encagés comme le « cardillo addolorato » du récit éponyme, de chiens et de 

chevaux maltraités, d’agneaux et de cochons assassinés (l’auteur parle de « peine de mort » à 

propos des abattoirs et de la chasse). Car Ortese évoque tous les sujets qui depuis quelques 

années font la une des journaux et nourrissent la pensée des philosophes : la violence de la  

vivisection, l’enfer contemporain des abattoirs, l’exploitation honteuse des animaux de cirque, 

l’archaïsme de la chasse, la barbarie de certains rituels qui confondent souffrance et spectacle, 
comme la corrida, l’arbitraire du droit de vie ou de mort sur des êtres jugés – mais selon quels 

critères ? – inférieurs. Le processus narratif de ces brefs textes est toujours le même : une 

anecdote rapportée par un journal qui relate un acte de cruauté envers un animal fait naître 

une compassion et une rage que le texte ordonne et illustre pour aboutir à un renversement de 

la hiérarchie traditionnelle : la bestialité est humaine et les animaux sont incapables de faire le 

mal.  



Ce retournement se traduit stylistiquement par le recours à l’anthropomorphisme d’un 

côté et à l’animalisation de l’autre. Les hommes sont des loups habités par une ambition aussi 

violente qu’un tigre alors que les animaux maltraités voient leur gueule devenir visage et leur 

regard se mettre à juger comme dans un passage où Ortese commente un récit de Natalia 

Ginzburg et qu’on ne peut lire sans penser à Lévinas ou au Derrida de L’animal que donc je 

suis. Et, dans une approche chrétienne et mystique présente dans de nombreux textes, c’est 

par l’humiliation subie que les animaux s’humanisent. Cette servitude institutionnalisée est 

inique aux yeux d’Ortese et elle constitue le fil qui relie ses souvenirs d’enfance à ses 

indignations d’adulte devant les offenses proférées envers les plus faibles. Pour illustrer cette 

mémoire dolente, rappelons l’épisode fondateur, de saveur nietzschéenne, du paysan crachant 

dans les yeux de son cheval, les oiseaux qui, comme les lucioles de Pasolini ont disparu du 

paysage quotidien, ou encore les animaux torturés par jeu par des enfants (et comment ne pas 

songer au protagoniste du Conformiste de Moravia ?). La stupeur impuissante face à la force 

obtuse qui s’exerce sur les plus fragiles peut à l’occasion devenir haine des hommes et de leur 

obscène suffisance. Quelques comparaisons choquèrent à l’époque, à juste titre, comme un 

passage où Ortese, végétarienne assumée à défaut d’être végane – sans doute pour une simple 

question d’époque et de mode – tisse un parallèle entre camps nazis et abattoirs, systèmes 

concentrationnaires conçus par des « analphabètes moraux » et des « démons ». Les Italiens, 

selon elle particulièrement insensibles à la cause des bêtes  – elle rapporte une polémique qui 

l’opposa à Goffredo Parise à propos de la chasse –, sont définis « SS des animaux ». Dans un 

autre texte, un même jeu d’équivalences surprenant compare Lady Diana à une biche traquée 

par des chasseurs (d’images).  

Les animaux incarnent le plus naturellement cette attention à l’altérité des non-

humains. Mais l’éthologie radicale d’Anna Maria Ortese devient l’ébauche d’une véritable 

pensée écologique qui se déploie dans ces textes et prend des formes apparemment 

différentes : la sauvegarde du patrimoine, comme le préconise Giorgio Bassani à la même 

époque, le refus du nucléaire, combat pour lequel elle retrouve Elsa Morante, la condamnation 

d’un développement économique qui dégrade la nature en paysage urbain et transforme la 

bonté de la vie – « la vie est bonne », pour citer une de ses formules au rousseauisme naïf –  

en lutte pour la domination. Et l’on retrouve les animaux qui, bien que victimes, conservent 

pour les hommes un amour indéfectible : « Un chien est un ange. Sa petite âme ne sait 

qu’adorer. Il adore l’homme ». Mais ce dernier est un Dieu particulier qui détruit ceux qui le 

vénèrent, à l’image de certains adultes qui humilient et violentent les enfants, ces autres 

innocents par antonomase qui, à plusieurs reprises, sont comparés aux animaux, et 

réciproquement, comme dans une scène poignante où Ortese dit avoir entendu un chiot de 

laboratoire pleurer comme un bébé. Pour ces victimes d’une barbarie moderne à échelle 

industrielle, Anna Maria Ortese préconise le chagrin et la pitié, mais aussi la prise de 

conscience et le combat. Elle appelle de ses vœux un durcissement de la loi envers les 

bourreaux d’animaux, l’interdiction de pratiques dégradantes, le soutien aux associations et 

aux personnalités engagées dans la défense animale, comme Brigitte Bardot qu’elle admire. 

Un vers de la dédicace au Dauphin que Jean de La Fontaine plaça au début de ses 

Fables est resté célèbre : « Je me sers d’animaux pour instruire les hommes ».  Tout écrivain 

animalier, ce que fut aussi Anna Maria Ortese, s’inscrit dans cette métaphorisation élégante 

destinée à mieux comprendre la nature humaine. Les « petites personnes » sont la mesure qui 

permet de rétablir l’homme dans une juste proportion, élément parmi d’autres d’un univers où 

chacun, à sa place, contribue à la survie d’un monde menacé par l’orgueil d’une espèce 

dangereusement prométhéenne. Telle est la modeste leçon des textes d’Anna Maria Ortese, 

humble dans sa formulation mais ambitieuse dans son propos. Ils forment les coulisses 

éclairantes de son grand œuvre qu’ils donnent envie de relire. Ne serait-ce que pour cette 

invitation au voyage, et pour la vertu prophétique qui les caractérise, Les petites personnes 



constituent une étape essentielle dans la connaissance d’Ortese, de son univers poétique et, 

plus généralement, de la question de l’animalité dans la littérature italienne contemporaine.  
 


