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Vincent d’Orlando

Anna Maria Ortese, Le Piccole Persone, Adelphi, 2016, 271 p.
(compte rendu publié in « Transalpina », n°20, 2017, p.279-281)

Il convient de saluer I’initiative de I’éditeur Adelphi et le remarquable travail de
présentation d’Angela Borghesi qui nous permettent de lire des textes qu’Anna Maria Ortese a
rédigés entre 1940 et 1997. La plupart ont paru dans des journaux italiens, d’autres sont
inédits. L’ensemble regroupe donc plus de cinquante ans d’annotations et de prises de
position sur I’Italie contemporaine, sur la lente déshumanisation de la société et le mépris des
puissants envers les « petites personnes » , les « derniers », les « humbles » — pour le dire a la
maniére de I'aimé Pascoli — exprimées sur un ton ou la colére rentrée le dispute a une sorte
d’innocence bienveillante et de divagation poétique face a la beauté de 1’univers.

Les textes proposeés, des articles essentiellement, sont disposés d’une fagon thématique
mais, au-dela de la distinction entre réflexions sur la nature meurtrie par un développement
¢économique anarchique et portraits sensibles d’animaux, victimes expiatoires du pouvoir de
I’argent et de la réification du vivant, se déploie dans ces écrits une méme indignation
toujours sincere et sensible, parfois naive, qui définit une posture d’improperium désolé et
civique.

On connait ’amour d’Anna Maria Ortese pour Leopardi. De nombreux passages
évoquent Le operette morali et les textes de la premiere partie des Piccole Persone dessinent
une sorte d” « histoire du genre humain » augmentée de considérations plus contemporaines
sur les consequences de la tyrannie du profit. L’idée d’une « énergie » qui circule entre les
étres vivants, fleurs et arbres compris, d’une solidarit¢é profonde et nécessaire entre les
différentes formes de vie, d’une « maison commune » ou toutes les créatures méritent un égal
respect, tout cela emprunte a une tradition a la fois panthéiste et religieuse qui remonte a saint
Frangois et dont Ortese n’est pas la seule représentante dans le paysage littéraire italien du
XXeéme siccle. Que ’on songe a Elsa Morante avec qui elle partage une compassion que
certains contempteurs prirent pour de la sensiblerie, a Guido Ceronetti poéte philosophe du
cosmos, pour citer deux écrivains proches de 1’auteur de Il mare non bagna Napoli, ou a
Ignazio Silone, grand pourfendeur des hiérarchies immuables car, comme I’écrit Ortese dans
un texte sur la vivisection : « qui a décrété qu’un chien est inféricur & un homme ? ».

Mais c'est surtout quand elle parle des animaux qu'apparait 1’étonnante modernité de
ces textes. Les articles réunis par Angela Borghesi datent d’une époque, pas si éloignée, ou
nulle loi ne les protégeait et ou dominait le spécisme, cette croyance dans 1’inégalité entre les
especes vivantes, a 1’avantage exclusif des humains, Nul iguane ici, mais beaucoup d’oiseaux
tristement encagés comme le «cardillo addolorato » du récit éponyme, de chiens et de
chevaux maltraités, d’agneaux et de cochons assassinés (I’auteur parle de « peine de mort » a
propos des abattoirs et de la chasse). Car Ortese évoque tous les sujets qui depuis quelques
années font la une des journaux et nourrissent la pensée des philosophes : la violence de la
vivisection, I’enfer contemporain des abattoirs, 1’exploitation honteuse des animaux de cirque,
I’archaisme de la chasse, la barbarie de certains rituels qui confondent souffrance et spectacle,
comme la corrida, I’arbitraire du droit de vie ou de mort sur des étres jugés — mais selon quels
criteres ? — inférieurs. Le processus narratif de ces brefs textes est toujours le méme : une
anecdote rapportée par un journal qui relate un acte de cruauté envers un animal fait naitre
une compassion et une rage que le texte ordonne et illustre pour aboutir a un renversement de
la hiérarchie traditionnelle : la bestialité est humaine et les animaux sont incapables de faire le
mal.



Ce retournement se traduit stylistiquement par le recours a 1’anthropomorphisme d’un
cOté et a I’animalisation de ’autre. Les hommes sont des loups habités par une ambition aussi
violente qu’un tigre alors que les animaux maltraités voient leur gueule devenir visage et leur
regard se mettre a juger comme dans un passage ou Ortese commente un récit de Natalia
Ginzburg et qu’on ne peut lire sans penser a Lévinas ou au Derrida de L 'animal que donc je
suis. Et, dans une approche chrétienne et mystique présente dans de nombreux textes, c’est
par ’humiliation subie que les animaux s’humanisent. Cette servitude institutionnalisée est
inique aux yeux d’Ortese et elle constitue le fil qui relie ses souvenirs d’enfance a ses
indignations d’adulte devant les offenses proférées envers les plus faibles. Pour illustrer cette
mémoire dolente, rappelons 1’épisode fondateur, de saveur nietzschéenne, du paysan crachant
dans les yeux de son cheval, les oiseaux qui, comme les lucioles de Pasolini ont disparu du
paysage quotidien, ou encore les animaux torturés par jeu par des enfants (et comment ne pas
songer au protagoniste du Conformiste de Moravia ?). La stupeur impuissante face a la force
obtuse qui s’exerce sur les plus fragiles peut a I’occasion devenir haine des hommes et de leur
obscene suffisance. Quelques comparaisons choqueérent a 1’époque, a juste titre, comme un
passage ou Ortese, végétarienne assumée a défaut d’étre végane — sans doute pour une simple
question d’époque et de mode — tisse un parallele entre camps nazis et abattoirs, systemes
concentrationnaires congus par des « analphabétes moraux » et des « démons ». Les Italiens,
selon elle particulierement insensibles a la cause des bétes — elle rapporte une polémique qui
I’opposa a Goffredo Parise a propos de la chasse —, sont définis « SS des animaux ». Dans un
autre texte, un méme jeu d’équivalences surprenant compare Lady Diana a une biche traquée
par des chasseurs (d’images).

Les animaux incarnent le plus naturellement cette attention a 1’altérit¢ des non-
humains. Mais 1’éthologie radicale d’Anna Maria Ortese devient 1’ébauche d’une véritable
pensee écologique qui se déploie dans ces textes et prend des formes apparemment
différentes : la sauvegarde du patrimoine, comme le préconise Giorgio Bassani a la méme
époque, le refus du nucléaire, combat pour lequel elle retrouve Elsa Morante, la condamnation
d’un développement économique qui dégrade la nature en paysage urbain et transforme la
bonté de la vie — « la vie est bonne », pour citer une de ses formules au rousseauisme naif —
en lutte pour la domination. Et I’on retrouve les animaux qui, bien que victimes, conservent
pour les hommes un amour indéfectible : « Un chien est un ange. Sa petite &me ne sait
qu’adorer. Il adore I’homme ». Mais ce dernier est un Dieu particulier qui détruit ceux qui le
venérent, a 1’image de certains adultes qui humilient et violentent les enfants, ces autres
innocents par antonomase qui, a plusieurs reprises, sont comparés aux animaux, et
réciproquement, comme dans une scene poignante ou Ortese dit avoir entendu un chiot de
laboratoire pleurer comme un bébé. Pour ces victimes d’une barbarie moderne a échelle
industrielle, Anna Maria Ortese préconise le chagrin et la pitie, mais aussi la prise de
conscience et le combat. Elle appelle de ses veeux un durcissement de la loi envers les
bourreaux d’animaux, I’interdiction de pratiques dégradantes, le soutien aux associations et
aux personnalités engagées dans la défense animale, comme Brigitte Bardot qu’elle admire.

Un vers de la dédicace au Dauphin que Jean de La Fontaine placa au debut de ses
Fables est resté célébre : « Je me sers d’animaux pour instruire les hommes ». Tout écrivain
animalier, ce que fut aussi Anna Maria Ortese, s’inscrit dans cette métaphorisation élégante
destinée a mieux comprendre la nature humaine. Les « petites personnes » sont la mesure qui
permet de rétablir ’homme dans une juste proportion, élément parmi d’autres d’un univers ou
chacun, a sa place, contribue a la survie d’un monde menacé par I’orgueil d’une espéce
dangereusement prométhéenne. Telle est la modeste legon des textes d’Anna Maria Ortese,
humble dans sa formulation mais ambitieuse dans son propos. lls forment les coulisses
¢éclairantes de son grand ceuvre qu’ils donnent envie de relire. Ne serait-ce que pour cette
invitation au voyage, et pour la vertu prophétique qui les caractérise, Les petites personnes



constituent une étape essentielle dans la connaissance d’Ortese, de son univers poétique et,
plus généralement, de la question de 1’animalité dans la littérature italienne contemporaine.



