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Vincent d’Orlando

Naples dans la littérature contemporaine. Entre persistance et mise a mort
du mythe

(article publié in Cahiers de la MRSH, Université de Caen, novembre 2005, p. 31-45)

Ces quelques réflexions ont pour objet d’analyser la nature des traces qu’une ville,
Naples en 1’occurrence, a laissées dans les innombrables récits fictionnels qui 1’ont choisie
comme décor ou personnage. Notre propos part donc d’une double exclusion. Nous ne nous
intéresserons ici ni a la ville de pierre, ni & la ville de mémoire, au sens architectural et
historique qu’impliquent ces deux formules. En ce sens et pour des raisons pratiques, nous ne
considérerons le palimpseste, notion qui réunit nos différentes interventions, que sous un des
deux angles qui le définissent habituellement, c’est-a-dire plutét comme étant du coté de la
réécriture et du recouvrement par un nouveau texte que de son autre dimension qui est son
exact et indispensable corollaire : I’effacement du texte antérieur.

Le mot «palimpseste » a connu une grande fortune critiqgue. Sans prétention
d’exhaustivité, il est possible de dégager de cet immense corpus trois massifs dont les ceuvres
de nature pourtant trés différente ont nourri ces quelques remarques napolitaines : Charles
Baudelaire, Emmanuel Levinas et Gérard Genette'. Le premier présente dans le texte « Le
palimpseste » repris dans Les Paradis artificiels, une célébre analogie entre le cerveau et le
palimpseste. Le cerveau, pour Baudelaire, est 1’accumulation de « couches innombrables
d’idées, d’images, de sentiments ». Les strates anciennes sont enfouies mais présentes et la
mémoire peut les faire ressurgir & tout moment car « le palimpseste de la mémoire est
indestructible ». Levinas, sur un plan philosophique et religieux, questionne plus précisément
la valeur de la trace et du témoignage, au fondement de tout systeme conceptuel dans la
mesure ou la pensée ne peut se déployer qu’a partir d’'une empreinte qu’elle doit a la fois
cerner, au sens géomeétrique du terme, et dépasser pour poursuivre le cheminement considéré
comme succession de pas figés auxquels le mouvement (la « démarche » philosophique)
donne sens dans la double acception de ce mot : signification et direction. Quant a Gérard
Genette, sur le versant de la narratologie, il considére le palimpseste comme étant ce qu’il
appelle, dans le sous-titre de son ouvrage éponyme, «la littérature au second degré »,
formulation ou I’expression « second degré » doit étre entendue a la fois dans un sens
classique, spatial (le degré du dessous, celui qu’on atteint en creusant dans 1’épaisseur
textuelle) et post-moderne : le niveau d’ « a cOté », légérement décalé, rendant possible le jeu
littéraire qui, dans le cadre de la parodie qu’analyse Genette dans son essai, consiste a singer
le degré référentiel, les codes du genre choisi, pour en subvertir le contenu. On peut alors, en
mettant ’accent sur I’existence d’une telle contiguité entre deux ceuvres dont I'une n’est que
le reflet volontairement déformé de 1’autre, et le degré de déformation permettra d’affiner la
définition du texte second, considérer le palimpseste comme un équivalent approximatif de
I’intertextualité. On pourrait parler du palimpseste comme d’une intertextualité verticale. Il
ressort de ces premieres remarques que le mot « palimpseste » a pris une extension figurée par
métonymie, ce qui est un phénoméne courant dans I’histoire de la critiqgue. Nous sommes

! Pour des raisons de lisibilité et afin de conserver la dimension orale de la journée d’études du 10 décembre
2004, nous avons choisi de ne pas alourdir notre propos par des notes « savantes » et complétes. Les principales
références bibliographiques sont regroupées en fin d’article. Les seules notes concernent la traduction par nos
soins des citations en italien destinée a faciliter la compréhension des lecteurs francais.



passés de ce qui était a I’origine un support (le parchemin gratté pour pouvoir étre réutilisé),
au texte lui-méme et, ultime étape du glissement semantique, a la notion de trace, voire
d’impression ou de sentiment nouveau se substituant au précédent (vision baudelairienne).

La question essentielle est celle de la nature du rapport existant entre ce qui est
recouvert et ce qui recouvre. Ce qui est recouvert est soit effacé, irrécupérable, soit juste
masqué mais néanmoins present, atteignable. Cet état différent ne lui est pas intrinseque, il
dépend de la mémoire qui peut le solliciter - il n’était dans ce cas que dissimulé, en attente
d’un réemploi - ou I’ignorer : il disparait alors par oubli. Le palimpseste (papier, texte ou
trace) peut donc étre défini comme I’interface entre absence du passé - oubli - et présence du
passé : remémoration. En termes genettiens, on dira que le palimpseste constitue le lien du
texte avec les textes, ou le Texte, qui le précedent, lien qui peut étre variable. Dans le cadre
général de notre réflexion (la présence/absence de Naples dans des textes de fiction
contemporains), comment relier ces entités que sont le palimpseste, la ville, 1’ceuvre
littéraire ? Par deux artifices commodes et opératoires.

Le premier artifice nous permet de jeter un pont entre les deux notions que nous avons
croisé€es jusqu’a présent dans notre premier débroussaillage conceptuel et qui sont dérivées du
mot « palimpseste » : le corps (Baudelaire et son analogie cerveau/palimpseste) et le texte :
Genette et 1’idée que le palimpseste est une forme archaique de I’intertextualité puisque des
textes sont mis en rapport et dialoguent entre eux. Naples constitue le lien entre le corps et le
texte que nous privilégions dans notre étude. La ville est & la fois corps et texte. Ces
comparaisons (la ville comme un corps, la ville comme un texte) envahissent les récits sur
Naples, jusqu’a la nausée. Quelques exemples pris presque au hasard dans I’ceuvre de trois
écrivains napolitains de naissance ou d’adoption, Anna Maria Ortese, Raffaele La Capria et
Giuseppe Montesano, permettront d’illustrer cette premiére idée.

Le second artifice est au cceur de la définition du palimpseste que nous avons
proposée. Nous avons rappelé que dans le palimpseste il est question de superposition, de
recouvrement d’un texte précédent par un nouveau sans que change le support. Cette derniére
remarque est fondamentale. Dans son intervention, Domenico Scarpa a montré que ce
recouvrement pouvait étre pris dans un sens concret : mettre les pas dans les pas de ceux qui
nous ont précédés, chercher les indices d’un passage antérieur, comme un policier en filature.
Si I’on considére que Naples est le support, la ville que 1’on (d)écrit, voire la ville sur laquelle
on écrit - pensons a La Capria et ses portraits de Naples recueillis sous le titre de Napolitan
graffiti ou aux ceuvres d’Ernest Pignon-Ernest qui photographie justement des « graphitis
napolitains » -, un support immuable sur lequel des textes se posent ou s’inscrivent, alors nait
une impression étrange, propre a Naples : les textes qui se superposent sur le support qu’est la
cité parthénopéenne semblent identiques. Identiques ou tout du moins ayant entre eux une tres
forte proximité. On écrit sur Naples par stéréotypes. En terme de superposition, le stéréotype,
le topos, le lieu commun, ou le cliché qui en est sa version iconique, permet de régler
définitivement la question du palimpseste. Le texte est un calque des textes précédents,
I’empilement est parfait et permet de recouvrir sans effacer. L’écrivain de/sur Naples se
trouve dans une logique intertextuelle d’un genre particulier qui fonctionne et se répand par
duplication du méme a I’infini. Naples n’est plus qu’incidemment ou de loin la référence de
textes qui deviennent auto-référentiels et auto-citationnels. La ville comme interface n’est
plus nécessaire. Naples disparait sous I’épaisseur de textes-calques. Mot, ce dernier, qui n’est
pas anodin : calque de « calcare », reproduire, mais aussi « suivre les traces » ou littéralement
« étre sur les talons ». Ce double sens est bienvenu et justifie notre démarche en deux temps.
Ilustrons notre approche conceptuelle de quelques exemples tirés d’ceuvres napolitaines.

1) le rapport ville/corps/texte



On trouve dans le corpus des textes sur Naples, de voyageurs écrivains ou d’auteurs
napolitains, de nombreuses analogies entre la ville de Naples et le corps humain. Dés le titre,
dans certaines oeuvres, ou par le biais de métaphores qui envahissent le texte. L’exemple par
antonomase du premier cas de figure est le célebre ouvrage de Matilde Serao Il ventre di
Napoli écrit en 1884 selon le principe de la « cronaca meridionale » déja utilisé par Jessie
White Mario (Miseria di Napoli, 1877), Renato Fucini (Napoli a occhio nudo, 1878) ou
Pasquale Villari (Lettere meridionali, 1878). Il s’agit toujours d’ceuvres empreintes a la fois
d’une forte subjectivité et d’une volonté politique de dénoncer un état des choses jugé
inacceptable. Le Ventre de Naples, titre hommage au Ventre de Paris que Zola a publié
quelques années plus tot (1873), est I’image par laquelle Serao désigne les quartiers du centre
historique, aux ruelles étroites, ou le soleil ne pénétre jamais, comme 1’écrira quelques années
plus tard Domenico Rea, et ou s’entasse dans les « bassi », ces logements insalubres, une
population sujette a toutes les épidémies comme le choléra qui est a ’origine du texte de
Serao. Cette épidémie de 1884 est restée célebre car elle provoqua une prise de conscience
politique de 1’état déplorable des conditions de vie dans la cite. Le choléra, appelé aussi
« fievre napolitaine », est un probléme récurrent facilit¢ par le manque d’hygiéne des
habitants et la densité des quartiers populaires (plus de 60000 habitants au kilométre carré
dans certaines zones). A la méme époque 1’écrivain Francesco Mastriani fait référence a la
terrible épidémie de 1836 dans son roman | misteri di Napoli (1875). Un demi-siecle plus
tard, les mémes causes produisant les mémes effets, Naples subit une nouvelle fois la maladie
qui se répand dans les zones des « bassi », entre le port et Spaccanapoli, ou la population
survit comme des cafards dans leur trou, pour reprendre une image de I’écrivain Salvatore Di
Giacomo - il utilise le mot dialectal « scarrafunera » qui signifie «nid de cafards » - qui
deviendra un topos de la description de la ville.

De nombreux écrivains reprendront cette image du grouillement inquiétant, comme
Anna Maria Ortese dans le chapitre « Oro a Forcella » de Il mare non bagna Napoli (1953) ou
méme, plus curieusement car son roman s’attache plutot a la Naples solaire et maritime,
Raffaele La Capria dans Ferito a morte (1961). Ces images mettent en avant une ville
considérée d’abord comme un corps malade. Naples, de ce point de vue, apparait comme une
Venise du Sud, liée au théme de la décadence, de la déchéance d’un corps qui se gangréne par
manque de régénération de ses cellules. Curieusement, Naples est souvent décrite comme une
ville davantage liée a la terre et a ses entrailles (les mouvements sismiques de Pozzuoli, le
volcanisme) qu’a la mer a laquelle on aurait pourtant tendance a 1’associer. Mais Ortese nous
I’avait bien dit, avec son titre paradoxal : « La mer ne baigne pas Naples » (1953). Le peuple
napolitain qu’elle met en scéne dans son livre tourne le dos a la mer, enfermé qu’il est dans le
ventre de la ville dont rien, pas méme la violence de 1’Histoire, ne semble pouvoir I’expulser.

Le corps de Naples, donc, est souvent représenté comme atteint d’un cancer qui le
ronge et le paralyse. Jean-Paul Sartre, qui pendant des années a passé ses vacances a 1’hotel
Quisisana de Capri, tombe lui aussi dans la tentation du voyeurisme morbide, de I’association
Naples/corps malade. Il n’est qu’a lire ce passage de son dernier livre publi¢ posthume La
reine Albermale ou le dernier touriste (1991) : « Naples approche. Comme chaque fois j’ai un
serrement de cceur avant d’y arriver. On traverse un verger désert. Je sais trés bien, trop bien,
ce que je vais trouver a Naples. C’est une ville en putréfaction. Je 1’aime et j’en ai horreur. Et
j’ai honte d’aller la voir. On va a Naples comme les adolescents vont a la morgue, comme on
va a une dissection. Avec I’horreur d’étre un témoin ».

Description qui nous renvoie au discours ortésien ou a certains passages de Malaparte
dans La peau (1949). Corps malades, corps déformés et inquiétants chez Ortese toujours, ou
on ne compte plus les nains, les infirmes, les monstres, les personnages présentés sous les
traits de la laideur - répétition de 1’adjectif « butterato » qui évoque le visage marqué par la



vérole -, de la difformité ou du nanisme qui n’épargnent méme pas les enfants. Parmi les
nombreux exemples, on peut citer ces portraits d’Eugenia et de Mariuccia dans « Un paio di
occhiali » : «il suo viso di piccola vecchia, i capelli come stoppa, tutti arruffati, le manine
ruvide, legnose, con le unghie lunghe e sporche » ou « una donna piccola, quasi nana, con un
viso da uomo, pieno di baffi »°>. Méme impression dans le récit « Oro a Forcella » de 1l mare
non bagna Napoli: « D’ogni parte, intanto, passavano nani e nane, vestiti decorosamente di
nero, con le facce pallide, deformi, grandi occhi pietosi »* . C’est parfois le nom méme d’un
personnage qui renvoie a cette thématique, comme la zia Nana (« la tante Naine ») de
« Interno familiare ».

Le portrait ortésien tend souvent a la représentation d’étres hybrides, au sexe
indéterminé (« la giovane con una voce grossa, maschile »* in « La citta involontaria ») ou
entre deux ages. On ne compte plus les portraits d’enfants vieillis par la misere : « queste due
creature, che potevano avere si 0 no tre o quattro anni (...) avevano sul viso di cera certi
sorrisetti vecchi e cinici » (« Oro a Forcella »), « una neonata dal viso bizzaramente gentile e
come adulto »® (« La citta involontaria »). D’autres personnages sont mi-homme mi-animal :
«crollava il viso tra le mani come zampe »’ (Zi Nunzia, ibid), « Una donnetta tutta gonfia,
come un uccello moribondo »® (ibid), « Non era che un enorme pidocchio »° (ibid), « il passo
di volatile stanco »'° du bien réel Compagnone (« Il silenzio della ragione »), « le figure
cavalline »** des Finizio (« Interno familiare »). D’autres personnages enfin semblent des
cadavres vivants (« Sfiorai ciocchi di capelli duri, come incollati, e alcune braccia dalla carne
fredda »'? in « La citta involontaria »), des fantdmes (« larve », mot récurrent dans le texte,
« spettri » dans « Il silenzio della ragione ») ou des sorcieres, pensons aux rondes sataniques
décrites dans « La citta involontaria ».

Il s’agit la d’obsessions qui renvoient a la fois a la tradition de la fable et a des
références plus ponctuelles mais certainement connues par Ortese, comme 1’épisode de la
procession des naines au diner du général Cork dans La pelle de Malaparte - livre trés proche
de Il mare non bagna Napoli avec les thémes communs du pourrissement et de la déchéance -
ou certains passages de L’oro di Napoli (1947) de Marotta qui proposent aussi des
personnages décrits comme des nains : don Bernardo Scuteri dans « Il miracolo » est présenté
comme un « sgraziato cisposo quarantacinquenne di infima statura, quasi un nano »* ou don
Antonio Carraturo dans « Il cappone » : « un piccolo uomo di legge, un nano anche d’aspetto,
non solo forense »**. Symboliquement, le nanisme représente une croissance interrompue,
celle d’une ville restée immature et en marge de ’essor historique de la modernité. Ortese
nous propose un voyage qui est d’abord régressif dans 1’enfance du monde - les quartiers et

2 « son visage de petite vieille, ses cheveux comme de 1’étoupe, tout ébouriffés, ses mains menues et réches,
filandreuses aux longs oncles sales » (...) « une petite femme, presque une naine, avec un visage d’homme, plein
de poils » in « Une paire de lunettes »

% « De tous cOtés, entre-temps, passaient des nains et des naines, vétus dignement de noir, avec des visages pales,
déformés et de grands yeux tristes » in « De I’or a Forcella »

* « la jeune fille & la grosse voix masculine » in « La ville involontaire »

% « ces deux créatures, qui ne devaient avoir plus de trois ou quatre ans (...) arboraient sur leur visage de cire
des petits sourires vieux et cyniques » in « De I’or a Forcella »

® « un bébé au visage d’adulte étrangement gentil » in « La ville involontaire »

" « il enfouissait son visage entre ses mains semblables & des pattes »

& « une petite femme toute gonflée, comme un oiseau moribond »

% « ce n’était qu’un énorme pou »

10 « son pas de volatile fatigué » in « Le silence de la région »

1 « les visages chevalins »

12 « effleurai des méches de cheveux durs, comme collés, et quelques bras a la chair froide »

13 « un homme de quarante-cing ans, disgracieux, chassieux, de toute petite taille, presque un nain » in « Le
miracle »

14 « un homme de loi petit, un nain aussi d’aspect, pas seulement comme avocat » in « Le chapon »



les maisons qu’elle décrit sont moyenageuX - et de I’homme : le nain est un personnage de
contes apprécie par les enfants pour son ambivalence physique.

Ortese s’intéresse donc au corps inachevé et dolent de Naples et de ses habitants
présentés comme les ombres d’une cour des miracles ou d’une baraque de foire avec ses
monstres que 1’on observe en payant pour se faire peur. C’est le cas par exemple dans la
description des Pegni Nuovi de « Oro a Forcella ». On peut penser aussi au principe dantesque
de la descente aux enfers a propos des Granili de « La citta involontaria » avec la vieille Lo
Savio en guise de Virgile et la foule des damnés qui s’offre a la curiosité fascinée d’Ortese.
La structure méme du batiment évoque les cercles de I’enfer puisque plus I’on descend les
étages, plus la peine, ici la misére, est terrible. De ce point de vue, I’obsession des nains
(croissance stoppée) est le pendant de ’obsession des malades et des vieillards : santé
menacée. Les deux géneérent une peinture ou 1’atroce le dispute a ’obscéne et au macabre
comme manifestations d’une déchéance qui place I’écrivain dans une position ambigué. A la
fois fascinée et horrifiée, Ortese semble hésiter entre I’ironie qui met I’objet a distance et la
commisération qui entraine au contraire une participation a une douleur qui annonce
I’aboutissement inexorable du processus dégénératif et mortifére qui touche la ville. Ainsi est-
il question d’« una strada defunta »* in « Il silenzio della ragione » ou d’« un mondo, come
I’Italia meridionale, morto al tempo che avanza »'° in « La citta involontaria ». Naples devient
en fait « La citta morta » de la tradition de la poésie décadente. Ce processus n’épargne pas
non plus ses habitants, on I’a vu, ou certains objets : « una carovana di vetture tranviarie di un
verde stinto, di neri tassi sgangherati »*’ (in « Oro a Forcella»). Dans ce dernier cas, la
narratrice intervient dans le texte par le choix des adjectifs. Dans d’autres, comme pourrait le
faire Marotta, elle se contente de plaindre ses personnages : « La polvere scendeva a poco a
poco (...) su quella povera gente, ma nessuno ci faceva caso »% (in « Un paio di occhiali »).
Naples devient alors la métaphore du corps de I’homme, avec ses joies et ses peines,
ses souffrances et ses pauvres réves (Eugenia Quaglia a nouveau).

On devine que ce type de représentation de Naples a pu embarrasser des écrivains
napolitains désireux de donner une autre image de leur ville. Au premier rang d’entre eux
Raffaele La Capria, assez sévere avec Ortese dans un chapitre de L’Harmonie perdue
(L’ armonia perduta, 1986), court essai récemment traduit en francais ou il écrit : « scrivendo
come scrive la Ortese, della miseria e dell’orrore, non si rischia di non reagire al male e di
esserne solo soggiogati ? Di non conoscerlo veramente (e quindi combatterlo) per quello che
¢, ma di esserne solo dominati come da un’ossessione ? »1d

On saisit 1a la portée de la critique lacaprienne. Il y a dans le texte d’Ortese une
fascination de « la misére et de I’horreur » qui perturbe la réaction normale (fuite ou révolte)
du spectateur confronté au malheur et le maintient dans la contemplation d’une misére certes
présente mais exageérée, grossie (souvenons-nous du theme du regard et des lunettes du récit
«un paio di occhiali ») et transformée en élément central d’une présentation caricaturale de
Naples, voire manichéenne (1’opposition nature/raison qui est le fil conducteur de 1l mare non
bagna Napoli, en particulier dans « Il silenzio della ragione ») et en tout cas trop déconnectée
de la réalité historique. Selon La Capria, Ortese se complait a puiser dans la souffrance du
peuple napolitain la matiére littéraire d’un témoignage particulier, strictement esthétique et
narcissique. Certains de ses jugements s’apparentent a un ostracisme contestable, pas loin

15 « une rue défunte »

16 « un monde, comme I’Italic méridionale, mort au temps qui avance »

17 « un convoi de wagons de tram au vert délavé, de noirs taxis déglingués »

18 « la poussiére retombait petit 4 petit (...) sur ces pauvres gens, mais personne ne s’en souciait »

19 « en écrivant comme le fait Ortese a propos de la misére et de I’horreur, ne risque-t-on pas de ne pas réagir
face au mal et d’en étre juste subjugué ? De ne pas le connaitre vraiment (et donc le combattre) pour ce qu’il est,
mais d’étre seulement sous sa coupe, comme une obsession ? »



d’une forme de racisme. Le mot « razza » est d’ailleurs employé a plusieurs reprises dans
I’ouvrage, comme dans « Oro a Forcella»: «una razza svuotata di ogni logica s’era
aggrappata a questo tumulo informe di sentimenti »* ou dans « La citta involontaria » ot il
est question de « la caduta di una razza »*. On pourrait rapprocher cette posture qui met I’art
au-dessus de tout de celle d’un Malaparte décrivant les abjections de la guerre dans Kaputt et
La pelle.

Le jugement de La Capria peut sembler sévere et il n’est pas interdit d’interpréter
différemment le regard qu’Ortese porte sur une ville qu’elle aime au point de ne pas envisager
de la voir différente, méme en mieux. On pourrait parler d’une possessivité exacerbée qui
emprisonne 1’objet aimé et lui dénie le droit de s’émanciper. On peut remarquer d’ailleurs que
La Capria partage avec Ortese, dont il critique pourtant la présentation de Naples, un méme
constat pessimiste et la méme volonté de porter un regard sans concession sur une ville que
rien ne semble pouvoir faire sortir de son apathie et de son chaos. Ferito a morte et Il mare
non bagna Napoli s’achévent sur une note désabusée et assez noire, peut-étre plus politique
chez La Capria, que rend la structure répétitive - les allégories de Massimo, les fantasmes
obsessionnels d’Ortese - et circulaire des deux textes. Dans le cas de Il mare non bagna
Napoli, la dénonciation des travers et des retards de Naples prend la forme d’une
accumulation qui devient stéréotype et finit par diaboliser la ville comme 1’ont indiqué, outre
les écrivains déja évoqués et d’autres non napolitains (Carlo Levi parlera d’ceuvre décadente),
des hommes politiques parthénopéens comme le premier d’entre eux a 1’époque, Achille
Lauro, qui taxa le texte de « gratuita diffamazione di Napoli e dei napoletani »** (« Roma »,
ao(t 1953).

La Capria, a sa fagon, poursuit I’analogie Naples/corps née avec Serao et poursuivie
avec Ortese. Mais, symboliquement, on passe avec lui du ventre a I’ceil (L occhio di Napoli,
recueil d’articles écrits dans les années 80 et 90), c’est-a-dire de la description de besoins
primordiaux tels que la faim et le sexe a une dimension plus intellectuelle, plus distanciée, qui
renvoie a une autre réalit¢ de Naples, absente du texte d’Ortese ou présente par le biais de
I’ironie : la réalité de Naples capitale intellectuelle. La vue est le sens le moins lié au corps,
c’est donc un moyen de rééquilibrer la description de Naples, d’en faire une ville de lumicre
et des Lumiéres, ce qui est le projet du La Capria essayiste et historien de sa ville méme si le
La Capria romancier met en scéne une Naples qui «endort ou blesse a mort » (Ferito a
morte). Mais Naples est aussi un corps maternel, protecteur et étouffant que La Capria définit
« caldo buio fetale » et « specie di morte apparente »*® (chapitre 5) et qui s’organise autour de
la figure ambivalente d’une mére a la fois nourriciére (« Le pareti dello stomaco dilatate dal
pasto domenicale [...] Massimo senti com’¢ buono, dice la mamma, questo bambino, mai
appetito »4, chapitre 7), castratrice (« Come farai senza di me (...) promettimi che sabato
verrai, ogni fine settimana »*°). La mére de Massimo et la ville de Naples finissent par se
confondre : « La Grande Madre Napoli. La grande Madre ? Di’ la Gran gatta piuttosto, che
alla fine se li pappa senza nemmeno dargli il tempo di aprire gli occhi sopra il mondo »*
(ibid).

Retrouve-t-on 1’analogie ville/corps dans des ceuvres de la jeune génération
d’écrivains napolitains ? Le discours mériterait un long développement que ne permet pas le

20 . . o s . .
«une race vide de toute logique s’était agrippée a ce tombeau de sentiments informe »

21 « la chute d’une race »

22 « diffamation gratuite de Naples et des Napolitains »

2% « chaude obscurité feetale », « sorte de mort apparente »

2« les parois de ’estomac dilatées par le repas dominical (...) Massimo, gotiite comme ¢’est bon, dit sa mére,
cet enfant, jamais d’appétit »

5 « comment feras-tu sans moi (...) promets-moi de venir ce samedi, tous les week-ends »

% « Naples la Grande Mére. La grande Mére ? Dis plutdt la Maman Chatte car a la fin elle les avale tous sans
méme leur laisser le temps d’ouvrir les yeux sur le monde »



cadre étroit de ces quelques remarques. Nous nous contenterons d’un seul exemple pour ce
qu’il a de représentatif. Giuseppe Montesano publiec en 1999 un roman intitulé Nel corpo di
Napoli. Le titre poursuit la métaphore physique et I’analogie ville/corps qui sont a 1’origine de
notre réflexion. Ce trés curieux roman raconte une descente dans les entrailles de la ville a la
recherche de cette énergie qui a abandonné la ville en surface. La maladie de Naples, encore
et toujours, c¢’est sa langueur, 1’aboulie de ses habitants, leur incapacité atavique a se révolter :
«Si erano mai veramente ribellati a qualcuno in quella citta ? O a qualcosa ? Tutte rivolte
fasulle, finite subito, dove c’erano quattro coraggiosi e dietro a loro il vuoto »*. Ce qui est,
notons-le au passage, une reprise de la thése de La Capria dans L’ ’Harmonie perdue : a un
moment précis, 1799 selon La Capria , les Napolitains sont délibérément sortis de I’Histoire et
se sont repliés sur une culture locale qui a fait office d’unique liant identitaire.

Le corps de Naples s’est alors figé dans la répétition mécanique de comportements, de
signes qui ont changé les Napolitains en masques. Pour dire les choses de maniére a revenir a
notre point de départ et a annoncer le second artifice, le refus de I’Histoire immobilise le
corps de la ville qui devient décor d’une tragi-comédie jouée en boucle et qui transforme les
places de Naples en scene ouverte pour un public venu assister, comme dans la Commedia
dell’Arte, a un canevas archi-connu. Le palimpseste n’est plus de mise car il n’y a pas de
nouveau texte a écrire. Le stéréotype va contribuer a fossiliser le corps de la ville.

2) Le cliché ou la mise a mort du palimpseste.

Contrairement a ce qu’on pourrait penser, le recours au stéréotype qui asseche la
diversité culturelle pour la réduire a une présentation folklorique préte a I’emploi n’est pas
seulement le fait de voyageurs pressés, de touristes paresseux qui s’attachent aux signes
extérieurs, les plus facilement perceptibles et compréhensibles de 1’identité napolitaine. La
Capria appelle cela «la napoletanita » et cette attitude peut étre définie comme 1’expression
identitaire d’une population cherchant dans les liens communautaires un rempart contre une
histoire souvent agressive. La simplification se trouve aussi chez certains auteurs napolitains
qui ont recours aux stéréotypes soit pour satisfaire leur nostalgie d’une ville qu’ils ont quittée,
soit par courtoisie - servilité ? - envers les lecteurs non Napolitains a qui 1’on doit fournir une
matiére narrative conforme a leurs attentes. Il suffira ici de citer Giuseppe Marotta et son Oro
di Napoli, répertoire d’objets culturels au sens large (pizza, spaghetti), de sentiments supposés
étre typiquement méridionaux (la passion, la jalousie, la superstition), galerie de portraits de
Napolitains hauts en couleurs et conformes a la vision exogene qu’on peut avoir de la ville
parthénopéenne et de ses habitants. On trouve un méme type d’exploitation esthético-
commerciale du filon napolitain dans la série des Bellavista de Luciano De Crescenzo, dont le
plus célébre, Cosi parlo Bellavista (1977) est sous-titrée « Napoli amore e liberta ». 1l s’agit
d’un texte amusant a lire qui, sous couvert d’auto-ironie, offre une excellente synthese des
stéréotypes napolitains considérés comme produits d’exportation trés rentables.

Dans un autre registre, non littéraire, on peut évoquer le cas d’Achille Lauro, déja cité,
maire de Naples au lendemain de la guerre et dans les années 50 qui, par calcul politique, a
exploité les traits les plus grossiers de la culture napolitaine, la résumant a des comportements
de surface contribuant a un campanilismo érigé en systeme de valeurs et en pratique de
gestion de la \ville. Ainsi Lauro va-t-il agrémenter ses discours de tirades
antigouvernementales, se présentant comme le défenseur d’une identité napolitaine menacée
par Rome. Cela explique d’une part la hausse des dépenses publiques liées a la création
d’emplois municipaux (20000 en 10 ans soit plus de 200% durant I’¢ére Lauro) et d’autre part
la pratique du clientélisme avec I’anecdote souvent rappelée dans les témoignages de la paire

2T « S’étaient-ils jamais révoltés contre quelqu’un dans cette ville ? Ou contre quelque chose ? Que de fausses
révoltes, aussit6t finies, avec deux ou trois courageux et derriere eux rien »



de chaussures offerte en deux temps a certains électeurs, une avant et une apres 1’élection.
Rappelons également le soutien apporté par la municipalité aux manifestations populaires
qu’aiment les Napolitains, comme les processions de San Gennaro ou la féte de Fuorigrotta.
La politique de Lauro encourage donc ce que certains historiens, au premier rang desquels
Giuseppe Galasso, ont appelé une « subculture ».

C’est contre la vision figée de Naples que propose Marotta, d’autant plus
incompréhensible aux yeux de certains qu’elle provient d’un Napolitain censé connaitre sa
ville en profondeur, que se sont élevés des écrivains de la génération suivante : La Capria ou,
plus jeunes encore, Fabrizia Ramondino, Elisabetta Rasy ou Maurizio Braucci. Tous
revendiguent le droit - qu’ils ont d’ailleurs parfois du mal a suivre eux-mémes, pensons a La
Capria dont toute I’ceuvre a Naples pour théme ou personnage - de ne pas écrire de livres
situés a Naples bien qu’étant Napolitains. Dans L’occhio di Napoli, déja cité, La Capria
résume cette contrainte d’une formule simple : « Per uno scrittore nascere a Napoli comporta
un pedaggio da pagare (...). Un napoletano deve quasi sempre giustificarsi »*. Cette
obligation, et tout le probléme est 1a, n’est faite a aucun autre écrivain italien, de Rome, de
Florence, de Milan ou d’ailleurs.

Pour reprendre une image lacaprienne de I’essai La mosca nella bottiglia (1996),
empruntée a Wittgenstein, ’auteur napolitain est thématiquement, pour ne pas dire
linguistiquement, enfermé dans la bouteille de sa ville dont on lui interdit de franchir le
goulot. Mais c’est naturellement dans les textes d’écrivains non Napolitains que 1’on trouve la
plus vaste palette de clichés sur Naples. Ces derniers oscillent d’ailleurs, curieusement, entre
deux discours qu’on pourrait penser inconciliables et difficilement applicables au méme objet,
Naples en I’occurrence. C’est, depuis le témoignage des touristes de 1’époque du Grand Tour
jusqu’a nos jours, le double stéréotype de Naples ville des dangers et Naples ville des plaisirs,
Enfer et Paradis, Misere et Beaute. En somme, pour le dire a la maniere de Domenico Rea,
« Le due Napoli », la Naples noire et misérable et la Naples ensoleillée et insouciante a
propos de laquelle I’écrivain Mario Pomilio parle de « Napoli ammandolinata »*°. La Capria,
au chapitre 7 de Ferito a morte reprend 1’idée : « L’aspetto ambiguo dell’umanita del
napoletano con la sua antitesi di miseria e commedia, di vita e teatro. Le due Napoli, una
montatura e 1’altra quella vera. La Napoli bagnata dal mare e quella dove il mare non arriva, il
Vesuvio e il contro-Vesuvio. Eccetera eccetera. Noo, non gli riusciva. Passano il tempo a
coccolare e calcolare mistificazioni del genere, a venderle al maggiore offerente »*.

Mais les deux Naples sont tout aussi factices et inauthentiques par exces de
simplification. La louange et la dépréciation sont les deux faces d’'une méme monnaie Entre la
soumission au diktat du texte napolitain devenu marque de fabrique d’une identité réduite aux
acquéts - a la maniére des boutiques « Napolimania » qui assaillent le touriste des son arrivée
a I’aéroport de Capodichino, mauvais goit clinquant peut-étre sauvé, dans une interprétation
post-moderne, par I’auto-ironie - et la rébellion contre cet engluement dans le stéréotype, par
exemple par I’ouverture vers la culture européenne comme pour La Capria et Ramondino, on
trouve peut-étre une voie médiane dans le théatre de De Filippo. Ce dernier reprend bien & son
compte quelques traits dominants et récurrents de la « napoletanita » comme la « recita », ou
certains lieux et emblemes typiques - le « vicolo », le « basso », le linge au balcon - mais il
leur donne toujours une dimension universelle, ce qui est un moyen de sortir de la bouteille
évoquée plus haut et de faire de Naples un microcosme du monde.

28 « pour un écrivain, naitre & Naples implique un prix & payer (...). Un Napolitain doit toujours se justifier »

2 « la Naples des mandolines »

%0 « Le c6té ambigu de I"humanité du Napolitain avec son antithése de misére et de comédie, de vie et de
theatre. Les deux Naples, celle de I’esbroufe et la vraie. La Naples baignée par la mer et celle que la mer ne
touche pas, le Vésuve et son contraire, etcetera, etcetera. Non, il n’y arrivait pas. Ils passent leur temps a te
cajoler et a calculer combien pourraient rapporter les mystifications de ce genre, a les vendre aux plus offrants »



Le stéréotype ou le cliché - un palimpseste plastifié qu’il n’est plus possible de gratter
et qui ne se préte plus a la réécriture - est alors I’indice a la fois d’une sensibilité défaillante
(recours a des images existantes inventées par d’autres) et d’une connaissance superficielle de
la société approchée : recours a une démonstration schématique et souvent manichéenne. La
propension a peindre le monde en insistant sur ses traits les plus repérables et sans tenir
compte de ses nuances n’est pas propre a la représentation de Naples. Le stéréotype apparait
dans la description d’un lieu ou dans le jugement porté sur ses habitants dés lors que la pensée
privilégie la catégorie ( pour nous la population napolitaine dans son ensemble) au détriment
des éléments qui la constituent : les Napolitains. Par un curieux glissement grammatical, on
notera que le singulier prend alors une valeur collective et tend a une généralisation source de
clichés : le Napolitain , sous-entendu tous les Napolitains, suivi d’une indication de son
caractére, au choix « furbo », « ladro », « spensierato », « allegro », « pigro »*...

L’effet pervers d’une telle simplification, on I’a vu, est d’inciter le Napolitain ainsi
désigné a se conformer a la définition a laquelle on le réduit, ce qui rend cette derniere a la
fois plus banale et moins pertinente. Citons a ce propos Domenico Rea : « gli stessi napoletani
han finito per credere di essere simili ai loro personaggi cantati, narrati e rappresentati dai loro
scrittori »*. La lecture des textes sur Naples, depuis le développement du tourisme littéraire,
confirme 1’impression d’une confusion entre ce que sont les Napolitains et la maniere dont ils
sont percus et représentés. Pour autant, le stéréotype n’est pas un mensonge. Le cliché
s’appuie toujours sur une réalité historique, culturelle ou sociologique dont il devient un effet
grossissant et déformant, un peu comme le monde vu a travers les lunettes d’Eugenia dans
« Un paio di occhiali » de Il mare non bagna Napoli.

Le stéréotype est et n’est pas la réalité, tout comme le palimpseste est et n’est plus le
texte qu’il recouvre. Il en est une forme appauvrie et décontextualisée qui part d’éléments
effectifs mais parcellaires et figés. C’est pourquoi les écrivains napolitains sont mal a 1’aise
avec certaines représentations de leur ville qui les perturbent autant pour ce qu’elles ont de
juste et qu’eux-mémes percoivent - la vision de La Capria présentée a travers le personnage
de Massimo dans Ferito a morte - que pour ce qu’elles ont d’inexact par exces de réduction.
La défense d’un particularisme culturel, sincére a son origine, s’est parfois transformée en
mise en scéne et en caricature des traits dominants de cette spécificité napolitaine. C’est alors
que sont apparus des stéréotypes dans la représentation de Naples et de ses habitants. Ces
clichés sont a la fois ambivalents et réducteurs. Relayes par des touristes, ils ttmoignent tout
autant d’une méconnaissance de la culture napolitaine que d’une paresse intellectuelle qui
pousse a confondre la réalité et sa transcription la plus approximative. Repris par des
Napolitains, ils posent des problémes plus complexes et correspondent a un desir de plaire et a
la nostalgie d’une époque révolue et rassurante. Mais n’exagérons pas les dangers des
stéréotypes. Adoptons la sérénité d’Italo Calvino dans le chapitre « La citta pensata » de
Collezione di sabbia : « Quanto agli stereotipi, tipo il pino in primo piano e il Vesuvio sul
fondo, i nostri sarcasmi sono inevitabili. Ma forse non bisogna vedervi solamente un prodotto
della cultura di massa : un paese comincia a essere presente nella memoria quando a ogni
nome si collega un’immagine (...) Le Torri Pendenti e le Moli Antonelliane non sono altro
che sigle iconiche sintetiche, stemmi o allegorie »*. On est en droit de voir dans ces quelques

3 « rusé, voleur, insouciant, joyeux, paresseux »

%2 « les Napolitains eux-mémes ont fini par croire qu’ils étaient semblables & leurs personnages chantés, racontés
et représentés par leurs écrivains »

¥ « Quant aux stéréotypes, comme par exemple le pin au premier plan sur fond de Vésuve, ils suscitent
inévitablement nos sarcasmes. Mais peut-étre ne faut-il pas y voir seulement un produit de la culture de masse.
Un pays devient présent dans la mémoire quand a chaque nom on associe une image (...) Les Tours Penchées et
les Moli Antonelliane ne sont rien d’autre que des indications iconiques, synthétiques, des armoiries ou des
allégories »



lignes la réhabilitation du stéréotype considéré comme élément du « livre de la Mémoire » ou
forme originelle du palimpseste.

Naples est riche non seulement de son passé historique mais aussi de cette géologie
littéraire constituée par les strates des nombreux textes qui lui ont été consacrés. Mais 1’objet
a fini par phagocyter le sujet qui I’observe. Le lieu réel se perd derriere 1’épaisseur des mots.
Le probléme de la représentation littéraire d’une ville, mais plus généralement de toute réalité,
tient a cet écart qui s’insinue entre I’objet et le discours. Cet écart est de 'ordre de la
déperdition - tension réaliste de la littérature - ou du trop-plein par accumulation et emphase :
tension idéaliste ou sentimentale de la littérature avec un objet surinvesti par la nostalgie.
Dans les deux cas - perte ou gain -, on retrouvera la méme différence inaliénable qui existe
entre un objet (ou un lieu, une personne) photographié et la photo elle-méme. Le palimpseste
peut faire office de lien entre I’objet et sa représentation mais, dans le cas de la littérature de
Naples ou sur Naples, le rapport ne se fait plus tant entre une réalité - la ville - et son image
qu’entre les représentations elles-mémes. Parler de Naples revient toujours a parler des textes
sur Naples. Car Naples est au coeur d’un étrange paradoxe : on la visite pour y retrouver ce
que I’on sait d’elle sans 1’avoir jamais vue. Le voyageur, sans toujours en étre nécessairement
conscient, arrive a Naples comme en terrain conquis, emportant dans ses bagages des images
et des textes qui conditionnent sa vision et I’empéchent de se fixer librement. C’est pourquoi
il lui est si difficile de découvrir, en toute indépendance, 1’épaisseur d’une cité réelle,
contradictoire et pour cela vivante. Naples est une ville qu’on reconnait a défaut de la
connaitre, un palimpseste composé des nombreux textes que des visiteurs illustres lui ont
deédiés. Naples n’est plus alors, au pire, que le réservoir d’idées précongues et prétes a
I’emploi ou, au mieux, I’incarnation de désirs préalables qui n’ont rien a voir avec elle et
dessinent une maniére d’autoportrait, un paysage de 1’ame du voyageur-écrivain.

Ecrire sur Naples consiste a I’enterrer sous les références et les a priori. D’une certaine
manicre, l’intertextualit¢ (le palimpseste dans notre lecture) a tué la géographie. La
profondeur de la verticalité s’est réduite a une superficialité (& une surface) ou le modelé de la
diversité s’est trouvé aplati. C’est ce relief arasé par le stéréotype qu’ont voulu faire
réapparaitre certains écrivains napolitains qui ont combattu le(s) mythe(s) napolitain(s), qu’il
s’agisse du mythe de 1’idéalisation et de 1’ « anti-mythe » ou du « contre-mythe » que met en
place un discours nourri a la haine et a I'anatheme.

Raffaele La Capria, mais aussi Domenico Rea, Michele Prisco, Luigi Compagnone,
Eduardo De Filippo et bien d’autres, ont su manier la pique la plus efficace pour crever la
baudruche du mythe napolitain : I’ironie, c’est-a-dire la juste distance avec soi-méme et la
faculté de voir Naples depuis la ligne de démarcation qui sépare 1’étranger enfermé dans ses
clichés et le napolitain étouffant dans sa « napoletanita», dans son obligation de « paraitre
napolitain ». L’ironie, qu’il convient de distinguer du sarcasme de 1’étranger condescendant
demandant au Napolitain de jouer sa piéce pour I’amuser, est la maniére la plus efficace et la
plus élégante pour montrer que les Napolitains ne sont pas dupes.

Vincent d’Orlando, Université de Caen
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