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Vincent d’Orlando, Sarah Amrani

Vivere memento. Il discorso memoriale in Bassani

(Article publié in 1l tempo dello spirito. Saggi per il centenario della nascita di Giorgio
Bassani, Edizioni Sinestesie, Anno XIV, 2016, pp. 61-79)

Il sacro vate,

Placando quelle afflitte alme col canto,
| Prenci Argivi eternera per quante
Abbraccia terre il gran padre Oceano.
E tu, onore di pianti, Ettore, avrai,
Ove fia santo e lagrimato il sangue

Per la patria versato, e finche il Sole
Risplendera su le sciagure umane.

Ugo Foscolo, Dei Sepolcri, 1807

Nel Romanzo di Ferrara, il discorso memoriale consente un’interpretazione in chiave fisica e
metafisica, temporale e spirituale del tema mortuario. Se possiamo accertare che la politica
nel suo senso piu stretto — in quanto espressione istituzionalizzata inserita nel preciso contesto
storico e socioculturale di una Polis — va considerata in Bassani come parte integrante della
funzione assegnata volta per volta agli onori funebri e/o alla sepoltura nella sua concretezza,
possiamo ugualmente constatare come la trascendenza sia contemplata come qualita inerente
al linguaggio commemorativo. Il «luogo di memoria»® identificabile nel camposanto quanto
nei riti sacri o profani ad esso associati si presenta decisamente, comunque sia, luogo di
mediazione tra vita e morte, tra passato e futuro.

Nell’intento di esemplificare le varie prerogative cui si riallaccia poeticamente e
storicamente in Bassani il discorso memoriale, oltreché lo spazio memoriale, illustreremo
come 1’elaborazione del lutto consecutiva alla morte fisica, ossia alla separazione tra vivi e
morti, riconduca in ogni caso a una necessaria dialettica tra passato e presente, nonché alla
rivendicazione di un’identita collettiva. Considereremo le manifestazioni narrative piu
significative della sublimazione commemorativa: rappresentazioni di eventi prettamente
laico-civili o religiosi, ma sempre legate alle contingenze storiche, oppure — in una prospettiva
transgenerazionale, se non addirittura atemporale — manifestazioni specificamente poetiche,
foscoliane, site nell’aldila di una poesia monumentale. Infine, ci soffermeremo sul carattere
sovversivo dell’omaggio bassaniano: ribellione alle leggi naturali, nel superamento del
silenzio imposto dalla morte, e ribellione alle leggi umane, nel rifiuto della separazione e della
segregazione.

Non vi e senso di appartenenza senza condivisione di un passato comune. Nella narrativa
bassaniana, uno dei modi per consolidare tale condivisione €& la rivendicazione di una
memoria collettiva. E questo, nel Romanzo di Ferrara, il senso dei numerosi oggetti, discorsi
e luoghi con la funzione di ricordo: lapidi, cimiteri, discorsi memoriali. Celebrare la memoria
dei morti o quella dei grandi eventi equivale a dare ai vivi la possibilita di "verificare" la

1 Cfr. P. NORA (a cura di), Lieux de mémoire, Gallimard, Paris, 1997 [1984-1986], 3 vol.
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fondatezza della loro identita, e questa deriva proprio da una Storia condivisa che si tramuta
in valore da difendere nel caso di una minaccia. Appartenere a un gruppo (qualungue esso sia:
nazione, famiglia, classe nell’accezione sociale o scolastica, parrocchia) significa risalire al
momento in cui si e costituito quel gruppo, significa far parlare i morti, ossia convocare i
fantasmi. Ogni discorso memoriale ha per finalita il ricordo del vincolo che lega gli individui
nella continuita di una storia comune. Ora, la stessa opera bassaniana non e altro se non
un’immensa prosopopea: essa da spazio alla voce di chi & assente o morto, anche
indirettamente, come nell’epilogo del Giardino dei Finzi-Contini, in cui vengono elencati —
resi visibili ed eternati — i nomi degli amori e amici scomparsi: Micol, Alberto, Malnate. Piu
tipico ’esempio di Geo il quale, in una lettura allegorica, puo essere considerato addirittura
fantasma tornato dall’inferno, cosi come altre figure del Romanzo metaforicamente
revenantes. Alla fine del capitolo 5 di Una passeggiata prima di cena, Ausilia pensa ai suoi
cari, tutti morti: sua sorella Gemma, Elia, Jacopo, Salomone. Il narratore riferisce a proposito
di quest’ultimo, per I’appunto: «[Ausilia] tornava puntualmente a provare la sensazione che il
povero signor Salomone ci fosse anche lui fra quelle quattro mura, presente in carne e 0ssa.
Tale e quale come se, ancora al mondo e respirando in silenzio, le sedesse accanto»?.

Nel pensiero, nel ricordo, i morti sono presenti. Ma Geo torna letteralmente dal regno
dei morti, come persona viva, non in quanto ricordo. Da superstite e da personificazione del
rimosso si scontra con I’incredulita, la quale fa da riparo alla realta della sua «comparsa»3, ma
pure da riparo alla cancellazione della memoria cittadina, nonostante I’impossibilita di una
tale eventualitd («Ma si pud dimenticare?»*). Geo non viene né ascoltato né creduto:
allontanato invece, senza che gli sia concessa la minima possibilita di reintegrare il gruppo dei
Ferraresi, mentre egli non ha nessun altro gruppo da integrare, al quale sentirsi appartenere.
Questa é la sua intima tragedia: la vittima, che avrebbe dovuto suscitare compassione, diventa
il paria, colpevole di essere tornato, grasso e quindi potenzialmente usurpatore. Siamo di
fronte al classico ribaltamento tra vittime e colpevoli: lui sembra sano, in salute, mentre
alcune pagine pit in 1a gli «ex fascistoni di Ferrara» vengono descritti vecchi ed innocui®.
Tanto piu innocui di fronte a Geo la cui apparenza spettrale (con gli abiti troppo grandi) e il
cui sguardo accusatore impauriscono. Occorrera aspettare le elezioni del 1948° perché Geo
ottenga il riconoscimento dei suoi diritti, e possa recuperare la propria casa. Ma solo la
testimonianza narrativa — la memoria scritta — di quel ribaltamento, denuncia sottilmente
ironica, dara in definitiva diritto di cittadinanza a Geo.

La commemorazione non ¢ tanto 1’espressione di una nostalgia (quella che Micol
definisce «il caro, il dolce, il pio passato»’) quanto 1’affermazione morale e ideologica che i
morti lo sono stati solo per consentire ai vivi di essere vivi. Il senso di appartenza e alimentato
dalla conoscenza del passato, da un patrimonio comune il quale, pero, va rinnovato e
reinvestito per mantenere inalterata la memoria. Questa dialettica tra passato e futuro & al
centro del discorso commemorativo di Mauro Bottecchiari, all’inizio degli Ultimi anni di
Clelia Trotti. 1l presente € il momento della consapevolezza, della certezza che il passato
nutre il futuro che in lui affonda le radici della propria legittimita, contrariamente a quanto
pensa Micol: ossia che a lei del «futuro democratico e sociale non gliene importava un fico,
che il futuro, in sé, lei lo aborriva»®. Ma & proprio per il suo essere fondamentalmente

2 G.BAssaNI, Il romanzo di Ferrara, postfazione di C. SpiLA, Feltrinelli, Milano, 2012, p. 75.
3 Ivi, p. 83: «Geo Josz ricomparve a Ferrara, fra noi».

4 lvi, p. 170.

5 Ivi, p. 103.

6 Ivi, p. 90.

7 Ivi, p. 472.

8 Ivi, p. 472.



individualista, solitaria, che in lei prevale il senso della propria singolarita rispetto al senso di
appartenenza a una collettivita (oltre le Mura del Barchetto del Duca). Ma, nell’ottica che la
contraddistingue, la rottura del vincolo tra passato, presente e futuro dipende anche dal fatto
che Micol porta in sé una sorta di forza divinatoria o profetica, manifestata nell’intuizione
della catastrofe®.

Bottecchiari, invece, crede in un futuro democratico e sociale. E il senso profondo del
suo discorso: la celebrazione di Clelia € la celebrazione degli ideali per cui lei & morta, nonché
dei valori, a lei legati, da omaggiare all’indomani della guerra. Sono gli ideali ed 1 valori della
Resistenza, periodo in cui le singolarita confluiscono nella lotta collettiva. Lotta
compenetrata a sua volta degli insegnamenti della Storia, da non dimenticare, come
vorrebbero i Ferraresi un po’ vigliacchi (cosi nel quarto capitolo di Una notte del '43™):
«Vennero da ultimo la Liberazione e la pace, e per molti ferraresi, per quasi tutti, I’ansia
improvvisa di dimenticare. Ma si puo dimenticare? E sufficiente desiderarlo?». L’oblio ¢
insensato perché comporta il rischio della disgregazione dei legami di appartenenza, privi
allora dei loro fondamenti. Ma Bassani intende far capire che 1’eccesso di memoria — quasi
una definizione della nostalgia — € altrettanto insensato perché la nostalgia non ¢ la Storia
(«l’accaduto» manzoniano) ma I’idealizzazione del passato. Questi 1 motivi per cui, nel suo
discorso, Bottecchiari tenta di evitare un tale approccio nel suo contemplare le sorti dell’Italia
futura, corrispondente agli ideali antifascisti e socialisti della stessa Clelia Trotti.

Questo suo discorso va inquadrato nel contesto pit ampio dei funerali della maestra*,
di cui riproduciamo le prime righe:

L’atmosfera di manifestazione popolare, quasi sportiva, suscitata di colpo in piazza della
Certosa da un corteo funebre troppo diverso dai soliti per passare inosservato, corteo che in un
pomeriggio d’autunno del 1946 era sbucato da via Borso con tanto di banda in testa, non manco
di attirare prontamente 1’attenzione degli abituali frequentatori del luogo — in prevalenza balie,
bambini, e coppie di innamorati —, inducendo le prime, sedute nell’erba accanto alle carrozzine,
a levare gli occhi stupiti dal giornale o dal ricamo, i secondi a sospendere di rincorrersi o di
giocare con la palla, gli ultimi a sciogliere le mani intrecciate e a staccarsi vivamente 1’uno
dall’altro.

Autunno del ’46. La guerra ormai cosa passata. La prima impressione, tuttavia, osservando il
funerale che in quel momento faceva il suo ingresso in piazza della Certosa, era d’essere tornati
al maggio e al giugno dell’anno precedente, al tempo infuocato della Liberazione. Con un
soprassalto improvviso del cuore e del sangue sembrava d’essere stati chiamati ancora una volta
ad assistere a uno di quei tipici esami di coscienza collettivi, cosi frequenti a quell’epoca,
attraverso i quali una societa vecchia e colpevole tentava disperatamente di rinnovare se stessa.
E infatti ci si era appena accorti della selva di bandiere rosse che venivano dietro il feretro, e
delle decine e decine di cartelli ad esse frammisti con sopra scritto GLORIA ETERNA A
CLELIA TROTTI, oppure ONORE A CLELIA TROTTI MARTIRE DEL SOCIALISMO,
ovvero W CLELIA TROTTI GUIDA EROICA DELLA CLASSE OPERAIA, eccettera, e dei
barbuti partigiani che li impugnavano, e soprattutto dell’assenza dinanzi al carro di prima classe
di preti e chierici, che gia lo sguardo correva avanti a raggiungere la meta verso la quale il
corteo stava dirigendosi: a una fossa, ciog, scavata nella zona di prato esattamente di fronte al
portale d’ingresso della chiesa di San Cristoforo, dove, a parte un protestante inglese morto di
malaria nel *17, nessuno era stato sepolto da oltre cinquant’anni.

9 Ibidem.
10 Ivi, p. 170.
11 Ivi, pp. 111-120 e segnatamente pp. 113-118.



Senonché, tornando indietro al corteo funebre la cui testa si trovava ormai a poche decine di
metri dall’umile, laica fossa aperta in attesa (altra folla continuava frattanto a uscire da via
Borso, ininterrottamente), un occhio appena esercitato si sarebbe subito accorto, da un’infinita
di particolari, quanto la prima impressione di un magico ritorno dell’aria del 45 fosse stata
ingannevole.

| funerali di Clelia Trotti riuniscono tutti i notabili ferraresi, oltre le divisioni politiche,
intorno a uno stesso credo antifascista: un prete democristiano, un membro del Partito
d’Azione, comunisti, repubblicani, vale a dire quelle persone che, riunite nel superamento di
sensibilita diverse, vogliono ricostruire 1’Italia. In mezzo a loro, Mauro Bottecchiari
rappresenta [’antifascista storico (gia nel lontano 1922 egli subi I’aggressione di uno
squadrista). Possiamo notare che si tratta di esequie particolari, essendo Clelia Trotti morta tre
anni prima, in carcere. Tale particolarita da all’evento una forte valenza emblematica, da
ricollegare non alla necessita di seppellire bensi alla volonta di commemorare. Sono queste le
premesse al discorso interrotto dai rumori dello scooter dell’adolescente tornata abbronzata
dalle vacanze estive. La scena propone un conflitto generazionale (provocazione della ragazza
che fa rumore appositamente), da interpretare anche come conflitto tra memoria e ignoranza,
tra mondo nuovo influenzato dagli Stati Uniti e vecchio mondo. Come possono incontrarsi
entrambi questi mondi? Cosa possono condividere? Quale senso di appartenenza li
accomuna? Bassani propone di rappresentare la discordanza — la disarmonia e il disaccordo —
col dettaglio del rumore discordante.

Da un lato il discorso ben strutturato, conformista e scorrevole dell’clogio funebre che
spazia dal passato al futuro, dall’altro il suono dissonante, I’elemento esogeno perturbatore: il
«tubo di scappamento della Vespa»'%. Questo rumore banalmente prosaico in un contesto
urbano & quello (a un primo livello di analisi) dell’«irruzione» di «una motoretta»*>, ma (a un
secondo livello interpretativo) esso simboleggia 1’«irruzione» di qualcos’altro, di una diversa
temporalita, quella del presente e della modernita, la quale viene ad interferire col discorso
memoriale rivolto al passato, oltreché utopico nel prefigurare un mondo piu giusto. 1l passo si
impernia su una serie di opposizioni non dialettiche, ossia senza possibilita di riconciliazione:
rumore vs silenzio, vita vs morte, strada vs cimitero, presente vs passato, gioventu vs ex
combattenti in lutto per una di loro, manifestazione di ostentata arroganza vs raccoglimento.
Tutto cio porta a una separazione tra due gruppi i cui valori identitari non coincidono. Ora é
esattamente questo il problema, il filo interrotto della trasmissione. Ogni gruppo,
spropositamente disomogeneo sul piano quantitativo, si incarna in una figura.

Da una parte ’onorevole Bottecchiari nel cui ritratto spiccano tratti sarcasticamente
raffigurati: in quanto onorevole, egli si colloca in una posizione sociale altolocata, ma quella
appartenenza viene sminuita e screditata, in una prospettiva ironica, dai particolari fisici che
lo caratterizzano: invecchiato («bianche soppracciglia»), dallo sguardo poco acuto, dalla
fisicita grossolana e debilitata allo stesso tempo («grossa mano che sempre gli tremava»),
imborghesito («il minuscolo pince-nez»)*. Il personaggio viene addirittura reificato, descritto
nelle vesti di un apparecchio oculistico che mette «a fuoco» per distinguere la responsabile
della mancanza di rispetto dovuto alla morte. Ora, la colpevole, esponente del gruppo
avversario, sembra una Micol del dopoguerra («molto giovane, di buona famiglia»,
«abbronzatura di quelle robuste gambe di quindicenne»’®). Unica differenza & il probabile

12 Ivi, p. 116.
13 Ibidem.

14 Ivi, p. 116.
15 Ivi, p. 117.



luogo della villeggiatura («dalle parti di Rimini, Riccione, eccetera»'®), il quale rimanda a
quello delle famose scene degli Occhiali d’oro dedicate alle consuetudini estive della
borghesia ferrarese. L’intrusa viene considerata una provocatrice: orgogliosamente «dritta in
sella», dall’apparenza maschile («esile torso quasi maschile») e vestita con «una camicetta di
seta nera e un nastro rosso nei capelli»'’ (nero e rosso i quali, simbolicamente, annullano in
questo loro connubio lo stesso motivo della lotta di chi commemora Clelia).

L’episodio prosegue confermando la lotta simbolica tra due logiche presentate come
definitivamente inconciliabili, non rappacificabili, non condividendo le due parti la stessa
conoscenza del passato. Nella fattispecie, il dramma consiste nel fatto che i valori della
Resistenza non sono piu valori universali. Nell’omaggio reso a Clelia, ¢ un intero mondo,
quello della fiducia in un domani migliore e dell’impegno collettivo, con gli elementi che lo
definiscono — solidarieta, analisi del presente per preparare il futuro — ad essere interrato e
commemorato. La ragazza dello scooter ed il fidanzato non contestano questi valori, cosa
peggiore: li ignorano. In altri passi del Romanzo, ugualmente, 1’ignoranza assume la forma di
una provocazione maldestra. Si pensi al fratello di Adriana Trentini, nel primo racconto tratto
dall'Odore del fieno, il quale va a spasso con una svastica disegnata sulla bandierina della
bicicletta perché la croce gli sembra bella: altro esempio dell’incoscienza della gioventu. Uno
degli impegni bassaniani maggiori e piu significativi a livello letterario é stato proprio quello
di riannodare i fili tra le generazioni, divise dalle diverse esperienze vissute.

In quest’ottica, possiamo affermare che una specifica funzione del discorso memoriale
e anche quella di ridare legittimita alla fede nel passato per ricordare ai piu giovani, spesso
ignari, i valori necessari alla vita del consorzio civile. Una delle azioni di forza piu drastiche
del fascismo € consistita proprio nel privare della loro legittimita i valori tradizionali
dell’Italia umanistica (gia maltrattati da una certa pratica politica post-risorgimentale, quali
trasformismo e corruzione) per sostituirli con altri valori, riconducibili in sostanza
all’aggressivita e all’esclusione. Dal punto di visto della stessa voce narrante degli Ultimi anni
di Clelia Trotti, voce intrecciata allo sguardo di Bruno Lattes, pure un oppositore al fascismo
come Mauro Bottecchiari é stato vittima, «sotto il torchio di quei decenni, dal 15 al *39»,
della «degenerazione progressiva di ogni valore»*,

La memoria si prevale, comunqgue sia, di risvolti storici, a doppio titolo del resto,
nonché di risvolti riflessivi: per scrivere la Storia, occorre la memoria, ma
contemporaneamente scrivere la Storia contribuisce a salvaguardare la memoria®®. Frances
Yates? in particolar modo dimostra quanto, prima dell’invenzione e della diffusione della
scrittura, nell’ Antichita classica ad esempio, la memoria fosse qualita preziosa che necessitava
un allenamento regolare perché gli oratori difficilmente potevano ricorrere a una traccia
scritta. Successivamente, nella storia del discorso, la memoria funge anche da serbatoio di
esempi e riferimenti, di citazioni che conferiscono autorevolezza al testo, finzionale 0 meno,
agendo su due piani nella finzione: prima come fonte dell’inventio quando questa, a livello
tematico, attinge al passato, come nell’autobiografia e nella testimonianza, nella letteratura

16 Ibidem.

17 Ibidem.

18 Ivi, p. 124,

19 Ricordiamo che la memoria ¢ I'ultima delle cinque componenti della retorica classica orale.
Viene preceduta da Inventio, dispositio, elocutio ed actio.

20 Cfr. F. A. YATES, L arte della memoria, traduzione italiana di A. BIoNDI, Einaudi, Torino,

1972 [The Art of Memory, 1966], p. XVI1I: «Pochi sanno che i greci, inventori di tante arti, inventarono anche
un’arte della memoria che, come tutte le altre, venne trasmessa a Roma e da li passo nella tradizione europea.
Quest’arte cerca di fissare i ricordi attraverso la tecnica di imprimere nella memoria “luoghi” e “immagini”».
Nell’arco dei diciassette capitoli componenti il volume, ’autrice offre un approccio estetico alle varie tappe
storiche di quel che ella definisce «I’arte della memoriay, di cui fa parte la stessa letteratura.
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memoriale in generale, e in un secondo momento nelle scene in cui viene lasciato spazio
narrativo o descrittivo alla memoria come, per I’appunto in Bassani, nella raffigurazione delle
iscrizioni, scolpite nel marmo oppure oralmente tramandate. E convenzionalmente i discorsi
memoriali ricorrono sempre a una retorica ben codificata nel far rivivere un attimo, un luogo,
un caro scomparso, scegliendo le parole piu appropriate, colpendo la fantasia e coinvolgendo
I’emozione per ravvivare il ricordo in modo incisivo.

Il brano scelto abbozza una “filosofia della Storia” secondo Bassani, vista come
discorso dalle mire scientifiche in cui il passato ¢ 1’oggetto e la memoria il mezzo. Memoria
da intendere, nello specifico, come un insieme di tracce del passato conservate nel presente:
ricordi, archivi, cronache, racconti ¢ addirittura miti nel caso di un’idealizzazione del passato.
A proposito dell’evento storico riferito negli Ultimi anni di Clelia Trotti, la voce narrante di
quegli anni successivi al 1945 enuncia una delle frasi chiave del racconto, forse perfino
dell’intero ciclo narrativo: «qualunque garanzia di eterno & illusoria»®. L’aforisma porta a
relativizzare la cerimonia dedicata a Clelia, per lo meno dal punto di vista del canonico
schema dell’esercizio della commemorazione, ossia della memoria condivisa: relativizzazione
del discorso pubblico, della sua solennita, dell’idealizzazione del defunto inerente a quel
discorso. La sentenza rimanda d’altronde ad un’altra frase chiave del Romanzo di Ferrara,
riferita nel capitolo 4 di Una notte del "43. La riportiamo assieme alle parole che la precedono
immediatamente: «Vennero da ultimo la Liberazione e la pace, e per molti ferraresi, per quasi
tutti, ’ansia improvvisa di dimenticare. Ma si puo dimenticare? E sufficiente desiderarlo?»?.

Da un lato quindi, nella prima frase, I’accento viene posto sull’illusione della
possibilita di una memoria perenne. Tutto sembra destinato a finire. 1l tempo lineare e casuale
degli eventi storici («l’accaduto») sembra averla vinta sul tempo eterno e ciclico, ed ¢ questo
uno degli insegnamenti esemplarmente bassaniani. Solo chi rifiuta la realta, chiudendosi in se
stesso, non vede e non accetta tale verita: I’accidente (il fascismo nella definizione crociana)
ha avuto il sopravvento sulle vittime della Shoah e della guerra. E uno dei motivi precipui per
cui non ha senso la nostalgia, quando ¢ rifiuto della Storia, e per cui Bassani ¢ tutt’altro che
scrittore nostalgico. Tuttavia, in un paradosso solo apparente, se ’eterno ¢ illusione — e per
estensione un certo tipo di memoria, la memoria nostalgica che vorrebbe consacrare 1’eternita
—, I’oblio non ¢ possibile («Ma si pud dimenticare?» ¢ ovviamente una tipica domanda
retorica dalla risposta negativa). L’oblio non dipende dalla volonta, ma ¢ punto di arrivo di un
lungo processo. Non si decide di dimenticare. Una lapide in via Mazzini non lascia dubbi in
proposito: i ferraresi collettivamente colpevoli, chi di aver fatto, chi di aver appoggiato, chi di
aver lasciato fare ’ingiustizia, sono pronti a tutto pur di dimenticare, se non che il rimosso
assume le sembianze di Geo. Sebbene, pero, lo stesso Geo viva rinchiuso nel rispetto dei
morti. Si ricordi I’episodio della foto dei suoi, esempio di una memoria paralizzante che
inibisce ogni partecipazione al presente ed ai suoi “entusiasmi”, oltre che un proiettarsi nel
futuro. Questo suo problema di una relazione dinamica col presente fa si che Geo non ha
coscienza politica. Egli € corpo dolente, reattivo agli stimoli della memoria, € memoria
reattiva personificata, come quando rifiuta I’ospitalita dello zio Geremia Tabet, non tanto
perché questi sia fascista quanto per il fatto che lo zio pronunci la parola «branda»: rimando
diretto ai campi di sterminio.

Geo soffre pure per via di una memoria che puo essere definita invadente, espressa a
voce, liberata nella parola che si riallaccia alla sua storia personale e finisce col tediare i suoi
vicini da tavolo del Caffé della Borsa. Una storia intessuta di frammenti discorsivi che offrono
scorci di puro orrore: il lager, Buchenwald ed altri elementi di un passato terribile, come

21 BAssANI, Il romanzo di Ferrara, cit., p. 112.
22 Ivi, p. 170.
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I’ultimo saluto alla madre nel momento dell’arrivo del treno al campo. Ma la liberazione della
parola crea disagio in quelli che la ascoltano e spontaneamente contestano la verita (secondo
la logica del negazionismo, quindi del rifiuto dissennato, irragionevonale e patologico della
verita della testimonianza), diffamando chi la dichiara col presentarlo come affabulatore dalla
«linea di condotta cosi stravagante e offensiva»?*. Molto probabilmente non & un caso, in una
riflessione sull’onomastica del tutto valida in Bassani, se il nome Geo rimanda alla terra.
Nomen omen: egli ¢ la «piccola pietra appuntita» (secondo 1’etimologia di scrupulus) che non
consente ai Ferraresi di dimenticare (nel divertimento ad esempio: si veda 1’episodio del
dancing®*) per tornare a una vita “normale”. Geo non consente I’oblio perché ostenta in un
modo ritenuto osceno il suo dolore mediante i racconti o i vestiti di deportato indossati di
nuovo a partire dal 1946. Di conseguenza Geo va eliminato civilmente, ossia dimenticato
metaforicamente, non essendo stato eliminato fisicamente: nell’emarginarlo dai luoghi
ferraresi della socializzazione e rispettabilita borghesi.

Il lavoro dello scrittore, conformemente al senso ed al fine della letteratura memoriale,
consente di risolvere I’aporia della coesistenza di una memoria illusoria ¢ di un oblio
impossibile: I’opera bassaniana, essenzialmente memoriale, riesce a preservare e a custodire il
passato, a renderlo «eterno», annullando la possibilita dell’oblio: si pud dimenticare perché si
sa in quale «libro della memoria» rintracciare il passato, come recita Dante (il quale con
questa espressione indica la memoria, all’inizio della Vita nuova, «libro» cui riferirsi senza
bisogno dell’inventio).

Un altro momento cardinale del Romanzo di Ferrara illustra inoltre 1’idea di una
memoria illusoria ma di un oblio impossibile: nel Giardino dei Finzi-Contini®®, quando 1’io
narrante intuisce che il professor Ermanno conta su di lui per una specie di “disegno segreto”
e — interpretazione possibile — gli affida la testimonianza scritta di una storia familiare e
cittadina insieme, riflesso e parte della stessa Storia. In realta, 1’atteggiamento del professore
in persona rientra in una logica memoriale per la natura delle sue ricerche storiche, dagli
interessi ebraici (si pensi agli studi che vertono sul cimitero ebraico di Venezia). Il suo
discorso valorizza proprio la necessita della testimonianza, nel momento stesso in cui da il
cambio al figlio putativo. Difatti, il romanzo si conclude, prima dell’epilogo, con una scena
apparentemente di poco conto, la quale perd sancisce con precisione il trapasso dalla
rievocazione alla scrittura finzionale, dalla testimonianza al romanzo, dal dolore dell’amante
all’impegno del futuro poeta — riportando al progetto dell’intero ciclo narrativo: 1’io narrante,
ormai sicuro di non poter mai piu rivedere Micol, erra in bicicletta per le strade di Ferrara e
definisce «bel romanzo» quanto ha vissuto con i Finzi-Contini®.

La letteratura, soprattutto quando si inserisce in un progetto memoriale, svolge la
stessa funzione della giustizia: ontologicamente € in cerca del vero. Nel Bassani del Romanzo
ferrarese , pure il senso profondo di Dietro la porta lo conferma: I’io narrante non ¢ stato in
grado di dire la sua a Pulga, che lo ha tradito denigrandolo, non é stato capace di rinfacciargli
«tutta la verita»?’, né ¢ riuscito a dargli «“un fracco di botte”»*® dopo averlo sentito dietro la
porta, come era stato concordato con Cattolica. Tecnicamente la letteratura e la giustizia
hanno bisogno di testimoni e simbolicamente organizzano la possibilita di una rimembranza
istituzionalizzata col racconto memoriale nel primo caso, col processo nel secondo caso: cosi
in una delle ultime scene di Una notte del 43, ambientata nell’estate del 1946, in cui gli

23 Ivi, p. 105.
24 Ibidem.

25 Ivi, p. 390.
26 Ivi, p. 470.
27 Ivi, p. 567.
28 Ivi, p. 540.



imputati per la strage degli antifascisti di tre anni prima — fra cui il famigerato Carlo Aretusi
detto “Sciagura” — sono chiamati a rispondere pubblicamente dei loro atti.

Si sa I'importanza del processo riparatore per le vittime, le quali solo a questa
condizione possono essere riconosciute ufficialmente in quanto tali. Non nel caso del processo
a Sciagura, tuttavia: capovolgendo la situazione inizialmente a suo svantaggio, egli approfitta
della causa per diventare, da incolpato, accusatore nei confronti dell’Italia del dopoguerra cui
rimprovera di ostacolare la «tanto auspicata e auspicabile pacificazione nazionale»®. Ora, la
letteratura della memoria, idealmente, riesce anche a porre rimedio alle mancanze eventuali
della giustizia. «Sarebbe bastata la condanna esemplare degli assassini, e della notte del 15
dicembre 1943, di quella notte decisiva, fatale, sarebbe stato cancellato rapidamente ogni
ricordo»*®; da un certo punto di vista, Una notte del '43 processa di nuovo il fascismo
indicando senza ambivalenze i colpevoli che la giustizia aveva assolto. Sciagura viene
scagionato da Barilari: «dormivo». Il perché di questa risposta non corrisponde solo e
necessariamente al solito motivo romanzesco addotto, ossia alla volonta del personaggio di
nascondere la verita sul tradimento della moglie. Un’ulteriore spiegazione viene data dallo
stesso Bassani: «in cio consiste la sua tragedia, non pud non essere insieme ai massacratori,
dalla parte loro. Ecco perché, rispondendo al giudice, dichiara: “lo dormivo™»>'. Perché
Barilari € un vero personaggio da finzione, I’unico probabilmente insieme a Limentani in tutto
Il romanzo di Ferrara. Di conseguenza la sua consistenza é cartacea, egli sfugge alla
problematica della testimonianza, tanto da non poter testimoniare: da qui la sua «tragedia»
che si ricongiunge con quella pit generale del contesto di cui e metafora, e segnatamente di
Sciagura. Se questi viene prosciolto nel 1946 e ritrova poi il suo posto al Caffé della Borsa,
come niente fosse stato, il narratore propone in compenso la requisitoria di un testimone, in
cui gli eventi vengono presentati in modo tale da condannare senza appello, oltre gli errori
della politica e della Storia e a prescindere dagli anni trascorsi. Ma il carattere imprescrittibile
dei crimini denunciati rende perpetuamente possibile il giudizio e indimenticabile il male. La
letteratura della memoria colma, per definizione, le lacune della memoria: richiama e conforta
la memoria di chi ha vissuto gli eventi e li insegna a chi invece non li ha vissuti. Questo il
senso del discorso di Bottecchiari nel brano riportato.

Sappiamo quanto ricorrenti siano le rappresentazioni cimiteriali nei testi componenti il
Romanzo, e spesso a inizio racconto o nei momenti di svolta narrativa®. Cosi & negli Ultimi
anni di Clelia Trotti, in cui del resto non si rileva nessun accento tragico, nessuna
concordanza tra ambientazione e atmosfera funerea. Le prime parole del racconto, prima del
passo considerato, sottolineano la bellezza della Certosa, «un’impressione lieta, quasi di
festa»*®, nonché il trionfo della «luce solare»*. La quale luce contrasta con il «futuro di
persecuzioni e di massacri»®® che dividera quello che il sole, emblematicamente, riunisce
sotto i suoi raggi: il camposanto comunale, il cimitero ebraico, il castello estense, Ferrara
tutta. Nei paragrafi successivi il brano si concentra sull’essenziale, ossia sulla lotta simbolica

29 Ivi, p. 171.

30 Ivi, pp. 170-171.

31 BAssANI, In risposta (VII) [1991, Di la dal cuore], in Opere, a cura e con un saggio di R.
COTRONEO, Mondadori, Milano, Mondadori, coll. «I Meridiani», p. 1343.

32 Oltre alla Certosa degli Ultimi anni di Clelia Trotti, si pensi ovviamente alla necropoli etrusca

nel prologo del Giardino dei Finzi-Contini, ma pure al passo degli Occhiali d’oro, all’inizio del capitolo 13
(BAssANI, Il romanzo di Ferrara, cit., p. 240), in cui viene rievocato il cimitero israelitico di Ferrara dove si reca
il narratore di ritorno dalla villeggiatura, ricordato e raffigurato pure nelle prime righe di Alcune notizie su Bruno
Lattes (ivi, p. 707).

33 , Ivi, p. 111.
34 Ibidem.
35 Ivi, p. 241.



tra due logiche, con Bottecchiari nelle vesti di direttore d’orchestra di un’indignazione
espressa tramite i «Sst!» del pubblico. L’episodio conferma d’altronde che la
commemorazione € una sorta di spettacolo: «persone issate per meglio assistere alla
cerimonia», «uomini arrampicati sui paracarri», «scena», ecc. In questa scena corale, per
alcuni versi addirittura comica, la fonte principale delle osservazioni registrate dal narratore &
il protagonista a pieno titolo, vale a dire Bruno Lattes, nella posizione prediletta del testimone,
dello spettatore giu che dell’attore, del voyeur (conformemente alla parte da lui recitata vicino
a Clelia Trotti*®). In un certo qual modo, egli assiste al proprio funerale simbolico, porge
I’estremo saluto agli anni antecedenti il suo esilio. Si sente «a disagio» e la voce narrante,
ricorrendo allo stratagemma retorico della sospensione, precisa tra parentesi: «il seguito di
questa storia spiegherd perché»®’. Nel frattempo, la rappresentazione si concentra sulla
ragazza, raggiunta dal fidanzato: come nel Giardino dei Finzi-Contini, bellezza e biondezza
contraddistinguo entrambi i giovani. Ora, € proprio la gioventu di entrambi, unita allo loro
spensieratezza, a motivare il severo giudizio di Bruno nei loro confronti e la lunga serie di
domande che mette in risalto la loro incivile ignoranza, di «teen-agers ignari di tutto»*®. Ma
che cosa ignorano? Se il racconto non lo enuncia esplicitamente, il lettore riesce pero ad
intuirlo: ignorano il riguardo che spetta al passato, ovvero il motivo per cui sono radunati per
I’appunto i compagni di Clelia venuti ad onorarla. L’episodio si conclude con la lite degli
innamorati, che si allontanano, e¢ con la ripresa dell’esercizio stilistico del discorso
commemorativo da parte di un Bottecchiari che rievoca 1’amica per meglio far risaltare se
stesso.

Per concludere I’analisi di questo passo, possiamo notare che esso ci pone al centro
della problematica memoriale e degli interrogativi che essa solleva: I’omaggio reso al defunto
¢ un esercizio codificato che si appoggia alla memoria. Nell’ambito di una commemorazione
ufficiale, tale memoria e collettiva e consente di raggruppare individui che condividono gli
stessi valori. Valori non piu universali e nemmeno contestati, ma solo irrisoriamente ignorati.
Per contestare, occorrerebbe infatti proporre un’alternativa etica. L’ignoranza colpisce il
principio stesso della necessita dei valori e di una memoria che li trasmetta e ne giustifichi il
carattere fondamentale. In Bassani, essa puo diventare propriamente bestialita: come nel
quarto capitolo dell’Airone, in cui un cane insozza il monumento ai morti della Prima Guerra
mondiale nella Piazza centrale di Codigoro®, affronto a una delle massime memorie storiche,
consacrate in nome di una carneficina inutile. Come interpretare questa raffigurazione del
cane il quale, ovviamente, non é consapevole dell’insulto di cui si € reso responsabile nel fare
i suoi bisogni? Che cosa intende dire Bassani? Che i giovani degli Ultimi anni di Clelia Trotti
sono simili ai cani, perché inconsapevoli? Diremmo piuttosto che la loro ignoranza € meno
tollerabile ancora. Bassani ha spesso dimostrato un affetto sincero verso i cani. Si pensi
all’episodio del capitolo 15 degli Occhiali d’oro in cui Fadigati raccoglie una «cagna

36 Non pertanto I’atteggiamento di Bruno pud essere associato a passivita acritica, anzi. La
distanza che separa Bruno da Clelia, relativamente alla questione dell’impegno, ¢ stata sottolineata ad esempio
da P. PIERI, Una patria che non discrimina, in «Cingue storie ferraresi». Omaggio a Bassani, a cura di PIERIe V.
MASCARETTI, ETS, Pisa, 2008, p. 153: «Pu0d, quindi, avere una funzione strategica la citazione narcistica dei
Sepolcri da parte della Trotti [NB: nell’edizione del 1956] proprio perché il suo foscolismo tutto esteriore, da
antologia scolastica, constrasta con quello tutto interiore della personalita ortisiana di Bruno Lattes, e con quello
ancor piu ramificato di un io narrante per il quale 1’Ortis e i Sepolcri incarnano la ribellione politica e
I’intransigenza morale, di cui si nutri la generazione bassaniana, come quelle che a ritroso la precedettero, se
diamo retta ad un giudizio autobiografico di De Sanctis».

37 BAssaNI, Il romanzo di Ferrara, cit., p. 118.
38 Ibidem.
39 Ivi, p. 590.



bastarda»® errante che, conformemente allo stereotipo antropomorfico della fedelta, lo

lascera per tornare dai suoi cuccioli e dal padrone; ma si pensi pure all’analisi fatta da Bassani
di Herr und Hund (1918) di Thomas Mann, nella sua recensione all’edizione italiana (Cane e
padrone nella traduzione di Giorgio Zampa), in cui il personaggio umano «riconosce negli
istinti del proprio cane tanta parte di un se stesso ignorato forse per vilta, e scorge nella
povera bestia, umiliata dalla catena e dalla noia, il simbolo vivente della propria infelicita»**.
In sintesi, se il cane rappresenta di riflesso I’'umanita, il cane dell’Airone simboleggia gli
uomini che non rispettano piu i monumenti eretti in onore della memoria.

Pubblicamente, perd, la memoria contestata negli esempi presi in esame si trasmette
comunque sia e nonostante tutto: nel discorso commemorativo, nel monumento ai morti, nella
lapide, nonché nel nome dato alle vie. Ad esempio nell "4irone in cui si viene a sapere che le
«targhe stradali»** di Codigoro recano il nome di quelli che la Storia ha messo dalla parte
giusta del diritto alla memoria e al riconoscimento, malgrado tali «targhe» nella loro funzione
di tracce di memoria siano fragili, sottoposte alla legge del palinsesto. Lo stesso scrittore
produce «traccey, lascia impronte, le quali come nella neve rimandano all’essere che le ha
originate, dipanando il «filo» di una dialettica assenza/presenza propria del discorso
memoriale®. A piu riprese Bassani definisce dal punto di vista letterario e civile il ruolo dello
scrittore. Ora, questo € ovviamente riconducibile alla memoria:

il pericolo che incombe sui giovani di oggi é che si dimentichino di cid che e accaduto, dei
luoghi donde tutti quanti siamo venuti. Uno dei compiti della mia arte (se 1’arte pud avere un
compito), lo considero soprattutto quello di evitare un danno di questo tipo, di garantire la
memoria, il ricordo. Veniamo tutti quanti da una delle esperienze piu terribili che I'umanita
abbia mai affrontato. Pensi ai campi di sterminio. Niente & mai stato attuato di piu atroce e di
pit assoluto. Ebbene i poeti sono qua per far si che I’oblio non succeda. Un’umanita che
dimenticasae Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo perché ci se
ne ricordi.

Forse la dichiarazione risulta fin troppo limpida, non essendo necessario nessun ulteriore
commento. Centrale € evidentemente la memoria, in quanto trasmissione, essenziale per la
stessa definizione dello scrittore. E il tramandare non é per forza funebre, nemmeno nel
riferire la morte. In sostanza, anche se non infallibile, la memoria deve prevalentemente
essere «attendibile», aggettivo spesso usato da Bassani nelle sue riflessioni e considerazioni.
Si veda questo altro esempio, riguardante Ferrara: «Come narratore, la mia ambizione
suprema é sempre stata quella di risultare attendibile, credibile, insomma di garantire al lettore
che la Ferrara di cui gli riferisco & una citta vera, certamente esistita»*. Ma come in una
testimonianza, ¢ 1’impressione complessiva a dover risultare autentica, nonostante alcuni
particolari possano essere erronei perché la memoria non € scienza esatta; e per uno scrittore,
chiaramente, il particolare rilevante non & quello al quale ricorre un giudice o un poliziotto.

40 Ivi, p. 251.

41 BASsANI, Mann e il mago [1945, in Di la dal cuore], in Opere, cit.,p. 1023.

42 Ivi, p. 673.

43 Cfr. C. GINZBURG, Il filo e le tracce: vero, falso, finto, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 7: «I greci

raccontano che Teseo ricevette in dono da Arianna un filo. Con quel filo Teseo si orientd nel labirinto, trovo il
Minotauro e lo uccise. Delle tracce che Teseo lascio vagando per il labirinto il mito non parla. // Cio che tiene
insieme 1 capitoli di questo libro [...], € il rapporto tra il filo — il filo del racconto, che ci aiuta a orientarci nel
labirinto della realta — e le tracce.» En substance, ’auteur souhaite contrer «la tendenza dello scetticismo
postmoderno a sfumare il confine tra narrazioni di finzione e narrazioni storiche, in nome dell’elemento
costruttivo che le accomuna (ivi, p. 8).

44 BassaNI, In risposta (VI) [1979, Di la dal cuore], in Opere, cit., p. 1325-1326.

45 Ivi, p. 1322.
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Cosi, nella stessa intervista, viene svelato che «ll giardino di casa Finzi-Contini, per esempio,
non e mai esistito in fondo a corso Ercole I d’Este [...], esisteva pero lo spazio verde di cui ho
scritto, I’area che avrebbe potuto accoglierlo. ..».

Ma per essere tramandata, trasmessa nel tempo da una generazione all’altra, la
memoria va elaborata e costruita a partire da un sostrato di conoscenze comuni, coincidenti
con la cultura in senso lato. Essa serve da supporto a monumenti eretti a partire da un atto
fondatore, da un esordio reale, inventato o idealizzato, senza cui non vi € memoria possibile.
E senz’altro il caso del mito, fantastica e fantasmagorica storia delle origini dell’'umanita nella
definizione di Mircea Eliade®’. Discorso memoriale dai risvolti didattici, che vanno rinvenuti
oltre la suggestione delle immagini, il mito rientra per I’appunto nella categoria dei discorsi
memoriali. Nella fattispecie si ricorre alla memoria, come nell’ambito della letteratura orale,
per dare concretezza narrativa o figurativa non alle prove (non trattandosi di verita storica),
bensi ai segni di un’origine che accomuna individui riuniti in popolo. Va da sé che compito
dello storico quanto dello scrittore memoriale e quello di considerare separatamente mito e
verita, su piani diversi, malgrado la consapevolezza da parte di entrambi che non vi & Storia
senza miti, né tanto meno — viceversa — miti senza storie. Ora, i personaggi bassaniani, per il
fatto di essere contemporaneamente ebrei ed italiani, si devono confrontare almeno con due
miti (e discorsi mitici) fondatori: la religione ebraica e il fascismo.

Alla stregua di tutte le tradizioni religiose, ma forse pitl marcatamente, 1’ebraismo si
colloca dalla parte del retaggio, della trasmissione dell’habitus®®, da intendere quindi nel
senso di patrimonio prettamente spirituale e culturale. Di per sé la nascita immette in una
comunita nei limiti della quale si tramandano valori, credenze, usanze e riti che celebrano una
liturgia della permanenza e dell’inalterabilita. La religione ebraica ¢ probabilmente fra 1 culti
pit sensibili alla problematica della trasmissione dogmatica e della tradizione, avendo
espresso il proprio rifiuto della “rivoluzione” impersonata da Gesu Cristo nell’ottica cristiana.
Nel fascismo, invece, nota ¢ 1’oscillazione — a seconda delle contingenze politiche — tra
insistenza sull’eredita (della Roma antica, del Rinascimento, del Risorgimento) e messinscena
della rottura. L’atto fondatore della Marcia su Roma ¢ proclamato, fin dall’anno successivo,
riferimento assoluto e punto di partenza della nuova «era fascista». Se, nella raccolta Dentro
le mura, la Marcia viene citata in Una lapide in via Mazzini per ricordare che il padre di Geo,
Angelo, vi ha partecipato da fascista convinto e amico di Italo Balbo (senza poter poi sottrarsi
alla deportazione), é soprattutto in Una notte del '43 che 1’evento assume particolare rilievo
narrativo, nel momento di riferire il primo incontro di Pino Barilari e Sciagura.

Nello specifico, la rievocazione antieroica della Marcia mette in risalto le goffe
vicissitudini di Pino, narrate con tono canzonatorio da Sciagura, futuro mandante delle
rappresaglie del dicembre del *43. 1l lettore capisce che Pino ha partecipato diciassettenne alla
Marcia piu per gusto dell’avventura che non per convinzione politica. L’evento ¢ raccontato
in chiave dissacratoria, con visita (costretta) in una casa di tolleranza — topos, in Italia, della
narrativa e del cinema di formazione — e la Marcia viene definita da Sciagura «una gran
pagliacciata»®. Lo squadrista esprime, oltre che il disprezzo, il disappunto dei fascisti storici
ed idealistici che lamentano il tradimento dell’«era gloriosa delle squadracce»™°, mentre pitl in
1a nel testo egli si vede quale «soldato al servizio di un’idea»”" (pur non essendo stato altro

46 Ibidem.

47 Cfr. Aspects du mythe, Gallimard, Paris, 1963.

48 Cfr. P. BOURDIEU, in particolare Les héritiers: les étudiants et la culture, Les éditions de
Minuit, 1964; La reproduction, ibid, 1970; Homo academicus, ibid, 1984.

49 BAssaNI, Il romanzo di Ferrara, cit., p. 159.

50 Ivi, p. 156.

51 Ivi, p. 172.
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che uno dei «picchiatori e oliatori in camicia nera», come ritiene Malnate siano i fascisti della
prima ora, nel Giardino dei Finzi-Contini®?). Ma I’immagine che Sciagura coltiva di se stesso
lo riporta a questo interessante ed inconsueto, perché anticonvenzionale, giudizio sulla
Marcia, secondo cui essa non fu 1’alba ma il «tramonto» del vero fascismo, e pill precisamente
del fascismo «anarchico, garibaldino»53 come viene da lui definito. L’esempio consente di
mettere in luce il rischio di strumentalizzazione della memoria, il suo possibile orientamento
per la mera scelta di elementi del passato recuperati a scopo ideologico. Sciagura difende il
primo fascismo rivoluzionario, sopraffatto dal fascismo burocratico e “borghese” mentre la
borghesia era nemica dichiarata dei primi fasci di combattimento. Offre una visione
idealizzata del fascismo delle origini occultando la realta, ossia 1’evoluzione del fascismo a
contatto con la realtd. A modo suo, Aretusi si dimostra un utopista rimasto fermo all’ostilita
nei confronti della borghesia dei primi programmi. Da qui I’ira nel momento dei funerali del
suo capo, la cui morte gli sembra conseguenza della pavidita di quelli che egli chiama «talpe
maledette, marmotte, vigliacchi di borghesi»®*. Eppure lui stesso, cogliendo
opportunisticamente 1’attimo, non esita a tutelare i suoi interessi, a proteggersi le spalle
facendo liberare Bottecchiari e Clelia Trotti (citati nel racconto). Il suo atteggiamento durante
il processo mostra paradossalmente la sua fedelta all’atto fondatore del fascismo e alla
memoria dell’ideologia fascista piu schietta.

L’episodio del processo consente anche a Bassani di dire la sua regolando i conti con
I’Italia dell’immediato dopoguerra, alla quale egli rimprovera di aver privilegiato una logica
della dimenticanza istituzionalizzata, per pragmatismo politico e amministrativo (1’alta
amministrazione era ovviamente nelle mani dei funzionari fascisti). Difatti la logica dell’oblio
ha avuto la meglio, col pretesto del «perdono» usato per facilitare la riconciliazione, possibile
tuttavia solo qualora entrambe le parti accettino di lasciare da parte una memoria dolorosa.
Sul piano storico e politico, sappiamo quanto sia significativa la decisione presa il 22 giugno
1946 da Togliatti, allora ministro di Grazia e Giustizia del governo De Gasperi: quella
dell’amnistia e della liberazione dei fascisti incarcerati. Togliatti non era niente meno che il
Segretario Generale del PCI, ed egli scelse la speranza rinunciando alla vendetta e alla lotta
infinita.

In realta, lo stesso Bassani crede all’alleanza necessaria della memoria e della
speranza, del passato e del futuro. In un diario del gennaio-febbraio 1944, in piena
occupazione tedesca a Roma, in piena Resistenza quindi, in un momento in cui importa
solamente combattere, in cui conta solo il presente, egli fa riferimento al «piu vasto ma
sostanzialmente identico dibattito che dura da tempo in Italia fra gente che vive di memorie e
gente che vive di speranze. Per nessuno, adesso pill che mai, il presente esiste»™, il che
significa che la memoria quanto la speranza possono essere controproduttive nel loro
ostacolare I’azione. Ma nel momento di tirare le somme, la memoria ritrova ogni suo diritto e
lo scrittore contribuisce alla sua salvaguardia perché «il confidare alla carta i vecchi ricordi
serve a mitigarne 1’acerbita»™°, e «mitigarne» non vuol dire «cancellare» il dolore ma farne un
motivo di riflessione augurandosi che non si ripeta.

Un’ultima frase chiave del Romanzo propone una sintesi del culto della memoria in
Bassani, condiviso con Micol: «Piu del presente contava il passato, piu del passato il
ricordarsene. Di fronte alla memoria, ogni possesso non puo apparire che delusivo, banale,

52 Ivi, p. 451.

53 Ivi, p. 157.

54 Ivi, p. 165.

55 BAsSANI, Pagine di un diario ritrovato [1944, Di la dal cuore], in Opere, cit., p. 980.

56 Citazione che Bassani prende in prestito da Senso di Camillo Boito, in Prefazione al «Maestro

di Setticlavio» [1945, Di la dal cuore], ivi, p. 1008.
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insufficiente»®’. Del resto, il libro si conclude proprio col verbo «ricordare» — «quel poco che
il cuore ha saputo ricordare»®, in cui — specularmente rispetto all’epigrafe manzoniana — la
rimembranza si presenta come la chiave di volta dell’intero edificio romanzesco, fulcro vitale
dal quale possono dispiegarsi le ramificazioni della finzione e diramarsi le storie: irradiare la
verita.

Che la memoria sia al centro della narrativa bassaniana & conclusione manifesta. Essa riporta
al senso stesso dell’etica, della poesia e del lavoro di scrittura di Bassani, tentativo di
sottrazione all’oblio e all’annientamento definitivo: la morte quanto il negazionismo. La
memoria & il vettore e il garante privilegiato di una vita risuscitata nell’opera e mediante
I’opera, vita relativa al passato, a un passato doloroso, ma parte integrante di un percorso
narrativo, di un iter coerente e necessario in ogni sua tappa, oltreché di un presente e di un
futuro che storicamente ne derivano. Tale necessitd, per niente nostalgica e nemmeno
riducibile a ricordi personali individuali, si impone racconto dopo racconto, viene ribadita in
testi finzionali di natura addirittura programmatica e poetica nell’illustrare la funzione del
poeta, inseparabile dal trattamento di una memoria minacciata che abbraccia un insieme di
valori collettivi allo stesso tempo sociali, culturali e spirituali, nonché politici. In poche
parole, all’eroismo bassaniano viene associato sostanzialmente il compito della testimonianza:
testarda, solitaria, esiliata, ma irrinunciabile, il compito di mantenere inalterata la memoria
dell’intima offesa alla dignita e alla vita: di ribellarsi al marchio infamante della differenza e
alla prigione non della memoria®, bensi dell’oblio che tutto livella ed equipara, proprio in
virtu della forza liberatrice e del valore etico intrinseco della commemorazione.

57 BassaNI, Il romanzo di Ferrara, cit., p. 421.
58 Ivi, p. 472.
59 Cfr. G. P. PANSA, La memoria € una prigione, in Sconosciuto 1945, Sperling & Kupfer,

Milano, 2005, pp. 255-266.
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