N

N

Une altérité muette: bestiaire et images animales dans
I’ceuvre de Silone
Vincent d’Orlando

» To cite this version:

Vincent d’Orlando. Une altérité muette : bestiaire et images animales dans I’'ceuvre de Silone. Colloque
international - Ignazio Silone: aspects et significations d’une littérature de la crise, Nov 2007, Caen
(IMEC, Abbaye d’Ardenne), France. pp.137-158. hal-02292203

HAL Id: hal-02292203
https://normandie-univ.hal.science/hal-02292203

Submitted on 19 Sep 2019

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://normandie-univ.hal.science/hal-02292203
https://hal.archives-ouvertes.fr

Vincent d’Orlando

Une altérité muette: bestiaire et images animales dans I’ceuvre de Silone

(article publié in Ignazio Silone. Aspects et significations d’une littérature de la crise, Actes
du colloque de Caen publiés sous la direction de Vincent d’Orlando et Mario Cimini,
novembre 2007, Loffredo, Naples, 2009, p.137-158)

Si I’on en croit I’index des noms propres de I’édition Mondadori des Meridiani®,
Silone lecteur ne semble pas avoir fréquenté les grands auteurs de I’animalité, qu’ils
appartiennent au domaine philosophique, littéraire ou scientifique dans son versant
¢thologique ou naturaliste: point, par exemple et parmi tant d’autres, de Descartes, de Buffon,
de Darwin ou de Lorentz.

Partant de ce manque, on peut donc dire que la question animale est absente de son
oeuvre d’un point de vue théorique ou historique. L’intérét de Silone pour les animaux se
limiterait alors a une simple volonté de vraisemblance dans la description du décor
campagnard de ses romans. Il n’y aurait finalement rien a voir de plus que ce qui apparait au
détour d’un chemin escarpé des Apennins, dans telle cour de ferme des Abruzzes ou encore a
I’intérieur des habitations misérables des cafoni:

Nell’interno [...] abitano, dormono, mangiano, procreano, talvolta nello stesso vano, gli uomini, le donne, i loro
figli, le capre, le galline, i porci, gli asini.?

Qu’ajouter a ce que révele ici ’auteur lui-méme, avec son souci de précision, son
recours & la liste et & la parataxe si caractéristiques de son style®, dans son refus du
commentaire et de I’apitoiement? Pourtant, si on se laisse guider par I’implacable vérité des
textes, avant et en-deca de toute interprétation ou mise en perspective historique, autrement
dit si on lit et relit les récits de Silone, sans se préoccuper de distinction de genre ou d’époque
— textes de fiction et textes de réflexions ou autobiographiques —, on ne peut qu’étre frappé
par I’omniprésence des animaux dans son ceuvre. Cette derniére obéit a une double volonté.
Celle, tout d’abord, de remplir son univers paysan de présences attendues et familieres dans le
cadre d’une description réaliste des paysages des Abruzzes. Il n’y aurait donc la, a priori, rien
de trés intéressant et, dans 1’évocation de la ménagerie silonienne, nous frolerons souvent le
pléonasme et la redondance: tel animal de la campagne se trouve dans le récit parce que le
récit se passe a la campagne. Nous verrons pourtant que quelques figures animales se
détachent, se parent d’une signification plus profonde, renvoient tout en s’ancrant dans un
indéniable naturalisme zoologique a quelque chose qu’une simple confirmation des habitudes
et des pratiques paysannes. Cette ouverture se trouvera confirmée par 1’analyse des emplois
imagés que Silone propose et qui renvoient a la longue tradition de la métaphore bestiale et de
ses différents degrés: simples similitudes, anthropomorphisme ou, au contraire, animalisation,
voire métamorphose.

Aprés avoir fait le point sur ces présences animales effectives ou transformées,
“dénaturées” par le recours a I’image, on pourra aboutir a la conclusion, qui n’était

! Ignazio Silone, Romanzi e saggi, Milano, Mondadori (« I Meridiani »), 2 vol., 1998, vol 2 , pp. 1667-1683. Désormais RS1 (vol. 1) et RS2
(vol. 2).

% Fontamara, RS1, cit., p. 8. Ce passage fait penser aux pages que Carlo Levi consacre  la description des intérieurs de Gagliano dans Cristo
si e fermato a Eboli, (Milano, Einaudi, 1945). Chez Silone, le théme de la misére et de la promiscuité qu’elle fait naitre entre hommes et
bétes le pousse a évoquer rapidement dans Fontamara la question de la zoophilie: «tra quei ragazzacci e le capre si erano stabiliti rapporti
poco puliti», ivi., p. 75.

® Ce seul exemple, parmi une multitude: «I poveri asini, atterrati dalla fatica, dormono nelle stalle. Le pecore negli ovali. Le galline nei
pollai. Le lepri nelle tane. Le rane negli stagni », Il seme sotto la neve, ivi., p. 817.



qu’intuitive avant le travail de vérification des textes, que loin d’étre secondaire, comme nous
pouvions le croire dans un premier temps, le recours a des personnages ou a des images
d’animaux permet a Silone de creuser un sillon emprunté également par d’autres voies
d’acces plus nobles — 1’idéologie, I’histoire, 1’anthropologie — et que 1’on pourrait résumer
pour I’instant ainsi: I’animal chez Silone, loin d’étre seulement un objet de décor(ation) ou un
prétexte a une meilleure connaissance de 1’homme, comme le veulent les traditions du
naturalisme et de la fable ou du bestiaire, est un élément primordial mais autonome du monde
paysan, un “autre” qui partage avec le “sous-homme”, le “moins que rien” qu’est le cafone,
pour reprendre la hiérarchie proposée par Michele Zompa au début de Fontamara®, les vertus
de I’innocence et du silence qui constituent deux des principaux thémes de 1’ceuvre de notre
auteur. L’animal, chez Silone, reste presque toujours lui-méme (peu d’anthropomorphisme
ou alors orienté toujours dans la méme direction, on le verra) et sa présence opaque et muette
renvoie au personnage humain de Silone 1’écho silencieux de sa propre opacité et de son
propre mutisme.

Avant de proposer quelques pistes pour illustrer cette problématique animale dans
I’ceuvre de Silone, nous voudrions rendre hommage a un texte qui, sans naturellement jamais
citer notre auteur, a été d’une grande aide pour élaborer notre réflexion. Il s’agit du livre de
Jacques Derrida, L’ animal que donc je suis®. Texte trés riche, éminemment derridien, dans
lequel le philosophe interroge la distinction classique entre ’homme et 1’animal et, pour
résumer au risque de la simplification, remet en cause conjointement I’animalité de 1’animal
et I’humanité de I’homme. Au fond, nous est-il rappelé, on ne définit toujours I’un que par
rapport a 1’autre. Mais ce n’est pas tant le rappel historique des différentes positions des
philosophes face a la question animale qui intéresse Derrida (sur ce point, mieux vaut se
référer a la somme, inégalée a ce jour, d’Elizabeth de Fontenay, Le silence des bétes. La
philosophie a l’épreuve de I"animalité®). C’est autre chose qui met en route sa réflexion et qui,
par ricochet, et toutes choses étant egales par ailleurs, prend un sens particulier appliqué a
I’ceuvre de Silone.

I1 s’agit de ce qu’on pourrait définir un “trouble”, un “malaise” de Derrida face a la
présence animale, suite a une anecdote autobiographique qu’il raconte dans le texte en
question. Un matin, dans sa salle de bain, nu, le philosophe a senti sur lui le regard de son chat
et il dit avoir compris en cet instant que le sentiment de pudeur est ce qui distingue tout
d’abord I’homme et ’animal, autant si ce n’est plus que les habituelles différences mises en
avant par la tradition, & savoir la raison, le rire, la religion et tous les autres éléments de la
liste bien remplie de ce qui est supposé constituer le “propre de I’homme”. Le regard de
I’animal renvoie ’homme au sentiment impudique de sa propre nudité. L’animal, lui, est nu
sans le savoir, donc il n’est pas nu, mais il n’est pas non plus non nu (et la formule “non nu”
est ici plus juste que I’adjectif “habillé” car “habillé” est le contraire de “nu” pour I’homme,
mais en aucun cas pour I’animal). On peut ajouter, et rappeler, que dans la Bible, la faute, le
péché ou le sentiment du mal, sont nés avec la pudeur, ou plus exactement, comme corrélatifs
immeédiats de la pudeur, quand la nudité a commencé a poser probléme ainsi que tout ce qui
I’accompagne.

* Le passage, qui termine le premier chapitre, est célébre. Michele y dit précisément que les cafoni se situent en dessous des chiens du Prince
Torlonia et méme en dessous du «néant» (nulla), RS, cit., p. .29. L’idée que I’animal est plus chanceux que le paysan est un topos du
discours des cafoni sur eux-mémes. Ainsi, dans Vino e pane: «L’asino ¢ ancora fortunato [...] Un asino di solito lavora fino a 24 anni, un
mulo fino a 22, un cavallo fino a quindici. Ma I’'uomo disgraziato lavora fino a settanta e piu. Perché Dio ha avuto pieta degli animali e non
dell’uomo?», ivi., pp. 270-71. En outre, de méme qu’existent des inégalités entre les hommes, les animaux ne connaissent pas tous le méme
sort. A plusieurs reprises est évoquée la différence entre 1’ane et le cheval, comme dans cet extrait de 1l seme sotto la neve: «gli asini sono
asini e i cavalli, cavalli [...] I cavalli mangiano fieno e semola con fave, e gli asini paglia [...] chi asino nasce, asino muore», RS2, cit., pp.
520-521. L’ane, c’est le paysan, lecheval, le’aristocrate.

® Paris, Galilée, 2006. I s’agit du compte rendu d’une conférence donnée par Derrida au colloque de Cerisy qui lui était consacré (1997) et
dont le texte n’avait pas été repris dans 1’ouvrage du philosophe intitulé L ’Animal autobiographique (Paris, Galiléé, 1999).

® paris, Fayard, 1998.



Cette question du regard “de” I’animal, a distinguer du regard “sur” 1’animal qui est
celui des scientifiques et de leurs textes d’éthologie, de zoologie, des naturalistes et de leurs
nomenclatures, est fondamentale et nous raméne, enfin, a Silone. Seuls la littérature, le
poéme, la fiction ou ce que Derrida appelle le «philosopheme» ou, a propos de Francis Ponge,
la «zoolittérature», peuvent rendre compte de ce sentiment d’étre observé par celui que I’on
observe. Epreuve troublante qui, du fait de ce passage par ce que nous avons appelé une
«alterit¢ muette», oblige I’homme a se situer dans I’espace et le temps. Or, chez Silone
justement, 1’épreuve du regard animal est décrite a plusieurs reprises, dont deux fois de
maniére particuliérement signifiante et, pour recourir & un anachronisme parfaitement assumé,
étrangement derridienne. VVoyons ces épisodes de plus pres.

Le premier se trouve au chapitre IV de Vino e pane. C’est un moment clé puisque
Pietro Spina, malgré de fortes réticences, se laisse convaincre par ses amis d’endosser un
habit de prétre pour échapper a ceux qui le recherchent. Spina (I’épine) va devenir Spada
(I’épée) et ces deux métaphores onomastiques rappellent la nécessit¢ du combat, avec un
crescendo dans la violence symbolique. Notons qu’en italien, ces deux noms propres
évoquent aussi des animaux (porcospino , pescespada), ce qui nous rameéne a notre sujet
principal. La scéne du changement identitaire, de la (re)naissance, de la métamorphose intra-
humaine, peu importe comment on la définit, se déroule dans une grotte ou Pietro s’est réfugié
et ou il se trouve, pour bien appuyer la transparente référence biblique, en présence d’un
cheval, d’une vache et d’un ane (il y a aussi un chien). L’épisode est dit de la «vestizione
sacra»’ et il raconte ceci:

La vacca fece I’impressione di non rendersi conto, si accoscio sullo strame e chiuse gli occhi. L’asino invece
resto in piedi a guardare. Quell’attenzione fini con I’infastidire il medico, che prese la bestia per la capezza € la
fece girare dall’altra parte. L’asino si lascio spostare, ma poi rigird la testa e riprese a guardare fisso quello
strano uomo sceso dal pagliaio che si stava vestendo con una lunga sottana nera. ®

Apres que Pietro s’est habillé, ou plus précisément selon son point de vue “déguisé”,
Nunzio lui rappelle que «l’abito non fa il monaco». Or, justement, pour I’animal qui, lui, est
toujours nu ou, si 1I’on préfere, habillé de sa seule nudité, I’habit “fait” le moine et, dans ce cas
précis, c’est lui qui a raison. On sait que le proverbe «I’habit ne fait pas le moine», ’'un des
rares qui reste identique en italien et en frangais, est un “antiproverbe”, mot créé ici sur le
principe du mot “antiphrase”. La société des hommes se définit par sa propension a confondre
I’étre et 1’apparence et le roman confirmera cette évidence puisque tous les paysans que
cotoiera le nouveau Pietro le prendront pour un prétre. Mais un autre élément est troublant
dans ce passage, et ce trouble-la n’a rien a voir avec celui de Derrida face a son chat. Il ressort
d’une difficulté critique de positionnement et de définition de la scéne. Doit-on parler ici
d’anthropomorphisme? Au fond, rien dans ce qui est dit ne s’apparente & une intrusion
humaine dans I’opacité animale, ni a une volonté d’exploitation psychologique de la vache et
de I’ane. On ne pénetre pas dans leur intériorité, on ne sait d’eux que ce qu’ils font avec leur
corps: se coucher sur la paille, se laisser déplacer, fermer les yeux, tourner la téte, regarder.
Les seuls mots “glissants” vers un possible anthropomorphisme sont de ’ordre de la
supposition («fece 1’impressione»), de I’interprétation humaine («fisso»), adjectif a valeur
adverbiale qui est en fait redondant car le regard de I’animal est forcément fixe, ou encore de
ce que Derrida nomme la «projection appropriante» par I’emploi du mot «strano» qui est un
mot de I’homme (le narrateur) appliqué a 1I’homme (le personnage de Pietro) sans
investissement animal. L’étrangeté (inquiétante, comme dirait Freud) part de I’homme et lui

" 1.Silone, RS1, cit., p. 256.
8 Ivi.



revient apres avoir accidentellement rencontré — au sens de heurter, d’obstacle plutoét qu’au
sens de rejoindre, de réunion — 1’ane. Nous sommes, et c’est une caractéristique de Silone,
dans une sorte d’entre-deux.

Le deuxieme exemple est un peu différent quant a ses implications. Il est tiré du
chapitre 12 de Il seme sotto la neve. Pietro Spina, le méme personnage que dans Vino e pane,
parle avec sa grand-mere donna Maria Vincenza et lui raconte son séjour dans la grotte de
Pietrasecca. Evoquant les personnages qui vivaient la avec lui, il en vient naturellement a citer
Susanna:

«l’asino da me spesso nominato [celui, donc, du précédent exemple], ¢ un’asina e si chiama Susanna; credevo
d’avertelo gia detto. Spassionatamente parlando, come bestia, Susanna non & proprio nulla di speciale. Essa &
anzi un’asina del tutto ordinaria, magra, quasi scheletrica, deformata dalle fatiche, dai parti, con numerose
escoriazioni e chiazze spelate sul dorso e sulle gambe; ma non manca di qualita, € taciturna paziente rassegnata
calma, ah, si, molto calma, priva delle ridicole ambizioni che spesso corrompono la povera gente. Il mio affetto
per Susanna, nonna, I’avrai capito, non appartiene al genere vago e stucchevole “protezione degli animali”; mi
sono affezionato a quella povera bestia solo perché per qualche tempo abbiamo mangiato lo stesso pane e
dormito sulla stessa paglia [...] Susanna ha uno sguardo... Hai tu mai guardato, nonna, un asino negli occhi?»
«Forse, non so, caro, non ricordo» «Ah, certo, non I’hai mai guardato, altrimenti non l’avresti potuto
dimenticare. Se gli asini parlassero, nonna...» «Credi a me, figlio mio, non direbbero, non potrebbero dire nulla

di sovrumano. Chiederebbero buona paglia, acqua pulita».’

Ici, le regard de I’animal est d’une autre nature. C’est plus un regard regardé¢ que
regardant. En d’autres termes, nous sommes davantage dans un rapport traditionnel homme-
animal, dominant-dominé, mais dont 1’anthropocentrisme est toutefois nuancé par la
promotion de la béte au rang de “compagne”, mot dont on connait I’étymologie (“avec qui
I’on partage son pain”, ce que dit précisément le passage: «abbiamo mangiato lo stesso
paney). Cette élévation réelle de 1’animal passe par un anthropomorphisme qui, a la différence
du premier exemple, est total, assumé jusqu’a I’exceés, par le biais de ce module si fréquent
chez Silone: la liste d’adjectifs sans ponctuation et généralement ternaire mais ici avec un mot
de plus: «taciturna paziente rassegnata calmay». Chacun de ces mots renvoie a I’homme et a
son rapport particulier au temps, qui n’a rien a voir avec celui de 1’animal, direct et se
confondant avec un présent absolu et infiniment étiré. L’autre, qui ne peut étre qu’autre,
semble pourtant si proche. Proche déja sur le plan onomastique avec ce nom humain,
Susanna, qui rappelle d’autres noms d’anes siloniens'®. Proche bien qu’il soit muet: 1’adjectif
«taciturne» de Silone est une image anthropomorphique par rapport aux plus neutres «muet»
ou «silencieux».

C’est une image qui renvoie au topos de la tristesse animale, peut-étre influencé par un
Heidegger dont on a la preuve, cette fois-ci, qu’il a été lu par Silone™. L’écrivain italien ne
précise pas quels livres du philosophe allemand il a lus mais on peut supposer qu’il les
connait tous et qu’il les a découverts tres tot, bien avant leur traduction en italien grace a sa
maitrise de I’allemand. Il est fort probable qu’il ait été¢ sensible au concept heideggerien de
Traurigkeit (la «profonde tristesse») de 1’animal, qui est la conséquence d’une mélancolie et
d’une résignation douloureuses, celles d’avoir ¢ét¢ voué au mutisme et a I’absence de langage
(Sprachlosigkeit), a I’hébétude, a I’abrutissement, autant d’éléments, notons-le, qui ne sont
pas sans évoquer le cafone de Fontamara avant que, lentement, et la s’arréte la comparaison
avec I’anesse Susanna, il ne sorte de son apathie, de sa “patience” et de sa “résignation”
ataviques. La patience et la résignation — du cafone subissant I’Histoire, de 1’animal subissant

® Ivi., pp. 732-733.

0 Comme Garibaldi, I’ane de Vino e pane qui sait rentrer tout seul, ivi., p. 336. On rencontre aussi, plus rarement, le cas contraire ol des
personnages ont un surnom animal, comme Simone-la-faina dans Il seme sotto la neve ou il Mulo Bendato de Una manciata di more.

1 Cfr. «La scelta dei compagni», «Comunita», juin 1954, repris in Uscita di sicurezza, RS2, cit., pp. 876-894. Heidegger est cité p. 876: «il
mio pensiero va tanto ai libri di Heidegger, di Jaspers, di Sartre, quanto ai suicidi di Essenin, di Majakovskij ».



sa nature — sont liées a une tristesse ontologique, une “stupeur” dirait Heidegger, qui dérive de
cette impossibilité linguistique de se réapproprier son propre nom, d’étre par les autres
nomme cafone ou “ane”. Impossibilité encore d’accepter, d’entériner, d’intégrer cette identité
d’abord onomastique puis existenticlle. L’animal ne peut, le cafone ne veut échapper a cette
détermination identitaire imposée.

L’ceuvre de Silone fourmille d’annotations qui tendent a cette assimilation entre
I’homme et I’ane, comme cette remarque d’Innocenzo La Legge dans Fontamara: «lo non ho
mai sentito un asino, cioé un cafone irragionevole, parlare in quel modo»*2. De méme la scéne
du baptéme de I’ane, au début du chapitre VII de Vino e pane, rappelle-t-elle cette proximité
entre les damnés de la terre™,

Le lien, donc, passe par le regard comme substitut du langage. Dans de trés rares cas,
ce regard est réflexif —au sens ou il réfléchit — voire spéculaire et alors Silone n’échappe pas
a la tentation de la métaphore. Il s’en préserve en employant son exact contraire, la
métamorphose. Dans la métaphore, «a» est mis en relation avec «b», et dans le cas qui nous
intéresse (images animales) soit «a» est un animal et «b» un homme, et 1’on parlera
d’anthropomorphisme, soit «a» est un homme et «b» un animal et on sera en présence d’une
animalisation. Quant & la métamorphose, elle transforme «a» en «b».

En résumant la nature des images animales chez Silone, on peut dire que les
métamorphoses sont pratiquement inexistantes pour une raison assez simple a comprendre,
nous semble-t-il. La métamorphose renvoie a un genre, fantastique ou surnaturel, qui n’a pas
sa place dans I’univers trés culturellement et socialement défini de Silone. Le fantastique
induirait une variété de genre et un écart d’écriture dont 1’auteur des Abruzzes, monocorde et
monomaniaque, semble incapable. A peine trouve-t-on deux cas qui méritent une analyse plus
approfondie et qui ressortent peut-étre d’une forme décalée ou abatardie de la métamorphose
classique (celle d’une tradition qui irait, disons, d’Ovide a Kafka).

Dans Una manciata di more, au chapitre 10, une conversation entre Rocco, Giuditta et
Zaccaria évoque un certain Vincenzo Tarocchi, propriétaire d’une fromagerie, en ces termes:

«Che specie d’animale ¢ il proprietario del caseificio ?» [c’est Rocco qui pose la question puis, au fil de la
conversation, on assiste a une lente déshumanisation du portrait pour aboutir a ces mots de Zaccaria] [...]:
«Beee, mi fa, beee, proprio come un montone. Forse lo ¢ davvero, sotto quelle apparenze quasi umane. Intanto
puzza come un autentico montone sporco.**

Un peu plus loin, le méme personnage, décrit cette fois par Giuditta, devient 1’antagoniste du
mouton qu’il était au départ, et se transforme en loup:

«Non ¢ un animale da macello, ¢ un lupo [...] un lupo ingrassato. [...] Ma basta guardargli i denti[...] E’ un
lupo infingardo, un lupo mascherato da pecora».™®

Ce passage est intéressant car il propose une syntheése des images animales possibles:
d’abord une métaphore (question de Rocco), puis une similitude («come un montone», a deux

2Rs1, cit., p. 90.

B3 lvi., p. 276-277. Par le baptéme, I’animal est intégré dans la communauté humaine, comme avec le sacrifice selon la célébre thése de
Georges Bataille. C’est un acte de promotion de I’animal qui devient, par le sacrifice, vecteur entre I’homme et Dieu. Baptiser un ane, c’est
le faire homme mais en I’occurrence, c’est le faire cafone donc c’est lui faire partager le triste sort des hommes. On peut interpréter aussi
cette pratique comme une dépréciation naive, mais en aucun cas iconoclaste, de la religion. Baptiser, c’est aussi donner un nom, d’ou les

noms “humains” d€ beaucoup d’animaux siloniens. On trouve aussi dans Vino e pane, au chapitre 1, une scéne de bénédiction d’animaux
qui entre dans la méme logique. Quant au sacrifice, il est évoqué par Tommaso il Cinico dans La scuola dei dittatori, a travers le theme du
bouc émissaire: «Ebbene, contro i mali d’ogni genere le dittature conoscono un’autentica panacea: il sacrifizio tempestivo di appropriati
capri espiatori », ivi., p. 1222. Sur le théme du bouc émissaire, voir en particulier 1l segreto di Luca. On trouve dans Una manciata di more
une image qui rappelle clairement la pratique sacrificielle: «La bambina perdeva sangue a fiotti, come una tenera agnella scannata », RS2, p.
122.

* Ivi., p. 50.

% lvi., p. 51. Quelques pages plus loin, Giuditta confirmera cette impression: «non & un montone» (p. 63).



reprises), une identité («& un lupo») et enfin une métamorphose a double détente puisque
I’homme, par I’image, devient un mouton puis un loup et qu’ensuite, second niveau de la
métamorphose, c’est le loup qui devient mouton («lupo mascherato da pecora»). Que peut
bien signifier cette alternance des images combinant les liens entre I’homme, le loup et
I’agneau? Nous disons «agneauy alors que le mot italien est «montone» puis, curieusement,
«pecora» avec le passage d’un masculin a un féminin en cours de récit. L’hésitation de Silone
lui-méme autorise ce décalage semantique qui conduit a «agneau» en frangais (le petit du
mouton et de la brebis). Grand avantage car une référence s’impose alors: la fable X de Jean
de La Fontaine, «Le loup et I’agneau», qui commence, une fois n’est pas coutume, par la
célebre morale dont on pourrait faire le résumé de toute I’ceuvre de Silone: «La raison du plus
fort est toujours la meilleure»™. La Fontaine, auteur d’un texte intitulé «L’dme des bétes»
dont la mention n’apparait pas dans I’index «Meridiani»'’, mais dont les petites et plus
grosses bétes des titres de fables évoquent indiscutablement le bestiaire de 1’auteur des
Abruzzes. Pour revenir a notre exemple, disons que la trouvaille de Silone consiste a avoir
supprimé 1’antagonisme traditionnel entre le loup et 1’agneau par I’apparition d’un troisi¢éme
personnage (don Vincenzo Tarocchi). Cette adjonction change tout car Tarocchi est un
homme et I’homme peut mentir, feindre, étre a la fois une chose et son contraire alors que
I’animal est un bloc, un tout posé 1a et qui n’évolue pas. L’homme peut étre loup et agneau ou
loup puis agneau. Le loup et I’agneau — ou le mouton ou la brebis — ne peuvent étre qu’eux-
mémes, enfermés dans leur condition animale unique. La métamorphose est donc bien une
possibilité inventée par les hommes et réservée aux hommes, dont la littérature fournit tant de
représentations, comme la lycanthropie, par exemple.

Cela nous conduit a un autre passage ou Silone frole la tentation de la métamorphose
en parodiant justement le récit lycanthropique. L’extrait se situe également dans Una
manciata di more. Il y est question cette fois du grand-pere de Vincenzo Tarocchi, victime
d’un paysan rendu fou de rage par une amende qu’il juge injuste:

L’uomo aspetto che il padrone uscisse di casa, come una belva gli saltd addosso, lo getto a terra, gli si butto
sopra, lo strangold con le proprie mani e comincio a mordergli il naso la faccia le orecchie. Accorse gente, ma
non era possibile staccarlo dal cadavere.'®

La aussi tout commence classiquement par une comparaison («l’uomo [...] come una belva »)
puis dérive vers un acces de folie pure qui voit I’homme devenir béte et s’adonner a un acte
qui évoque le fantasme de la manducation animale. Mais au moment ou 1’on effleure le genre
fantastique, le texte nous fournit deux éléments pour qu’une explication rationnelle et mise en
contexte de 1’événement nous ramene a 1’univers paysan du roman. D’abord, la cause de
I’acte violent est précise et renvoie a la longue litanie des injustices dont sont victimes les
cafoni, dans le cas précis I’interdiction faite aux bétes des paysans de paitre dans certains
champs communaux ou confisqués par les propriétaires terriens™. Ensuite, par le jeu d’une
sorte de contrapasso, de loi du talion campagnarde, I’homme fait payer son ennemi de classe
par ou il a péché: c’est parce qu’un porcelet s’était aventuré sur un terrain appartenant aux

1 Fables, contes et nouvelles, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1991, p. 44.

7 Cfr note 1.

RS2, cit., p. 59.

19 Fontamara avait déja évoqué la question du tratturo, cette loi tacite qui permettait aux paysans de ramasser du bois ou de conduire les
animaux manger dans des terrains qui ne leur appartenaient pas, de grands propriétaires fermant un ceil ou de la collectivité. Voir en
particulier le début du chapitre 5, RS1, cit., p. 107. Egalement in Una manciata di more: «i Tarocchi ogni tanto inventavano qualche
espediente per riattizzare 1’odio popolare. Dal loro punto di vista, i poveri dei due comuni erano colpevoli d’ingratitudine. Cosi, per punirli
delle continue proteste, il nonno di don Vincenzo ebbe ’idea di abolire 1’'usanza che, all’epoca della caduta delle ghiande, i maiali potessero
liberamente pascolare nella selva», RS2, cit., p. 58. Cette question €St aussi évogquée par Francesco Jovine dans son roman Le terre del
Sacramento (Milano, Einaudi, 1950), et est a I’origine dans le texte de la révolte des paysans de Morutri.



Tarocchi que don Vincenzo a été attaque et en partie dévoré par un homme transformé en

20
“cochon garou”".

Plus nombreuses, et plus classiques, sont d’autres images animales qui entrent dans la
catégorie bien fournie en littérature de I’anthropomorphisme (animal décrit selon des traits,
physiques ou mentaux, humains). L’anthropomorphisme, on le sait, consiste a se servir du
personnage animal pour dire quelque chose de I’homme. La béte est instrumentalisée pour
développer un discours anthropocentré et finalement narcissique. Pour reprendre la
problématique derridienne du regard, il s’agit soit de regarder 1’animal pour voir ’homme en
lui, ce qui se traduit par une négation de I’animalité, soit de se laisser regarder par lui pour
reconnaitre, confirmer, I’homme caché en nous et, pour différentes raisons, momentanément
oublié ou masqué. Dans les deux cas, I’animal est un vecteur, un prétexte. Il est mis en scéne
pour mieux étre récusé. Le recours a I’anthropomorphisme obéit a deux ressorts. Le premier
s’inscrit dans la tradition philosophique et morale de la méfiance envers ’humain. L’élévation
de I’animal, et la dépréciation de I’homme qui est son corollaire, devient un moyen de
nuancer I’anthropocentrisme, de nous rapprocher des animaux, nos semblables, et d’atténuer
notre sentiment naturel de supériorité. Mais un autre emploi de I’anthropomorphisme aboutit
au résultat opposé: I’animal n’est plus que le miroir de I’homme, sa pale et risible copie. Il est
nié en tant qu’animal. Dans les deux cas, on peut parler de sur-interprétation de I’animal par
I’homme, une sorte d’ivresse identificatoire que Descartes déja, en son temps, avait raillée®.

La fable est 1’objet littéraire qui exploite le plus systématiquement la rhétorique
anthropomorphique. L’animal y est au service de I’homme, domestiqué, apprivoisé,
«assujetti» dirait Derrida. Pensons a la célébre Dédicace a Monseigneur le Dauphin que La
Fontaine met en exergue de son ceuvre majeure: «Je me sers d’animaux pour instruire les
hommes»?. Pour Derrida, la fable est toujours «un discours de I’homme sur I’homme; voire
sur ’animalit¢ de I’homme, mais pour ’homme, et en I’homme»?. C’est pourquoi il faut
«@viter la fable»®. C’est précisément ce que parvient & faire Silone. De deux maniéres et pour
une raison assez claire. Tout d’abord en refusant délibérément la fable, méme modernisée, ses
codes et ses ficelles (on pourrait objecter qu’en cela il ne fait qu’étre un écrivain de son
temps, mais on sait que des auteurs contemporains de Silone, comme Buzzati, Rodari ou
Malerba n’ont pas renoncé, ponctuellement, au genre fabuleux). Ensuite, lorsque
anthropomorphisme il y a, il a moins une visée morale ou didactique de meilleure
connaissance de 1’homme par le détour de I’exemple animal, qu’une visée sociale et
idéologique. L’animal déguisé en homme le temps d’une image partage avec lui une
souffrance qui est moins existentielle que liée a une injustice historique et sociale. C’est
moins un “caractere” (au sens de La Bruyere) qu’ils ont en commun qu’une position au bas
de I’échelle car pour Silone, a de trés rares exceptions prés, le recours a I’anthropomorphisme
permet de lier I’animal, et généralement I’animal domestique, celui du décor des Abruzzes, au
cafone.

Ce n’est pas tant I’étude de ’Homme qui intéresse Silone que la description d’un type
d’homme particulier, le cafone précisément® et de sa facon de (sur)vivre. Une existence telle
qu’on la voit, “de I’extérieur”, comme dans 1’exemple précédent le regard de I’anesse Susanna
sur Pietro. Les deux positions de Silone quant a la question de 1’utilisation des animaux sur le

% | a littérature scientifique évoque le cas de porcs cannibales ou ayant tenté de manger des bébés. Voir E. de Fontenay, cit.
2L Voir en particulier la cinquiéme partie du Discours de la méthode (1637) ol I’animal est défini comme un corps sans me, un automate
mécanique, une machine et ou le philosophe, plus généralement, condamne la poétisation de 1’animal (ce que nous appelons justement
I’anthropomorphisme).
). de La Fontaine, Fables, contes et nouvelles, cit., p. 29.
zi J. Derrida, L animal que donc je suis, cit., p.60. C’est Derrida qui souligne.

Ivi.
% Sur ce point, Silone se distingue d’un écrivain auquel il fait penser par ailleurs pour le choix du sujet, la volonté de batir un systéme en
partant d’une image d’injustice incarnée, 1’origine méridionale, ’engagement politique, I’humanisme militant: Elio Vittorini. Disons que
Silone est moins systématique et plus “subtil” dans sa dénonciation.



plan narratif, & savoir un usage modéré et orienté¢ de I’anthropomorphisme et le refus de la
fable classique, sont au service d’une stratégie esthétique claire et cohérente, lice a la
méfiance de notre auteur envers ce qu’on nommera banalement ici la psychologie des
personnages. Cette posture recurrente chez lui touche également le rapport aux personnages
animaux. Elle rappelle la dimension “antipsychologique” de notre auteur, confirmée par ses
ceuvres et évoquée dans certains propos théoriques: «al diavolo la psicologia e le facili
suggestioni. E’ piu sicuro cercare di ricostruire l’itinerario di un’esistenza dal di fuori» .
Avec I’animal on est forcément “dehors”, face a une altérité indépassable ou, quand on va
“dedans” — anthropomorphisme —, apparait le risque d’introduire une attitude humaine, un
“dedans” humain, ou se mélent sentiment de supériorité et compassion. C’est une des
explications du petit nombre d’anthropomorphismes chez Silone, indécrottable écrivain du
dehors.

Fontamara, ou les cafoni semblent imperméables aux événements extérieurs, comme
des blocs de pierre résistant aux tempétes, «taciturn[i] pazient[i] rassegnat[i] calm[i]» comme
on I’a vu précédemment, en constitue la meilleure illustration. Les quelques exemples de ces
anthropomorphismes en situation qui jalonnent I’ceuvre de Silone font de 1’animal un étre
socialisé, plutdt que simplement et psychologiquement humanisé. Une analyse systématique
de la nature de ces cas d’anthropomorphisme permettrait d’établir, ce qui ne nous surprend
guere, que I’humanisation animale touche essentiellement les vedettes de la ménagerie
silonienne: I’ane et, 2 un degré moindre, le cheval et les ovidés. Trés rares sont les cas, en
revanche, d’anthropomorphisme canin ou félin (chats et surtout chiens pourtant bien
représentés dans les textes). Ainsi trouvera-t-on, outre les anes «qui regardent», quelques
chevaux dont on nous dit qu’ils sont intelligents: «lascia fare i1 cavalli, che sono piu
intelligenti di noi in queste cose»?’. Sorte de prescience qui renvoie au SUppPosé sixiéme sens
des bétes que 1’on retrouve a d’autres reprises dans 1’ceuvre de Silone: «Lo sai anche tu che gli
animali domestici avvertono in anticipo i terremoti?»*, ou encore:

Non hai mai riflettuto disse Lazzaro che qualcosa guida il cammino delle formiche sotto terra e il volo degli
uccelli da un continente all’altro? [...] forse le formiche non sanno niente di niente. Hanno una testa cosi piccola.
Ma vanno dove devono andare. [...]. Non tutte ammise Lazzaro. Ve ne sono che, strada facendo, vengono
calpestate e uccise dalle zampe dei cavalli.?

L’instinct animal comme force mystérieuse, existence d’une intelligence du corps qui
n’est pas absolue et qui doit s’incliner devant la loi du hasard et du plus fort: les fourmis
écrasées par les chevaux c¢’est-a-dire, symboliquement, les paysans par les puissants.

Mais la guest star reste indiscutablement, et quantitativement, I’ane. Deux exemples
suffiront a le vérifier. Le premier illustre ce qui a été défini précédemment comme un
anthropomorphisme en situation, a visée réaliste. 1l s’agit du portrait de I’ane Cherubino dans
Il seme sotto la neve:

Cherubino col suo testone pesante pensieroso vi apporta la sua calma la sua pazienza la sua dignita; senza
ostentazione ma anche senza vergogna esso se ne sta sdraiato accanto al tavolino con i suoi malanni, il ventre
gonfio, le spalle logore dal basto , i ginocchi scorticati dalle cadute.®

% Uscita di sicurezza, cité par B. Falcetto, Introduzione, RS1, cit., p. XXXIV. Cette remarque n’est pas sans évoquer la célébre formule de
Sartre a propos de Mauriac: «Dedans ou dehors», in «M. Frangois Mauriac et la liberté » (1939) repris in Situation 1, Paris, Gallimard, 1948,
p. 44.

%" Propos de donna Maria Vincenza Spina évoquant la capacité des chevaux a pratiquer des chemins difficiles, Il seme sotto la neve, RS1, cit.,
p. 518.

8 Una manciata di more, RS2, cit., p. 247.

% vi., p. 280.

% RS1, cit., p. 797.



Description qui offre un subtil dosage entre 1’extériorité animale et 1’intériorit¢ humaine, ce
qui est le principe méme de I’anthropomorphisme. Cherubino, comme les autres anes des
textes de Silone, est investi d’un rapport religieux car «l’asino in chiesa ¢ come di casa [...].
Un asino c’¢ in ogni presepio, in ogni fuga in Egitt0»31. L’ane des Abruzzes ne porte-t-il pas
une croix dessinée sur son dos «che da ad essi I’aspetto di poveri cristi»?%2. Mais, encore une
fois, les détails qui participent de I’humanisation renvoient non pas a ’Homme abstrait et
universel des philosophes mais bien au cafone de Silone, si bien qu’on pourrait presque lire ce
passage comme le portrait, aux accents verghiens, d’un paysan harassé de fatigue et de misere
(jusqu’au nom propre, qui induit en erreur).

Le second exemple est moins ambigu. C’est Cherubino encore dont il est dit, un peu
plus loin: «non sembra per nulla impressionato, e con la piu grande indifferenza tiene il
testone penzoloni accanto all’albero». La, pas de doute, il s’agit bien d’un animal dont est
mise en avant I’indifférence, donnée moderne et version existentielle de 1’apathie et de la
résignation des cafoni. Ces derniers peuvent tenter de sortir de cette indifférence (Fontamara,
au fond, ne raconte rien d’autre) alors qu’elle est une donnée permanente de la condition
animale. Le silence de 1’animal devient «radicale stoicismo, la negazione, il rifiuto d’ogni
specie d’eloquenza»™, ¢’est-a-dire, dans une lecture politique, le refus du bavardage et de la
violence verbale de la propagande idéologique, d’ou qu’elle vienne. Il n’est pas anodin, a ce
propos, que dans Il seme sotto la neve, Pietro se lie d’amiti¢ avec Infante qui est sourd et
muet.

L’anthropomorphisme canin, lui, est exceptionnel. On trouve bien un chien qui rit,
Leone, dans Il seme sotto la neve, mais c’est pour imiter I’ane et cet exemple constitue un
hapax. Il y a dans le méme récit le cas, rapporté par don Severino, d’un chien silencieux et
semblant écouter:

Prima di arrivare davanti alla tua bottega, mastro Eutimio, stavo appunto parlando col cane, gli stavo
raccontando la mia tristezza, ma non credere ch’io ami eccessivamente gli animali. A dirti la verita, mi danno
fastidio, e col loro aspetto di uomini degradati mi fanno perfino ribrezzo.’

Outre qu’il s’agit la d’une forme trés atténuée de personnification, cette citation est
intéressante a plusieurs titres. D’une part on pergoit un basculement, une sorte de retour en
arriére avant que n’apparaisse la possibilité, ou le risque, d’une compassion — «la mia
tristezza, ma non credere ch’io ami eccessivamente gli animali» —, ce qui distingue cet
exemple de ceux ou I’écoute silencieuse vient d’un ane. Ici, point de promotion de 1’animal,
de cet autre qui devient moi par la vertu de la souffrance. Pourquoi? Pour deux raisons. La
premiere est que Severino est un homme d’église orthodoxe, pas un héritier de saint Francois,
pas non plus le Fra Pietro, futur pape Pier Celestino, de L avventura di un povero cristiano,
ces doux illuminés qui croient que les animaux sont les fréres de I’homme et leur parlent en
conséquence. Severino incarne la position traditionnelle de 1’Eglise catholique, ¢’est-a-dire la
défense d’une hiérarchie entre I’homme et I’animal. De plus, explication interne a I’univers
silonien, le chien n’a pas le méme statut que I’ane car 1’affection pour les chiens et les chats
est un luxe de citadin. Par rapport aux animaux de trait ou de bat, ils ont une présence
anodine, non indispensable a 1’univers paysan et ils ne satisfont donc pas le principe
d’anthropomorphisme fonctionnel, a I’origine de ces quelques réflexions.

Si les exemples d’anthropomorphisme sont peu nombreux, hiérarchisés et s’ils
obéissent a une finalité plus sociale que psychologique ou poétique, on peut dire que son

® 11 seme sotto la neve, ivi., p. 736.

2 \vi., p. 797. C’est naturellement L avventura di un povero cristiano, ceuvre d’inspiration franciscaine, qui fournit le plus grand nombre
d’animaux “religieux” avec fra Pietro parlant «con gli animali meno addomesticabili, come una volpe, una serpe, altre bestiole della
montagna», RS2, cit., p. 599.

*®RSL., p. 844.

*vi., p. 656.



image antagoniste, 1’animalisation, obéit tout autant, et ponctuellement davantage, a cette
volonté de critique sociale qui semble animer chez Silone le recours aux images animales.
Partons d’une définition simple de I’animalisation: attribuer a un étre humain une apparence
ou un comportement d’animal. Il y a deux catégories d’animalisation dans I’ceuvre de notre
auteur. Celle qui corrobore la dimension contextuelle d’images en situation. Ainsi, lorsque la
vieille domestique Natalina est décrite par le Pietro de Il seme sotto la neve, qui 1’observe en
cachette, comme lui faisant «un’impressione vaga d’animale domestico sottomesso ¢
impaurito»®® ou que le fidéle et humble Venanzio posséde aux yeux du méme Pietro une
«ottusitd da animale»®, on percoit que moins qu’a une dégradation de leur statut d’étre
humain, ces images aboutissent au contraire a une fonction valorisante puisqu’elles mettent en
avant la fragilité et I’innocence de ces personnages du peuple. De méme quand Sciatap, dans
le méme roman «riacquista il suo tozzo aspetto di cafone e una strana rassomiglianza col suo
cavallo»®’, Panimalisation renvoie le cafone enrichi — sorte de Mastro don Gesualdo des
Abruzzes — a ses racines et donc a sa vérité profonde.

Ces animalisations “positives” alternent avec des images de déshumanisation plus
critiques, et donc plus conformes a la fonction traditionnelle de I’animalisation qui, ce ne
saurait étre un hasard, touchent chez Silone presque exclusivement les personnages de classes
sociales supérieures et/ou les ennemis idéologiques des cafoni: prétres compromis avec le
pouvoir, avocats hypocrites etc... Dans |l seme sotto la neve, toujours, nous est proposée la
trés surprenante image, extraordinairement décontextualisée, elle, du prétre don Piccirilli se
déplacant «con un’andatura stanca e dinoccolata di pinguino panciut0»38. Le mot “pingouin”
est évidemment un hapax dans 1I’ceuvre omnia de Silone. Un peu plus loin, dans le méme
passage qui décrit une invitation chez les notables du village, Silone nous gratifie d’une
galerie de portraits qui se transforme rapidement en visite de zoo:

donna Teodolinda [...] bella rosea grassa e rasata di fresco che sembra un tonno. Alla sinistra ¢’¢ donna Sarafina

[...] sotto il mento le pende una pappagorgia che somiglia ai barbigli del tacchino». >

Quelques lignes plus loin, voici don Marcantonio «con uno sguardo vitreo impenetrabile di
gufo imbalsamato».*°

Nous sommes en présence d’animaux exotiques, ou du moins étrangers a 1’univers
quotidien des paysans, et aux montagnes des Abruzzes*. Cet écart entre les deux éléments de
la comparaison, qui est absent des anthropomorphismes et des animalisations portant sur des
personnages humbles, on I’a vu, ou dominent les animaux de la campagne, montre bien
I’intention de critique, voire ici de satire sociale de Silone. Le point de vue dominant étant
celui des cafoni ou de leurs défenseurs — les personnages intellectuels et intercesseurs de
Silone: Rocco, Pietro... —, il est logique que les nantis soient marqués du méme sceau
d’étrangeté que les bétes auxquelles I’animalisation les réduit. Mais ce sont des cas rares,
inhabituels dans 1’ceuvre de Silone, comme le montre d’ailleurs la fin du passage cité¢ ou sont
réintroduites des comparaisons moins exogeénes, avec un dindon ou un hibou, conditionnées
par un souci de vraisemblance physique. C’est naturellement que la pappagorgia evoque le
dindon ou le regard vitreux un oiseau empaillé. Alors que le passage qui instaure un lien un
thon et la beauté rose, bien en chair et rasée de frais de donna Teodolinda est proprement

* vi., p. 581.

*vi., p. 716.

¥ vi., p. 826.

* vi., p. 854.

* vi., pp. 858-859.

“©|vi., p. 867.

“ Difficile de ne pas penser a 1’épisode de La scuola dei dittatori o Silone décrit une visite au zoo de Rome et s’attarde sur le portrait d*un
kangourou (ivi., p. 1098).



incompréhensible. Sauf a confirmer que Silone se situe clairement dans la satire, genre ou la
caricature et la recherche comique I’emportent sur la plausibilité.

Moins surréaliste, mais tout aussi étranger a 1’univers des cafoni, notons
I’animalisation éléphantesque d’un personnage de La volpe e le camelie décrit ainsi: «E quel
vecchio spilungone col naso a proboscide»*. Effet comique du contraste entre la girafe, a
laquelle on pense obligatoirement, et I’éléphant caché derriére la trompe mais surtout critique
de classe puisque le personnage en question est un avocat, donc un individu suspect, ce qui
confirme notre hypothése de départ.

Contrairement a ce que le nombre des exemples proposés jusqu’ici pourrait laisser
croire, ces emplois métaphoriques — métamorphoses surtout, et a un degré moindre
anthropomorphismes et animalisations — sont minoritaires dans I’ensemble des images
animales de Silone. Domine le tout-venant des similitudes et des comparaisons simples,
comme s’il n’y avait pas la place, dans I’univers des cafoni, pour la poétisation de la nature et
des animaux. Silone nous rappelle d’ailleurs dans Fontamara que «gli uccelli sono pochi e
paurosi, par la caccia spietata che ad essi si fa. Non ¢’¢ usignolo; nel dialetto non c’¢ neppure
la parola per designarlo»®. Les mots manquent dans le langage courant pour nommer le
rossignol, I’oiseau poétique et 1’animal chantant par antonomase, ce qui signifie que la poésie
elle-méme est absente. Et quand un texte parle de petits oiseaux, ce n’est pas pour s’extasier
devant leur beauté mais pour rappeler qu’ils sont avant tout des proies pour des paysans
affamés: «Un cacciatore era curvo dietro un cespuglio, col fucile spianato, in attesa di qualche
uccellino» ou encore «Una schidionata di uccelletti sanguinolenti da arrostire era appoggiata
contro la parete affumicata»*.

Les comparaisons constituent un répertoire et peuvent étre classées en fonction de la
nature de I’image et des personnages, humains et animaux, mis en relation, pour aboutir a une
taxinomie tres complete et conforme a la réalité zoologique du décor des récits. Toutes ces
images simples fonctionnant selon le principe suivant: «a » comme b» ou «a» est un homme,
tout ou partie, et «b» un animal, tout ou partie. Il s’agit d’images banales, convenues,
rarement surprenantes. On retrouve statistiquement la méme hiérarchie que pour les images
plus complexes analysées jusqu’ici .

En téte les structures redondantes avec animaux provenant du decor quotidien des
personnages représentes. Les plus nombreux sont donc les bétes de basse-cour, des champs ou
d’étables. Quelques exemples sans commentaires car la simplicité du procédé n’appelle pas
une analyse approfondie. Ainsi le récit, fait par eux-mémes, du voyage des cafoni de
Fontamara a Avezzano: «eravamo violentemente sballottati 1’uno contro 1’altro, come un
branco di vitelli»*. Dans le méme épisode, quelques pages plus loin: «Rimanemmo accanto
alla porta della rimessa come un branco di pecore senza cane»*®. Emplois banals, donc. Le
pecore sont d’ailleurs sur-représentées dans ces locutions figées que sont les proverbes,
comme ces deux exemples, toujours tirés de Fontamara, 1’attestent: «Chi ha mangiato la
pecora, 4:’;1deSSO vomita la lana» ou «Quando sta male il pastore, stanno male anche le
pecore»”,

“ RS2, cit., p. 480.

RS, cit., p. 14

* Una manciata di more, RS2, cit., p. 137 et 177.

“RS1., p. 97.

% Ivi., p. 104. A rapprocher d’une autre comparaison quelques pages plus loin: «senza la protezione di un “galantuomo”, un povero cafone
era come una pecora senza padrone, ivi., p. 149.

“7 Ivi., respectivement p. 49 et p. 132. Ou encore, dans Vino e pane: «Dio ha messo I’erba dove non ci sono pecore, ¢ le pecore dove non ¢’é

Ierbay, ivi., p. 342.



Les autres romans ne sont pas en reste*®. Pourtant, proportionnellement, c’est-a-dire en
tenant compte du nombre de pages des textes, Fontamara est le récit ou les animaux, comme
personnages reels ou employés dans des images, sont les moins nombreux, nettement moins
que dans Vino e pane ou Il seme sotto la neve. Comment expliquer cette constatation? Sans
doute parce que ce roman fondateur est le plus engagé de tous ceux qu’écrira Silone par la
suite. C’est celui ou Silone, pour des raisons de biographie personnelle et de contexte
politique, est le plus attentif a la dimension allégorique de son histoire. L’aventure humaine,
la condamnation de 1’oppression fasciste, ont plus de poids que la volonté naturaliste de
camper un décor. On ne peut que souligner 1’absence, surprenante dans un roman paysan — Ce
gque Fontamara n’est pas seulement mais ce que Fontamara est aussi — de présentations de
paysages. Les animaux, éléments naturels de ce décor de la campagne, sont eux aussi touchés
par cette volonté de recentrer le propos sur les cafoni.

Dans les textes suivants, quand s’est atténuée la dimension optimiste, voire utopique
de Silone, on assiste a un rééquilibrage entre le décor et les hommes qui I’habitent et les
animaux reprennent une place plus conforme a la vraisemblance. On trouve alors de
nombreuses images mettant en relation des individus avec des poules — «gallina» ou
«chioccia»*® —, des renards — Una manciata di more®® ou, logiquement, La volpe e le camelie
avec une utilisation paresseuse des topoi du bestiaire traditionnel: «La volpe é furba come il
diavolo » ou « la volpe & avara »** —, les anes a de trés nombreuses reprises et pour lesquels
nous ne citerons que cet exemple, assez caractéristique car sont réunis deux éléments
importants et récurrents des romans de Silone, 1’ane qui renvoie au compagnonnage
d’infortune, et la fontaine qui renvoie au grand théme du roman paysan: «Il banco era
attorniato di giovanotti assetati che bevevano birra. Il movimento delle loro teste somigliava a
quello degli asini al fontanile»®*.

On trouvera aussi toutes sortes d’autres animaux: mouches, toujours dans un contexte
de description de la misére®, chats, taupes, souris, fourmis, vers de terre, abeilles™, moineaux
et autres représentants de la branche aviaire (hirondelles, pigeons, corbeaux). Plus rarement et
de maniére plus surprenante, moins représentative du monde paysan convenu, Silone
évoque des lucioles, des tourterelles et, dans un probable clin d’ceil intertextuel a un célébre

% 11 n’est naturellement pas possible, dans le cadre de cet article, de proposer une liste exhaustive de telles comparaisons. Nous proposons un
échantillon, non commenté, tiré du seul récit Una manciata di more, RS2, cit.: «stavano come bestie col pelo irto» (p. 52), «La faccia
raggrinzita di Giuditta somigliava al muso aguzzo d’una volpe» (p. 54), «[il segretario comunale] si spostava da un crochio all’altro, come un
ragno sui fili d’una tela, da una mosca all’altra» (p. 94), «Lo sconosciuto procedeva tra i cespugli e le ombre delle rocce con un andare cauto
di talpa in un terreno smosso» (p. 103), «i suoi occhi, piccoli e rotondi, come quelli d’un gatto, erano rimasti vivacissimi» (p. 107), «I
bambini apparivano incredibilmente piccoli e fragili, ma gia autonomi, come uccelletti» (p. 113), «Egli ’ama, mi pare, come il gatto per
istinto di natura ama il sorcio» (p. 114), «Invano rimase a guardarlo come un animale domestico in attesa d’ordini» (p. 116), «Aveva
I’aspetto e la voce d’una gallina spauritay (p. 175), «Il suo viso era come il muso d’una volpe» (p. 177), «Giuditta difende Stella come una
chioccia il suo pulcino» (p. 227), «Caterina sembrava una formica sopra una zolla» (p. 232), «Verso sera la si incontrava spesso, carica d’una
pesante fascina di rami e frasche, piegata in due, faccia a terra, come una bestia da soma» (p. 232), «Gli spettatori boccheggiavano all’insu,
come i pesci alle prediche di San Francesco» (p. 258), «\Voi ragionate come vermi » (p. 265), «gli abitati lontani, sciami di lucciole» (p. 98).
“ 11 seme sotto la neve, RS1, p. 786 et La volpe e le camelie, RS2, cit., p. 175 et 227.

% vi,, p. 177

5 |vi., respectivement p. 460 et 494. Une autre forme de bestiaire apparait dans La scuola dei dittatori, tout aussi traditionnelle, qui consiste
a exploiter dans une optique politique, ici nationaliste, les liens entre hommes et animaux: «la Francia ha il gallo, la Germania I’aquila,
I’Italia anche un’aquila, Roma una lupa con due bambini, I’Olanda, il Belgio, la Svezia e altri paesi il leone», RS1, cit., p. 1099. Dans le
méme ordre d’idées (images animales a fonction politique), on trouve dans Una manciata di more ’image suivante: «Il Partito € una trappola
per sorci. Tu non mi pari un sorcio», RS2, cit. p. 54. Mais I’exemple le plus beau, et le plus amusant, d’une utilisation idéologique et
géopolitique de 1’animal se trouve quelques pages plus loin, dans cette description chaplinesque d’une mouche sur une carte: «Una mosca
molesta, dopo avergli ronzato a lungo attorno al naso, era andata a posarsi sul mare d’Azov. Essa risaliva ora, a piedi, il corso del Don. Egli
cerco di seguirla senza dare nell’occhio. Quanto tempo ci metterebbe una mosca per andare “a piedi” dal mare d’Azov alla Siberia? La
mosca passo dal Don al Volga, si fermo un po’ a Casan, appena il necessario per rendersi conto della contrada, e stava ora affrontando la
catena degli Urali. Disgraziata, andava veramente in Siberia? Di scatto la mosca prese il volo e ando a posarsi su Stoccolma. Alfredo diede
un sospiro di sollievo», ivi., p.110. A travers le parcours de ’insecte, on pergoit la dimension anticommuniste du personnage qui 1’observe.
%2 Una manciata di more, ivi., p. 257.

% Deux exemples suffiront: «Attorno all’altare delle angurie, ¢’era una densa nuvola di mosche e di bambini scalzi, quasi nudi», ivi., p. 113
et «Un uomo mal ricoperto di stracci, dormiva davanti alla soglia, nella polvere e tra le mosche», 1l segreto di Luca, ivi., p. 286.

* Méme lorsque ces animaux sont a I’origine d’images, il s’agit toujours de créations simples, convenues: «piccoli gruppi di donne, vestite di
nero, che tornavano a piedi dal mercato con le loro provviste, come lente e silenziose processioni di formiche», Una manciata di more, ivi.,
p. 23 ou «si vedevano arrabattare uomini isolati come disperse api operaie », ivi.



passage de L’umorismo de Pirandello, des perroquets: «non v’erano che alcune vecchie
signore inglesi vestite come pappagalli»>. De facon exceptionnelle, ces images passent par
une adjectivation comme dans «l’anima farfallesca d’una sgualdrina»™ ou dans 1’étrange
remarque de don Nicola & Zaccaria in Una manciata di more: «non imaginavo che tu fossi
cosi zoologico»*’.

Au terme de cette visite de la “ménagerie” de Silone, et avant de conclure, une simple
remarque: les images simples — similitudes, comparaisons ou un étre humain est confronté a
animal —, tout comme les proverbes d’ailleurs, sont un reflet assez mécanique de la réalité de
la présence de certains animaux domestiques dans la campagne des Abruzzes au milieu du
siécle dernier. De ce point de vue, Silone se distingue de ses personnages en ce qu’il est
conscient des limites intellectuelles de ces représentations figées qui se nourrissent d’images
animales. C’est ainsi qu’il faut comprendre ces mots de Pietro Spina, I’intellectuel qui est son
porte-parole, au paysan Cardile: «Tu sei un contadino e I’agricoltura si regge sui proverbi. Ma
la verita, fortunatamente, & piti grande dei proverbi»®,

Dans le méme ordre d’idée, I’idéalisation de la nature, et donc de ses habitants,
animaux compris, est un danger que Silone parvient toujours a écarter, lui qui n’est jamais un
écrivain de la nostalgie et du regret du passé. C’est ainsi que la disparition programmée de
certains animaux de la campagne, remplacés par des machines, n’est pas vue comme une
catastrophe mais comme I’indice encourageant d’'une modernisation de la société. D’ailleurs,
c’est avec une curiosité teintée d’admiration que les paysans de San Luca, dans Una manciata
di more, assistent a 1I’apparition dans leur village, en méme temps que la lumiere électrique et
que la «S%rima macchina parlante» — une radio — dans leur café, de la «prima carrozza-senza-
cavalli»™.

Silone n’est ni un écrivain animalier, ni un fabuliste, ni un naturaliste. On pourrait
penser, a croire ses différentes déclarations de poétique, que par fidélité au seul monde qu’il a
représenté dans son ceuvre, il se méfie des images. Il pense en effet que le détour par la
métaphore n’est pas une donnée de la civilisation paysanne, trop préoccupée par les difficultés
quotidiennes pour pouvoir faire autre chose que «chiama[re] pane il pane e vino il vino»®.
C’est d’ailleurs une formule qu’on retrouvera presque a 1’identique dans une lettre de 1937
écrite en francais et dont nous citons un extrait car elle rejoint comme par enchantement notre
propos:

Je renonce a créer une vie fictive et apparente par des jeux de lumiére sur les objets, je n’aime pas qu’un chat ait
air d’un tigre, un chien ressemble & un ours, une racine a un serpent. Je préfére appeler chat un chat, chien un
chien, racine une racine.*

Pourtant ses romans accueillent des animaux, a la présence réelle ou imagée. Donnés
comme simples éléments d’un décor paysan ou intégrés dans une description transposée de
I’univers des cafoni, ils sont le plus souvent caractérisés par trois éléments que, nous appuyant

% La volpe e le camelie, ivi., p. 476.

% vi., p. 434.

¥ Ivi., p. 178

% Vino e pane, RS1, cit., p. 255.

% RS2, cit., p. 76. Exemple a rapprocher de cette réflexion de Silone dans «La terra e la gente» in Abruzzo, (Electa, Milano, 1963): «Bada, &
come con gli asini e i trattori. Sono immagini contraddittorie delle condizioni attuali dell’Abruzzo. Piu che altrove [...] vi troveremo
intrecciati, ad ogni passo, I’antico e il modernoy, ivi., p. 1396. Ou encore cette remarque d’un personnage croisé¢ dans ce méme reportage et
qui déclare: «Le pecore di Rocca di Cambio [...] adesso sono i turisti. Si fatica di meno e si guadagna di piuw, ivi., p. 1401.

% préface & Fontamara, RS1, p. 16.

51 «Lettera a Rainer Biemel» in Scritti autobiografici, RS2, p. 1371.



sur la lecon de Derrida et sur la réalité des textes, nous avons définis par le recours aux
thémes du regard, du silence et de 1’altérité.

Le regard porté sur et venant de, est a I’origine du lien entre I’homme et I’animal. 1l
permet une rencontre et agit de facon réflexive, comme un fil transparent qui permet a
I’homme de mieux saisir sa spécificité .

Le silence, au sens de “contraire” du langage, est le propre de la béte. Il facilite
I’échange et, comme le regard, pousse le «personnage homme», comme dirait De Benedetti, a
remplir ce vide troublant que constitue le mutisme d’un étre vivant. Tres souvent, Silone met
en avant dans ses essais et ses réecits de fiction la vertu du silence. Bruno Falcetto, a juste titre,
rappelle dans son Introduction aux Romanzi e saggi les propos de Pietro Spina dans Vino e
pane: «& forse meglio tacere ed aver fiducia nel silenzio»®. D’ou I’avantage des animaux,
surtout quand il s’agit d’un silence éloquent, constructif, car permettant de briser «la crosta
dura e opaca che ci racchiude e ci protegge, I’involucro di finzioni, di pregiudizi, di frasi fatte,
che ci separa e ci oppone uomo contro uomo»®. Cette citation est & rapprocher des mots de
Cristina évoquant I’Evangile dans Vino e pane: «Gesu ci ha insegnato a tacere quando si &
sotto la tortura» ou encore «Bisogna lasciarsi trasportare dal silenzio [...] come un uomo
svenuto ¢ portato da una profonda corrente d’acqua»64.

L’altérité, enfin, c’est le socle inaliénable et indépassable de toute relation entre
I’homme et I’animal. Silone 1’apprivoise par moments, quand la référence a I’animal lui sert,
poétiquement — au sens de la poétique plus que de la poésie — et idéologiquement, a déméler
les fils de la seule question qui le préoccupe, celle de la fagon dont I’individu est opprimé par
le Pouvoir. L’animal, domestique en particulier, devient naturellement le symbole de cette
habitude, de cette résignation a 1I’oppression. Il est alors un double du cafone. Tout le propos
de Silone écrivain “engagé” est de briser cette similitude — 1’animal comme le cafone — pour,
en maintenant 1’animal dans son altérité, dans cette facon d’étre autrement de maniére
indéfectible, promouvoir I’homme misérable et rétablir une hiérarchie que la dictature,
symboliquement, a détruite. L’altérit¢ préservée de I’animal marque le respect de sa
différence et, in fine, le salut de I’homme.

Vincent d’Orlando (Université de Caen)

2 RS1., p. XXXVIII.
8 Ivi,
% vi., respectivement p. 301 et 303.



