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Vincent d’Orlando 

 

Une altérité muette: bestiaire et images animales dans l’œuvre de Silone 

 
(article publié in Ignazio Silone. Aspects et significations d’une littérature de la crise, Actes 

du colloque de Caen publiés sous la direction de Vincent d’Orlando et Mario Cimini, 

novembre 2007, Loffredo, Naples, 2009, p.137-158) 

 

 

Si l’on en croit l’index des noms propres de l’édition Mondadori des Meridiani
1
, 

Silone lecteur ne semble pas avoir fréquenté les grands auteurs de l’animalité, qu’ils 

appartiennent au domaine philosophique, littéraire ou scientifique dans son versant 

éthologique ou naturaliste: point, par exemple et parmi tant d’autres, de Descartes, de Buffon, 

de Darwin ou de Lorentz. 

Partant de ce manque, on peut donc dire que la question animale est absente de son 

oeuvre d’un point de vue théorique ou historique. L’intérêt de Silone pour les animaux se 

limiterait alors à une simple volonté de vraisemblance dans la description du décor 

campagnard de ses romans. Il n’y aurait finalement rien à voir de plus que ce qui apparaît au 

détour d’un chemin escarpé des Apennins, dans telle cour de ferme des Abruzzes ou encore à 

l’intérieur des habitations misérables des cafoni: 

 
Nell’interno […] abitano, dormono, mangiano, procreano, talvolta nello stesso vano, gli uomini, le donne, i loro 

figli, le capre, le galline, i porci, gli asini.2 

 

Qu’ajouter à ce que révèle ici l’auteur lui-même, avec son souci de précision, son 

recours à la liste et à la parataxe si caractéristiques de son style
3
, dans son refus du 

commentaire et de l’apitoiement? Pourtant, si on se laisse guider par l’implacable vérité des 

textes, avant et en-deçà de toute interprétation ou mise en perspective historique, autrement 

dit si on lit et relit les récits de Silone, sans se préoccuper de distinction de genre ou d’époque 

– textes de fiction et textes de réflexions ou autobiographiques –, on ne peut qu’être frappé 

par l’omniprésence des animaux dans son œuvre. Cette dernière obéit à une double volonté. 

Celle, tout d’abord, de remplir son univers paysan de présences attendues et familières dans le 

cadre d’une description réaliste des paysages des Abruzzes. Il n’y aurait donc là, a priori, rien 

de très intéressant et, dans l’évocation de la ménagerie silonienne, nous frôlerons souvent le 

pléonasme et la redondance: tel animal de la campagne se trouve dans le récit parce que le 

récit se passe à la campagne. Nous verrons pourtant que quelques figures animales se 

détachent, se parent d’une signification plus profonde, renvoient tout en s’ancrant dans un 

indéniable naturalisme zoologique à quelque chose qu’une simple confirmation des habitudes 

et des pratiques paysannes. Cette ouverture se trouvera confirmée par l’analyse des emplois 

imagés que Silone propose et qui renvoient à la longue tradition de la métaphore bestiale et de 

ses différents degrés: simples similitudes, anthropomorphisme ou, au contraire, animalisation, 

voire métamorphose.  

Après avoir fait le point sur ces présences animales effectives ou transformées, 

“dénaturées” par le recours à l’image, on pourra aboutir à la conclusion, qui n’était 

                                                 
1 Ignazio Silone, Romanzi e saggi, Milano, Mondadori (« I Meridiani »), 2 vol., 1998, vol 2 , pp. 1667-1683. Désormais RS1 (vol. 1) et RS2 

(vol. 2). 
2 Fontamara, RS1, cit., p. 8. Ce passage fait penser aux pages que Carlo Levi consacre à la description des intérieurs de Gagliano dans Cristo 

si è fermato a Eboli, (Milano, Einaudi, 1945). Chez Silone, le thème de la misère et de la promiscuité qu’elle fait naître entre hommes et 

bêtes le pousse à évoquer rapidement dans Fontamara la question de la zoophilie: «tra quei ragazzacci e le capre si erano stabiliti rapporti 

poco puliti», ivi., p. 75. 
3 Ce seul exemple, parmi une multitude: «I poveri asini, atterrati dalla fatica, dormono nelle stalle. Le pecore negli ovali. Le galline nei 

pollai. Le lepri nelle tane. Le rane negli stagni », Il seme sotto la neve, ivi.,  p. 817. 



qu’intuitive avant le travail de vérification des textes, que loin d’être secondaire, comme nous 

pouvions le croire dans un premier temps, le recours à des personnages ou à des images 

d’animaux permet à Silone de creuser un sillon emprunté également par d’autres voies 

d’accès plus nobles – l’idéologie, l’histoire, l’anthropologie – et que l’on pourrait résumer 

pour l’instant ainsi: l’animal chez Silone, loin d’être seulement un objet de décor(ation) ou un 

prétexte à une meilleure connaissance de l’homme, comme le veulent les traditions du 

naturalisme et de la fable ou du bestiaire, est un élément primordial mais autonome du monde 

paysan, un “autre” qui partage avec le “sous-homme”, le “moins que rien” qu’est le cafone, 

pour reprendre la hiérarchie proposée par Michele Zompa au début de Fontamara
4
, les vertus 

de l’innocence et du silence qui constituent deux des principaux thèmes de l’œuvre de notre 

auteur.  L’animal, chez Silone, reste presque toujours lui-même (peu d’anthropomorphisme 

ou alors orienté toujours dans la même direction, on le verra) et sa présence opaque et muette 

renvoie au personnage humain de Silone l’écho silencieux de sa propre opacité et de son 

propre mutisme. 

 

Avant de proposer quelques pistes pour illustrer cette problématique animale dans 

l’œuvre de Silone, nous voudrions rendre hommage à un texte qui, sans naturellement jamais 

citer notre auteur, a été d’une grande aide pour élaborer notre réflexion. Il s’agit du livre de 

Jacques Derrida, L’animal que donc je suis
5
. Texte très riche, éminemment derridien, dans 

lequel le philosophe interroge la distinction classique entre l’homme et l’animal et, pour 

résumer au risque de la simplification, remet en cause conjointement l’animalité de l’animal 

et l’humanité de l’homme. Au fond, nous est-il rappelé, on ne définit toujours l’un que par 

rapport à l’autre. Mais ce n’est pas tant le rappel historique des différentes positions des 

philosophes face à la question animale qui intéresse Derrida (sur ce point, mieux vaut se 

référer à la somme, inégalée à ce jour, d’Elizabeth de Fontenay, Le silence des bêtes. La 

philosophie à l’épreuve de l’animalité
6
). C’est autre chose qui met en route sa réflexion et qui, 

par ricochet, et toutes choses étant égales par ailleurs, prend un sens particulier appliqué à 

l’œuvre de Silone.  

Il s’agit de ce qu’on pourrait définir un “trouble”, un “malaise”  de Derrida face à la 

présence animale, suite à une anecdote autobiographique qu’il raconte dans le texte en 

question. Un matin, dans sa salle de bain, nu, le philosophe a senti sur lui le regard de son chat 

et il dit avoir compris en cet instant que le sentiment de pudeur est ce qui distingue tout 

d’abord l’homme et l’animal, autant si ce n’est  plus que les habituelles différences mises en 

avant par la tradition, à savoir la raison, le rire, la religion et tous les autres éléments de la 

liste bien remplie de ce qui est supposé constituer  le “propre de l’homme”. Le regard de 

l’animal renvoie l’homme au sentiment impudique de sa propre nudité. L’animal, lui, est nu 

sans le savoir, donc il n’est pas nu, mais il n’est pas non plus non nu (et la formule “non nu” 

est ici plus juste que l’adjectif “habillé” car “habillé” est le contraire de “nu” pour l’homme, 

mais en aucun cas pour l’animal). On peut ajouter, et rappeler, que dans la Bible, la faute, le 

péché ou le sentiment du mal, sont nés avec la pudeur, ou plus exactement, comme corrélatifs 

immédiats de la pudeur, quand la nudité a commencé à poser  problème ainsi que tout ce qui 

l’accompagne.  

                                                 
4 Le passage, qui termine le premier chapitre, est célèbre. Michele y dit précisément que les cafoni se situent en dessous des chiens du Prince 

Torlonia et même en dessous du «néant» (nulla), RS1, cit., p. .29. L’idée que l’animal est plus chanceux que le paysan est un topos du 

discours des cafoni sur eux-mêmes. Ainsi, dans Vino e pane: «L’asino è ancora fortunato […] Un asino di solito lavora fino a 24 anni, un 

mulo fino a 22, un cavallo fino a quindici. Ma l’uomo disgraziato lavora fino a settanta e più. Perché Dio ha avuto pietà degli animali e non 

dell’uomo?», ivi., pp. 270-71. En outre, de même qu’existent des inégalités entre les hommes, les animaux ne connaissent pas tous le même 

sort. A plusieurs reprises est évoquée la différence entre l’âne et le cheval, comme dans cet extrait de Il seme sotto la neve: «gli asini sono 

asini e i cavalli, cavalli […] I cavalli mangiano fieno e semola con fave, e gli asini paglia […] chi asino nasce, asino muore», RS2, cit., pp. 

520-521. L’âne, c’est le paysan, lecheval, le’aristocrate. 
5 Paris, Galilée, 2006. Il s’agit du compte rendu d’une conférence donnée par Derrida au colloque de Cerisy qui lui était consacré (1997) et 

dont le texte n’avait pas été repris dans l’ouvrage du philosophe intitulé L’Animal autobiographique (Paris, Galiléé, 1999). 
6 Paris, Fayard, 1998. 



Cette question du regard “de” l’animal, à distinguer du regard “sur” l’animal qui est 

celui des scientifiques et de leurs textes d’éthologie, de zoologie, des naturalistes et de leurs 

nomenclatures, est fondamentale et nous ramène, enfin, à Silone. Seuls la littérature, le 

poème, la fiction ou ce que Derrida appelle le «philosophème» ou, à propos de Francis Ponge, 

la «zoolittérature», peuvent rendre compte de ce sentiment d’être observé par celui que l’on 

observe. Epreuve troublante qui, du fait de ce passage par ce que nous avons appelé une 

«alterité muette», oblige l’homme à se situer dans l’espace et le temps. Or, chez Silone 

justement, l’épreuve du regard animal est décrite à plusieurs reprises, dont deux fois de 

manière particulièrement signifiante et, pour recourir à un anachronisme parfaitement assumé, 

étrangement derridienne. Voyons ces épisodes de plus près.  

 

Le premier se trouve au chapitre IV de Vino e pane. C’est un moment clé puisque 

Pietro Spina, malgré de fortes réticences, se laisse convaincre par ses amis d’endosser un 

habit de prêtre pour échapper à ceux qui le recherchent. Spina (l’épine) va devenir Spada 

(l’épée) et ces deux métaphores onomastiques rappellent la nécessité du combat, avec un 

crescendo dans la violence symbolique. Notons qu’en italien, ces deux noms propres 

évoquent aussi des animaux (porcospino , pescespada), ce qui nous ramène à notre sujet 

principal. La scène du changement identitaire, de la (re)naissance, de la métamorphose intra-

humaine, peu importe comment on la définit, se déroule dans une grotte où Pietro s’est réfugié 

et où il se trouve, pour bien appuyer la transparente référence biblique, en présence d’un 

cheval, d’une vache et d’un âne (il y a aussi un chien). L’épisode est dit de la «vestizione 

sacra»
7
 et il raconte ceci:   

 
La vacca fece l’impressione di non rendersi conto, si accosciò sullo strame e chiuse gli occhi. L’asino invece 

restò in piedi a guardare. Quell’attenzione finì con l’infastidire il medico, che prese la bestia per la capezza  e la 

fece girare dall’altra parte. L’asino si lasciò spostare, ma poi rigirò la testa e riprese a guardare fisso quello 

strano uomo sceso dal pagliaio  che si stava vestendo con una lunga sottana nera. 
8
 

 

Après que Pietro s’est habillé, ou plus précisément selon son point de  vue “déguisé”, 

Nunzio lui rappelle que «l’abito non fa il monaco». Or, justement, pour l’animal qui, lui, est 

toujours nu ou, si l’on préfère, habillé de sa seule nudité, l’habit “fait” le moine et, dans ce cas 

précis, c’est lui qui a raison. On sait que le proverbe «l’habit ne fait pas le moine», l’un des 

rares qui reste identique en italien et en français, est un “antiproverbe”, mot créé ici sur le 

principe du mot “antiphrase”. La société des hommes se définit par sa propension à confondre 

l’être et l’apparence et le roman confirmera cette évidence puisque tous les paysans que 

côtoiera le nouveau Pietro le prendront pour un prêtre. Mais un autre élément est troublant 

dans ce passage, et ce trouble-là n’a rien à voir avec celui de Derrida face à son chat. Il ressort 

d’une difficulté critique de positionnement et de définition de la scène. Doit-on parler ici 

d’anthropomorphisme? Au fond, rien dans ce qui est dit ne s’apparente à une intrusion 

humaine dans l’opacité animale, ni à une volonté d’exploitation psychologique de la vache et 

de l’âne. On ne pénètre pas dans leur intériorité, on ne sait d’eux que ce qu’ils font avec leur 

corps: se coucher sur la paille, se laisser déplacer, fermer les yeux, tourner la tête, regarder. 

Les seuls mots “glissants” vers un possible anthropomorphisme sont de l’ordre de la 

supposition («fece l’impressione»), de l’interprétation humaine («fisso»), adjectif à valeur 

adverbiale qui est en fait redondant car le regard de l’animal est forcément fixe, ou encore de 

ce que Derrida nomme la «projection appropriante» par l’emploi du mot «strano» qui est un 

mot de l’homme (le narrateur) appliqué à l’homme (le personnage de Pietro) sans 

investissement animal. L’étrangeté (inquiétante, comme dirait Freud) part de l’homme et lui 

                                                 
7 I.Silone, RS1, cit., p. 256. 
8 Ivi. 



revient après avoir accidentellement rencontré – au sens de heurter, d’obstacle plutôt qu’au 

sens de rejoindre, de réunion – l’âne. Nous sommes, et c’est une caractéristique de Silone, 

dans une sorte d’entre-deux.  

 

Le deuxième exemple est un peu différent quant à ses implications. Il est tiré du 

chapitre 12 de Il seme sotto la neve. Pietro Spina, le même personnage que dans Vino e pane, 

parle avec sa grand-mère donna Maria Vincenza et lui raconte son séjour dans la grotte de 

Pietrasecca. Evoquant les personnages qui vivaient là avec lui, il en vient naturellement à citer 

Susanna:  

 
«l’asino da me spesso nominato [celui, donc, du précédent exemple], è un’asina e si chiama Susanna; credevo 

d’avertelo già detto. Spassionatamente parlando, come bestia, Susanna non è proprio nulla di speciale. Essa è 

anzi un’asina del tutto ordinaria, magra, quasi scheletrica, deformata dalle fatiche, dai parti, con numerose 

escoriazioni e chiazze spelate sul dorso e sulle gambe; ma non manca di qualità, è taciturna paziente rassegnata 

calma, ah, sì, molto calma, priva delle ridicole ambizioni che spesso corrompono la povera gente. Il mio affetto 

per Susanna, nonna, l’avrai capito, non appartiene al genere vago e stucchevole “protezione degli animali”; mi 

sono affezionato a quella povera bestia solo perché per qualche tempo abbiamo mangiato lo stesso pane e 

dormito sulla stessa paglia […] Susanna ha uno sguardo… Hai tu mai guardato, nonna, un asino negli occhi?» 

«Forse, non so, caro, non ricordo» «Ah, certo, non l’hai mai guardato, altrimenti non l’avresti potuto 

dimenticare. Se gli asini parlassero, nonna…» «Credi a me, figlio mio, non direbbero, non potrebbero dire nulla 

di sovrumano. Chiederebbero buona paglia, acqua pulita».9 

 

Ici, le regard de l’animal est d’une autre nature. C’est plus un regard regardé que 

regardant. En d’autres termes, nous sommes davantage dans un rapport traditionnel homme-

animal, dominant-dominé, mais dont l’anthropocentrisme est toutefois nuancé par la 

promotion de la bête au rang de “compagne”, mot dont on connaît l’étymologie (“avec qui 

l’on partage son pain”, ce que dit précisément le passage: «abbiamo mangiato lo stesso 

pane»). Cette élévation réelle de l’animal passe par un anthropomorphisme qui, à la différence 

du premier exemple, est total, assumé jusqu’à l’excès, par le biais de ce module si fréquent 

chez Silone: la liste d’adjectifs sans ponctuation et généralement ternaire mais ici avec un mot 

de plus: «taciturna paziente rassegnata calma». Chacun de ces mots renvoie à l’homme et à 

son rapport particulier au temps, qui n’a rien à voir avec celui de l’animal, direct et se 

confondant avec un présent absolu et infiniment étiré. L’autre, qui ne peut être qu’autre, 

semble pourtant si proche. Proche déjà sur le plan onomastique avec ce nom humain, 

Susanna, qui rappelle d’autres noms d’ânes siloniens
10

. Proche bien qu’il soit muet: l’adjectif 

«taciturne» de Silone est une image anthropomorphique par rapport aux plus neutres «muet» 

ou «silencieux».  

C’est une image qui renvoie au topos de la tristesse animale, peut-être influencé par un 

Heidegger dont on a la preuve, cette fois-ci, qu’il a été lu par Silone
11

. L’écrivain italien ne 

précise pas quels livres du philosophe allemand il a lus mais on peut supposer qu’il les 

connaît tous et qu’il les a découverts très tôt, bien avant leur traduction en italien grâce à sa 

maîtrise de l’allemand. Il est fort probable qu’il ait été sensible au concept heideggerien de 

Traurigkeit  (la «profonde tristesse») de l’animal, qui est la conséquence d’une mélancolie et 

d’une résignation douloureuses, celles d’avoir été voué au mutisme et à l’absence de langage 

(Sprachlosigkeit), à l’hébétude, à l’abrutissement, autant d’éléments, notons-le, qui ne sont 

pas sans évoquer le cafone de Fontamara avant que, lentement, et là s’arrête la comparaison 

avec l’ânesse Susanna, il ne sorte de son apathie, de sa “patience” et de sa “résignation” 

ataviques. La patience et la résignation – du cafone subissant l’Histoire, de l’animal subissant 

                                                 
9 Ivi., pp. 732-733. 
10 Comme Garibaldi, l’âne de Vino e pane qui sait rentrer tout seul, ivi., p. 336. On rencontre aussi, plus rarement, le cas contraire où des 

personnages ont un surnom animal, comme Simone-la-faina dans Il seme sotto la neve ou il Mulo Bendato de Una manciata di more. 
11 Cfr. «La scelta dei compagni», «Comunità», juin 1954, repris in Uscita di sicurezza, RS2, cit., pp. 876-894. Heidegger est cité p. 876: «il 

mio pensiero va tanto ai libri di Heidegger, di Jaspers, di Sartre, quanto ai suicidi di Essenin, di Majakovskij ». 



sa nature – sont liées à une tristesse ontologique, une “stupeur” dirait Heidegger, qui dérive de 

cette impossibilité linguistique de se réapproprier son propre nom, d’être par les autres 

nommé cafone ou “âne”. Impossibilité encore d’accepter, d’entériner, d’intégrer cette identité 

d’abord onomastique puis existentielle. L’animal ne peut, le cafone  ne veut échapper à cette 

détermination identitaire imposée.  

L’œuvre de Silone fourmille d’annotations qui tendent à cette assimilation entre 

l’homme et l’âne, comme cette remarque d’Innocenzo La Legge dans Fontamara: «Io non ho 

mai sentito un asino, cioè un cafone irragionevole, parlare in quel modo»
12

. De même la scène 

du baptême de l’âne, au début du chapitre VII de Vino e pane, rappelle-t-elle cette proximité 

entre les damnés de la terre
13

.   

Le lien, donc, passe par le regard comme substitut du langage. Dans de très rares cas, 

ce regard est réflexif  – au sens où il réfléchit – voire spéculaire et alors Silone n’échappe pas 

à la tentation de la métaphore. Il s’en préserve en employant son exact contraire, la 

métamorphose. Dans la métaphore, «a» est mis en relation avec «b», et dans le cas qui nous 

intéresse (images animales) soit «a» est un animal et «b» un homme, et l’on parlera 

d’anthropomorphisme, soit «a» est un homme et «b» un animal et on sera en présence d’une 

animalisation. Quant à la métamorphose, elle transforme «a» en «b».  

 

En résumant la nature des images animales chez Silone, on peut dire que les 

métamorphoses sont pratiquement inexistantes pour une raison assez simple à comprendre, 

nous semble-t-il. La métamorphose renvoie à un genre, fantastique ou surnaturel, qui n’a pas 

sa place dans l’univers très culturellement et socialement défini de Silone. Le fantastique 

induirait une variété de genre et un écart d’écriture dont l’auteur des Abruzzes, monocorde et 

monomaniaque, semble incapable. A peine trouve-t-on deux cas qui méritent une analyse plus 

approfondie et qui ressortent peut-être d’une forme décalée ou abâtardie de la métamorphose 

classique (celle d’une tradition qui irait, disons, d’Ovide à Kafka).  

Dans Una manciata di more, au chapitre 10, une conversation entre Rocco, Giuditta et 

Zaccaria évoque un certain Vincenzo Tarocchi, propriétaire d’une fromagerie, en ces termes:  

 
«Che specie d’animale è il proprietario del caseificio ?» [c’est Rocco qui pose la question puis, au fil de la 

conversation, on assiste à une lente déshumanisation du portrait pour aboutir à ces mots de Zaccaria] […]: 

«Beee, mi fa, beee, proprio come un montone. Forse lo è davvero, sotto quelle apparenze quasi umane. Intanto 

puzza come un autentico montone sporco».
14

  

 

Un peu plus loin, le même personnage, décrit cette fois par Giuditta, devient l’antagoniste du 

mouton qu’il était au départ, et se transforme en loup:  
 

«Non è un animale da macello, è un lupo […] un lupo ingrassato. […] Ma basta guardargli i denti […] E’ un 

lupo infingardo, un lupo mascherato da pecora».
15

  

 

Ce passage est intéressant car il propose une synthèse des images animales possibles: 

d’abord une métaphore (question de Rocco), puis une similitude («come un montone», à deux 

                                                 
12 RS1, cit., p. 90. 
13 Ivi., p. 276-277. Par le baptême, l’animal est intégré dans la communauté humaine, comme avec le sacrifice selon la célèbre thèse de 

Georges Bataille. C’est un acte de promotion de l’animal qui devient, par le sacrifice, vecteur entre l’homme et Dieu.  Baptiser un âne, c’est 

le faire homme mais en l’occurrence, c’est le faire cafone donc c’est lui faire partager le triste sort des hommes. On peut interpréter aussi 

cette pratique comme une dépréciation naïve, mais en aucun cas iconoclaste, de la religion. Baptiser, c’est aussi donner un nom, d’où les 

noms “humains” de beaucoup d’animaux siloniens. On trouve aussi dans Vino e pane, au chapitre 1, une scène de bénédiction d’animaux 

qui entre dans la même logique. Quant au sacrifice, il est évoqué par Tommaso il Cinico dans La scuola dei dittatori, à travers le thème du 

bouc émissaire: «Ebbene, contro i mali d’ogni genere le dittature conoscono un’autentica panacea: il sacrifizio tempestivo di appropriati 

capri espiatori », ivi., p. 1222. Sur le thème du bouc émissaire, voir en particulier Il segreto di Luca. On trouve dans Una manciata di more 

une image qui rappelle clairement la pratique sacrificielle: «La bambina perdeva sangue a fiotti, come una tenera agnella scannata », RS2, p. 

122. 
14 Ivi., p. 50. 
15 Ivi., p. 51. Quelques pages plus loin, Giuditta confirmera cette impression: «non è un montone» (p. 63). 



reprises), une identité («è un lupo») et enfin une métamorphose à double détente puisque 

l’homme, par l’image, devient un mouton puis un loup et qu’ensuite, second niveau de la 

métamorphose, c’est le loup qui devient mouton («lupo mascherato da pecora»). Que peut 

bien signifier cette alternance des images combinant les liens entre l’homme, le loup et 

l’agneau? Nous disons «agneau» alors que le mot italien est «montone» puis, curieusement, 

«pecora» avec le passage d’un masculin à un féminin en cours de récit. L’hésitation de Silone 

lui-même autorise ce décalage sémantique qui conduit à «agneau» en français (le petit du 

mouton et de la brebis). Grand avantage car une référence s’impose alors: la fable X de Jean 

de La Fontaine, «Le loup et l’agneau», qui commence, une fois n’est pas coutume, par la 

célèbre morale dont on pourrait faire le résumé de toute l’œuvre de Silone: «La raison du plus 

fort est toujours la meilleure»
16

. La Fontaine, auteur d’un texte intitulé «L’âme des bêtes» 

dont la mention n’apparaît pas dans l’index «Meridiani»
17

,  mais dont les petites et plus 

grosses bêtes des titres de fables évoquent indiscutablement le bestiaire de l’auteur des 

Abruzzes. Pour revenir à notre exemple, disons que la trouvaille de Silone consiste à avoir 

supprimé l’antagonisme traditionnel entre le loup et l’agneau par l’apparition d’un troisième 

personnage (don Vincenzo Tarocchi). Cette adjonction change tout car Tarocchi est un 

homme et l’homme peut mentir, feindre, être à la fois une chose et son contraire alors que 

l’animal est un bloc, un tout posé là et qui n’évolue pas. L’homme peut être loup et agneau ou 

loup puis agneau. Le loup et l’agneau – ou le mouton ou la brebis – ne peuvent être qu’eux-

mêmes, enfermés dans leur condition animale unique. La métamorphose est donc bien une 

possibilité inventée par les hommes et réservée aux hommes, dont la littérature fournit tant de 

représentations, comme la lycanthropie, par exemple.  

Cela nous conduit à un autre passage où Silone frôle la tentation de la métamorphose 

en parodiant justement le récit lycanthropique. L’extrait se situe également dans Una 

manciata di more. Il y est question cette fois du grand-père de Vincenzo Tarocchi, victime 

d’un paysan rendu fou de rage par une amende qu’il juge injuste:  

 
L’uomo aspettò che il padrone uscisse di casa, come una belva gli saltò addosso, lo gettò a terra, gli si buttò 

sopra, lo strangolò con le proprie mani e cominciò a mordergli il naso la faccia le orecchie. Accorse gente, ma 

non era possibile staccarlo dal cadavere.
18

 

  

Là aussi tout commence classiquement par une comparaison («l’uomo […] come una belva ») 

puis dérive vers un accès de folie pure qui voit l’homme devenir bête et s’adonner à un acte 

qui évoque le fantasme de la manducation animale. Mais au moment où l’on effleure le genre 

fantastique, le texte nous fournit deux éléments pour qu’une explication rationnelle et mise en 

contexte de l’événement nous ramène à l’univers paysan du roman. D’abord, la cause de 

l’acte violent est précise et renvoie à la longue litanie des injustices dont sont victimes les 

cafoni , dans le cas précis l’interdiction faite aux bêtes des paysans de paître dans certains 

champs communaux ou confisqués par les propriétaires terriens
19

. Ensuite, par le jeu d’une 

sorte de contrapasso, de loi du talion campagnarde, l’homme fait payer son ennemi de classe 

par où il a péché: c’est parce qu’un porcelet s’était aventuré sur un terrain appartenant aux 

                                                 
16 Fables, contes et nouvelles, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1991, p. 44. 
17 Cfr note 1. 
18 RS2, cit., p. 59.   
19 Fontamara avait déjà évoqué la question du tratturo, cette loi tacite qui permettait aux paysans de ramasser du bois ou de conduire les 

animaux manger dans des terrains qui ne leur appartenaient pas, de grands propriétaires fermant un œil  ou de la collectivité. Voir en 

particulier le début du chapitre 5, RS1, cit., p. 107. Également in Una manciata di more: «i Tarocchi ogni tanto inventavano qualche 

espediente per riattizzare l’odio popolare. Dal loro punto di vista, i poveri dei due comuni erano   colpevoli d’ingratitudine. Così, per punirli 

delle continue proteste, il nonno di don Vincenzo ebbe l’idea di abolire l’usanza che, all’epoca della caduta delle ghiande, i maiali potessero 

liberamente pascolare nella selva», RS2, cit., p. 58. Cette question est aussi évoquée par Francesco Jovine dans son roman Le terre del 

Sacramento (Milano, Einaudi, 1950), et est à l’origine dans le texte de la révolte des paysans de Morutri. 



Tarocchi que don Vincenzo a été attaqué et en partie dévoré par un homme transformé en 

“cochon garou”
20

.  

 

Plus nombreuses, et plus classiques, sont d’autres images animales qui entrent dans la 

catégorie bien fournie en littérature de l’anthropomorphisme (animal décrit selon des traits, 

physiques ou mentaux, humains). L’anthropomorphisme, on le sait, consiste à se servir du 

personnage animal pour dire quelque chose de l’homme. La bête est instrumentalisée pour 

développer un discours anthropocentré et finalement narcissique. Pour reprendre la 

problématique derridienne du regard, il s’agit soit de regarder l’animal pour voir l’homme en 

lui, ce qui se traduit par une négation de l’animalité, soit de se laisser regarder par lui pour 

reconnaître, confirmer, l’homme caché en nous et, pour différentes raisons, momentanément 

oublié ou masqué. Dans les deux cas, l’animal est un vecteur, un prétexte. Il est  mis en scène 

pour mieux être récusé. Le recours à l’anthropomorphisme obéit à deux ressorts. Le premier 

s’inscrit dans la tradition philosophique et morale de la méfiance envers l’humain. L’élévation 

de l’animal, et la dépréciation de l’homme qui est son corollaire, devient un moyen de 

nuancer l’anthropocentrisme, de nous rapprocher des animaux, nos semblables, et d’atténuer 

notre sentiment naturel de supériorité. Mais un autre emploi de l’anthropomorphisme aboutit 

au résultat opposé: l’animal n’est plus que le miroir de l’homme, sa pâle et risible copie. Il est 

nié en tant qu’animal. Dans les deux cas, on peut parler de sur-interprétation de l’animal par 

l’homme, une sorte d’ivresse identificatoire que Descartes déjà, en son temps, avait raillée
21

.  

La fable est l’objet littéraire qui exploite le plus systématiquement la rhétorique 

anthropomorphique. L’animal y est au service de l’homme, domestiqué, apprivoisé, 

«assujetti» dirait Derrida. Pensons à la célèbre Dédicace à Monseigneur le Dauphin que La 

Fontaine met en exergue de son œuvre majeure: «Je me sers d’animaux pour instruire les 

hommes»
22

. Pour Derrida, la fable est toujours «un discours de l’homme sur l’homme; voire 

sur l’animalité de l’homme, mais pour l’homme, et en l’homme»
23

. C’est pourquoi il faut 

«éviter la fable»
24

. C’est précisément ce que parvient à faire Silone. De deux manières et pour 

une raison assez claire. Tout d’abord en refusant délibérément la fable, même modernisée, ses 

codes et ses ficelles (on pourrait objecter qu’en cela il ne fait qu’être un écrivain de son 

temps, mais on sait que des auteurs contemporains de Silone, comme Buzzati, Rodari ou 

Malerba n’ont pas renoncé, ponctuellement, au genre fabuleux). Ensuite, lorsque 

anthropomorphisme il y a, il a moins une visée morale ou didactique de meilleure 

connaissance de l’homme par le détour de l’exemple animal, qu’une visée sociale et 

idéologique. L’animal déguisé en homme le temps d’une image partage avec lui une 

souffrance qui est moins existentielle que liée à une injustice historique et sociale. C’est 

moins un “caractère” (au sens de La Bruyère)  qu’ils ont en commun qu’une position au bas 

de l’échelle car pour Silone, à de très rares exceptions près, le recours à l’anthropomorphisme 

permet de lier l’animal, et généralement l’animal domestique, celui du décor des Abruzzes, au 

cafone.  

Ce n’est pas tant l’étude de l’Homme qui intéresse Silone que la description d’un type 

d’homme particulier, le cafone précisément
25

 et de sa façon de (sur)vivre. Une existence telle 

qu’on la voit, “de l’extérieur”, comme dans l’exemple précédent le regard de l’ânesse Susanna 

sur Pietro. Les deux positions de Silone quant à la question de l’utilisation des animaux sur le 

                                                 
20 La littérature scientifique évoque le cas de porcs cannibales ou ayant tenté de manger des bébés. Voir E. de Fontenay, cit.  
21 Voir en particulier la cinquième partie du Discours de la méthode (1637) où l’animal est défini comme un corps sans âme, un automate 

mécanique, une machine et où le philosophe, plus généralement, condamne la poétisation de l’animal (ce que nous appelons justement 

l’anthropomorphisme).  
22 J. de La Fontaine, Fables, contes et nouvelles, cit., p. 29.  
23 J. Derrida, L’animal que donc je suis, cit., p.60. C’est Derrida qui souligne. 
24 Ivi. 
25 Sur ce point, Silone se distingue d’un écrivain auquel il fait penser par ailleurs pour le choix du sujet, la volonté de bâtir un système en 

partant d’une image d’injustice incarnée, l’origine méridionale, l’engagement politique, l’humanisme militant: Elio Vittorini. Disons que 

Silone est moins systématique et plus “subtil” dans sa dénonciation. 



plan narratif, à savoir un usage modéré et orienté de l’anthropomorphisme et le refus de la 

fable classique, sont au service d’une stratégie esthétique claire et cohérente, liée à  la 

méfiance de notre auteur envers ce qu’on nommera banalement ici la psychologie des 

personnages. Cette posture récurrente chez lui touche également le rapport aux personnages 

animaux. Elle rappelle la dimension “antipsychologique” de notre auteur, confirmée par ses 

œuvres et évoquée dans certains propos théoriques: «al diavolo la psicologia e le facili 

suggestioni. E’ più sicuro cercare di ricostruire l’itinerario di un’esistenza dal di fuori»
26

. 

Avec l’animal on est forcément “dehors”, face à une altérité indépassable ou, quand on va 

“dedans” – anthropomorphisme –, apparaît le risque d’introduire une attitude humaine, un 

“dedans” humain, où se mêlent sentiment de supériorité et compassion. C’est une des 

explications du petit nombre d’anthropomorphismes chez Silone, indécrottable écrivain du 

dehors.  

Fontamara, où les cafoni semblent imperméables aux événements extérieurs, comme 

des blocs de pierre résistant aux tempêtes, «taciturn[i] pazient[i] rassegnat[i] calm[i]» comme 

on l’a vu précédemment, en constitue la meilleure illustration. Les quelques exemples de ces 

anthropomorphismes en situation qui jalonnent l’œuvre de Silone font de l’animal un être 

socialisé, plutôt que simplement et psychologiquement humanisé. Une analyse systématique 

de la nature de ces cas d’anthropomorphisme permettrait d’établir, ce qui ne nous surprend 

guère, que l’humanisation animale touche essentiellement les vedettes de la ménagerie 

silonienne: l’âne et, à un degré moindre, le cheval et les ovidés. Très rares sont  les cas, en 

revanche, d’anthropomorphisme canin ou félin (chats et surtout chiens pourtant bien 

représentés dans les textes). Ainsi trouvera-t-on, outre les ânes «qui regardent», quelques 

chevaux dont on nous dit qu’ils sont intelligents: «lascia fare i cavalli, che sono più 

intelligenti di noi in queste cose»
27

. Sorte de prescience qui renvoie au supposé sixième sens 

des bêtes que l’on retrouve à d’autres reprises dans l’œuvre de Silone: «Lo sai anche tu che gli 

animali domestici avvertono in anticipo i terremoti?»
28

, ou encore:  

 
Non hai mai riflettuto disse Lazzaro che qualcosa guida il cammino delle formiche sotto terra e il volo degli 

uccelli da un continente all’altro? […] forse le formiche non sanno niente di niente. Hanno una testa così piccola. 

Ma vanno dove devono andare. […]. Non tutte ammise Lazzaro. Ve ne sono che, strada facendo, vengono 

calpestate e uccise dalle zampe dei cavalli.
29

  

 

L’instinct animal comme force mystérieuse, existence d’une intelligence du corps qui 

n’est pas absolue et qui doit s’incliner devant la loi du hasard et du plus fort: les fourmis 

écrasées par les chevaux c’est-à-dire, symboliquement, les paysans par les puissants. 

 

Mais la guest star reste indiscutablement, et quantitativement, l’âne. Deux exemples 

suffiront à le vérifier. Le premier illustre ce qui a été défini précédemment comme un 

anthropomorphisme en situation, à visée réaliste. Il s’agit du portrait de l’âne Cherubino dans 

Il seme sotto la neve:  

 
Cherubino col suo testone pesante pensieroso vi apporta la sua calma la sua pazienza la sua dignità; senza 

ostentazione ma anche senza vergogna esso se ne sta sdraiato accanto al tavolino con i suoi malanni, il ventre 

gonfio, le spalle logore dal basto , i ginocchi scorticati dalle cadute.
30  

 

                                                 
26 Uscita di sicurezza, cité par B. Falcetto, Introduzione, RS1, cit., p. XXXIV. Cette remarque n’est pas sans évoquer la célèbre formule de 

Sartre à propos de Mauriac: «Dedans ou dehors», in «M. François Mauriac et la liberté » (1939) repris in Situation I, Paris, Gallimard, 1948, 

p. 44. 
27 Propos de donna Maria Vincenza Spina évoquant la capacité des chevaux à pratiquer des chemins difficiles, Il seme sotto la neve, RS1, cit., 

p. 518. 
28 Una manciata di more, RS2, cit., p. 247. 
29 Ivi., p. 280. 
30 RS1, cit., p. 797. 



Description qui offre un subtil dosage entre l’extériorité animale et l’intériorité humaine, ce 

qui est le principe même de l’anthropomorphisme. Cherubino, comme les autres ânes des 

textes de Silone, est investi d’un rapport religieux car «l’asino in chiesa è come di casa […]. 

Un asino c’è in ogni presepio, in ogni fuga in Egitto»
31

. L’âne des Abruzzes ne porte-t-il pas 

une croix dessinée sur son dos «che dà ad essi l’aspetto di poveri cristi»?
32

.  Mais, encore une 

fois, les détails qui participent de l’humanisation renvoient non pas à l’Homme abstrait et 

universel des philosophes mais bien au cafone de Silone, si bien qu’on pourrait presque lire ce 

passage comme le portrait, aux accents verghiens, d’un paysan harassé de fatigue et de misère 

(jusqu’au nom propre, qui induit en erreur).  

Le second exemple est moins ambigu. C’est Cherubino encore dont il est dit, un peu 

plus loin:  «non sembra per nulla impressionato, e con la più grande indifferenza tiene il 

testone penzoloni accanto all’albero». Là, pas de doute, il s’agit bien d’un animal dont est 

mise en avant l’indifférence, donnée moderne et version existentielle de l’apathie et de la 

résignation des cafoni. Ces derniers peuvent tenter de sortir de cette indifférence (Fontamara, 

au fond, ne raconte rien d’autre) alors qu’elle est une donnée permanente de la condition 

animale. Le silence de l’animal devient «radicale stoicismo, la negazione, il rifiuto d’ogni 

specie d’eloquenza»
33

, c’est-à-dire, dans une lecture politique, le refus du bavardage et de la 

violence verbale de la propagande idéologique, d’où qu’elle vienne. Il n’est pas anodin, à ce 

propos, que dans Il seme sotto la neve, Pietro se lie d’amitié avec Infante qui est sourd et 

muet.  

L’anthropomorphisme canin, lui, est exceptionnel. On trouve bien un chien qui rit, 

Leone, dans Il seme sotto la neve,  mais c’est pour imiter l’âne et cet exemple constitue un 

hapax. Il  y a dans le même récit le cas, rapporté par don Severino, d’un chien silencieux et 

semblant écouter:  

 
Prima di arrivare davanti alla tua bottega, mastro Eutimio, stavo appunto parlando col cane, gli stavo 

raccontando la mia tristezza, ma non credere ch’io ami eccessivamente gli animali. A dirti la verità, mi danno 

fastidio, e col loro aspetto di uomini degradati mi fanno perfino ribrezzo.
34  

 

Outre qu’il s’agit là d’une forme très atténuée de personnification, cette citation est 

intéressante à plusieurs titres. D’une part on perçoit un basculement, une sorte de retour en 

arrière avant que n’apparaisse la possibilité, ou le risque, d’une compassion – «la mia 

tristezza, ma non credere ch’io ami eccessivamente gli animali» –, ce qui distingue cet 

exemple de ceux où l’écoute silencieuse vient d’un âne. Ici, point de promotion de l’animal, 

de cet autre qui devient moi par la vertu de la souffrance. Pourquoi? Pour deux raisons. La 

première est que Severino est un homme d’église orthodoxe, pas un héritier de saint François, 

pas non plus le Fra Pietro, futur pape Pier Celestino, de L’avventura di un povero cristiano, 

ces doux illuminés qui croient que les animaux sont les frères de l’homme et leur parlent en 

conséquence. Severino incarne la position traditionnelle de l’Eglise catholique, c’est-à-dire la 

défense d’une hiérarchie entre l’homme et l’animal. De plus, explication interne à l’univers 

silonien, le chien n’a pas le même statut que l’âne car l’affection pour les chiens et les chats 

est un luxe de citadin. Par rapport aux animaux de trait ou de bât, ils ont une présence 

anodine, non indispensable à l’univers paysan et ils ne satisfont donc pas le principe 

d’anthropomorphisme fonctionnel, à l’origine de ces quelques réflexions.  
Si les exemples d’anthropomorphisme sont peu nombreux, hiérarchisés et s’ils 

obéissent à une finalité plus sociale que psychologique ou poétique, on peut dire que son 

                                                 
31 Il seme sotto la neve, ivi., p. 736. 
32 Ivi., p. 797. C’est naturellement L’avventura di un povero cristiano, œuvre d’inspiration franciscaine, qui fournit le plus grand nombre 

d’animaux “religieux” avec fra Pietro parlant «con gli animali meno addomesticabili, come una volpe, una serpe, altre bestiole della 

montagna», RS2, cit., p. 599. 
33 RS1., p. 844. 
34 Ivi., p. 656. 



image antagoniste, l’animalisation, obéit tout autant, et ponctuellement davantage, à cette 

volonté de critique sociale qui semble animer chez Silone le recours aux images animales. 

Partons d’une définition simple de l’animalisation: attribuer à un être humain une apparence 

ou un comportement d’animal. Il y a deux catégories d’animalisation dans l’œuvre de notre 

auteur. Celle qui corrobore la dimension contextuelle d’images en situation. Ainsi, lorsque la 

vieille domestique Natalina est décrite par le Pietro de Il seme sotto la neve, qui l’observe en 

cachette, comme lui faisant «un’impressione vaga d’animale domestico sottomesso e 

impaurito»
35

 ou que le fidèle et humble Venanzio possède aux yeux du même Pietro une 

«ottusità da animale»
36

, on perçoit que moins qu’à une dégradation de leur statut d’être 

humain, ces images aboutissent au contraire à une fonction valorisante puisqu’elles mettent en 

avant la fragilité et l’innocence de ces personnages du peuple. De même quand Sciatap, dans 

le même roman «riacquista il suo tozzo aspetto di cafone e una strana rassomiglianza col suo 

cavallo»
37

, l’animalisation renvoie le cafone enrichi – sorte de Mastro don Gesualdo des 

Abruzzes – à ses racines et donc à sa vérité profonde.  

Ces animalisations “positives” alternent avec des images de déshumanisation plus 

critiques, et donc plus conformes à la fonction traditionnelle de l’animalisation qui, ce ne 

saurait être un hasard, touchent chez Silone presque exclusivement les personnages de classes 

sociales supérieures et/ou les ennemis idéologiques des cafoni: prêtres compromis avec le 

pouvoir, avocats hypocrites etc… Dans Il seme sotto la neve, toujours, nous est proposée la 

très surprenante image, extraordinairement décontextualisée, elle, du prêtre don Piccirilli se 

déplaçant «con un’andatura stanca e dinoccolata di pinguino panciuto»
38

. Le mot “pingouin” 

est évidemment un hapax dans l’œuvre omnia de Silone. Un peu plus loin, dans le même 

passage qui décrit une invitation chez les notables du village, Silone nous gratifie d’une 

galerie de portraits qui se transforme rapidement en visite de zoo:  

 
donna Teodolinda […] bella rosea grassa e rasata di fresco che sembra un tonno. Alla sinistra c’è donna Sarafina 

[…] sotto il mento le pende una pappagorgia che somiglia ai barbigli del tacchino».
39

  

 

Quelques lignes plus loin, voici don Marcantonio «con uno sguardo vitreo impenetrabile di 

gufo imbalsamato».
40

  

Nous sommes en présence d’animaux exotiques, ou du moins étrangers à l’univers 

quotidien des paysans, et aux montagnes des Abruzzes
41

. Cet écart entre les deux éléments de 

la comparaison, qui est absent des anthropomorphismes et des animalisations portant sur des 

personnages humbles, on l’a vu, où dominent les animaux de la campagne, montre bien 

l’intention de critique, voire ici de satire sociale de Silone. Le point de vue dominant étant 

celui des cafoni ou de leurs défenseurs – les personnages intellectuels et intercesseurs de 

Silone: Rocco, Pietro… –, il est logique que les nantis soient marqués du même sceau 

d’étrangeté que les bêtes auxquelles l’animalisation les réduit. Mais ce sont des cas rares, 

inhabituels dans l’œuvre de Silone, comme le montre d’ailleurs la fin du passage cité où sont 

réintroduites des comparaisons moins exogènes, avec un dindon ou un hibou, conditionnées 

par un souci de vraisemblance physique. C’est naturellement que la pappagorgia évoque le 

dindon ou le regard vitreux un oiseau empaillé. Alors que le passage qui instaure un lien un 

thon et la beauté rose, bien en chair et rasée de frais de donna Teodolinda est proprement 

                                                 
35 Ivi., p. 581. 
36 Ivi., p. 716. 
37 Ivi., p. 826. 
38 Ivi., p. 854. 
39 Ivi., pp. 858-859. 
40 Ivi., p. 867. 
41 Difficile de ne pas penser à l’épisode de La scuola dei dittatori où Silone décrit une visite au zoo de Rome et s’attarde sur le portrait d’un 

kangourou (ivi., p. 1098). 



incompréhensible. Sauf à confirmer que Silone se situe clairement dans la satire, genre où la 

caricature et la recherche comique l’emportent sur la plausibilité.  

Moins surréaliste, mais tout aussi étranger à l’univers des cafoni, notons 

l’animalisation éléphantesque d’un personnage de La volpe e le camelie décrit ainsi: «È quel 

vecchio spilungone col naso a proboscide»
42

. Effet comique du contraste entre la girafe, à 

laquelle on pense obligatoirement, et l’éléphant caché derrière la trompe mais surtout critique 

de classe puisque le personnage en question est un avocat, donc un individu suspect, ce qui 

confirme notre hypothèse de départ. 

 

Contrairement à ce que le nombre des exemples proposés jusqu’ici pourrait laisser 

croire, ces emplois métaphoriques – métamorphoses surtout, et à un degré moindre 

anthropomorphismes et animalisations – sont minoritaires dans l’ensemble des images 

animales de Silone. Domine le tout-venant des similitudes et des comparaisons simples, 

comme s’il n’y avait pas la place, dans l’univers des cafoni, pour la poétisation de la nature et 

des animaux. Silone nous rappelle d’ailleurs dans Fontamara que «gli uccelli sono pochi e 

paurosi, par la caccia spietata che ad essi si fa. Non c’è usignolo; nel dialetto non c’è neppure 

la parola per designarlo»
43

. Les mots manquent dans le langage courant pour nommer le 

rossignol, l’oiseau poétique et l’animal chantant par antonomase, ce qui signifie que la poésie 

elle-même est absente. Et quand un texte parle de petits oiseaux, ce n’est pas pour s’extasier 

devant leur beauté mais pour rappeler qu’ils sont avant tout des proies pour des paysans 

affamés: «Un cacciatore era curvo dietro un cespuglio, col fucile spianato, in attesa di qualche 

uccellino» ou encore «Una schidionata di uccelletti sanguinolenti da arrostire era appoggiata 

contro la parete affumicata»
44

.  

Les comparaisons constituent un répertoire et peuvent être classées en fonction de la 

nature de l’image et des personnages, humains et animaux, mis en relation, pour aboutir à une 

taxinomie très complète et conforme à la réalité zoologique du décor des récits. Toutes ces 

images simples fonctionnant selon le principe suivant: «a » comme  b» où «a» est un homme, 

tout ou partie, et «b» un animal, tout ou partie. Il s’agit d’images banales, convenues, 

rarement surprenantes. On retrouve statistiquement la même hiérarchie que pour les images 

plus complexes analysées jusqu’ici .  

En tête les structures redondantes avec animaux provenant du décor quotidien des 

personnages représentés. Les plus nombreux sont donc les bêtes de basse-cour, des champs ou 

d’étables. Quelques exemples sans commentaires car la simplicité du procédé n’appelle pas 

une analyse approfondie. Ainsi le récit, fait par eux-mêmes, du voyage des cafoni de 

Fontamara à Avezzano: «eravamo violentemente sballottati l’uno contro l’altro, come un 

branco di vitelli»
45

. Dans le même épisode, quelques pages plus loin: «Rimanemmo accanto 

alla porta della rimessa come un branco di pecore senza cane»
46

. Emplois banals, donc. Le 

pecore sont d’ailleurs sur-représentées dans ces locutions figées que sont les proverbes, 

comme ces deux exemples, toujours tirés de Fontamara, l’attestent: «Chi ha mangiato la 

pecora, adesso vomita la lana» ou «Quando sta male il pastore, stanno male anche le 

pecore»
47

.  

                                                 
42 RS2, cit., p. 480. 
43 RS1, cit., p. 14 
44 Una manciata di more, RS2, cit., p. 137 et 177. 
45 RS1., p. 97. 
46 Ivi., p. 104. A rapprocher d’une autre comparaison quelques pages plus loin: «senza la protezione di un “galantuomo”, un povero cafone 

era come una pecora senza padrone, ivi., p. 149.   
47 Ivi., respectivement p. 49 et p. 132. Ou encore, dans Vino e pane: «Dio ha messo l’erba dove non ci sono pecore, e le pecore dove non c’è 

l’erba», ivi., p. 342.  



Les autres romans ne sont pas en reste
48

. Pourtant, proportionnellement, c’est-à-dire en 

tenant compte du nombre de pages des textes, Fontamara est le récit où les animaux, comme 

personnages réels ou employés dans des images, sont les moins nombreux, nettement moins 

que dans Vino e pane ou Il seme sotto la neve. Comment expliquer cette constatation? Sans 

doute parce que ce roman fondateur est le plus engagé de tous ceux qu’écrira Silone par la 

suite. C’est celui où Silone, pour des raisons de biographie personnelle et de contexte 

politique, est le plus attentif à la dimension allégorique de son histoire. L’aventure humaine, 

la condamnation de l’oppression fasciste, ont plus de poids que la volonté naturaliste de 

camper un décor. On ne peut que souligner l’absence, surprenante dans un roman paysan – ce 

que Fontamara n’est pas seulement mais ce que Fontamara est aussi – de présentations de 

paysages. Les animaux, éléments naturels de ce décor de la campagne, sont eux aussi touchés 

par cette volonté de recentrer le propos sur les cafoni.  

Dans les textes suivants, quand s’est atténuée la dimension optimiste, voire utopique 

de Silone, on assiste à un rééquilibrage entre le décor et les hommes qui l’habitent et les 

animaux reprennent une place plus conforme à la vraisemblance. On trouve alors de 

nombreuses images mettant en relation des individus avec des poules – «gallina» ou 

«chioccia»
49

 –, des renards – Una manciata di more
50

 ou, logiquement, La volpe e le camelie 

avec une utilisation paresseuse des topoi du bestiaire traditionnel: «La volpe è furba come il 

diavolo » ou « la volpe è avara »
51

 –, les ânes à de très nombreuses reprises et pour lesquels 

nous ne citerons que cet exemple, assez caractéristique car sont réunis deux éléments 

importants et récurrents des romans de Silone, l’âne qui renvoie au compagnonnage 

d’infortune, et la fontaine qui renvoie au grand thème du roman paysan: «Il banco era 

attorniato di giovanotti assetati che bevevano birra. Il movimento delle loro teste somigliava a 

quello degli asini al fontanile»
52

.  

On trouvera aussi toutes sortes d’autres animaux: mouches, toujours dans un contexte 

de description de la misère
53

, chats, taupes, souris, fourmis, vers de terre, abeilles
54

, moineaux 

et autres représentants de la branche aviaire (hirondelles, pigeons, corbeaux). Plus rarement et 

de manière plus surprenante, moins représentative du monde paysan convenu, Silone 

évoque des lucioles, des tourterelles et, dans un probable clin d’œil intertextuel à un célèbre 

                                                 
48 Il n’est naturellement pas possible, dans le cadre de cet article, de proposer une liste exhaustive de telles comparaisons. Nous proposons un 

échantillon, non commenté, tiré du seul récit Una manciata di more, RS2, cit.: «stavano come bestie col pelo irto» (p. 52), «La faccia 

raggrinzita di Giuditta somigliava al muso aguzzo d’una volpe» (p. 54), «[il segretario comunale] si spostava da un crochio all’altro, come un 

ragno sui fili d’una tela, da una mosca all’altra» (p. 94), «Lo sconosciuto procedeva tra i cespugli e le ombre delle rocce con un andare cauto 

di talpa in un terreno smosso» (p. 103), «i suoi occhi, piccoli e rotondi, come quelli d’un gatto, erano rimasti vivacissimi» (p. 107), «I 

bambini apparivano incredibilmente piccoli e fragili, ma già autonomi, come uccelletti» (p. 113), «Egli l’ama, mi pare, come il gatto per 

istinto di natura ama il sorcio» (p. 114), «Invano rimase a guardarlo come un animale domestico in attesa d’ordini» (p. 116), «Aveva 

l’aspetto e la voce d’una gallina spaurita» (p. 175), «Il suo viso era come il muso d’una volpe» (p. 177), «Giuditta difende Stella come una 

chioccia il suo pulcino» (p. 227), «Caterina sembrava una formica sopra una zolla» (p. 232), «Verso sera la si incontrava spesso, carica d’una 

pesante fascina di rami e frasche, piegata in due, faccia a terra, come una bestia da soma» (p. 232), «Gli spettatori boccheggiavano all’insù, 

come i pesci alle prediche di San Francesco» (p. 258), «Voi ragionate come vermi » (p. 265), «gli abitati lontani, sciami di lucciole» (p. 98). 
49 Il seme sotto la neve, RS1, p. 786 et La volpe e le camelie, RS2, cit., p. 175 et 227. 
50 Ivi., p. 177 
51 Ivi., respectivement p. 460 et 494.  Une autre forme de bestiaire apparaît dans La scuola dei dittatori, tout aussi traditionnelle, qui consiste 

à exploiter dans une optique politique, ici nationaliste, les liens entre hommes et animaux: «la Francia ha il gallo, la Germania l’aquila, 

l’Italia anche un’aquila, Roma una lupa con due bambini, l’Olanda, il Belgio, la Svezia e altri paesi il leone», RS1, cit., p. 1099. Dans le 

même ordre d’idées (images animales à fonction politique), on trouve dans Una manciata di more l’image suivante: «Il Partito è una trappola 

per sorci. Tu non mi pari un sorcio», RS2, cit. p. 54. Mais l’exemple le plus beau, et le plus amusant, d’une utilisation idéologique et 

géopolitique de l’animal se trouve quelques pages plus loin, dans cette description chaplinesque d’une mouche sur une carte: «Una mosca 

molesta, dopo avergli ronzato a lungo attorno al naso, era andata a posarsi sul mare d’Azov. Essa risaliva ora, a piedi, il corso del Don. Egli 

cercò di seguirla senza dare nell’occhio. Quanto tempo ci metterebbe una mosca per andare “a piedi” dal mare d’Azov alla Siberia? La 

mosca passò dal Don al Volga, si fermò un po’ a Casan, appena il necessario per rendersi conto della contrada, e stava ora affrontando la 

catena degli Urali. Disgraziata, andava veramente in Siberia? Di scatto la mosca prese il volo e andò a posarsi su Stoccolma. Alfredo diede 

un sospiro di sollievo»,  ivi., p.110. À travers le parcours de l’insecte,  on perçoit la dimension anticommuniste du personnage qui l’observe. 
52 Una manciata di more, ivi., p. 257. 
53 Deux exemples suffiront: «Attorno all’altare delle angurie, c’era una densa nuvola di mosche e di bambini scalzi, quasi nudi», ivi., p. 113 

et «Un uomo mal ricoperto di stracci, dormiva davanti alla soglia, nella polvere e tra le mosche», Il segreto di Luca, ivi.,  p. 286. 
54 Même lorsque ces animaux sont à l’origine d’images, il s’agit toujours de créations simples, convenues: «piccoli gruppi di donne, vestite di 

nero, che tornavano a piedi dal mercato con le loro provviste, come lente e silenziose processioni di formiche», Una manciata di more, ivi., 

p. 23 ou «si vedevano arrabattare uomini isolati come disperse api operaie », ivi.  



passage de L’umorismo de Pirandello, des perroquets: «non v’erano che alcune vecchie 

signore inglesi vestite come pappagalli»
55

. De façon exceptionnelle, ces images passent par 

une adjectivation comme dans «l’anima farfallesca d’una sgualdrina»
56

 ou dans l’étrange 

remarque de don Nicola à Zaccaria in Una manciata di more: «non imaginavo che tu fossi 

così zoologico»
57

.  

 

Au terme de cette visite de la “ménagerie” de Silone, et avant de conclure, une simple 

remarque: les images simples – similitudes, comparaisons où un être humain est confronté à 

animal –, tout comme les proverbes d’ailleurs, sont un reflet assez mécanique de la réalité de 

la présence de certains animaux domestiques dans la campagne des Abruzzes au milieu du 

siècle dernier. De ce point de vue, Silone se distingue de ses personnages en ce qu’il est 

conscient des limites intellectuelles de ces représentations figées qui se nourrissent d’images 

animales. C’est ainsi qu’il faut comprendre ces mots de Pietro Spina, l’intellectuel qui est son 

porte-parole, au paysan Cardile: «Tu sei un contadino e l’agricoltura si regge sui proverbi. Ma 

la verità, fortunatamente, è più grande dei proverbi»
58

.  

Dans le même ordre d’idée, l’idéalisation de la nature, et donc de ses habitants, 

animaux compris, est un danger que Silone parvient toujours à écarter, lui qui n’est jamais un 

écrivain de la nostalgie et du regret du passé. C’est ainsi que la disparition programmée de 

certains animaux de la campagne, remplacés par des machines, n’est pas vue comme une 

catastrophe mais comme l’indice encourageant d’une modernisation de la société. D’ailleurs, 

c’est avec une curiosité teintée d’admiration que les paysans de San Luca, dans Una manciata 

di more, assistent à l’apparition dans leur village, en même temps que la lumière électrique et 

que la «prima macchina parlante» – une radio – dans leur café, de la «prima carrozza-senza-

cavalli»
59

. 

 

 

Silone n’est ni un écrivain animalier, ni un fabuliste, ni un naturaliste. On pourrait 

penser, à croire ses différentes déclarations de poétique, que par fidélité au seul monde qu’il a 

représenté dans son œuvre, il se méfie des images. Il pense en effet que le détour par la 

métaphore n’est pas une donnée de la civilisation paysanne, trop préoccupée par les difficultés 

quotidiennes pour pouvoir faire autre chose que «chiama[re] pane il pane e vino il vino»
60

. 

C’est d’ailleurs une formule qu’on retrouvera presque à l’identique dans une lettre de 1937 

écrite en français et dont nous citons un extrait car elle rejoint comme par enchantement notre 

propos:  

 
Je renonce à créer une vie fictive et apparente par des jeux de lumière sur les objets, je n’aime pas qu’un chat ait 

l’air d’un tigre, un chien ressemble à un ours, une racine à un serpent. Je préfère appeler chat un chat, chien un 

chien, racine une racine.
61

 

 

Pourtant ses romans accueillent des animaux, à la présence réelle ou imagée. Donnés 

comme simples éléments d’un décor paysan ou intégrés dans une description transposée de 

l’univers des cafoni, ils sont le plus souvent caractérisés par trois éléments que, nous appuyant 

                                                 
55 La volpe e le camelie, ivi., p. 476.  
56 Ivi., p. 434. 
57 Ivi., p. 178 
58 Vino e pane, RS1, cit., p. 255. 
59 RS2, cit., p. 76. Exemple à rapprocher de cette réflexion de Silone dans «La terra e la gente» in Abruzzo, (Electa, Milano, 1963): «Bada, è 

come con gli asini e i trattori. Sono immagini contraddittorie delle condizioni attuali dell’Abruzzo. Più che altrove […] vi troveremo 

intrecciati, ad ogni passo, l’antico e il moderno», ivi., p. 1396. Ou encore cette remarque d’un personnage croisé dans ce même reportage et 

qui déclare: «Le pecore di Rocca di Cambio […] adesso sono i turisti. Si fatica di meno e si guadagna di più», ivi., p. 1401. 
60 Préface à Fontamara, RS1, p. 16. 
61 «Lettera a Rainer Biemel» in Scritti autobiografici, RS2, p. 1371. 



sur la leçon de Derrida et sur la réalité des textes, nous avons définis par le recours aux 

thèmes du regard, du silence et de l’altérité. 

Le regard porté sur et venant de, est à l’origine du lien entre l’homme et l’animal. Il 

permet une rencontre et agit de façon réflexive, comme un fil transparent qui permet à 

l’homme de mieux saisir sa spécificité . 

Le silence, au sens de “contraire” du langage, est le propre de la bête. Il facilite 

l’échange et, comme le regard, pousse le «personnage homme», comme dirait De Benedetti, à 

remplir ce vide troublant que constitue le mutisme d’un être vivant. Très souvent, Silone met 

en avant dans ses essais et ses récits de fiction la vertu du silence. Bruno Falcetto, à juste titre, 

rappelle dans son Introduction aux Romanzi e saggi les propos de Pietro Spina dans Vino e 

pane: «è forse meglio tacere ed aver fiducia nel silenzio»
62

. D’où l’avantage des animaux, 

surtout quand il s’agit d’un silence éloquent, constructif, car permettant de briser «la crosta 

dura e opaca che ci racchiude e ci protegge, l’involucro di finzioni, di pregiudizi, di frasi fatte, 

che ci separa e ci oppone uomo contro uomo»
63

. Cette citation est à rapprocher des mots de 

Cristina évoquant l’Evangile dans Vino e pane: «Gesù ci ha insegnato a tacere quando si è 

sotto la tortura» ou encore «Bisogna lasciarsi trasportare dal silenzio […] come un uomo 

svenuto è portato da una profonda corrente d’acqua»
64

. 

L’altérité, enfin, c’est le socle inaliénable et indépassable de toute relation entre 

l’homme et l’animal. Silone l’apprivoise par moments, quand la référence à l’animal lui sert, 

poétiquement – au sens de la poétique plus que de la poésie – et idéologiquement, à démêler 

les fils de la seule question qui le préoccupe, celle de la façon dont l’individu est opprimé par 

le Pouvoir. L’animal, domestique en particulier, devient naturellement le symbole de cette 

habitude, de cette résignation à l’oppression. Il est alors un double du cafone. Tout le propos 

de Silone écrivain “engagé” est de briser cette similitude – l’animal comme le cafone – pour, 

en maintenant l’animal dans son altérité, dans cette façon d’être autrement de manière 

indéfectible, promouvoir l’homme misérable et rétablir une hiérarchie que la dictature, 

symboliquement, a détruite. L’altérité préservée de l’animal marque le respect de sa 

différence et, in fine, le salut de l’homme. 

 

 

      Vincent d’Orlando (Université de Caen) 

                                                 
62 RS1., p. XXXVIII. 
63 Ivi. 
64 Ivi., respectivement p. 301 et 303. 


