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Vincent d’Orlando

Un engagement, deux méthodes : le débat entre Vittorini et Sartre dans le
« Politecnico » et « Les Temps modernes »

(article publié in « Transalpina » n° 1, Presses Universitaires de Caen, 1996, p.159-178)

A priori, tout semblerait opposer les deux hommes et, en effet, tout les oppose. Tout, sauf
cette rencontre, par revue interposée, de I'immédiat aprés-guerre. Sartre et Vittorini sont, a trois
ans pres, d'exacts contemporains mais leur origine et leur formation les font partir de deux points
diamétralement opposés. D'un c6té, Jean-Paul Sartre, élevé dans un milieu hautement intellectuel
(famille de professeurs, de polytechniciens, de théologiens), pur produit de I'Université francaise,
passé par la rue d'UIm et I'Agrégation de philosophie dont il sort major en 1929. Aboutissement
logique d'un tel itinéraire, il enseigne dans les lycées de province jusqu'au succes de La nausée en
1938. Ces quelques jalons d'un parcours sans fautes montrent que Sartre a su construire son
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personnage autour d'une prédestination a laquelle, dans Les mots , il donne le nom de vocation.
Elle est en fait le produit d'une éducation particuliére, de méme que les oeuvres de Genet et de

Flaubert, que Sartre analyse dans le Saint Genet et L'idiot de la famillez, sont I'expression d'une
biographie singuliére.

Par rapport a cette image d'Epinal, transformée en mythe du grand intellectuel des le
lendemain de la guerre, les années de formation de Vittorini semblent presque déshonorantes.
Certes, avec un talent de manipulateur de son autobiographie assez étonnant, I'écrivain sicilien
saura transformer un désavantage en gloire.

Cette différence originelle trouve d'abord une confirmation sur le plan de la conscience
politique. Sartre est apolitique jusqu'au début des années quarante. Ses lettres d'Allemagne a
Simone de Beauvoir, par exemple, n'évoquent pratiguement pas la situation du pays ou il se
trouve en 1933, c'est-a-dire a un moment qui ne saurait étre considéré comme anodin. Sartre ne se
mobilisera pas davantage au moment de la guerre d'Espagne qui est pourtant I'épisode majeur
dans le declenchement d'un sentiment de responsabilité des intellectuels frangais face aux
événements contemporains. En somme, pour le philosophe parisien, les années trente
correspondent a une sorte de retrait du monde, de désengagement total qui se traduit par un repli
narcissique et solitaire dont témoignera magnifiquement la figure de Roquentin dans La nausée.
A la méme époque, Vittorini épouse les courants dominants du monde intellectuel italier;, depuis

la bravade malapartienne jusqu'a I'espoir en un fascisme authentiquement révolutionnaire .

En somme, leurs deux parcours sont bien dissociés jusqu'a la guerre. Cette derniere va
permettre aux deux écrivains de se rejoindre dans l'aspiration, qui pourrait étre une définition de
I'engagement, a mettre en accord la pensée et les actes par une méthode qui puisse unir la création
et la vie. Pour Sartre, la guerre constitue une plongée imposée dans la contingence (pour utiliser
un terme central de sa philosophie). Il ne s'agit pas a proprement parler d'une contingence de la

lutte, puisque Sartre passe une bonne partie de sa Dréle de guerre, titre des carnets éponymes4, en
tant que réserviste, planqué dans des casernes. Celles-ci sont généralement suffisamment
éloignées de la ligne de Front pour que la journée se déroule entre oisiveté et écriture. Il se trouve
confronté a la découverte des rapports humains qu'il expérimente dans le huis clos de sa
chambrée. S'affirme alors en lui la conscience progressive du poids de I'histoire et naissent les
premiers signes d'une culpabilité, qui jusque-la était fierté, de son statut d'écrivain apolitique.



C'est justement ce statut qu'il souhaite transformer par une réflexion sur I'histoires.

De retour a Paris en 1941, aprés une courte période d'emprisonnement, Sartre crée un
groupe de Résistance, appelé Socialisme et Liberté, qui, en se démarquant des communistes et
des gaullistes, distribue des tracts et projette de vagues attentats. Mais le groupe, auquel Sartre
essaie en vain d'agréger Gide et Malraux, meurt de lui-méme a la fin de I'année. Déja, le réve
d'une troisiéme voie échoue et Sartre renonce & la Résistance active, lui préférant la forme
distanciée de la littérature et de la philosophie. En juin 1943 sont jouées Les mouches, dont on
sait, sous couvert mythologique, la claire allusion a la situation francaise. La méme année, il
publie L'étre et le néant qui, en considérant les rapports de 'homme au monde, au temps et a la
liberté, constitue sa contribution théorique a la question de I'engagement.

A la méme période, Vittorini est un partisan actif. Sa condamnation métaphorique de la
dictature est déja ancienne puisqu'elle date de Conversation en Sicile, écrit en 1937. En juillet
1943, au lendemain de la chute du fascisme, Vittorini est arrété comme rédacteur d'une édition
spéciale du journal encore clandestin L'Unita. Libéré le 8 septembre, il entre dans la résistance
milanaise. Recherché par la police allemande, il se cache dans la montagne pres de Varese, ou il
écrit le récit en partie autobiographique des Hommes et des autres.

Le Politecnico et Les Temps modernes : deux revues, un débat

La guerre achevée, il sagira, pour 6Sartre et Vittorini, de réflechir a la possible

transformation de la Résistance en Révolution . Une telle réflexion s'appuie sur des débats qui
ont lieu au sein de deux revues devenues I'embléme de la recherche pour définir, depuis une
position d'abord culturelle, une nouvelle société.

La contemporanéité absolue de leur naissance montre la proximité d'exigences issues
d'une sorte d'urgence historique. Le premier numéro des Temps Modernes date du 15 octobre
1945. Sartre a alors commencé son parcours de lumiere. En quelques mois, il est devenu la
référence obligée par laquelle doit passer, dans le sens de I'approbation ou de la critique, toute
réflexion culturelle ou idéologique. Cette situation hégémonique de Sartre durera plus de vingt
ans, en gros jusqu'en mai 68. Elle est consolidée par la publication des Temps Modernes destinés
a occuper une place privilégiée dans le champ des revues francaises, entre le catholicisme de la
revue Esprit et I'orthodoxie communiste des Lettres Francaises. La position centrale des Temps
Modernes s'étiolera au début des années cinquante, en particulier aprés le départ de Merleau-

Ponty, véritable adjoint de Sartre7.

Quant au Politecnico, il publie son premier numéro le 29 septembre 1945, comme
aboutissement d'un projet qui remonte a la période de la Résistance. On en trouve les premiéres
traces dans les comptes rendus de discussions entre membres du Front antifasciste proches du
PCI, comme Eugenio Curiel ou Giaime Pintor qui seront tous deux assassinés par les Allemands.

Toutefois, la coincidence des dates ne suffit pas a légitimer le rapprochement entre Les
Temps Modernes et le Politecnico. Il existe aussi une proximité dans la démarche et dans les
intéréts culturels. La méthode, c'est par exemple la collégialité des intervenants, leur liberté dans
les sujets traités, leur relative indépendance par rapport au directeur du journal. Cela donne aux
deux revues cette dimension ouverte d'une Vérité in fieri, a la recherche de laquelle chacun
contribue sans se contenter d'appliquer les réponses imposées par des instances non directement
culturelles. Parmi elles, les partis communistes respectifs qui tentent, avec plus ou moins de
doigté, de contréler ce lieu de parole qu'est une revue de gauche. En somme, si I'on compare Les



Temps Modernes et le Politecnico aux Lettres Francaises ou & Rinascita, on percoit I'obsession
de l'autonomie que manifestent en permanence les deux journaux de Sartre et de Vittorini. En
d'autres termes, Jdanov, représenté en France par Laurent Casanova et en Italie par Mario Alicata,
tous deux chargés de la politique culturelle du PCF et du PCI, n'est pas invité aux causeries
philosophiques ou littéraires qui sont a l'origine des articles publiés dans les deux revues. Comme
I'écrit Sartre dans Qu'est-ce que la littérature ? :

Si I'on demande a présent si I'écrivain, pour atteindre les masses, doit offrir ses
services au Parti communiste, je réponds que non : la politique du communisme
8

stalinien est incompatible avec I'exercice honnéte du métier littéraire .

Question de méthode, encore, dans l'importance accordée a I'échange des idées, entre
collaborateurs issus d'origines diverses, ce qui confére a chacune des deux revues un aspect
composite, hétérogene, une sorte de richesse polyphonique susceptible d'intéresser un lectorat
assez vaste et diversifié, quoique de sensibilité progressiste. Que I'on songe aux personnalités des
premiéres équipes rédactionnelles. Pour Les Temps Modernes, Michel Leiris, issu du surréalisme
et fondateur du College de sociologie, Jean Paulhan de la N.R.F, Maurice Merleau-Ponty, I'un
des plus illustres représentants de I'école phénoménologique francaise, ou encore Raymond Aron,
figure de la pensée libérale. On retrouve un méme esprit d'ouverture dans le recrutement de la
revue einaudienne, puisque Vittorini, alors compagnon de route du PCI, cotoie des socialistes,
des membres du Parti d'Action ou des critiques catholiques.

Trois tendances convergentes se degagent d'une analyse comparée du projet et du contenu
rédactionnel des deux revues. La premiere est indiquée des le titre qui renvoie a une modernité
passant par une remise en cause du role de la culture traditionnelle ainsi que par une ouverture
vers des systemes de compréhension du monde, plut6t liés a la philosophie chez Sartre, et a
I'intérét sans exclusive pour la science dans la revue vittorinienne. D'ou les titres, lI'ironiquement
chaplinesque Temps modernes et le cattanéen Politecnico.

La deuxiéme tendance s'inscrit dans une tradition proche de I'esprit des Lumieres, ravivée
par le progrés technique et par le besoin de redéfinir le monde apres cette catastrophe pour
I'humanisme qu'a constitué I'écroulement démocratique récent. D'ou I'ambition de reconstruire
une pensée neuve a travers une réflexion sur le role de la culture dans une société moderne. C'est
pourquoi, en remplacement d'un discours totalitaire, Sartre et Vittorini proposent un discours
totalisant, capable d'alimenter par des eaux différentes le moulin de la connaissance. Ainsi, a
I'nétérogénéité des collaborateurs correspond la diversité des sujets abordés. C'est
particulierement vrai pour le Politecnico qui, par lI'exploration la plus vaste possible des champs
du savoir (du systeme agraire sicilien a la littérature polonaise contemporaine), illustre un
principe commun aux deux revues : comprendre, c'est déja agir et agir, c'est nécessairement
changer.

La troisieme tendance commune est I'exploration du monde pour trouver des universels
culturels susceptibles de rapprocher les hommes que les dictatures ou la guerre ont séparés. Le
Politecnico a consacré de nombreux dossiers a des pays étrangers présentés d'une maniére
toujours identique, pédagogique, autour de portraits historiques, politiques et artistiques. Ainsi,
des numéros portent-ils sur la Chine, I'Espagne, I'Argentine, I'Union Soviétique, les Etats-Unis et
la France. Ces trois derniers exemples sont les plus intéressants car ils illustrent la difficile
position de la revue vittorinienne entre fidélité a la cause révolutionnaire et tentative de garder
une parole qui sache se libérer des contraintes politiques. Ainsi, le couple antagoniste né des



accords de Yalta est-il présenté d'une maniere nuancée qui ne colle pas avec le manichéisme

frontal exigé par les directives communistes de I'époque. L'Union soviétique est certes vue

comme le lieu mythique ou est née la Révolution prolétaire, a laquelle le numéro 6 consacre un
9

long dossier , mais la précarité de la situation sociale n'est pas pour autant escamotée. De méme,
si les Etats-Unis font généralement figure de repoussoir politique, autour de I'idée plusieurs fois

répétée que la démocratie y est un leurre pour les plus misérableslo, il est indéniable que
I'Ameérique constitue un modele culturel. Cela revient, indirectement, a nuancer la condamnation
politique, surtout pour un intellectuel comme Vittorini qui ne cesse de considérer la politique
comme un sous-produit de la culture. N'est-ce pas le sens de sa célébre formule a lI'occasion de la
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polémique avec Togliatti : "la culture est histoire, la politique est chronique™ ?
Sartre, de son cOté, ira a plusieurs reprises aux Etats-Unis, pour témoigner son
12

attachement a une culture spontanée, roborative et vierge des vieilles traditions européennes
Vittorini aurait pu reprendre ces adjectifs & son compte. Le numéro d'ao(t-septembre 1946 des
Temps Modernes sera d'ailleurs consacre a I'Amérique.

La France, aprés I'Union Soviétique et les Etats-Unis, est le troisieme sujet d'intérét de la
revue vittorinienne. Pres d'un numéro sur deux propose des articles qui informent les lecteurs
italiens de I'actualité politique, sociale ou culturelle francaise. Certes, depuis le début du siecle,
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I'axe littéraire France/ltalie se porte bien . Il trouve apres la guerre un nouveau souffle auquel
participent Les Temps Modernes et le Politecnico.

Le regard croise entre I'ltalie et la France

Aux yeux des collaborateurs de la revue vittorinienne, la France apparait comme une
possible image dédoublée du Méme italien. Ceci est particulierement vrai sur le plan de la
situation politique, suivie avec beaucoup d'attention par la rédaction du Politecnico. Les points
communs entre les deux pays sont indéniables : union des forces démocratiques, période de
coalition gouvernementale, débat autour de la nouvelle Constitution, choix de la nationalisation
des grands groupes économiques et enfin, d'ici peu, expulsion des communistes du gouvernement
d'union nationale. Ainsi de nombreux articles présentent-ils les résultats d'élections en France.

Citons seulement "Que nous apprennent les élections en France ?"14 qui est la constatation de la
proximité des positions des grands partis frangais, encore unis dans les objectifs de reconstruction
et de démocratisation. Mais c'est sur le plan culturel que le regard porté est le plus attentif et le
plus exigeant.

Les grands noms de la culture francaise contemporaine sont présents dans le Politecnico,
soit sous forme de présentation succincte, soit a travers des interviews ou des textes traduits.
Ainsi Malraux est-illscité a deux reprises comme le symbole de l'intellectuel engagé qui incarne la

culture au pouvoir . On trouve également Larbaud traduit par Sinisgalli, Frénaud traduit par

Fortini16 et puis Sartre, bien sir, présenté sous sa double casquette d'eécrivain et d'intellectuel.
Dans le numéro 4, daté du 20 octobre 1945 (c'est-a-dire au moment ou naissent les Temps
Modernes, ce qui est la marque d'une reconnaissance immediate, a chaud), le Politecnico propose
un extrait du roman non encore publié auquel travaille le romancier frangais. 1l s'agit, mais le
nom n'est pas mentionné, du premier volet de la trilogie des Chemins de la liberté, curieusement
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intitulé dans le journal italien "Ou dedans ou dehors™ . En fait est reprise la formule de Sartre,
congue a propos de Mauriac, qui veut indiquer qu'un romancier ne saurait étre a la fois témoin et



complice de ses personnages. These fameuse qui sera reprise dans Situationsl18 et qui
contribuera a la célébrité iconoclaste du philosophe, briseur de statues que l'on pensait
indéboulonnables. Le téléscopage du titre italien entre un texte littéraire et une réflexion critique
permet d'asseoir tres tot pour le public italien la dimension bicéphale de I'intellectuel francais. I
est difficile de ne pas penser a Vittorini lui-méme, pris entre création et agitation culturelle,
mouvement qui est l'oscillation naturelle de toute son oeuvre.

Les ponts entre les deux revues sont donc nombreux, mais c'est essentiellement autour du
concept d'engagement que la route des deux écrivains-critiques se croise, au moment ou la
littérature exprime des ambitions qui dépassent le cadre étroit de I'art pour s'établir en projet de

société. Le terme "engagement™ possede une légitimité historique qui remonte a la fin du siecle
19

dernier . Mais c'est avec Sartre qu'il retrouve une importance dans un sens a la fois moral et
idéologique, dans la présentation des Temps Modernes d'octobre 1945. Le célébre programme

sartrien sera en partie repris dans le numéro 16 du Politecnico, daté du 12 janvier 194620 et
accompagné d'une note rédactionnelle non signée mais qui, selon toute probabilité, est I'oeuvre de
Vittorini lui-méme. Cette note, tout en émettant des réserves plus rhétoriques que profondes,
insiste sur la proximité des points de vue et souhaite une collaboration entre les deux journaux :

Il 'y a dans ces paroles de Sartre des réponses trés proches de celles que nous

pourrions donner nous-mémes. En ce sens, et tout en n'adhérant pas a I'ensemble des

affirmations de Sartre, le rapport entre ces jeunes Frangais et nous, 2par la proximité
1

de I'engagement commun, ne peut étre qu'un rapport de collaboration

Cette collaboration aura lieu de maniére sporadique durant les deux années d'existence du
Politecnico, sous forme d'échanges d'articles, de considérations sur la situation respective de la
France et de I'ltalie ou bien de numéros spéciaux consacrés au pays partenaire. Le débat, par
revues interposees, exprime en réalité le point de vue des deux directeurs, pris chacun dans une
problématique qui trouve chez l'interlocuteur une caisse de résonance capable de confirmer la
justesse des premiéres intuitions. La lecture croisee des deux revues permet de dégager les
principales étapes de cette réflexion paralléle.

Apreés la présentation de Sartre par le Politecnico en janvier 1946, la revue francaise rend
la politesse et publie, en feuilleton, Le Simplon fait un clin d'oeil au Fréjus, en avril 1947, ainsi
que la traduction de ce qui fait office de programme du Politecnico : l'article de Vittorini intitulé

B , ) .22
"Une nouvelle culture”, paru dans le premier numéro de la revue milanaise . La nouvelle culture
y est préconisée comme devant étre "non plus une culture qui console des souffrances, mais une

culture qui protége des souffrances, qui les combatte et les élimine"23

Un an auparavant, en juin 46, Sartre a tenu un cycle de conférences en Italie et, a cette
occasion, a été l'invité de la rédaction du Politecnico. Cette derniére publiera dans son numéro de
juillet un dossier consacre a I'existentialisme avec une défense de la doctrine par Sartre lui-méme.
Ce voyage inaugure une Véritable passion de Sartre pour I'ltalie. Avec Simone de Beauvoir, il y
passera toutes ses vacances d'été jusqu'a sa mort. De nombreuses lettres et surtout sa Reine
Albermale ou le dernier touriste, congue dés 1950 mais restée inachevée et dont quelques

24
fragments ont été publiés posthumes , témoignent de cet attachement.
Enfin, derniere étape significative de ces dialogues en miroir, Les Temps Modernes
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consacrent a I'ltalie un numéro spécial en ao(t-septembre 1947 dont I'ambition est de donner

"enfin a la France une image sincere de I'ltalie pendant le fascisme"%. La présentation épouse la
ligne directionnelle de la revue francaise, puisqu'elle met surtout l'accent sur la dimension
philosophique de la culture transalpine. Une grande place est réservée a Gobetti, a Gramsci et a la
revue Ordine nuovo dont est cité I'exergue : "Dire la vérité est révolutionnaire”, formule que
pourraient reprendre a leur compte aussi bien Les Temps Modernes que le Politecnico. A c6té de
cette noble caution, le numéro de la revue sartrienne propose des textes de Giacomo Debenedetti
("16 octobre 1943" sur la déportation des Juifs de Rome) ou des documents sur la Résistance
italienne, parmi lesquels la célébre "Derniére lettre de Giaime Pintor a son frere". A cété d'autres
témoignages de partisans, des textes plus ambitieux de Brancati, Moravia, Garosci ou Alvaro
dressent le bilan de ces deux années d'apres-guerre.

On percoit, dans ces articles, comme la conscience qu'une période s'achéve. En juin 1947,
les communistes italiens sont expulsés du gouvernement ; en avril 1948, le Front Démocratique
Populaire est largement battu aux élections législatives. Quant au Politecnico, sa fin est proche,
puisque le dernier numéro sera publié en décembre 1947. Toutefois, plus qu'un répertoire
exhaustif des articles que les deux revues se consacrent l'une a l'autre, c'est le débat dont ils sont
I'écho qui mobilise de la fagon la plus féconde les deux directeurs. 1l touche d'abord au role de
I'artiste dans la construction de la société contemporaine. Aussi les nombreux sujets abordés par
ailleurs, dont la diversité est le signe d'un éclectisme qui entend raviver une tradition
encyclopédiste que tous deux admirent, obéissent-ils & cette volonté affirmée : faire de
I'intellectuel, non pas le gardien d'un savoir confisqué au plus grand nombre par un privilege de
classe, mais un médiateur curieux et se voulant pédagogue.

Que peut la littérature?

L'écrivain engagé entend participer a I'élaboration d'une société sans classes, dans laquelle
le public naturel de l'art, la bourgeoisie, rejoint le public réel d'une société socialiste, que I'on
pourrait appeler le prolétariat éclairé. C'est la condition indispensable pour que soit résolu et
dépassé le dilemme entre le penchant a la subjectivité du créateur et I'obligation a I'objectivité de
I'intellectuel marxiste. Ainsi, parlant de soi, I'écrivain peut parler en méme temps de son lecteur.
La culture, traditionnellement verticale, devient ainsi le lieu d'un échange horizontal. C'est un
leurre, bien sdr, auquel ni Vittorini ni Sartre ne se sont laissé prendre tres longtemps, ce que
confirme une analyse de la difficulté de leurs rapports avec leurs Partis communistes respectifs
qui chapeautaient idéologiquement la littérature engagée.

La révolution socialiste tend a la destruction de l'intellectuel comme membre d'une classe
séparée et traditionnellement privilégiée. L'engagement est la phase transitoire pour arriver au
changement politigue en méme temps que le procédé suicidaire par lequel l'intellectuel se
dépouille d'une mission qui, dans la société sans classes, a perdu de sa specificité. Sartre a percu
cette nécessité de l'autodestruction de l'intellectuel, il I'a méme préconisée en combattant sur le
terrain aupres de ses ennemis de classe objectifs. Son credo est que l'inutilité de l'intellectuel
deviendra a terme la preuve de la réalité révolutionnaire.

Vittorini est plus prudent, habité par le respect pour la fonction intellectuelle, respect
conforté chez lui par une origine populaire qui atténue en partie le complexe de classe, si puissant
chez Sartre, comme il l'avait été, de fagon moindre, chez Gide. Ce dernier note dans son journal :

Je sens aujourd’hui gravement, péniblement, cette infériorité de n‘avoir jamais eu a



gagner mon pain (...). Un temps vient ou le bourgeois se sentira en état d'infériorité
B . 27
devant un simple travailleur

De pain, il est question aussi dans une autre célébre formule de Vittorini : "s'occuper du

pain et du travail, c'est encore s'occuper de I'éme"zs.

On congoit comment une assertion de ce genre, par son optimisme ingénu, pouvait préter
le flanc a la critigue communiste et annoncer les futures polémiques avec le Parti de Togliatti.
L'erreur de Vittorini, facilitée a la fois par la période d'espérance de l'apres-guerre et son
impréparation doctrinaire, est de considérer qu'un intellectuel, par sa fonction méme, est
naturellement révolutionnaire ou encore que la révolution passe par une quelconque
prédominance du fait culturel. Ce sont la des simplifications que Sartre ne prend pas a son
compte, soucieux d'une précision terminologique qui lui vient de sa formation de philosophe.

De fait, le Politecnico se situe davantage sur un terrain de politique culturelle alors que la
revue de Sartre se place sur le plan de la réflexion idéologique qui débouche sur une analyse
approfondie de la société capitaliste. En ce sens, Les Temps Modernes anticipent sur les
réflexions des avant-gardes des années cinquante et soixante, dans la lignée des travaux de
Marcuse, tandis que le Politecnico reste plus dépendant de I'actualité italienne de I'apres-guerre.
Le choix de lI'engagement, selon Sartre, est le résultat d'une nécessité profonde qui pousse un
individu a assumer une responsabilité personnelle face aux autres hommes. Le déterminisme
social, battu en breche selon Sartre par la liberté de chacun, se retrouve au contraire dans la
conception vittorinienne d'un engagement lié au statut méme de l'intellectuel, ce qui n'est
finalement que la poursuite d'une idée remontant en fait a I'époque du Risorgimento. Vittorini ne
pose pas l'étude de l'identité de classe de l'intellectuel comme préalable a sa conception de
I'engagement. Ainsi s'explique l'imprécision de ses positions théoriques que compensent, a
premiére vue, un volontarisme et une bonne foi appréciés par les collaborateurs et les lecteurs de
sa revue.

Une autre différence entre Sartre et Vittorini tient a ce que ce dernier lie plus que le
philosophe frangais la question de l'engagement littéraire a une réflexion sur la langue. En
dautres termes, Vittorini ne concgoit pas qu'une remise en cause du contenu des oeuvres
traditionnelles ne se traduise pas par une recherche subversive sur la langue de cette littérature.
Dailleurs, sur ce point précis, et bien que moins prolifique, Vittorini est plus novateur que le
Sartre écrivain dont la rébellion ne franchit jamais le stade de la forme narrative. C'est peut-étre la
que se situe la beauté classique, convenue, et finalement assez conformiste des textes sartriens
des Chemins de la liberté, surtout si on les cggmpare a Les hommes et les autres qui,

indiscutablement, est une oeuvre plus expérimentale

Paradoxalement, Vittorini reproche a Sartre la faiblesse de son approche historique qui,
selon lui, I'enferme dans un systéme philosophique qui entend appréhender le monde sans tenir
compte de la réalité sociale de son époque. C'est ainsi que Vittorini dénonce chez Sartre ce qu'il

appelle une "idéologie mystificatrice"3 . Il fait de lui l'archétype du romancier francais de la
tradition inaugurée par Diderot et Voltaire, qui a semble-t-il définitivement lié le sort du roman a
celui de la philosophie et du débat, I'loignant irrémédiablement de la dimension lyrique que
Vittorini recherche dans la prose :

Nous pouvons faire la distinction les yeux fermés entre roman et poésie, entre Sartre
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et Paul Eluard, entre Sartre et Dylan Thomas, mais pas entre roman et conférence



C'est sur ce point gu'il est possible de parler d'un antisartrisme vittorinien, dans cette
constatation que l'engagement concu par I'écrivain francais ne pose pas le probléme du signifiant
et s'attache au contenu de la littérature plus qu'a son langage.

Le philosophe et I'autodidacte

La richesse doctrinaire de ces débats trouve une tribune retentissante lors des Rencontres
internationales de Geneve, organisées en septembre 1948. Vittorini, qui sort a peine de la
polémique entre le Politecnico et le PCI, y trouve l'occasion de préciser sa conception de
I'engagement et de prendre une certaine distance, par Sartre interposé, avec le combat politique
que la Résistance avait mis a I'nonneur. Dans son intervention, tenue en francais et intitulée
"L'artiste doit-il s'engager?”, reprise dans Diario in pubblico (et I'on comprend pourquoi
l'autocensure, si fréquente dans ce journal d'un genre particulier, a laissé place ici a
I'autopromotion de la période la plus riche de I'écrivain, sorte d'age d'or de I'engagement),
Vittorini explicite une position en partie antisartrienne refletant avec lucidité le doute qui
I'assaille, apreés la disparition du Politecnico et la vague des débats sur I'autonomie culturelle. 1l y
est dit par exemple :

Je nie qu'un écrivain (ou un peintre, ou un musicien) puisse s'engager dans un travail
dans un sens plutdt que dans un autre, et en retirer ensuite un resultat valable. Un
effort velléitaire, de sa part, n'implique, au mieux, que son intelligence et ne fait
qu'accentuer le coteé intellectuel de son art (...). Mais il y a un engagement "naturel
qui agit en lui en dehors de sa volonté. Il lui vient de I'expérience collective dont il est
spontanément porteur et qui constitue, cachée au fond de lui, I'élément principal de
son activité (...). Si l'art, quelle que soit I'époque, a été plus fort que l'idéologie et
I'aliénation de cette méme époque, cela a été possible dans la mesure ou I'engagement
naturel de l'artiste "a eu plus de force" que I'engagement velléitaire quislzui était

demandé ou imposé. Et c'est pour cela, surtout, qu'il a pu étre révolutionnaire

Ce long extrait, tout a fait dans la teneur générale de I'intervention, peut se lire comme une
attaque d'un volontarisme de circonstance d'autant plus fort que Vittorini vient personnellement
d'en percevoir les limites. D'ou sa prudence a épouser sans retenue la these de I'art comme moyen
d'action quand il est d'abord moyen de connaissance. Cela n'exclut pas que la connaissance
pousse a l'action, mais dans un deuxiéme temps, comme possible consé%uence et non comme

postulat absolu a I'aune duquel déterminer la valeur artistique d'une oeuvre

Cette valeur gnoséologique de l'art ne se confond pas avec dautres moyens de
connaissance, de type philosophique ou scientifique. C'est pourquoi I'art, composante noble de la
culture au sens large, est naturellement autonome et indépendant de tous les systémes qui
entendent le subordonner. Se situant a un autre niveau que les sciences traditionnelles, I'art peut,
selon Vittorini, proposer une vision différente de la réalité. Il balaye ainsi le risque, auquel
pouvait conduire la conception d'autonomie de l'art, d'un enfermement formaliste de l'art, d'un art
pour I'art moderne. L'artiste est engagé a révéler par son oeuvre la réalité. C'est en ce sens que la
littérature est intrinséquement politique, ce qui, d'une certaine maniére, peut dispenser I'écrivain
de faire acte d'allégeance en dehors de son oeuvre. C'est pourquoi la question de I'appartenance
effective au Parti est secondaire. Cependant, et ni Vittorini ni Sartre n'‘échappent totalement a



cette tendance, I'accent mis sur l'art peut mener a une dérive vers une sorte de mysticisme qui
répete le prophétisme romantique du siecle dernier. L'écrivain est ainsi transformé en figure
charismatique, ce qu'a été Sartre, et a un degré moindre, Vittorini. Il a manqué a ce dernier la
reconnaissance de lI'Université et, en partie, de ses pairs. L'écrivain devient une sorte d'alchimiste
moderne, détenteur du pouvoir magique de transmuter la parole en acte.

Cependant, lorsque l'intellectuel constate que la société est imperméable a son pouvoir, il
est pris de I'envie légitime de remonter dans sa tour d'ivoire et de se remettre a son travail
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d'écrivain. La "question privée" reprend le dessus sur le devoir de solidarité qui a motivé
I'engagement. Sur cet antagonisme entre le je et le nous, Gide écrivait déja dans son Journal, en
1932 : "Si les questions sociales occupent aujourd’hui ma pensée, c'est aussi que le démon

créateur s'en retire"35. Par ces mots, l'auteur des Caves du Vatican met l'accent sur la dialectique
de I'écrivain hésitant entre le fusil et la plume.

L'engagement littéraire cherche a résoudre le rapport antagoniste entre création et
préoccupation sociale. Lorsque l'inanité de la foi en une culture révolutionnaire prend le dessus,
comme au retour d'URSS pour Gide ou suite a la défaite électorale des forces de gauche en 1948
en ltalie, la maxime désabusée du romancier francais peut se renverser. On assiste alors au retour
du littéraire sur le terrain abandonné par la lutte politigue. Ce mouvement de reflux, trés
important dans la littérature italienne des années cinquante, a placé Vittorini dans la situation
pour le moins délicate du refus tout a la fois d'un retour aux normes formelles et de I'abandon du
message. L'impasse dans laquelle il s'est mis lui-méme s'est traduite par le bégaiement ou le
silence littéraire.

La mort de I'espoir en la capacité modificatrice de la culture est le lait auquel se nourrit la
génération du désengagement qui grandit au cours des années cinquante et éclate au début de la
décennie suivante. C'est a ce moment précis, peut-étre plus encore qu'au coeur de la polémique de
I'aprés-guerre,36c1ue la formule de Vittorini par laquelle il exprime son refus de "jouer du fifre pour

la révolution™ prend tout son sens. Toutefois la question demeure : faut-il encore “jouer™ et pour
qui? Vittorini a certes pris ses distances a I'égard du PCI. Il montre dans la préface a L'oeillet
rouge que la deception née du malentendu avec le parti de Togliatti ne remet pas en cause pour
autant la haute idée qu'il se fait du réle de I'écrivain, dans la ligne de sa these de I'engagement
naturel, entre nécessité de dire et danger de se tromper:

Il est possible que nous mentions. Mais nous ne pouvons jamais choisir entre écrire et

ne pas écrire. Il y a en nous un engagement qui ne nous le permet pas, qui nous vient

de tous les hommes, un engagement qui rend notre vocation terrible (...). Il y a une
37

question de vie ou de mort dans notre métier

En effet, l'analyste de I'histoire des idées retrouve sporadiquement Vittorini engagé dans
des actions ponctuelles qui prouvent sa détermination a modifier par I'action poligique le cours de

3
la sociéte italienne. Ainsi intervient-il lors du procés de Danile Dolci en 1956 . Deux ans plus
tard, persuadé de I'imminence d'une dictature en France, il se dit prét & monter des barricades
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avec ses amis parisiens de la rue Saint-Benoit . La méme année, il participe a la campagne des

40
legislatives sur la liste du PSI . En 1960, il mobilise les intellectuels italiens pour apporter leur
soutien au Manifeste des 121 lancé par Blanchot et Mascolo contre la guerre et la torture en
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Algérie . Plus tard, a I'occasion de la crise cubaine, en 1962, il ira fleurir I'endroit ou un étudiant

avait été tué par la police42. Sans doute cet activisme, qui succede a pres de dix ans d'exclusivité
apportée aux interéts culturels, coincide-t-il avec I'émergence des doutes quant au pouvoir réel de
la culture et avec les premiers signes du prochain silence narratif. Il constitue aussi un nouveau
rapprochement avec Sartre, exemplum vitae d'un intellectuel prét a pétitionner et a défiler pour la
"cause du peuple” car c'est ce dernier, et non plus le Prince, que l'intellectuel moderne doit
éclairer.

Au terme de cette analyse parallele, nous voudrions revenir sur les points de contact et les
différences auxquels faisait référence la présentation des Temps Modernes par le Politecnico de
janvier 1946. Du c6té des convergences, il y a ce que nous pourrions definir comme une
interprétation tout a fait personnelle aux deux revues du marxisme, dont le systeme est sur le
point de devenir dominant parmi les intellectuels des deux pays. D'ou le regard critique porté sur
Les Temps modernes et le Politecnico par les représentants respectifs de I'orthodoxie marxiste.
Sartre, par exemple, est défini par un journaliste de L'Humanité comme "un philosophe
hermétique”, "un écrivain nauséeux, un dramaturge a scandale, un démagogue de troisiéme

force"43 (et cette derniére expression, sorte d'hommage du vice a la vertu, fait sans doute mouche,
involontairement, si l'on se réfere au concept de troisieme voie qui caractérise les deux projets
sartrien et vittorinien). En somme, les deux intellectuels partagent, au lendemain de la guerre, le
refus de se subordonner a une exigence doctrinaire.

La différence de fond réside dans la dimension philosophique que Sartre imprime a sa
revue, terrain sur lequel Vittorini ne s'aventure pas, par méfiance envers les théories plus que par

incompétence44. Vittorini compense ce point faible en mythifiant l'art, et la littérature en
particulier. Sartre, au contraire, met I'écrivain devant ses responsabilités, face a un choix essentiel
qui, selon le fondement de I'existentialisme, le fait maitre de sa liberte, notion qui se substitue au
suspect destin. L'engagement est alors volontaire, fruit d'un pari individuel, d'un affront fait a la
classe d'origine de I'écrivain, presque toujours la bourgeoisie. L'engagement passe donc par une
trahison complete des valeurs de cette classe. Sartre appliqua jusqu'au bout, dans sa vie privée,
cette désacralisation des valeurs bourgeoises : refus du mariage, refus d'avoir des enfants, théorie
des amours contingentes, refus des récompenses des Institutions, comme la Iégion d'honneur en
1945 ou le prix Nobel en 1964.

Nous souhaiterions terminer notre analyse la ou elle avait commencé, par la
comparaison/confrontation entre Vittorini et Sartre. L'hégémonie sartrienne retombe dans les
années soixante, minée par le développement d'une contestation de la notion méme de raison
universelle, dont on a vu qu'elle était au centre du mythe de I'engagement de l'intellectuel. Cette
contestation est en France surtout exprimée par Michel Foucault, dont les oeuvres s'attaquent au
fondement méme de la légitimité d'un maitre a penser, détenteur d'une Vérité extérieure au
monde, alors que la Vérité, c'est-a-dire, comme nous l'apprend Foucault, la somme des savoirs
particuliers, est morcelée dans ce qu'il appelle les micro-pouvoirs des institutions qu'il a
justement étudiées dans son oeuvre : I'hdpital, I'asile ou la prison. A sa fagon, Vittorini ne disait
pas autre chose dans les articles de la derniere revue qu'il dirigea avec Calvino entre 1958 et
1966: 1l Menabo. Il s'agissait aussi d'étudier quelques images de micro-structures dont I'une, pour
des raisons propres a la situation de I'économie italienne du début des années soixante, était
privilégiée : l'entreprise. Ainsi naissait, cautionné par Vittorini, le theme de la letteratura



dell'azienda.

Nouvelle preuve, s'il en est, de la cohérence profonde de l'activité vittorinienne. Le
Politecnico, sans utiliser une terminologie que le structuralisme a venir n'avait pas encore mise a
la mode, se propose, sur des bases politiques clairement affichées, de présenter au lecteur de
I'immédiat apres-guerre quelques exemples de ces micro-pouvoirs et de ces micro-structures qui
définissent la communauté italienne contemporaine, mais avec le secret espoir, caractéristique
d'une période de reconstruction, de les voir éclater pour s'agréger autour d'un projet commun. La
revue devient alors pour I'écrivain le moyen dexprimer son "devoir de prendre part a la
régénération de la société". Tel Pourralt étre, emprunté a la note de Vittorini pour la premiére

édition des Hommes et les autres , le programme du Politecnico et des Temps modernes.
Vincent d'Orlando
Université de Caen
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