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Vincent d’Orlando 

 

SOUS LE SIGNE DE NABU 
Réflexions à propos de la traduction française 

De Conversazione in Sicilia d’Elio Vittorini
1
 

 

(article publié in La France et l'Italie: traductions et échanges culturels, Centre de 

Publications de l'Université de Caen, juin 1992, p. 81-93) 

 

 

Lorsqu’ils devaient traduire, les scribes de Babylone faisaient appel à un Dieu nommé 

Nabu. On ne sait si une telle protection se révélait toujours efficace, mais le recours à une 

aide extérieure, fût-elle divine, semblerait indiquer que le traducteur, dès les siècles les 

plus reculés, a ressenti la noble difficulté de son art. 

Traduire, c’est vouloir atteindre un mirage impossible en conciliant création et 

soumission, liberté et asservissement, audace et respect. Tout texte est a priori 

intraduisible et pourtant tout texte peut se traduire. 

Dans Les problèmes théoriques de la traduction
2
, Georges Mounin expose ce paradoxe 

de façon plus rigoureuse en montrant comment les grands théoriciens de la question se 

divisent en deux écoles. Certains, s’inscrivant dans la tradition aristotélicienne, instituent 

entre signifiant et signifié
3
 un rapport de renvoi simple et automatique par lequel le réel 

recoupe le concept qui en est l’expression médiatisée, et cela sans perte ni ajout de sens. 

La traduction est alors une opération de transposition qui consiste à parer avec d’autres 

habits un corps qui demeure identique d’un domaine linguistique à l’autre. Cette 

conception « optimiste » se heurte aux objections d’une critique plus contemporaine et 

aujourd’hui dominante depuis les travaux des formalistes réunis autour de Roman 

Jakobson
4
 et depuis les recherches des théoriciens de l’incommunicabilité

5
. Toute 

communication directe étant considérée comme impossible, la traduction devient un leurre 

esthétique ou une vaine chimère. Dès lors qu’au sein d’une même langue il existe une 

faille nette le réel et sa représentation, la traduction, qui ajoute à cette fissure la distance 

du passage à un idiome extérieur, ne peut qu’éloigner davantage l’objet et son signe 

linguistique. Le traducteur, en superposant au monde présenté par l’écrivain un langage 

parasitaire, repousse en fait la réalité qu’il est supposé saisir. Entre le texte d’origine et le 

texte transposé se glisse un nouvel obstacle qui est la subjectivité du traducteur. 

 

À travers l’exemple de la version française de Conversazione in Sicilia et par l’analyse 

de passages précis entre un domaine linguistique et l’autre, nous voudrions étudier 

quelques aspects de la contradiction qui est au cœur de ce mal nécessaire : la traduction 

littéraire. 

En 1941, en pleine période fasciste, l’éditeur Parenti publie un court récit sous le titre 

Nome e lagrime, du nom de la brève nouvelle qui précède le texte principal déjà paru dans 

                                                             
1 Cette étude a été réalisée à partir des éditions suivantes : Conversazione in Sicilia in Le opere narrative, I, 

p.569-710, Mondadori, 1974 ; Conversation en Sicile, Gallimard, 1946, rééd. en 1990. 
2 Georges Mounin, Les problèmes théoriques de la traduction, NRF, Gallimard, 1963. 
3 Cette terminologie empruntée à Saussure est aujourd’hui admise par une majorité de linguistes. Nous la 

reprenons ici dans son sens d’origine. 
4
 Nous faisons référence en particulier au chapitre 4 des Essais de linguistique générale, Éditions de Minuit, 

1963. 
5 Parmi d’autres, et peut-être le plus représentatif de ce courant, Maurice Blanchot et sa théorie de la 

littérature comme négativité et impossibilité, cf Lautréamont et Sade, Éditions de Minuit, 1963. 



la revue Letteratura, quatre ans plus tôt
6
. Son auteur, Elio Vittorini, est connu des milieux 

culturels liés au fascisme comme étant un jeune écrivain talentueux mais politiquement 

peu sûr
7
. Toujours est-il que, par négligence ou par ignorance, la censure d’État 

renouvelait son erreur de 1937 et laissait passer une œuvre qui, sous l’austérité formelle de 

l’allégorie, chantait la nécessaire révolte des opprimés. 

Très vite, par le jeu du bouche à oreille, Conversazione in Sicilia se diffuse dans les 

milieux intellectuels antifascistes et est l’objet de plusieurs retirages chez l’éditeur 

Bompiani qui en a acquis les droits. En 1943, le récit commence sa carrière internationale 

en Belgique
8
 et, cinq ans plus tard, il arrive à Paris, rue Sébastien Bottin. Gallimard, par 

l’intermédiaire du traducteur Michel Arnaud, propose au public français l’œuvre 

emblématique d’un auteur qui nouera avec notre pays les liens solides de l’amitié et du 

compagnonnage intellectuel
9
. 

Il convient de préciser, afin de mieux comprendre les manques et les choix de sa 

traduction, que Michel Arnaud n’est pas un italianiste de formation. Il a surtout œuvré 

dans les domaines anglais et allemand
10

, avant de venir à la langue de Dante par 

l’intermédiaire de son épouse italienne. Il a traduit différents auteurs classiques comme 

Ruzzante et Goldoni puis s’est spécialisé dans les écrivains contemporains : Bassani, 

Buzzati, Quarantotti Gambini, Elsa Morante
11

, publiés par Gallimard. Arnaud est un 

« professionnel » de la traduction à défaut d’être lui-même un parfait connaisseur de la 

langue italienne. Son travail subit donc le contrôle d’un regard extérieur, ce qui pose le 

problème, qu’il n’est pas lieu de développer ici, de la traduction à quatre mains. Disons 

que l’on note une tendance à compenser un manque de maîtrise de la langue de départ par 

un embellissement littéraire dans la langue d’arrivée, une surlittéralité qui n’est pas 

toujours fidèle à l’esprit du texte que l’on traduit ; c’est le cas avec Vittorini. Après la mort 

de son épouse dans les années 70, les traductions de Michel Arnaud seront plus 

contestables et elles seront d’ailleurs contestées
12

. Ce n’est pas le cas de ses traductions de 

Vittorini qui sont antérieures et qui n’ont pas fait l’objet jusqu’ici de critiques 

approfondies. 

Comme en témoigne sa correspondance
13

, Vittorini a toujours attaché une grande 

importance au sort que les traducteurs réservaient à son œuvre. Son attention est d’autant 

plus forte pour Conversazione in Sicilia qu’à travers ce récit s’est forgée sa dimension 

d’écrivain antifasciste
14

. De plus, indépendamment du thème particulier de son roman, 

Vittorini est passionné par les problèmes inhérents à la pratique de la traduction. Il a lui-

même exercé cet art difficile en offrant au public italien certains romans de la littérature 

                                                             
6 Conversazione in Sicilia a été rédigé en quelques mois à la fin de l’année 1937. Le récit fut d’abord publié 

par épisodes dans la revue Letteratura, d’avril 1938 à avril 1939. Il ne parut en volume qu’en 1941. 
7
 Vittorini, pour des raisons plus financières qu’idéologiques, a collaboré à la revue de la fédération fasciste 

de Florence, Il Bargello, à la fin des années Trente.  
8 Conversation en Sicile, traduit par Pierre Gilson de Rouvreux, Bruxelles, Édition de la Toison d’or, 1943. 
9 Cf. notre article sur les rapports entre Vittorini et les intellectuels français et leur projet d’une revue 

comme Gulliver, à paraître in « Chroniques italiennes », Université de Paris III. 
10 Citons Friedrich de Schiller, Pamela d’Upton Sinclair ou Lie down in darkness (Un lit de ténèbres) de 

William Styron. 
11 L’Anconitaine, Bilora de Ruzzante ; Le désert des Tartares de Buzzati ; Le jardin des Finzi Contini de 

Bassani ; L’île d’Arturo d’Elsa Morante ; La vie ardente de Quarantotti Gambini. 
12 L’anecdote de La Storia est célèbre : Elsa Morante détestait la traduction de Michel Arnaud et elle avait 

menacé Gallimard de changer d’éditeur si Arnaud était maintenu comme traducteur de ses autres ouvrages. 
13 Ces lettres ont été regroupées in Gli anni del « Politecnico » (Lettere 1945-1951), Einaudi, 1977. 
14 Pour une excellente analyse de Conversation en Sicile, se rapporter à l’ouvrage d’Antonio di Grado, Il 

silenzio delle madri, Ed. del Prisma, 1980. 



anglo-saxonne
15

. C’est donc à la fois en défenseur de son image d’opposant à la dictature 

et en praticien de la traduction que Vittorini va suivre de très près l’élaboration des 

versions étrangères de son œuvre, n’hésitant pas à corriger ses traducteurs avec d’autant 

plus d’aplomb que sa connaissance profonde de la langue d’arrivée est dans certains cas 

hésitante
16

. Ainsi a-t-on, tout au long de sa correspondance avec Michel Arnaud ou son 

traducteur américain
17

, une série de mises au point, de reproches, de corrections et plus 

rarement de compliments qui montrent l’acharnement avec lequel le créateur entend 

défendre l’intégrité de son texte contre l’approximation ou l’appauvrissement que risque 

d’introduire le changement de langue. Les interventions de Vittorini sont nombreuses et 

vont toutes dans le même sens : il faut chercher à préserver d’abord le rythme de ses 

périodes, cette scansion si particulière qui caractérise Conversazione in Sicilia et donne au 

récit cette tonalité étrange, fruit de redondances maîtrisées et d’un ralentissement du 

discours. Vittorini croit en la force subjective d’une musique des mots, née du rapport 

entre répétition et oppositions de sons ou de phonèmes. Derrière l’extrême dépouillement 

de sa langue se dresse une architecture complexe de termes qui, savamment réutilisés et 

placés, instillent dans l’oreille du lecteur l’écho d’une présence redoublée et lancinante. Le 

style vittorinien a trouvé en Conversazione in Sicila son expression la plus aboutie. La 

tâche de ses traducteurs est rendue de ce fait plus délicate car ils affrontent dans leur 

travail l’essence même d’un art parfaitement maîtrisé. 

Michel Arnaud a accompli son devoir avec prudence et respect. Tout au long de 

l’élaboration de sa traduction, il soumettait des interrogations et ses doutes à Vittorini dont 

il était devenu l’ami. Il était coutumier de cette pratique qu’il avait eu l’occasion d’adopter 

pour d’autres textes de Vittorini comme Les Hommes et les autres (Uomini e no) ou Le 

Simplon fait de l’œil au Fréjus (Il Sempione strizza l’occhio al Frejus). Arnaud était avec 

Dionys Mascolo et Claude Roy l’interlocuteur privilégié de Vittorini au sein de la maison 

Gallimard. C’est donc à lui qu’il fut demandé de retravailler un texte qu’avait d’abord 

traduit un certain Paques
18

. Le jugement final de Vittorini, dans une lettre datée du mois 

de mai 1948, est plutôt positif : 

 
 Je suis en train de lire ta version de Conversazione in Sicilia qui m’est parvenue après un bon 

bout de temps que je l’attendais et que je m’énervais. Eh bien cela me va ! Je lis ça comme si c’était 

le livre de quelqu’un d’autre et c’est très agréable (…). Pour ce qui est de la traduction, c’est un 

langage un peu différent du mien, mais c’est un travail réussi. 

 

Il n’y aurait rien à ajouter si Vittorini n’utilisait pas cette formule joliment 

approximative qui, sans en avoir l’air, pose tout le problème de la traduction. Comment, 

texte à l’appui, se concrétise cette légère différence qui, et c’est peut-être le point 

essentiel, ne semble pas nuire au plaisir de la lecture française ? 

Il est possible de classer les problèmes de traductologie en fonction du degré de 

difficulté du passage entre une langue et l’autre. Le français et l’italien, issus d’une même 

matrice, partagent une approche linguistique et culturelle du monde assez voisine ou, pour 

employer une terminologie mounienne, les zones de contact entre les deux sphères sont 

                                                             
15 Vittorini a par exemple traduit des nouvelles de Saroyan (Tre racconti, in Letteratura, janvier 1938) et a été 

très influencé par son style dialogué. 
16 Dans ses lettres rédigées directement en français et en anglais, Vittorini multiplie les italianismes et les 

incorrections grammaticales. Deux exemples seulement : il parle de « friend girl » dans une lettre à son 
traducteur américain (23 septembre 1948) et il ne connait visiblement pas la conjugaison des verbes français 
(« je t’écrit », « tu propose »). 

17 Vittorini reproche à son traducteur américain, Wilfrid David, de ne pas réussir à « scander en vers » le 
texte anglais comme l’est le texte italien (lettre du 3 juin 1948). 

18 Lettre à Michel Arnaud du 29 janvier 1947. 



nombreuses et quantifiables. La façon de concevoir le monde (la dimension culturelle), celle 

de le nommer (la sémantique), celle enfin d’agencer le langage (la syntaxe) obéissent à des 

règles généralement identiques qui facilitent le va-et-vient entre les deux langues. Cette 

vérité d’évidence, lorsque le locuteur privilégie dans l’instrument linguistique l’aspect de 

communication, doit être nuancée quand la langue est employée à des fins moins 

directement rentables. C’est le cas pour le langage littéraire dont on sait qu’il obéit à 

d’autres exigences
19

. Plus l’auteur, dans la forme de son discours, cherche à ajouter un sens 

au sens premier du contenu, comme c’est par exemple le cas en poésie, plus l’opération de 

traduction sera problématique. 

La difficulté de traduire le style de Vittorini est due essentiellement au risque 

d’infidélité à une musique particulière. Les problèmes lexicaux ou l’hésitation pour rendre 

une donnée culturelle, s’ils existent, sont plus rares, surtout dans ce texte précis. 

Conversazione in Sicilia est en effet un texte qui refuse la contingence du documentaire ou 

du compte-rendu ethnographique pour atteindre à la dimension universelle des invariants 

humains : la souffrance, la misère, la liberté
20

. Le livre possède peu de notations 

psychologiques (ce par quoi un individu se caractérise) ou de réflexions sociologiques (ce 

par quoi une classe sociale se définit). Les personnages sont des fantômes, au sens propre et 

figuré
21

, les incarnations diaphanes de concepts généraux. Comme l’indique le titre général 

du récit, l’action d’un voyage en Sicile se confond bien vite avec la dimension dialoguée du 

théâtre, c’est-à-dire d’un monde plus représenté que décrit. Les personnages vivent de leur 

discours qui est le signal plus que la traduction d’une présence, à travers un langage plus 

circulaire qu’évolutif, figé dans l’allégorie et qui, paradoxalement, tend au silence. 

L’existence de ce style si caractéristique (on reconnaît du Vittorini comme on reconnaît, 

pour des raisons diamétralement opposées, du Gadda ou du Pizzuto) n’a pas toujours été 

bien accueillie par la critique qui a parlé de maniérisme, de préciosité. Elle n’a pas toujours 

compris que ce détour par le symbole était un moyen conscient pour échapper à la censure, 

tout en renouvelant l’art littéraire et en payant son tribut aux écrivains admirés. 

La question initiale demeure : est-il aisé de traduire une écriture obéissant à de tels 

critères ? Les difficultés existent mais elles touchent des secteurs précis qui sont justement 

ceux par lesquels Vittorini s’écarte de l’ordre habituel de la prose, en somme ce qui 

rapproche Conversazione in Sicilia du langage poétique : échos phoniques, déstructuration 

syntaxique, comparaison bannie au profit de la métaphore ou de la métonymie. 

La version française de Michel Arnaud fait d’emblée l’impasse sur les problèmes 

courants que rencontre un traducteur. Ainsi ne touche-t-il pas aux noms propres des 

personnes, obéissant à une tendance majoritaire de la traduction contemporaine (en 

opposition à celle du siècle précédent). Il s’agit là d’un point qui peut sembler secondaire 

comme le serait le simple respect d’une convention. Cela, pourtant, pose problème. Le nom 

propre a dans l’œuvre de Vittorini une importance rarement rencontrée chez d’autres auteurs 

italiens. Il obéit à une exigence qui dépasse de beaucoup la simple fonction phatique du 

rappel ou de l’amorce d’une description. Le nom propre, patronyme, prénom, nom de ville, 

participe d’une approche incantatoire du réel, au même titre que l’anaphore ou le chiasme, 

ces autres figures de la redondance très souvent employées par l’écrivain sicilien. Par le 

nom propre, et tel un enfant jouant avec les mots en les répétant, en les roulant sous sa 

langue comme des friandises, les personnages de Vittorini marquent leur surprise naïve de 

                                                             
19 Jean Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion, 1946. 
20 Pour percevoir cette dimension universelle, se rapporter au célèbre épilogue du récit (édition française, 

p.213). Citons la formule bien connue : « (…) le protagoniste de cette conversation n’est pas un personnage 
autobiographique, de même que la Sicile qui l’encadre et l’accompagne n’est que par hasard la Sicile… ». 

21 À la fin du livre, Silvestro parle avec le fantôme de son frère Liborio, mort à la guerre (cinquième partie, 
chapitres XLII et XLIII). 



pouvoir nommer la géographie du monde et d’appartenir à la tribu des hommes. En faisant 

le choix de la non traduction, Arnaud préserve la magie d’une litanie mystérieuse et 

envoûtante. C’est le cas en ouverture de la deuxième partie du récit lorsque le narrateur 

égrène avec un plaisir évident le nom des petites gares siciliennes de la ligne d’intérêt local : 

« Sortino, Palazzolo, Monte Lauro, Vizzini, Grammichele » ; autant de sésames chantants 

qui ouvrent à Silvestro les portes de l’enfance et le rapprochent du cœur profond de la 

Sicile. L’île elle-même, pour marquer la teneur des sentiments du protagoniste à son égard, 

est souvent présentée sans article défini ou sans préposition. C’est un procédé stylistique 

fréquent chez Vittorini que le traducteur, pour d’évidentes raisons de lisibilité, ne suit pas. 

Ainsi le « pensai Acquaviva » devient-il naturellement « je pensai à Acquaviva » dans la 

version française. De même, la célèbre note conclusive
22

 perd-elle beaucoup plus qu’un 

article en étant traduite ; la transformation de « Sicilia » en « la Sicile » apaise sans doute le 

regard du lecteur français, mais il y a une perte de sens sur le plan de la connotation, perte 

qui n’est pas ici compensée. 

À l’inverse, vouloir garder le prénom italien des personnages au nom de la fidélité à la 

musique originelle du texte a un inconvénient peut-être plus fort que la maladresse qui 

voulait être évitée. Dans le nom du protagoniste, Silvestro, il y a pour l’oreille italienne la 

référence à la nature, aux forêts, par opposition à la ville bruyante et à son cortège de 

« journaux tapageurs »
23

 que le personnage a voulu fuir. Le lecteur français considère un 

prénom étranger comme une unité sémantique qui se suffit à elle-même, sans passer par une 

signification extérieure. De même, le nom de la mère de Silvestro, Concezione, n’est pas 

anecdotique. Il renvoie à la maternité et  la naissance, comme ces images de « maman-

melon » ou de « sainte vache » qui désignent par endroits la mère du protagoniste. Sur ce 

point précis, un lecteur pressé ou inattentif peut perdre la richesse polysémique du nom 

propre. Michel Arnaud supprime ce risque de perte de sens dans la traduction des surnoms, 

noms-valises ou épithètes homériques dont sont porteurs nombre de personnages 

secondaires comme les Dupond(t) siciliens, Coi Baffi et Senza Baffi, curieusement rendus 

par Moustachu et Sans-Moustaches. L’introduction d’un adjectif à la place d’un substantif 

est un détail qui nuit à l’équilibre du couple de patronymes et qui, en outre, supprime la 

répétition. Il s’agit là encore d’une élégance du traducteur, dans le sens de l’allègement et de 

l’économie qui touche en fait au plus profond du style vittorinien, amateur de la dichotomie 

(Les Hommes et les autres) et de la prétérition (« la non speranza » pourtant fidèlement 

traduite par « la non-espérance »).   

En règle générale, la traduction de Michel Arnaud essaie de garder la touche locale, 

l’italianité du texte d’origine quitte, nous l’avons vu, à trahir la dimension équivoque (« à 

plusieurs voix ») du récit. Cette disposition donne parfois des résultats surprenants et peu 

cohérents. Ainsi, comment un lecteur français peu averti des subtilités de la cuisine 

populaire italienne pourrait-il comprendre ce qu’est ce « pesceduovo » généreusement offert 

au protagoniste par Sans-Moustaches ? Choix délibéré, simple oubli, incapacité à résoudre 

une difficulté, méconnaissance d’une réalité locale ? Erreur de détail, encore une fois, mais 

qui se répète dans d’autres passages, ce qui pose le délicat problème de la compétence 

linguistique du traducteur. Arnaud, par exemple, confond les mots « arancio » et 

« arancia » ; il hésite dans le choix de la personne de politesse (il ou vous) ou bien ignore 

que « il tocco » désigne la première heure de l’après-midi
24

. À cela s’ajoutent des oublis de 

mots ou de phrases entières qui peuvent rendre le texte incompréhensible, au point que la 

confrontation précise entre la version française et le récit italien de référence est parfois 

                                                             
22

 Cf. note 20. 
23 Ce sont les « giornali squillanti » (les journaux tapageurs) qui poussent Silvestro à fuir la ville et les 

clameurs nauséabonds de la politique. 
24 Respectivement, p.31, 34 et 44 de l’édition italienne. 



difficile. C’est le cas au chapitre XVII, lors d’un échange entre Silvestro et sa mère, où 

Arnaud omet une réplique dans laquelle Concezione répond à son fils en riant. Cet oubli 

rend absurde le « et je ris moi aussi » qui suit. Il y a ainsi, tout au long de la traduction, près 

d’une centaine d’omissions (soit en moyenne une toutes les deux pages) qui appauvrissent 

ou dénaturent l’original
25

. 

Moins grave est la tendance du traducteur à l’enflure et au bavardage par l’ajout de 

quelques mots qui servent à expliquer et à préciser ce que Vittorini souhaitait uniquement 

suggérer. Le souci de clarté l’emporte sur le désir de conserver le halo poétique du texte, et 

le cartésianisme de la prose française alourdit souvent la période italienne, plus libre et 

malléable. Cette propension à l’adjonction lexicale touche en particulier les participes 

passés dont la présence rend la syntaxe à la fois plus logique et plus fluide, mais provoque 

par là-même la suppression du rythme syncopé, si fréquent dans l’écriture vittorinienne, 

aussi bien sous forme d’une ponctuation à répétition que sous celle du recours au 

polysyndéton
26

. Ainsi, « era disperato, con le mani in tasca, al freddo » devient-il « il était 

désespéré, les mains dans les poches, exposé au froid » ; deux pages plus loin, la belle et 

forte image du Sicilien  « muto un pezzo nella speranza », trouvaille qui transforme un 

sentiment en matière, perd de sa densité en devenant « silencieux pendant un moment, 

perdu dans son espoir ». 

Cet étirement du discours, sensible également dans la présence de nombreux sujets 

rajoutés
27

 ou dans l’ajout injustifié de verbes
28

, ne porte en général pas atteinte au sens 

profond du message transmis par le récit. Il en altère juste le rythme et en affadit la beauté 

comme toutes les légères modifications qui, sous couvert de confort du lecteur (supprimer 

ce qui peut l’étonner ou le gêner), introduisent dans le texte français une sorte d’irrespect 

filé (comme on dit d’une métaphore qu’elle est filée). Nous souhaiterions terminer cette 

étude comparative non exhaustive par l’analyse plus approfondie d’un passage de la 

première partie du récit. Cet extrait offre l’avantage de couvrir un éventail assez large de ces 

inexactitudes dont l’accumulation mine la poésie du texte italien. 

Silvestro, après avoir descendu l’Italie en train, se trouve sur le ferry-boat qui fait la 

liaison entre la Calabre et Messine. Autour de lui se trouve un peuple de petits Siciliens 

qu’il observe et dont la vue ravive en lui la perception de son enfance sicilienne, surgissant 

de façon proustienne d’une saveur ou d’une odeur reconnues : 

 
Il mare era nero, invernale, e in piedi sull’alto ponte, quell’altipiano, mi riconobbi di nuovo 

ragazzo prendere il vento, divorare il mare verso l’una o l’altra delle due coste (…). Faceva freddo 

e mi riconobbi ragazzo, avere freddo eppur restare ostinato sull’alta piattaforma, nel vento, a picco 

sulla corsa e sul mare (…). 

Avevo comprato a Villa San Giovanni qualcosa da mangiare, pane e formaggio, e mangiavo sul 

ponte, pane, aria cruda, formaggio, con gusto e appetito perché riconoscevo antichi sapori delle mie 

montagne, e persino odori, mandrie di capre, fumo di assenzio, in quel formaggio
29

. 

 

                                                             
25 Dans les notes de l’édition italienne déjà citée, Maria Corti propose des exemples de modifications entre 

l’édition de 1937 et celle de 1941. Tous montrent que Michel Arnaud a bien travaillé à partir du texte en 
volume, ce que le nombre d’erreurs de la traduction rendait peu sûr. 

26 En italien : « (…) perché non prendi il treno e vai giù e le fai una visita ? » (p. 573) qui devient dans l’édition 
française « pourquoi ne prendrais-tu pas le train pour aller lui rendre visite ? » (p. 15). 

27 En italien : « hai mai visto un cinese ? » « certo, mia madre disse. Ne ho visti due o tre… Passano per 
vendere le collane » (p. 647) devient en français « as-tu jamais vu un Chinois ? » « Bien sûr, dit ma mère, j’en ai 
vu deux ou trois… Des Chinois qui passent et qui vendent des colliers ». 

28 Au chapitre XXV : « Aveva, dietro, una finestra, e da quella finestra un po’ di luce » (p. 640) est devenu 
« Elle avait, sur le derrière (sic), une fenêtre, et, par cette fenêtre, un peu de lumière filtrait ». 

29 Le passage en italien se trouve p. 576, la traduction française p. 18. 



Les passages que nous avons mis en évidence donnent lieu à une traduction discutable 

dans la version française, qui va dans le sens d’une banalisation et de la suppression des 

« écarts » présents dans le texte de Vittorini et qui en constituent la saveur poétique. Ainsi le 

rythme est-il modifié par la transformation d’une apposition en génitif : « sull’alto ponte, 

quell’altipiano » devenant « le haut plateau du pont supérieur ». L’originalité de l’image 

s’affaiblit et la musique à deux temps disparaît. Même effet, même mal, à la fin de l’extrait, 

lorsqu’Arnaud, par souci logique de ne pas trop éloigner le verbe du complément de lieu 

(« parce que, dans ce fromage, je retrouvais ») supprime la progression rythmique obtenue 

par la ritardatio, figure qui consiste à introduire une attente et donc à mettre en relief le 

terme ainsi postposé (ici « formaggio », sorte de madeleine plébéienne). 

Traduire « mi riconobbi » par « je me retrouvai », et cela à deux reprises, banalise 

également la solution verbale trouvée par Vittorini pour rendre cette confrontation 

temporelle, mais aussi spatiale, entre Silvestro adulte et l’enfant qu’il était. À plusieurs 

reprises dans le récit, l’auteur cherche à détruire la logique diachronique du voyage 

accompli par le protagoniste. Ce dernier se revoit littéralement enfant, de même qu’il verra 

en Concezione, en même temps et au même endroit, la mère, la fille, l’épouse et l’amante. 

Perte de sens encore dans le glissement opéré entre le « divorare il mare » et le 

« scrutant avidement la mer » du début du premier paragraphe. L’adjonction d’un adverbe 

ne suffit pas à préserver la violence de l’image qui obéit au principe de la synesthésie, 

courant chez Vittorini. Il y a bien, dans l’arrivée de Silvestro en Sicile, un appétit, un désir 

physique d’embrasser son enfance, d’ingérer cette terre de Sicile. Cela provoque des 

correspondances inattendues, un « dérèglement de tous les sens » qui participent de l’état 

d’extrême confusion dans lequel se trouve le protagoniste. Michel Arnaud commet une 

erreur du même ordre lorsqu’il traduit la surprenante image de « l’aria cruda » par celle plus 

convenue de « l’air froid ». 

Points de détail ? Modifications selon les critères généralement admis du passage de 

l’italien au français ? Sans doute, mais pas uniquement. La littéralité du texte italien souffre 

d’être atténuée, au pire, ou déplacée, au mieux, comme quand Arnaud cherche à compenser 

une perte de sens ou de rythme par l’introduction parasitaire d’un mot répété ou d’un 

syntagme inutilement redondant
30

. Cet ensemble d’inexactitudes, plus ou moins graves 

selon qu’elles touchent à la signification profonde du texte ou à sa musique, définit peut-être 

ce que Vittorini, dans la lettre déjà citée, nommait « une langue un peu différente de la 

mienne ». 

 

Le texte de Michel Arnaud illustre assez bien quelques problèmes inhérents à la 

traduction d’une œuvre littéraire, auxquels s’ajoutent les difficultés spécifiques de celui qui 

entend entrer dans le monde particulier d’un auteur. Plagiant la célèbre dispute entre Proust 

et Sainte-Beuve pour l’appliquer à la traduction, il semblerait que cet exercice tire profit 

d’une connaissance profonde d’un univers qui est d’abord, mais pas seulement, linguistique. 

Il convient de replacer l’auteur que l’on traduit dans un contexte culturel plus large, où la 

part de subjectivité qui module le style puisse apparaître dans toute son étendue. 

Les écarts stylistiques qui déterminent la personnalité d’un prosateur sont le fruit d’une 

recherche sur la langue qui n’est jamais gratuite. C’est aussi vrai pour un écrivain 

extrêmement lisible comme Vittorini, dont le registre lexical épuise quelques termes 

fondateurs d’une poésie personnelle. 

                                                             
30 Deux exemples de traduction qui insistent sur l’aspect littéraire du texte : « Non dirò quali, non di questo 

mi son messo a raccontare » à la page 571, devenu « Lesquelles ? Je ne le dirai pas, car ce n’est point là ce que 
j’entreprends de conter ». Autre signe d’une élégance ajoutée, le maintien en français d’un imparfait du 
subjonctif qui est un mode banal en italien : « Non mi importava che la mia amica mi aspettasse » (p. 571) 
rendu par le quelque peu ampoulé « Peu m’importait que mon amie m’attendît » (p. 12). 



Traduire Vittorini, traduire surtout ce manifeste emblématique de son art qu’est 

Conversazione in Sicilia, c’est suivre les flux et les reflux d’une langue tantôt emphatique, 

tantôt sèchement allusive. Corriger son écriture dans le sens d’une prose normative et 

classique, ce n’est pas seulement s’éloigner d’un modèle, c’est surtout trahir un esprit. Si 

Michel Arnaud évite le plus souvent ce travers, sa traduction dérange tout de même 

l’amateur de l’univers vittorinien. Un peu comme si un air connu était exécuté avec 

quelques fausses notes, l’irrespect des pauses et des silences, et dans une octave différente. 


