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Vincent d’Orlando 

 

L’ÎLE QUI SE DEROBE : LA SICILE D’ELIO VITTORINI 

 
(article publié in De la Normandie à la Sicile : réalités, représentations, mythes, Archives 

Départementales de la Manche, avril 2004, p. 331-353) 

 
Vittorini écrivain sicilien ? 

 

Parmi les nombreuses manières de considérer la nature du lien existant entre un 

écrivain et la ville qui l’a vu naître, l’une assez simple consiste à interroger ses textes, 

fictionnels ou de mémoire, pour y chercher une réponse à la question du départ des lieux 

d’origine. Dans le cas d’auteurs du Mezzogiorno, l’exil est généralement lié à une volonté 

d’épanouissement personnel et de promotion sociale. C’est à Milan, Florence, Turin ou Rome, 

selon les époques, que se trouvent les principales revues et maisons d’édition qui sont un 

élément important du marché culturel et artistique. L’histoire littéraire des écrivains du Sud de 

l’Italie, Napolitains et Siciliens en particulier, peut se faire aussi par le biais de ces itinéraires 

individuels subissant un tropisme septentrional dont les exemples ne sont que trop nombreux.  

Elio Vittorini illustre cette nécessité du déracinement souvent accompagnée par un 

sentiment de culpabilité et la volonté de revenir, par l’œuvre, sur ces terres de l’enfance ainsi 

délaissées. C’est très tôt chez lui que l’appel du continent s’est exprimé, susceptible de 

répondre aux aspirations de liberté et d’ouverture d’un jeune Sicilien étouffant dans une 

société provinciale étriquée. De nombreux témoignages confirment cette impatience du jeune 

Elio qui a favorisé une sorte de portrait romantique du personnage, largement mis en scène 

d’ailleurs par l’intéressé lui-même
1
. Qu’il s’agisse de ses premières fugues en train, grâce aux 

billets gratuits dont bénéficiaient les familles de cheminots, de l’enlèvement de Rosa 

Quasimodo, la sœur du poète et première épouse d’Elio, de son désir d’engagement dans 

l’aviation ou de son admiration pour Malaparte rencontré à Rome en 1926, la jeunesse de 

Vittorini s’inscrit dans ce besoin de rendre romanesque une existence « petite-bourgeoise » 

qui sera la cible de ses premiers récits
2
. Les opportunités professionnelles seront à l’origine 

des déménagements d’Elio à Gorizia, à Florence où il collabore à la revue Solaria, puis à 

Milan où il vivra de la fin des années Trente à sa mort en 1966. Vittorini ne retournera que 

très rarement en Sicile
3
 après la guerre et plus du tout pendant les dix dernières années de sa 

vie. 

Ces quelques rappels biographiques n’ont d’autre intérêt que de montrer l’apparent 

paradoxe entre la réalité d’une vie placée sous le signe du déracinement et la thématique 

d’une œuvre tout entière tournée vers l’exploration des lieux d’origine, et qui peut alors se lire 

                                                 
1
 Voir à ce sujet la biographie de Raffaele Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, Venise, Marsilio, 1998. En 

particulier cette remarque de l’auteur : « In realtà le fughe di Elio furono immaginarie, un’idea esistenzial-

culturale, con il risultato, in ogni caso, di fare sempre ritorno alla famiglia, a Siracusa, alla Sicilia, perché sono 

questi luoghi del conflitto, dell’esistenza-resistenza, che Vittorini ha rappresentato emblematicamente nella sua 

narrativa », p. 30. D’autres témoignages apparaissent dans l’ouvrage de Massimo Grillo, I Vittorini di Sicilia, 

Milan, Camunia, 1993 et dans les Mémoires familiales de la sœur d’Elio, Iole, et de son fils Demetrio, 

respectivement Mio fratello Elio, Syracuse, Ombra, 1989 et Un padre e un figlio, s.l, Salvioni, 2000. Nous 

renvoyons également à notre article V. d’Orlando, « L’identité refoulée : Elio Vittorini ou le complexe du 

Sicilien » in Identités individuelles, identités collectives, Presses Universitaires de Caen, 1998, p. 201-219.    
2
 Piccola borghesia, suite de récits écrits entre 1929 et 1931 et publiés en recueil en 1931 par Parenti. Traduction 

française Les Petits bourgeois, Paris, Marin, 1948. 
3
 En 1943 pour rencontrer des dirigeants communistes et préparer la lutte clandestine, en 1950 pour prendre des 

photos destinées à la réédition illustrée de Conversazione in Sicilia qui sera publiée par Bompiani en 1953, et en 

1954 lorsque Vittorini jouera les guides touristiques pour ses amis Marguerite Duras et Dionys Mascolo. 



comme l’expression d’un retour symbolique, souvent métaphorique, vers cette île fuie mais 

jamais abandonnée. Les textes de fiction révèlent alors un conditionnement et un attachement 

beaucoup plus profond que ne l’imaginait et ne l’aurait peut-être souhaité leur auteur, fasciné 

par les lumières de la modernité. L’œuvre de Vittorini se divise nettement entre les récits 

situés à Milan et les histoires siciliennes. Appartiennent à la première catégorie les courts 

romans Erica e i suoi fratelli, Uomini e no et Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, écrits 

respectivement en 1936, 1944 et 1946 et déroulant sur fond de quartiers dévastés par la misère 

ou la guerre des existences de victimes de l’Histoire
4
. Tous les autres récits de Vittorini, à 

l’exception de Le donne di Messina
5
, au titre trompeur, qui raconte la vie d’une communauté 

dans la campagne émilienne au lendemain de la seconde guerre mondiale, ont la Sicile pour 

décor. C’est le cas de Piccola borghesia, déjà cité, de Il garofano rosso
6
, roman d’initiation 

situé à Syracuse, ville natale de Vittorini, de La Garibaldina
7
,qui se passe dans un train entre 

Ragusa e Gela, et de Le città del mondo
8
. Ce dernier roman à la genèse très complexe, 

plusieurs fois interrompu et réécrit, présente deux histoires parallèles, celle de Rosario, fils de 

berger lancé dans une quête existentielle avec son père à travers toute la Sicile, et celle de 

Nardo, fils d’un fabricant de marionnettes, que son père fait voyager de village en village pour 

qu’il choisisse le lieu où il sera abandonné, version sicilienne de la fable du petit Poucet. Titre 

trompeur, à nouveau, qui renvoie à la fascination de Vittorini pour les « villes du monde »
9
 

qui finissent par envahir le texte et se confondre avec les paysages siciliens. Scicli devient 

Jérusalem, les monts Iblei sont appelés Pyrénées et les personnages traversent l’île à la 

recherche d’Ur, la ville mythique des origines. 

Dire que la Sicile de Vittorini est une île qui se dérobe signifie mettre l’accent sur une 

caractéristique importante des présences siciliennes dans son œuvre : le refus du réalisme 

propre à une certaine tradition sicilienne, de Verga et Pirandello à Brancati ou Sciascia, et le 

choix d’une écriture allégorique qui fait de la Sicile la métaphore d’un monde dolent
10

. Notre 

article entend illustrer cette idée en proposant une analyse du roman à la fois le plus célèbre et 

le plus riche de pistes exégétiques d’Elio Vittorini : Conversazione in Sicilia
11

. 

 

                                                 
4
 Les textes ont été traduits en français : Erica, Paris, Gallimard, 1961 ; Le Simplon fait un clin d’œil au Fréjus, 

Paris, Gallimard, 1950 ; Les hommes et les autres, Paris, Gallimard, 1947. Si le nom de Milan n’apparaît pas 

nécessairement dans les récits, le décor est suffisamment précis pour que le lecteur puisse reconnaître la capitale 

lombarde.  
5
 Milan, Bompiani, 1949. Traduction française : Les Femmes de Messine, Paris, Gallimard, 1967. 

6
 Récit publié par épisodes dans la revue Solaria entre 1933 et 1936 puis en volume en 1948 (Milan, 

Mondadori), traduction française : L’œillet rouge, Paris, Gallimard, 1950. A propos de la dimension syracusaine 

du récit, et sans rentrer dans trop de détails hors sujet, rappelons le témoignage d’un ami d’enfance d’Elio, 

Alfredo Mezio, qui a probablement servi de modèle au personnage de Tarquinio : « Non ho conosciuto un 

siracusano che fosse più siracusano di Vittorini e che più di lui sognasse di fuggire dalla città dov’era nato » (in 

R. Crovi, op. cit., p. 43).  
7
 Texte publié d’abord en revue sous le titre  Il soldato e la Garibaldina (Il Ponte, 1950) puis en volume (Milan, 

Bompiani, 1956). Texte non traduit en français. 
8
 Turin, Einaudi, 1969. Traduction française : Paris, Gallimard, 1972  

9
 R. Crovi, op. cit., p. 24, rappelle l’épisode des cartes de géographie que le jeune Elio arrachait de ses livres 

d’école pour les épingler sur les murs de sa chambre. 
10

 Vittorini s’est intéressé à la réalité de la Sicile mais toujours dans le cadre d’articles historiques ou sociétaux 

(en particulier dans la revue Il Politecnico qu’il a fondée en 1945) ou par le biais de son travail d’éditeur qui lui a 

donné l’occasion de publier des auteurs siciliens qu’il aimait justement parce qu’ils proposaient une autre lecture 

que la sienne de son île. Ce fut le cas, entre autres, de Giuseppe Bonaviri et Leonardo Sciascia qu’il choisit pour 

sa collection « I Gettoni » chez Einaudi, respectivement avec Il sarto della stradalunga (1954) et Gli zii di 

Sicilia (1958). Il refusa en revanche Le Guépard de Tomaso di Lampedusa, considéré comme un roman trop 

nostalgique et daté. 
11

 Texte publié par épisodes dans la revue Letteratura de 1937 à 1939 puis en volume en 1941 (Florence, 

Parenti). Traductions françaises : Conversation en Sicile, Bruxelles, Ed. de la Toison d’or, 1943 puis Paris, 

Gallimard, 1948. Sauf mention contraire, les traductions proposées dans l’article sont de nous.   



Au commencement était Conversation en Sicile 

 

 

Il arrive parfois, dans l’histoire littéraire, qu’un texte s’identifie à tel point à son auteur 

qu’il en vienne à éclipser ses autres œuvres ou à ne les considérer que comme de simples 

ébauches ou redites. Cette tendance simplificatrice de la critique n’a pas épargné 

Conversazione in Sicilia. L’accent porté sur la dimension inouïe du texte, au sens propre de 

l’adjectif, et sur son éclat de météorite dans le ciel gris de l’Italie fasciste, participent du halo 

mythologique qui entoure le récit. Pour beaucoup, il résume à lui seul toute l’œuvre de 

Vittorini
12

. 

Dans les très nombreux articles consacrés à la place de Conversazione in Sicilia dans 

la production de son auteur revient souvent l’idée que le récit du retour de Silvestro dans son 

île natale s’inscrit comme une rupture fondamentale. Poussant cette opinion à son extrémité, 

dans une réflexion qui touche à l’histoire italienne du siècle dernier, certains critiques voient 

même dans l’œuvre de Vittorini le premier jalon de la littérature narrative de l’après-guerre
13

. 

Anticipant de près de dix ans le courant néoréaliste ou « néomoraliste »  selon que l’on 

s’attache au contenu populaire du récit ou à sa portée idéaliste  né avec la fin du fascisme, ils 
considèrent Conversazione in Sicilia comme l’avant-garde, au sens littéraire et militaire du 

mot, de la production narrative des années Quarante
14

. C’est faire un amalgame, selon nous, 

entre l’idéologie souterraine du récit et la forme esthétique qui l’exprime. Il y a bien dans le 

roman une critique implicite du fascisme, mais elle passe par une écriture qui prend le contre-

pied de ce que sera la grammaire néoréaliste : le recours au mythe, la nature évasive des 

dialogues ou bien l’anéantissement des détails dans l’indétermination de l’ensemble sont 

autant de procédés contraires à l’esprit néoréaliste. 

Sorte d’Ancien Testament de la Bible antifasciste des années Trente, Conversazione in 

Sicilia est d’abord la manifestation d’une modification profonde de la conscience d’un 

écrivain. En ce sens, le récit est le témoin d’un « passage » qui exprime tout à la fois un 

désaveu et un projet. Une période d’égarement est reniée, faite de battage journalistique et de 

convictions affirmées haut et fort, depuis des tribunes parfois douteuses. Il s’agit à présent de 

faire table rase et, puisqu’il faut penser autrement, d’écrire autrement. Ainsi, la facture 

conventionnelle de Il garofano rosso, où Vittorini s’efforçait de suivre les règles du roman de 

formation, s’efface-t-elle devant une écriture susceptible de rendre compte de la double 

conversion littéraire et idéologique  la  conscience antifasciste  de son auteur : « par 

l’écriture aussi j’avais besoin d’être celui que j’étais devenu »
15

. L’aiguillon du doute fait 

naître un projet qui, comme souvent chez Vittorini, associe poétique et politique. 

Les termes de « conversion » ou de « modification » ne doivent pas donner à penser 

que le passage de l’ombre à la lumière ait été subi et imprévisible. Le récit n’est pas cet 

unicum qu’évoque parfois la critique. Des signes annonciateurs sont perceptibles qui 

permettent de mieux comprendre l’origine de Conversazione in Sicilia. Rappelons 

l’interruption de l’écriture de Erica e i suoi fratelli en juillet 1936, au moment où les échos de 

la guerre civile espagnole éclairent Vittorini sur la vraie nature du fascisme. L’abandon 

                                                 
12

 Franco Fortini, par exemple, sauve de l’œuvre narrative de Vittorini Conversazione in Sicilia et Le città del 

mondo, qu’il considère comme les parts d’ombre et de lumière d’une même ferveur lyrique. Cf. « Ma esisteva 

Vittorini », L’Espresso, 2 février 1986. 
13

 C’est le cas de Giorgio Pullini dans le chapitre de son histoire littéraire consacré à l’écrivain sicilien. Cf. Il 

romanzo italiano del dopoguerra, Padoue, Marsilio, 1965, p. 56 et suivantes. 
14

 Parmi les critiques qui définissent Conversazione in Sicilia comme une œuvre néoréaliste, citons Gian Carlo 

Ferretti qui propose un extrait du roman dans son anthologie Introduzione al neorealismo, Rome, Editori Riuniti, 

1974. 
15

 Préface à Il garofano rosso, Le opere narrative, Milan, Mondadori, 1974, vol. 1, p. 440. 



d’Erica montre que le récit est jugé inadéquat par l’auteur qui considère qu’il n’est pas adapté 

aux « temps modernes » et qu’il ne répond plus aux nouveaux devoirs de l’écrivain. 

Vittorini a l’intuition à cette occasion, avant d’en proposer une théorisation après la 

guerre, de la nécessité d’un engagement littéraire. Ce dernier passe par un « dégagement » des 

habitudes stylistiques et implique notamment l’émancipation face à des modèles extérieurs, 

qu’ils soient classiques comme l’utilisation d’un code fabuleux dans Erica ou plus novateurs 

comme l’influence des écrivains européens dans les nouvelles de Piccola borghesia ou encore 

l’hermétisme qui est à l’origine du court récit I Morlacchi
16

. Bien avant la révélation née de la 

guerre d’Espagne, Vittorini avait parsemé son œuvre de marques d’irrespect envers le dogme 

fasciste dont il était censé être, de par son activisme journalistique et à en croire l’image qu’en 

a longtemps donnée la critique, un gardien irréprochable. Ainsi Il garofano rosso, par la 

découverte de la classe ouvrière par Alessio, nuançait la présentation univoque d’une 

prétendue dimension révolutionnaire du fascisme. Et l’histoire d’Erica elle-même, pourtant 

mal considérée par son auteur au point de n’être point mentionnée dans la Préface de Il 

garofano rosso, témoignait de façon encore abstraite et éminemment littéraire de la misère du 

sous-prolétariat. 

Conversazione in Sicilia marque donc l’affermissement d’une conscience politique qui 

s’accompagne d’une consolidation de l’instrument expressif. Ce dernier point est celui qui 

intéresse au premier chef le lecteur désireux de ne pas cantonner le roman dans une analyse 

idéologique, sans doute nécessaire, mais naturellement réductrice. 

 

Redonner un sens au monde 
 

La principale caractéristique du travail sur la langue dans Conversazione in Sicilia 

touche les dialogues qui envahissent le texte et lui confèrent une dimension théâtrale. Les 

dialogues constituent une part essentielle du récit dès l’arrivée en Sicile de Silvestro. Ils sont 

le signe d’une civilité qui faisait défaut au Silvestro citadin. Au moment où s’ouvre le roman, 

le personnage était indifférent et son silence était un des indices de son aboulie : 

 
J’étais calme, je n’avais envie de rien. Mon amie m’attendait ? Aucune importance ; aller ou non la 

rejoindre, feuilleter un dictionnaire, pour moi c’était pareil ; sortir pour voir des amis, ou d’autres 

gens, ou rester à la maison, pour moi c’était pareil. J’étais calme, j’étais comme si jamais je n’avais eu 

un jour de vie, comme si jamais je n’avais su ce qu’être heureux voulait dire, comme si je n’avais rien 

eu à dire, à affirmer, à nier, rien de personnel à mettre en jeu, et rien à entendre
17

. 

 

On comprend à la lecture de ces quelques lignes que Conversazione in Sicilia 

appartient à la famille des œuvres qui font de l’incommunicabilité la résultante d’un rapport 

chancelant avec le présent. La « dépression » de Silvestro (cette image clinique est suggérée 

par les symptômes dont il souffre) se manifeste par une aphasie qui semble irrémissible. 

N’est-ce pas le sens de cette curieuse référence au dictionnaire parcouru au hasard, comme si 

Silvestro cherchait à redonner un sens au monde en s’aidant des définitions simplificatrices 

qui sont alignées dans un lexique ? De plus, rappelons que Silvestro est ouvrier typographe et 

qu’il travaille donc à partir du matériau brut de mots éclatés en lettres qu’il faut ordonner avec 

méthode
18

. Mais il s’agit dans les deux cas d’une resémantisation trompeuse, plus proche du 

                                                 
16

 Court poème en prose, ou prose lyrique, publié dans la revue L’Italia letteraria le 1
er
 octobre 1933. 

17
 Les italiques sont de nous. E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, Le opere narrative, op. cit., vol. 1, p. 571, 

désormais C.S.  
18

 Le choix de ce métier est aussi en rapport avec la période où Vittorini travaillait à la typographie du journal La 

Nazione entre 1930 et 1934.  On peut également penser à un hommage de l’auteur à Walt Whitman, qui fut lui 

aussi ouvrier typographe et dont Vittorini aimait l’œuvre vitaliste, synonyme pour lui de l’esprit américain. Voir 



hasard de l’ordre alphabétique ou de la gestuelle mécanique d’un travailleur manuel que d’un 

système explicatif cohérent. C’est pourquoi la dénotation, principe de base d’un dictionnaire, 

ne peut satisfaire Silvestro. 

L’illusion taxinomique sera levée, progressivement, lors des conversations siciliennes 

qui rythment son voyage. Celles-ci s’opposent à la lecture du dictionnaire puisqu’elles n’ont 

pas pour objet d’expliquer par les mots, mais de les faire résonner pour nourrir l’imagination 

ou la mémoire des interlocuteurs. En outre, elles donnent aux interrogations une valeur aussi 

importante qu’aux réponses dont l’intérêt est souvent bien moindre. Soit parce qu’elles sont 

évidentes et contenues dans l’interrogation elle-même, soit parce que leur formulation 

énigmatique intrigue plus qu’elle ne renseigne. Dans tous les cas, c’est par la question que 

s’opère une avancée de la conscience, comme c’est généralement le cas des œuvres 

allégoriques dans lesquelles le décryptage du sens caché (ici la critique du fascisme) se fait en 

dehors de l’œuvre. 

Les dialogues de Conversazione in Sicilia équilibrent questions et réponses et 

n’offrent pas de hiérarchie immuable entre les interlocuteurs. C’est même parfois Silvestro, le 

protagoniste, qui donne l’impression d’être en position d’infériorité lors des échanges 

verbaux. A plusieurs reprises, il se montre exclu de la connivence entre les Siciliens, 

incapable de décoder les allusions qui émaillent leurs propos, comme dans la scène du 

quiproquo autour du mot « puanteur », durant le voyage en train
19

. Mais il s’agit souvent d’un 

état d’infériorité feint ou momentané dans lequel Silvestro se complaît parce qu’il permet à la 

conversation de durer et donc à l’action de progresser car dans le récit, ce qui se fait est ce qui 

se dit
20

. Ainsi les dialogues semblent suivre la tradition de la maïeutique socratique mais en 

réalité la volonté didactique qui passe dans les échanges philosophiques par la confrontation 

dialectique n’est qu’apparente. Silvestro n’a rien à apprendre qu’il ne sache déjà sur la misère 

et l’injustice de la société. Le « roman », forme autoritaire qui délivre la vision d’un auteur, 

est délaissé au profit d’une « suite de dialogues »
21

 dans laquelle la conscience des 

personnages semble avancer au même rythme que celle du lecteur. 

Le dialogue permet aussi de mettre en œuvre une sociabilité qui peut rompre la 

solitude de Silvestro. C’est, dans l’économie narrative du texte, le passage d’une intériorité 

douloureuse à la joie d’un échange d’abord binaire (les conversations en tête-à-tête avec 

Concezione, la mère du protagoniste, ou bien avec le rémouleur), puis progressivement étendu 

à une dimension chorale (le groupe des Siciliens réunis dans la taverne de Colombo à la fin du 

roman). On peut observer que la conversation n’est pas la forme privilégiée des premières 

œuvres de Vittorini qui obéissent généralement aux lois de la description exogène ou du 

monologue intérieur. 

C’est avec Erica que Vittorini se détache du principe de l’omnipotence de l’écrivain
22

. 

Dès lors, la conversation, qui s’accompagne de la mise en retrait du narrateur, devient le seul 

                                                                                                                                                         
à ce sujet les pages qu’il lui consacre dans son anthologie Americana, Milan, Bompiani, 1942 et dans Diario in 

pubblico, Milan, Bompiani, 1957. 
19

 C.S., op. cit., vol. 1, p. 586-589. La « puanteur » (la puzza) fait référence à l’odeur des deux policiers siciliens 

debout dans le couloir du train et qui représentent la répression fasciste. Le portrait qu’en propose Vittorini fait 

d’eux des personnages sympathiques, plus victimes d’une misère qui les oblige à choisir ce métier que bourreaux 

réellement consentants. C’est d’ailleurs ce qu’explique le Gran Lombardo à Silvestro : « Que fait quelqu’un 

quand il se laisse aller ? Quand il renonce parce qu’il se croit perdu ? Il fait la chose qui le dégoûte le plus… », 

Ibid., p. 589. 
20

 Sur ce point, Conversazione in Sicilia correspond à la définition du dialogue proposée par Vittorini dans son 

ouvrage théorique inachevé et publié posthume Le due tensioni, Milan, Il Saggiatore, 1967, p. 61 : « unico 

veicolo dell’azione drammatica ». 
21

 C’est en ces termes que Vittorini présente son récit à son ami Silvio Guarnieri dans une lettre du 7 juin 1938 

cf. E.Vittorini, I libri, la città, il mondo, Turin, Einaudi, 1985, p. 87. 
22

 Vittorini fait une mise au point à ce sujet dans la note qui accompagne la réédition du récit en 1956 (Milan, 

Bompiani) : « Je suis aujourd’hui habitué à rapporter les sentiments et les pensées des personnages uniquement à 



procédé susceptible de rendre compte des événements du récit sans autre interférence que la 

vision qu’en ont les personnages eux-mêmes. Les verbes « penser » et « songer » 

disparaissent au profit des verbes plus neutres et extérieurs « dire » ou « ajouter ». La 

convention romanesque demeure, mais elle tend à une authenticité qui est de l’ordre de la 

vérité des dialogues théâtraux. Comme dans une représentation scénique, les personnages 

deviennent les supports d’un discours qu’ils incarnent sans l’enfermer. 

Ainsi, à la différence du roman traditionnel, les informations sont peu nombreuses 

dans Conversazione in Sicilia et ce que l’on sait n’est jamais sûr ni définitif, comme le 

montrent de manière emblématique les confusions de mémoire de Concezione dont 

l’ « enseignement » ne peut être fiable pour Silvestro. Mais la rareté des informations est 

compensée par leur prégnance puisque les mots qui sont dits visent toujours un au-delà du 

discours, de même que la contingence tend à dépasser l’histoire pour atteindre l’éternité de la 

nature. Dans les deux cas, déguisée en symbole, s’exprime la vérité du mythe. C’est alors que 

la conversation prend tout son sens
23

. Loin d’être ces « broutilles qu’on se passe et repasse 

comme des pièces de monnaie ou des marchandises qu’on troque »
24

, les propos entre les 

personnages n’ont pas une simple valeur d’échange. 

 

Le détour symbolique 

 

Pour illustrer en termes de rhétorique ce qu’est l’écriture de Conversazione in Sicilia, 

on peut dire que Vittorini privilégie la métaphore plutôt que la métonymie et que sa prose est 

plus allusive que descriptive. La complexité du monde s’exprime par le télescopage des 

signifiants et non par une logique consécutive. Dès lors, le récit est dépourvu de la 

progression habituelle du discours qui, en suivant la montée du sens, aboutit normalement à 

une conclusion qui est la délivrance d’un message univoque. Conversazione in Sicilia est une 

œuvre concentrique plus que linéaire et s’apparente à la logique poétique (le retour du versus) 

autant qu’au discours romanesque. 

Vittorini considère le style comme la clef qui ouvre l’interprétation du réel. 

L’identification entre le langage et la réalité qui ressort chez Vittorini d’un nominalisme 

intuitif, trouve dans Conversazione in Sicilia son illustration la plus claire. Il écrit à ce propos 

dans la Préface à Il garofano rosso dont on connaît la portée théorique rétrospective : 

 
En chaque homme réside l’attente que peut-être le mot, un mot, puisse transformer la substance d’une 

chose. Il appartient à l’écrivain de le croire avec assiduité et fermeté. Cela fait désormais partie de 

notre métier, de notre tâche. C’est la foi en une magie : qu’un adjectif puisse atteindre, dans la 

recherche de la vérité, ce que jamais la raison n’a atteint ; ou qu’un adverbe puisse retrouver le secret 

qui s’est soustrait à toutes les investigations »
25

. 

 

La forme que revêt une telle « recherche de la vérité » est celle de l’interrogation, de la 

prétérition et du dialogue, contre l’assertion et le monologue qui caractérisent une rhétorique 

dictatoriale, par nature « dubicide ». Silvestro part d’un négatif du monde, d’une vision en 

creux de la Sicile qui va chercher à se remplir durant son voyage grâce à la mémoire et à ce 

                                                                                                                                                         
travers leurs manifestations extérieures. Je ne trouve plus naturel d’écrire que tel personnage ‘ éprouva ’ telle 
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qu’on pourrait appeler une « rééducation sentimentale »
26

. D’où une extension maximale des 

significations  puisque rien n’est vraiment dit, tout peut être compris – et l’impression, 

unique dans la prose narrative italienne de cette période, d’un récit poreux qui se laisse 

investir par de nombreuses clefs interprétatives.  

La dimension allégorique de Conversazione in Sicilia s’appuie sur un réseau d’images 

suffisamment universelles pour que n’importe quel lecteur puisse s’y reconnaître. Si le texte 

donne prise à des approches exégétiques convoquant toutes les sciences humaines, de la 

linguistique à l’ethnographie, c’est parce qu’il est construit à partir d’éléments fondamentaux 

d’une culture de base commune susceptible de dépasser son origine spatiale et temporelle. 

C’est pourquoi l’essentiel de la thématique du roman est lié à des invariants tels que le rapport 

à la nature, la question alimentaire ou la teneur des liens familiaux. Ce sont, on le sait, les 

données qu’étudient prioritairement les anthropologues parce ce qu’on les retrouve dans 

toutes les sociétés humaines et qu’elles nourrissent les diverses croyances et mythes de ces 

populations
27

. 

Ces éléments, empruntés à une sorte de pot commun qui rassemble les croyances et 

détermine certaines pratiques rituelles, sont en partie restitués dans l’univers plus intime de 

Silvestro autour du double rapport qu’il entretient avec la Sicile et avec sa mère, les deux 

parts autobiographiques dont le point commun est l’enfance retrouvée à travers une mémoire 

réactivée par le dialogue et le voyage. 

 

La régression alimentaire 

 

La force du symbole investit quelques objets liés au cadre alimentaire de la Sicile, 

comme l’orange, la chicorée, le maigre hareng ou la ronde pastèque (si ronde qu’elle en 

devient l’image même de la maternité et se confond avec Concezione, surnommée par ses 

enfants « mamma melone »). Ce sont les pauvres trésors d’une nature qui exporte ses 

richesses et ne laisse à ses habitants que ce dont elle dispose à profusion. Pensons au malade 

que Concezione vient soulager, contraint, faute d’autres aliments, de manger ces fleurs et ces 

herbes sauvages cueillies par sa femme :  
 

Elle parcourt les rues et arrive au parc ; il y a de l’herbe sur les pelouses, il y a du vert sur les arbres, 

ce sont des plantes, et elle arrache de l’herbe, elle arrache des branches de sapins et de pins, puis elle 

va dans les jardins et elle arrache des fleurs et elle rentre à la maison avec ces plantes, ces feuilles et 

ces fleurs cachées sur sa poitrine. Elle jette le tout sur le malade et le voici homme parmi les fleurs
28

. 

 

La polysémie du mot italien « verdura » (légumes comestibles et plantes végétales) 

crée une ambiguïté qui illustre parfaitement la dimension métaphorique du récit. Ainsi 

l’épisode cité peut-il, comme le veut l’écriture allégorique, être interprété différemment selon 

que l’on insiste sur son côté dramatique ou sur la légèreté caustique de son ironie. Manger des 

fleurs est ici l’ultime recours avant de mourir de faim. C’est aussi, d’une certaine manière, un 

détournement utilitariste de la beauté, une façon de soulever le décor sicilien pour montrer 

que derrière l’ornement plaisant se cache le désespoir
29

. Déjà, au début du roman, les signes 
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d’un anti-portrait d’une Sicile pour carte postale étaient perceptibles dans la pluie durant la 

traversée en bateau et dans le détournement tragique du symbole sicilien par excellence qu’est 

l’orange, devenue la monnaie de singe d’une économie archaïque. Ainsi le voyage touristique 

de Silvestro (il part séduit par l’offre promotionnelle d’une affiche de la CIT) se présente-t-il 

avant tout comme un voyage heuristique. 

Dès lors, comme dans l’exemple du malade herbivore, l’apparente abondance est 

paradoxalement le signe de la misère, tout comme la conversation est l’étirement pathétique 

du silence. Cette idée trouve une parfaite illustration dans deux scènes du récit, toutes deux 

situées à un endroit stratégique, au moment où une certaine vérité se dévoile et où la « roue du 

voyage » se remet à tourner. Les « rats-souvenirs »
30

 grignotent l’indifférence de Silvestro, 

l’incitant à poursuivre son exploration du paysage atone de sa mémoire. 

La première scène est constituée par l’épisode de la traversée du détroit de Messine 

qui provoque le déclic par lequel Silvestro se projette dans son enfance, grâce à une mémoire 

du corps faisant remonter à la surface des sensations oubliées : 

 
La mer était noire, hivernale et, debout sur le pont supérieur, sorte de haut plateau, je me reconnus de 

nouveau enfant prenant le vent […]. Il faisait froid et je me reconnus enfant, ayant froid et restant 

pourtant obstinément sur le pont supérieur
31

. 

 

Le choix du verbe « reconnaître » indique bien la dimension cognitive que le voyage 

de Silvestro acquiert dès son origine. A ce moment-là a lieu la première rencontre 

déterminante avec le pauvre Sicilien vendeur d’oranges. Le narrateur, pris dans un mensonge 

qu’il n’avait pas prémédité, en vient à se faire passer pour un Américain, heureux de retrouver 

dans l’agrume pléthorique la saveur de son enfance. Outre la claire origine proustienne de la 

scène, l’échange autour du fruit a valeur de « numen »
32

. Il se substitue ici au langage muet et 

vide, formé de questions sans réponses, de demi-vérités et de répétitions comme dans cette 

amorce de conversation entre Silvestro et les Siciliens du ferry qui condense en quelques mots 

la raison principale de son voyage, à savoir la recherche d’une communion entreprise ici 

autour de la nourriture qui est la principale préoccupation des pauvres Siciliens : « on ne 

trouve nulle part un fromage comme le nôtre »
33

. Cette phrase est répétée à cinq reprises et 

s’apparente à une formule incantatoire, une sorte de sésame par lequel Silvestro souhaite 

pénétrer l’âme sicilienne. Elle se double d’ailleurs de la réponse du paysan qui surenchérit sur 

le thème, qui a ici valeur phatique, de la nourriture mais cache la réalité historique de la 

misère sous les traits de la coutume : « un Sicilien ne mange jamais le matin »
34

. Ce qui 

importe, c’est de parler, pas encore ce qui est dit car le vendeur d’oranges, conditionné par sa 

misère, reste prisonnier d’un discours nécessairement inachevé. Au même moment, Silvestro 

subit une sorte de régression apparente du langage qui s’exprime ici par le mensonge (sa 

prétendue venue d’Amérique) et la réitération. 

Cette même structure de conversation inutile, construite autour de questions 

rhétoriques et de fausses réponses, se retrouve par ailleurs dans la scène du repas partagé avec 

la mère autour d’un plat de hareng, prétexte à l’évocation culinaire des rares plats, toujours les 

mêmes, que préparait Concezione. Certes, des choses se disent, des mots sont prononcés, des 
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souvenirs sont ravivés et la conversation n’est pas simple « bavardage »
35

, mais, derrière 

l’émotion de la remémoration, rien ne permet à la conscience de Silvestro de progresser. La 

conversation devient l’illusion du langage, bloquée comme elle l’est par l’approximation 

d’une mémoire défaillante et la tentation d’une « sombre nostalgie »
36

. Après le temps 

narcissique des souvenirs, qui dure pendant tout le dialogue avec la mère, Silvestro perçoit la 

limite d’une remontée dans l’enfance. C’est pourquoi il oriente la conversation vers les 

rapports conjugaux et sexuels de « mamma melone ». 

 

Une oralité envahissante 
 

Sa curiosité envers la vie amoureuse de Concezione et son désir de transformer la 

mère en femme constituent le premier signe de la volonté de Silvestro de sortir de l’enfance. 

Mais Concezione est réticente et, coquetterie ou défaillance de sa mémoire, ses réponses 

demeurent incomplètes ou confuses. Ce qu’apprend tout de même Silvestro, comme la 

relation adultérine de sa mère avec un voyageur de passage, facilite le transfert d’images. La 

dérision et l’ironie affectueuse servent de contrepoint au scandale d’une révélation qui donne 

un instant à Silvestro l’illusion que la complicité avec sa mère est possible. Concezione ne 

reprend-elle pas certaines formules allégoriques de son fils, comme lorsqu’elle qualifie son 

amant de « gran Lombardo » parce que, comme le voyageur du train rencontré par Silvestro, 

il « pensait à d’autres devoirs »
37

. 

Les sous-entendus sexuels remplacent les souvenirs alimentaires des premières heures 

de leurs retrouvailles. Tout un chapitre est consacré aux exploits du père séducteur de 

Silvestro, exemple original d’un « gallisme » sicilien
38

. Il s’agit dans les deux cas d’un 

échange fondé sur des impressions primaires dans lesquelles le raisonnement, la volonté de 

persuader, l’art de la conviction n’entrent pas en compte. Ainsi se met en place, entre 

Concezione et son fils, une rhétorique du sentiment qui se révélera insuffisante pour combler 

l’attente qui est à l’origine du voyage de ce dernier. 

Nourriture, sexualité, conversation : le début du récit est placé sous le signe d’une 

oralité qui, affichée dès le titre, est confirmée dans la suite du texte où la part du dialogue 

reste prépondérante
39

. La mère, incapable d’apporter une réponse aux questions informulées 

de son fils, sera dans la suite du récit supplantée par les figures siciliennes croisées par 

Silvestro. 

L’association entre conversation et conversion est donc repoussée aux rencontres 

allégoriques des trois dernières parties du récit, quand l’émancipation de l’emprise maternelle 

permet à Silvestro de redevenir adulte et d’affronter des sujets dont la dimension intime et 

régressive est évacuée. On notera pourtant que la structure fondamentale du roman reste la 

même. La chair, nécessaire à l’exercice de la violence libératoire, manque aux artisans 

siciliens qui n’ont qu’un souffle éthéré à proposer à Silvestro. Au regard de la franchise 
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obscène de Concezione, perceptible en particulier dans les épisodes de visite à ses patientes 

où elle se transforme en mère maquerelle exhibant la nudité des femmes, le rémouleur et ses 

compagnons apparaissent comme des êtres décharnés, ne s’exprimant que par énigmes. En 

somme, après la présence formidable de la mère, corps sans pensée, Silvestro est confronté à 

une pensée sans corps. La dialectique entre la puissance physique de la mère et la force 

intellectuelle des artisans philosophes reste sans synthèse possible. Silvestro ne parvient pas à 

réconcilier la saine « fureur » de l’une et l’abstraction inféconde des autres
40

. Et quand une 

colère semble vouloir éclater, elle se termine dans la fausse révolte du vin, chargé ici d’une 

valeur équivoque : positive comme second élément de l’Eucharistie, négative parce qu’il 

assoupit la conscience des rebelles et les réduit à l’état d’ivrognes endormis. 

 

L’offense dévoilée 

 

L’analyse de ces différents exemples conduit à nous interroger sur la fonction de 

l’image dans Conversazione in Sicilia. La symbolisation filée suffit-elle à conférer au récit de 

Silvestro une dimension allégorique et, si c’est le cas, celle-ci atténue-t-elle ou renforce-t-elle 

la portée idéologiquement subversive du roman ? 

L’écriture allusive, ce que Vittorini appelle le « devoir dire sans déclarer »
41

, est une 

nécessité destinée à contourner une censure plus imprévisible qu’impitoyable. Le symbole 

dans Conversazione in Sicilia n’a pas pour objet de compliquer la compréhension du message 

mais d’en rendre transparente sa signification en la réduisant à la simplicité extrême d’une 

évidence. De plus, il permet la mise en relief du discours totalitaire de l’Italie fasciste. Les 

différents personnages que croise Silvestro dans son exploration de la conscience humaine 

participent, chacun à sa façon, de ce dévoilement du sens qui doit porter à une anagogie dans 

laquelle le mysticisme serait remplacé par une foi humaniste. 

Ainsi Ezechiele (Ezéchiel) a-t-il pour fonction de révéler l’offense du monde en la 

transformant d’une intuition floue en une reconnaissance qui mène à la lutte. Il est d’une 

certaine manière l’alter ego de l’écrivain chargé d’énumérer les injustices et de les organiser 

en un discours accusateur. C’est le rôle du petit cahier où il consigne l’histoire du monde 

offensé. Il représente aussi un aspect de la méfiance envers le « Livre », c’est-à-dire envers 

une vérité écrite et figée, comme celle des journaux du début du récit. Il porte d’ailleurs le 

nom du prophète à qui, dans l’Ancien Testament, le Seigneur ordonne de manger le rouleau de 

la Loi pour qu’il en soit pénétré au point d’incarner le Verbe et de restituer au plus grand 

nombre, par la parole, le message de son Dieu. Ezechiele peut ainsi s’adresser aux « rebelles » 

(le peuple d’Israël) et leur parler des « offenses du monde », comme le personnage de 

Conversazione in Sicilia
42

. Mais, et c’est la limite historique du personnage, son discours est 

incapable de se muer en acte. Ezechiele est donc un modèle inopérant pour concrétiser les 

fureurs de Silvestro. Tout au plus peut-il les amplifier en en confirmant la pertinence et en les 

nommant. 

La « révélation de l’offense » s’opère d’abord là où la misère est la plus palpable et la 

plus incarnée. C’est la raison pour laquelle Silvestro fuit l’histoire des vainqueurs pour 

rejoindre un monde qui, sans être totalement en dehors du temps, ne connaît de l’histoire que 
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les cris et les larmes. L’oppression et la douleur font des Siciliens des victimes ancestrales, 

religieusement assimilées au « plus hommes » , formule à la consonance biblique qui scande 

le récit. La souffrance partagée rapproche les hommes et dans cette solidarité des humbles, 

chacun devient le miroir de l’autre. Plus ce miroir est « souffrant », plus son pouvoir  

réfléchissant (au double sens du mot, « montrant » et « donnant à penser ») est grand
43

. 

C’est pourquoi Conversazione in Sicilia est l’expression d’un combat métaphorique. 

Ce n’est qu’en apparence que Silvestro semble rechercher un refuge dans le voyage vers 

l’enfance. En réalité, et dès le moment de la première sollicitation née d’une lettre de son père 

l’invitant à rendre visite à sa mère abandonnée, Silvestro se met en route pour répondre à une 

rage, certes encore abstraite, mais génératrice d’action et susceptible de le sortir de son 

apathie. La démarche de Silvestro est politique, fût-ce de manière confuse, et l’insatisfaction 

face au discours de sa mère, qui le pousse à continuer sa quête et à explorer d’autres langages, 

est la preuve de son refus d’un mythe consolatoire incapable de répondre aux questions de 

l’homme moderne (et Silvestro est cet homme moderne aux yeux des personnages siciliens du 

récit). 

Dès lors, la « conversation » s’impose comme l’instrument stylistique privilégié pour 

parvenir à l’acquisition de la vérité, qui est graduelle et parfois irrégulière dans sa 

progression. La boucle reste la figure dominante de cette conversation tandis que la révolte 

passe par la ligne droite que symbolise la lame du couteau affûté dans l’épisode du 

rémouleur
44

. C’est aussi pour cela que le mythe, discours circulaire et rassurant parce qu’il 

protège l’homme contre la terreur de l’histoire, ne peut satisfaire le voyageur en quête d’une 

« révolution » qui ne porte pas encore ce nom. Or Silvestro, pour ses compatriotes restés sur 

l’ïle, est un « révolutionnaire » dans la mesure où, par son départ sur le continent et dans la 

région la plus avancée économiquement, la Lombardie, il a brisé le fatalité du temps 

immobile et a rejoint l’histoire des « dominateurs ». Il fascine d’ailleurs les personnages qu’il 

rencontre, du pauvre vendeur d’oranges qui le prend pour un « Américain » à la jeune patiente 

de sa mère qui minaude devant l’homme « du Nord ». Concezione l’admire également mais 

plus pour des raisons de mère que de femme ayant une conscience politique. Pour elle, 

Silvestro est le fils qui a réussi alors que c’est justement le sentiment d’un échec difficile à 

définir qui est à l’origine du voyage de son fils. Nouvelle preuve de leur incompréhension 

fondamentale, à peine éclipsée le temps d’un repas mobilisateur de souvenirs. 

 

Conversazione in Sicilia, un récit statique ? 
 

La portée mythique de Conversazione in Sicilia est rendue par un récit dont la 

progression  en chiasme ramène le Silvestro de la fin au Silvestro du début du voyage. Ne 

rejoint-il pas sa mère après la séance dans la taverne de Colombo ? Le Milanais d’origine 

sicilienne ne trouve à l’issue de son exploration que la confirmation de l’offense du monde et 

non les armes pour la combattre. De ce point de vue, Conversazione in Sicilia est le récit d’un 

voyage sans mouvement semblable à la course en rond des aiguilles d’une horloge. C’est 

pourquoi Silvestro ne donne jamais l’impression de marcher vers un progrès. Son itinéraire ne 

s’apparente pas à celui des héros des romans de formation car il est confronté à une initiation 

illusoire qui est en fait la confirmation de sa crise originelle. 

Que peuvent les seringues de Concezione, les couteaux émoussés du rémouleur ou les 

bouteilles de Colombo contre la misère ancestrale de l’île ? Entre Silvestro et ses compagnons 
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de voyage se dresse la limite qui partage la conscience et l’ignorance, et la déambulation des 

personnages se fait le long d’une ligne (qui est la marque historique de l’injustice) qui laisse 

les protagonistes séparés, à l’image d’un monde divisé entre histoire et nature. La présence 

immédiate des choses et des sentiments se trouve enrichie du poids d’une signification plus 

dense. Entre l’apparence et la profondeur s’opère une tension qui exprime l’effort que fait 

Silvestro pour qu’autour de lui les êtres, et les objets qui les définissent, sortent de leurs 

limites de figure historique et atteignent l’abstraction de la vérité absolue qu’il est venu, en 

vain, chercher en Sicile. 

Ce rapport dédoublé au monde, l’adhésion à une splendeur cachée qui est en même 

temps mémoire de l’enfance et recherche d’une vérité particulière, s’inscrit dans une approche 

formelle dont Conversazione in Sicila est l’aboutissement au sein de la production 

vittorinienne, mais dont l’origine remonte à l’expérience des revues littéraires La Ronda et 

Solaria, dans les années Vingt. La poésie opérant par la magie des mots avait alors pour 

résultat de dévoiler la réalité sous un certain angle, la libérant, comme dans la conception néo-

platonicienne de l’art, de la gangue qui enferme les objets dans la prison d’un regard convenu. 

Tous les stylèmes mis en pratique par Vittorini dans son récit partagent cette fonction 

libératoire, entre révélation et épiphanie. Mais, en plus de la confirmation d’un héritage 

littéraire, l’aventure de Silvestro apporte un supplément humaniste. La « quatrième 

dimension » qu’évoque Vittorini, c’est aussi la fusion des contraires, l’union de l’homme 

particulier et de l’homme universel, de même que la Sicile revisitée, microcosme douloureux, 

est le symbole de l’univers tout entier dont Silvestro croit encore qu’il est solidaire de 

l’homme, qu’il est sa demeure naturelle. 

C’est le sens des scènes dans lesquelles l’émigré milanais recherche une communion 

avec les paysages de son enfance, subissant la magie des phénomènes climatiques, pluie, 

soleil, ombre réparatrice, comme autant de retours vers la vérité éternelle de la terre
45

, une 

terre qui, semble-t-il, ne « ment pas » même si elle peut se montrer peu prodigue envers ses 

enfants. C’est pourquoi le « ressourcement » de Silvestro passe par un « enterrement » 

symbolique comme dans la scène du repos à Vizzini, durant l’attente du car qui doit le porter 

jusqu’au village de sa mère : 

 
C’était à Vizzini, et j’y passai la nuit, dans une chambre d’auberge qui sentait le caroube. Il n’y avait 

pas de car pour ma destination et j’avais deux nuits de sommeil en retard, et j’avais froid, et peu 

m’importait d’avoir raté le car : dormir était la seule chose qui m’importait, et je dormis là , 

profondément, comme sous terre, sous cette odeur de caroubes
46

. 

 

On peut interpréter cet assoupissement nocturne comme le signe du dépouillement de 

son passé d’adulte milanais, à la manière du sommeil qui tient à la fois de la régénération et 

de l’oubli. La régression utérine, la terre-mère sicilienne, permettent à Silvestro de vivre de 
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façon plus intense le choc de sa prochaine rencontre avec Concezione, qui prend la forme 

d’une nouvelle naissance, rapide et brutale : 

 
« Cà alors, je suis chez ma mère ! », pensai-je à nouveau et je m’apercevais soudain que j’y étais, et je 

trouvais cela aussi extraordinaire que si je m’étais retrouvé soudain dans un point de ma mémoire
47

. 

 

L’enfant renaît à l’adulte dans la chaleur du souvenir et tout le voyage de Silvestro 

consistera à retrouver l’enfance (ce sont les deux premières parties) puis à se déprendre de 

l’emprise du temps passé (sujet des deux derniers volets) après que la partie centrale, par le 

dévoilement de la réalité immuable (la nudité de la femme), eut contribué à son retour à une 

perception d’adulte. 

 

Le temps aplani 
 

La Sicile redécouverte par Silvestro est le lieu où les différences viennent se 

rencontrer, dans la recherche d’une unité apaisante et fusionnelle. Le voyage devient marche 

vers la perception de l’unité profonde de l’humanité, à laquelle contribuent les personnages 

qui dialoguent avec Silvestro, symboliquement réunis, à la fin de leurs parcours, dans la 

taverne de Colombo. L’universalité à laquelle ils aspirent est un démenti au nationalisme 

isolationniste du fascisme italien. 

Le temps lui-même subit une synergie similaire qui passe par une mise à plat de 

l’habituelle durée diachronique. Les contradictions de Concezione, ses confusions de 

mémoire qui la poussent à briser la logique des générations et à prendre son mari pour son 

père, symbolisent le dérèglement de la perception du temps. Or, le « non-temps » du mythe ne 

parvient pas à soulager l’angoisse du temps, liée à la guerre, qui avait poussé Silvestro à 

entreprendre son voyage. L’apaisement qu’il était venu chercher ne se produit pas et sa mère 

condense, sans la résoudre, l’opposition entre le mythe et l’histoire, à l’image de l’expression 

« sacrée vache »
48

 par laquelle son fils l’appelle, entre affection et irritation. L’adjectif 

renvoie à la Mère éternelle tandis que le nom évoque la réalité polysémique de l’animal 

nourricier et de la femme désirante. 

C’est en fait tout le récit qui est construit sur le dédoublement entre mémoire et réalité, 

entre passé et présent. Les deux motifs peuvent alterner ou se superposer. Une étude 

d’ensemble du rapport entre mémoire et présent confirme la structure en chiasme déjà 

évoquée. La première partie est liée à la réalité (la lettre du père, l’affiche publicitaire, les 

rencontres dans le train), la deuxième met en route la roue de la mémoire avec l’arrivée en 

Sicile et le repas partagé avec la mère, la troisième partie, au centre du roman, combine les 

deux niveaux avec l’épisode de la tournée des piqûres entre plongée dans les archétypes et 

révélation de la nudité féminine, avant de voir Silvestro retrouver l’origine de l’humanité 

grâce à ses rencontres de personnages symboliques, dont le fantôme de son frère. Ce dernier, 

comme les autres esprits à peine incarnés que sont Calogero, Colombo, Ezechiele ou Porfirio 

(« esprits » au sens où ils parlent plus qu’ils n’agissent et qu’ils n’ont aucune autre présence 

corporelle qu’un signe caractéristique, comme le couteau ou le drapeau rouge) a la fonction 

du masque qui, comme dans les tragédies antiques, récite le discours allégorique de la 

mémoire et de la conscience humaine mise à jour par la révélation cathartique d’une parole 
longtemps enfouie. Masque sans visage, esprit sans corps, le fantôme fraternel parle au nom 

des victimes de l’histoire la langue mythique de l’injustice éternelle. La vérité passe par la 

parole, la révélation et l’apprentissage de la pensée sont fruits de l’échange. Il y a là une foi en 
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la tradition philosophique, depuis les dialogues de Platon jusqu’aux Operette morali de 

Leopardi. La référence au poète de Recanati ne se limite d’ailleurs pas à la forme du récit à 

deux voix. Vittorini donne à certains de ses personnages de Conversazione in Sicilia le nom 

de figures léopardiennes, comme Porfirio et Colombo
49

.  

Le thème de la quête du salut investit les différentes parties du récit mais ce salut, 

d’abord cherché dans le souvenir, se déplace vers un avenir possible, un temps d’où l’histoire 

serait bannie ou dépassée, dans une approche eschatologique tendant à l’utopie qui est le 

dénominateur commun entre vision chrétienne et idéologie marxiste, intimement entremêlées 

dans le récit autour du thème du messianisme. 

 

Une quête sans réponse 

 

Jusqu’au bout de son voyage dans la nuit de l’âme sicilienne, Silvestro vit cette 

confusion entre les temps qu’il appelle tantôt la « quatrième dimension », tantôt le « deux fois 

réel » ou le « en plus du moment » et qui est plus que l’addition du passé et du présent
50

. En 

lui se mélangent les souvenirs et le présent ou, pour les appeler autrement, le présent 

circonscrit de l’histoire et le présent absolu de la réalité mythifiée ou idéalisée. Le fantôme 

qu’il rencontre au terme de son parcours est la forme hybride d’un frère mort en soldat mais 

encore vivant comme enfant dans sa mémoire. L’épisode, qui est le plus clairement 

fantasmatique du récit et qui renforce l’allégorie démonstrative du texte, symbolise l’ultime 

degré de la descente de Silvestro vers la découverte de sa mémoire. S’il effleure la folie 

visionnaire, comme peut le faire la transe extatique d’un mystique, c’est parce qu’il a atteint 

un point de non-retour dans sa fuite de la réalité. Pourtant perce dans le dialogue avec son 

frère l’absurdité des hommes qui envoient des enfants à la mort. Silvestro est revenu au point 

de départ de son voyage. Il retrouve, allégorisée, la violence qui l’avait poussé par réaction à 

entreprendre son exode dans la mémoire. Mais il sait que le retour à l’enfance n’a pas satisfait 

sa demande informulée d’une plus grande justice. Il faudra chercher une autre solution au 

malaise existentiel pour remettre sa pensée en conformité avec sa vie. La réconciliation 

souhaitée ne semble possible qu’avec la poésie qui peut saisir la pureté de l’universalité tout 

en agissant sur la conscience d’hommes déterminés historiquement. La prose poétique du récit 

provient d’une langue qui cherche, comme les personnages dont elle raconte l’aventure, à ne 

pas être enfermée dans une identité limitatrice.  

La langue de Conversazione in Sicilia est une tentative pour rendre ce concept 

d’universalité. Expression d’une tension vers une épuration stylistique, une sorte de 

désincarnation sémantique, la langue est à l’image des personnages du roman : elle est une 

langue que personne ne parle vraiment (trop littéraire, sans lien avec la réalité des dialectes 

siciliens) mais que tout le monde comprend. En somme, elle est à la fois vérité et mensonge et 

tout le récit se situe dans cet entre-deux qui institue le « nulle part » en « partout » et 

l’individu en Homme. C’est le sens de l’avant-dernière scène du roman, avant l’épilogue, qui 

réunit les essences et les existences des personnages. 

Conversazione in Sicilia est une œuvre tragique en ce qu’elle dresse le constat que la 

communication est impossible en dehors de l’illusion littéraire. Entre cris et silence, Silvestro 

ne parvient pas à dérouler un discours rationnel qui abandonne l’allusion pour la conviction et 

le détour métaphorique pour la révélation. Il ne reste plus à Silvestro qu’à repartir pour Milan 

avec dans ses bagages quelques souvenirs qui raviveront peut-être une propension à la 

nostalgie qu’avait asséchée la vie citadine. Il revient avec le poids de conversations 

ébauchées, avec des fragments de souffrance partagée sur lesquels il pourra s’attarder quand 

la pointe acérée du présent lézardera son indifférence. Silvestro a pris conscience de la 
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dichotomie du monde mais il n’a pas pour autant forgé les instruments de la révolte. Ses 

rencontres d’un jour n’ont pas modifié la résignation des victimes éternelles. Il n’a pas eu 

d’ « échange » et n’a pas sorti ses compagnons de leur nuit éternelle qui aiguise le sentiment 

de l’offense et la recherche d’une solidarité. Il s’est agi d’une solidarité trompeuse qui est 

l’association de peurs individuelles, à l’image de la scène finale (au sens théâtral) où se 

retrouvent les victimes de l’histoire dans une communauté chaleureuse mais résignée. Rien 

n’est venu illuminer cette nuit transfigurée et la flamme de la conscience vacille, éclairant à 

peine, comme les bougies de la taverne de Colombo : 

 
Il faisait nuit sur la Sicile et sur la terre calme : l’obscurité recouvrait le monde offensé […]. Je pensai, 

et en moi la grande nuit fut nuit sur la nuit […] et je pensai aux nuits de mon grand-père, aux nuits de 

mon père, et aux nuits de Noé, aux nuits de l’homme nu dans le vin et désarmé, humilié, moins 

homme qu’un enfant ou un mort
51

. 

 

L’envahissement sémantique de la nuit montre que, comme l’ivresse, l’obscurité 

donne l’impression de rapprocher les hommes alors qu’en réalité elle les sépare. En 

convoquant les fantômes de  ses ancêtres, Silvestro oublie ses compagnons présents dans la 

nuit sicilienne.  

 

La poétique du dépouillement 
 

Vittorini lecteur et critique de lui-même est souvent revenu sur son texte le plus 

célèbre avec la fierté d’avoir réussi à traduire en art l’indignation d’un humaniste : 

 
Dans l’Italie des années 1939-1943 [Conversazione in Sicilia] résonna comme un « aux armes 

citoyens »
52, même si ce fut à demi-mot, en sourdine, et la majorité des lecteurs de Conversazione 

formèrent les cadres des brigades de la Résistance
53

. 

 

Embellissement ? En partie, même si le succès de l’œuvre fut immédiat, comme 

l’indiquent les ventes des premières éditions
54

. Que la raison fournie par Vittorini (une 

réussite due à des considérations essentiellement politiques) soit la principale, rien ne peut 

l’assurer. Conversazione in Sicilia supporte deux lectures qui peuvent apparaître 

contradictoires. On peut parler à son sujet de roman de formation (la formation d’une 

conscience) ou de roman de « régression » (le retour vers la nuit chaude de l’enfance). Les 

deux interprétations, c’est l’originalité du récit, ne s’opposent pas car le détour par le mythe 

constitue une étape nécessaire pour remonter vers la lumière de l’histoire. Le mythe 

crépusculaire mis en œuvre dans le texte laissera la place à un discours qui est de l’ordre de 

l’utopie, genre que Vittorini abordera dans des romans postérieurs
55

. Le nom du protagoniste 

de Conversazione in Sicilia, Silvestro, prend alors tout son sens puisqu’il évoque à la fois la 

permanence de la nature (la sylve dantesque où l’on se perd, où l’on se dépouille de son 

individualité pour mieux percevoir la douleur de l’humanité) et le moment où la boucle du 

temps cyclique se noue, par la fusion du temps qui meurt (la fin de l’année et les souvenirs qui 

lui sont liés) et du temps qui naît : le début de l’année nouvelle et son cortège de vœux et de 

projets. La projection en acte passera par l’abandon, dont Vittorini ne sait pas encore qu’il est 
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momentané, du repli sur le passé, l’enfance et la « société primitive »
56

 de la campagne, c’est-

à-dire les éléments d’un mythe consolateur. 

 

Dans ce roman déambulatoire qu’est Conversazione in Sicilia, nous pourrions dire 

pour conclure que la Sicile est là mais absente. C’est bien l’île qui se dérobe au sens où elle 

apparaît comme le prétexte d’un autre voyage vers l’essence de l’homme, l’étape d’une 

exploration qui chez Vittorini ne peut avoir de frontières. C’est pourquoi il convient de 

prendre au premier degré, et non comme une coquetterie, la célèbre note finale du récit : 

 
Afin d’éviter toute équivoque ou tout malentendu, je préviens le lecteur que, de même que le 

protagoniste de cette conversation n’est pas un personnage autobiographique, de même la Sicile qui 

l’encadre et l’accompagne n’est que par hasard la Sicile. C’est seulement que ce nom de Sicile sonne 

mieux à mon oreille que celui de Perse ou de Venezuela. Du reste, j’imagine que tous les manuscrits 

ont été trouvés dans une bouteille
57

. 

 

L’expression de « Sicile dérobée » dont nous sommes partis, peut être comprise 

maintenant dans un sens un peu différent, comme celui de l’expression « passage dérobé », 

c’est-à-dire caché, dissimulé, et qu’il faut découvrir pour s’échapper. On peut penser aussi au 

sens militaire du mot « dérober » comme dans l’expression « dérober sa marche » c’est-à-dire 

« aller d’un côté après avoir fait croire que l’on allait ailleurs »
58

. Aller du côté du monde en 

faisant croire qu’on allait en Sicile, comme le dit la note conclusive sus-citée. Mais aussi, 

peut-être, aller du côté de la Sicile en faisant croire qu’on s’aventurait du côté de la « Perse » 

et du « Venezuela » comme le dit aussi le même texte final. Car ce qui compte pour Vittorini, 

c’est moins connaître un lieu que connaître en un lieu : 

 
Est-ce pour connaître Recanati que nous lisons Leopardi ? […] Aussi pour cela mais pas seulement 

pour cela. Ce n’est pas pour connaître UN lieu ; c’est pour connaître EN UN lieu, et y connaître 

quelque chose du monde, même la plus infime chose de ce monde, un adjectif, un accent, mais un 

adjectif et un accent qui sont du monde entier
59

. 
 

La « Sicile comme métaphore » ? Indiscutablement à la lecture de Conversazione in 

Sicila, mais aussi, et peut-être surtout, la Sicile comme synecdoque. 

 

 

Vincent d’Orlando Université de Caen 
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