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Vincent d’Orlando 

 

L’ « esordio » de Calvino : lecture de Ultimo viene il corvo 

 
(article publié in Cahiers pédagogiques du département d’italien. Spécial concours 2005, 

Université de Grenoble, 2005, p. 119-125) 

 
Comme beaucoup de recueils de textes de Calvino, Ultimo viene il corvo a connu une 

histoire éditoriale compliquée avec plusieurs éditions qui ne proposent jamais exactement les 

mêmes choix de textes. La plupart de ces textes avaient été publiés dans des journaux entre 

1945 (« Andato al comando ») et 1949 (« L’avventura di un soldato »). En 49, Calvino 

procède à une 1
ère

 sélection de 30 récits parmi la cinquantaine qu’il avait déjà publiée en revue 

ou dans les journaux. Ces textes ont donc été écrits avant, pendant et après la rédaction du 

Sentiero (d’ailleurs on note de nombreux passages entre les deux textes, on le verra), ce qui 

confirme une habitude de Calvino écrivain : il travaille souvent sur plusieurs projets à la fois. 

C’est ce qui rend compliquée l’élaboration d’une chronologie sûre et linéaire, ou une 

périodisation stricte. Chez Calvino, l’histoire de la publication de textes ne correspond pas 

nécessairement à celle de l’écriture de ces mêmes textes.  

Pour en revenir au cas qui nous intéresse, les modifications, d’une édition à l’autre, 

touchent aussi bien l’ordre, le nombre des textes et les récits eux-mêmes parfois partiellement 

réécrits. Peu importe pour nous. Notons juste que la 1
ère

 édition de 1949 a  été rééditée à 

l’identique en 76 alors qu’une réédition précédente, celle de 69, apportait une série de 

changements : même nombre de récits, 30, mais modification de l’ordre et parfois des titres et 

suppression de 3 récits. Les récits éliminés sont ceux qui expriment avec trop d’émotion la 

tragédie de la guerre, devenue une réalité lointaine en 69. Ces textes sont « Angoscia in 

caserma », « La stessa cosa del sangue » et « Attesa della morte in albergo » où les titres 

mêmes indiquent la dimension de pathos que le Calvino de la fin des années 60 ne peut plus 

accepter, pour des raisons qu’on verra plus tard. 

 En 49, l’accueil critique est mitigé et le reproche général est celui d’un manque 

d’unité des récits qui abordent des thèmes, voire des écritures, très différents. Cette variété 

étonne d’autant plus les premiers lecteurs de Ultimo qu’ils connaissent Calvino en tant 

qu’écrivain de la Résistance depuis Il sentiero et que certains récits du nouveau recueil 

suivent des voies très différentes. On sait qu’une des raisons pour lesquelles Calvino préfère 

les textes courts au roman est qu’il est plus facile de changer de style et de genre en 

commençant un nouveau récit qu’à l’intérieur d’un même récit plus long. La lecture de Il 

sentiero dei nidi di ragno montre que même à l’intérieur d’une forme plus conventionnelle, 

celle du roman bref, Calvino multiplie les emprunts à des codes littéraires différents : récit de 

Résistance, fable, roman d’aventures, récit d’initiation, récit épique etc.  

De ce point de vue, Ultimo témoigne de la multiplicité des styles de C. La dimension 

hétéroclite de l’ensemble, où se mêlent,  nous y reviendrons, récits de résistance entre tragédie 

et mythe, farces grotesques, récits d’aventures avec des enfants comme protagonistes, 

« gialli », fables, apologues moraux, récits plus psychologiques d’affrontements 

générationnels, souvenirs personnels et autobiographie (à la 1
ère

 ou à la 3
ème

 personne), est 
fidèle à l’esprit calvinien, ennemi du livre et de la manière uniques. Cet éventail surprenant, 

ce grand écart qui a laissé la critique de l’époque perplexe, peut être interprété après coup 

comme une phase d’expérimentation d’un jeune écrivain qui s’amuse à reprendre des codes 

narratifs multiples, liés à ses propres goûts de lecteur, sans vouloir encore en privilégier un. Il 

fait des essais, plus ou moins réussis, comme un athlète s’entraîne, pour parfaire son style et 

choisir une voie qui s’imposera dans les textes beaucoup plus uniformes de la trilogie des 

ancêtres. Ce tâtonnement, ce passage d’un genre à l’autre, cette application à réussir des 
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exercices de style peut donner l’impression d’un certain maniérisme et quelques récits de la 

1
ère

 édition apparaissent aujourd’hui assez faibles, ce dont C. avait conscience puisqu’il les a 

corrigés, voire éliminés, des éditions successives.  

Répétons une chose simple mais essentielle pour comprendre le Calvino de 

l’ « esordio » : l’auteur débutant est poussé par un besoin d’écrire, de puiser dans ce qu’il 

appellera dans la Préface 64 du Sentiero « un multicolore universo di storie ». Il est encore lié 

à ses engagements idéologiques (d’où récits de Résistance ou apologues politiques comme 

« Impiccagione di un giudice » ou « Chi ha messo la mina nel mare ? ») mais il a aussi besoin 

d’exprimer une liberté d’inspiration, donner libre cours à son imagination, de manière plus 

spontanée (Vittorini distingue ces deux dimensions avec la belle image de « fiori di serra » 

pour la 1
ère

 et de « fiori di campo » pour la 2
ème

, dans sa présentation de L’entrata in guerra 

qu’il publiera en 54 dans sa collection einaudienne des « Gettoni » mais l’image me semble 

opératoire aussi pour les récits de Ultimo). 

 

Notre lecture de Ultimo viene il corvo partira donc de l’édition 49, telle qu’elle figure 

dans l’ « omnia » des Meridiani (volume 1). Le recueil compte 30 récits mais la 1
ère

 chose 

assez frappante est le désordre apparent de leur agencement. Aucune logique, ni 

chronologique ni thématique, dans l’ordre des textes. Qu’en déduire ? (ce genre de remarques 

techniques sur l’histoire éditoriale n’a pour nous de sens que si nous pouvons en tirer une 

réflexion exploitable de façon plus générale). Disons que le Calvino de l’ « esordio » n’a pas 

encore saisi les possibilités de la forme recueil, ce qu’il fera en fait à partir de Marcovaldo et 

surtout des Cosmicomiche où l’on retrouve une cohérence entre les textes, un liant constitué 

par le décor et surtout la présence d’un héros récurrent (Marcovaldo, Qfwfq, Marco Polo plus 

tard dans Le città invisibili ou, à la fin de son itinéraire, il signor Palomar). Rien de tout ça 

dans Ultimo.  

Cet éparpillement ou cette clôture de chaque texte est lié à deux choses : le fait que la 

plupart des textes aient été publiés de façon autonome dans des journaux, donc pas en tant 

qu’éléments d’une suite ; mais aussi, deuxième raison, Calvino s’amuse à faire des essais et le 

récit a alors pour lui beaucoup plus d’importance que la structure dans laquelle il s’insère. 

Cela changera plus tard quand Calvino deviendra le champion de l’enchâssement, du récit en 

abyme, du jeu avec les structures, de la métanarration. Ce n’est pas un hasard si c’est 

justement à l’occasion de la réédition 69, donc en pleine période de réflexion métanarrative et 

de mise en avant de la « cornice » que C. réordonne ses récits pour en faire, d’une certaine 

manière, les épisodes d’une histoire cohérente qui les englobe. Pour prendre des termes 

typiquement calviniens, nous pourrions dire que C. introduit ainsi de la continuité dans la 

discontinuité de la 1
ère

 édition, et cela justement à une époque où domine la discontinuité 

puisque les systèmes d’explication cohérente du monde sont mis en discussion : religion, 

idéologie. La cohérence absente du monde est réintroduite dans le reflet du monde qu’est la 

littérature. C’est là l’utopie de Calvino.  

Cela explique la nouvelle répartition plus thématique qui se substitue au désordre de 

l’édition de 49. Calvino s’en explique dans la longue note qui accompagne la réédition de 69 ( 

voir « note e notizie sui testi », vol 1 des Meridiani, p.1263). Il suffit d’en retenir les 3 trois 

sections qui se dégagent (autre idée calvinienne, homme des lumières et de la raison : on peut 

toujours trouver de la cohérence dans le chaos apparent, c’est d’ailleurs le principe des 

Cosmicomiche). Calvino parle de « tre linee tematiche del mio lavoro di quegli anni [45-49], 

« il racconto della Resistenza visto come avventura di suspence o di terrore (…) ; [seconda 

linea] « il racconto picaresco del dopoguerra, storie colorate di personaggi e appetiti 

elementari ; [terza linea] il paesaggio della Riviera, con ragazzi o adolescenti e animali, come 

personale sviluppo d’una letteratura della memoria ». Et, confrontée à la réalité des 30 textes, 
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cette proposition est assez efficace même si la frontière entre les trois directions est souvent 

perméable et que certains textes tiennent de plusieurs tendances.  

Les 3 voies évoquées se répartissent de façon assez équilibrée entre récits d’enfance 

plus ou moins autobiographiques et liés au souvenir de personnages et/ou de paysages ligures, 

récits de guerre et de Résistance à lire en parallèle au Sentiero rédigé à la même époque et 

récits situés dans l’après-guerre, soit anecdotiques, comiques ou débouchant sur une fable 

politique. Illustrons cette présentation par quelques textes (comme il est impossible de les 

traiter tous, nous privilégierons les remarques qui ouvrent sur une analyse transversale, dans 

une lecture intertextuelle, pour mettre l’accent sur des situations ou éléments stylistiques 

récurrents).  

Le trio de textes supprimé de la réédition de 69 sont ceux plus directement liés à ce 

que j’appellerai une autobiographie en temps de guerre : « La stessa cosa del sangue », 

« Attesa della morte in un albergo » (qui fait penser au récit « Le mur » de Sartre daté 1939) 

et « Angoscia in caserma ». Ces textes sont écrits à chaud, au lendemain de la Libération en 

45 et, selon Calvino justifiant leur réintroduction en 76 après leur élimination de la réédition 

69, ils sont représentatifs d’un type d’écriture (donc ils ont valeur de témoignage d’époque) 

qu’il va vite récuser et qui constitue une sorte d’anti-modèle du style calvinien. Les relire 

aujourd’hui, c’est a contrario comprendre ce que l’écrivain des années 50 refusera : l’émotion 

facile qui prend le lecteur en otage, la lourdeur d’une démonstration qui ne laisse aucune 

place à l’ironie. Bref, pour paraphraser les vertus mises en avant dans les Lezioni americane, 

la pesanteur, la lenteur, l’approximation, l’opacité, l’unicité l’emportent sur leur contraires 

défendus par le Calvino majeur : légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité. Pour 

dire les choses autrement, le « je » apparaît comme une présence encombrante que l’ironie ou 

le détour par la fable ne parviennent pas à rendre léger et à mettre à distance. 

 De quel élément précis et authentique part Calvino dans ces textes problématiques ? 

De l’arrestation de ses parents par les repubblichini dans « La stessa cosa del sangue », 

transformés en monnaie d’échange pour récupérer leurs deux fils entrés dans la Résistance. 

Parmi eux Italo qui prend le surnom de Santiago en hommage à sa ville de naissance à Cuba 

(on trouve dans le texte un portrait évident d’Italo : « Il fratello maggiore era un tipo più 

trasognato, come ospite d’un altro pianeta »). « Angoscia in caserma » raconte la lente dérive 

vers la folie d’un prisonnier des fascistes qui s’en sort de justesse en s’enfuyant lors de son 

transfert d’une prison à l’autre alors qu’il était promis à l’exécution. Cette menace de mort et 

la fuite in extremis ont été vécues par Italo et on peut lire la folie comme une métaphore de sa 

vocation d’écrivain : le protagoniste du récit, livré à lui-même dans sa cellule n’a pas d’autre 

occupation que de fixer les rares objets qui l’entourent et il finit par se perdre en eux, à ne 

plus les dissocier de lui-même, d’où un délire ou sujet et objet se confondent. Le rapport avec 

l’écriture est que l’écrivain et de nombreux personnages de C. sont pris dans cette obsession 

de l’observation (les voyeurs, Pin, Palomar, Cosimo du haut de son arbre etc.) et le seul 

moyen pour éviter l’indétermination (l’objet devient moi, je deviens l’objet), c’est de mettre 

en place une stratégie de la bonne distance, pour que toujours le sujet se distingue de l’objet. 

C’est le credo humaniste de C. qu’il défendra contre ces mouvements artistiques qui 

préconisent l’objectivité (cf « Il mare dell’oggettività »).  

D’autres éléments autobiographiques, en dehors de l’évocation de la Résistance, se 

trouvent dans « Uomo nei gerbidi » (rare récit homodiégétique où s’exprime la fascination du 

narrateur pour la ville), « L’occhio del padrone », « Pranzo con un pastore » où s’exprime un 

thème récurrent chez les intellectuels bourgeois, celui de la culpabilité de classe qui pousse le 

narrateur à envier ce jeune paysan qui vit au contact de la nature et à prendre sa défense 

contre ses parents. Autant de textes qu’on peut lire comme des « schegge di vissuto » 

(expression de C.) en rapport avec un portrait de son père Mario qui l’a initié à la lecture de la 
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nature, et comme annonçant le récit autobiographique le plus abouti de Calvino, « La strada di 

San Giovanni » (1962). 

Dans cette optique de lecture des récits de Ultimo comme propédeutique aux textes 

successifs de Calvino, on peut considérer, toujours dans la section non officielle de récits de la 

mémoire et de la guerre, « Andato al comando » comme le 1
er
 exemple d’un type de récit 

déductif (des éléments nous sont donnés pour que l’on puisse déduire, deviner la conclusion 

de faits qui s’enchaînent) qu’on retrouvera surtout dans le recueil Ti con zero (1967). Type de 

récit où le ressort du texte tient au suspense, à l’existence de signes ou d’indices qui orientent 

l’interprétation et la conduisent vers une conclusion tragique, inexorable, à laquelle on ne peut 

échapper. La force de ce type de textes étant que le lecteur est en avance sur le protagoniste, 

lui est donc supérieur et, de fait, se sent sur le même plan que l’écrivain qui sait par définition 

comment son récit s’achèvera. D’où un sentiment de toute puissance qui le rend proche aussi 

du personnage du résistant qui joue avec son prisonnier comme un chat avec une souris (idem 

avec le récit « Ultimo viene il corvo » entre le tireur génial et le soldat allemand transformé en 

proie). Déséquilibre (armato versus senz’armi) qui se dédouble en « celui qui sait » contre 

celui qui ignore et qui participe de la force de ce genre de récit. 

 Même construction angoissante où la fin se devine par des signes jetés dans le texte 

dans « Campo di mine » où le protagoniste cherche à survivre par la force de son 

raisonnement en anticipant le pas successif qui risque de le faire sauter (comme aux échecs on 

cherche à anticiper le pas suivant). Dimension mathématique encore dans le récit 

« L’avventura di un soldato » où le « fante Tomagra », pour approcher le corps de sa voisine 

de compartiment, exécute une subtile géométrie de gestes qui doivent être parfaitement 

« mesurés » pour être efficaces. Autres cas d’anticipation d’une manière de Ultimo qui sera 

reprise et exploitée plus systématiquement plus tard, la petite musique de Marcovaldo (poésie 

de la naïveté, confusion adulte-enfant, recherche de la nature dans l’univers urbain) est déjà 

présente dans « Desiderio in novembre » et « Furto in una pasticceria ». L’émerveillement 

face à la nature (celui enthousiaste de Cosimo ou plus retenu de Palomar) est déjà le thème de 

« Un pomeriggio, Adàmo », comme « Un bastimento carico di granchi » annonce le thème du 

Visconte et du Cavaliere de la guerre comme un jeu, plus ou moins violent. Enfin (mais 

d’autres ponts peuvent être dressés) le principe d’une critique de la société contemporaine à 

travers un récit allégorique, sorte d’apologue (comme dans la trilogie, à nouveau), est à 

l’origine des trois textes qui terminent le recueil (« Impiccagione di un giudice », « Il gatto e il 

poliziotto », « Chi ha messo la mina nel mare ? ». Ces textes expriment avec ironie le dégoût 

de Calvino envers une Italie de l’immédiat après-guerre de laquelle n’ont pas été éradiqués 

certains travers du fascisme récent : corruption politique, maintien des privilèges, cynisme des 

nantis, lutte des classes et haine du peuple de la part des élites (cf in « Impiccagione » avec le 

juge qui exprime sa haine des Italiens du peuple : « questa gentetta sempre carica di figli e di 

debiti e d’idee storte : gli italiani »). Autre passerelle possible : l’annonce du goût pour la 

combinatoire qu’on retrouvera dans Il castello, dans « Si dorme come cani » où l’on trouve 

une variation sur les différentes façons de disposer les corps des dormeurs pour gagner de la 

place : « Allora Belmoretto architettò tutt’un sistema, in modo che ogni uomo posasse la testa 

su una natica o una coscia di donna (…) alla fine tutti furono a posto e ne risultarono tante 

nuove combinazioni ». 

 

Sur le plan stylistique et des codes narratifs, on trouve confirmation d’éléments bien 

représentés dans Il sentiero dei nidi di ragno et qui survivront jusqu’au virage constitué par Le 

Cosmicomiche :  

 

- récits de guerre classiques et d’où la violence n’est pas extirpée, comme « Uno dei tre è 

ancora vivo » avec détails réalistes atroces ou évoquant des comportements caractéristiques 
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des périodes de guerre comme le marché noir (« Visti alla mensa » et « Dòllari e vecchie 

mondane ») où il est question d’acheter des dollars à des soldats américains avant que le récit 

ne bascule en une sorte de parodie à l’envers de La maison Tellier de Maupassant, avec 

recherche de prostituées par le protagoniste pour détourner les soldats de sa femme. Le thème 

de la prostitution en temps de guerre est un classique des récits situés dans cette période (cf 

Malaparte dans La pelle, Rea dans Spaccanapoli) mais la dimension documentaire du récit est 

secondaire par rapport à la description mi-humoristique mi-tragique d’un engrenage à 

suspense : Jolanda passera-t-elle à la casserole ou pas ? de même que dans d’autres récits on 

se demande « le personnage mourra-t-il ou pas ?). 

 

- propension à la fable ou au fantastique avec une sur-représentation de présences animales ou 

de métaphores animales : le crapaud qui effraie Maria-Nunziata dans « Un pomeriggio, 

Adàmo » et qui est un animal récurrent des fables ; la « bestia » métaphore de la peur dans 

« Paura sul sentiero » où les Allemands deviennent des « ghiri » perchés sur les arbres ou 

encore in « campo di mine » les mines comparées à des « grandi bestie sonnacchiose » ; tout 

le récit « Il bosco degli animali » décrit « l’arca di Noé » et transforme clairement le récit de 

guerre en conte avec formules typiques du conte comme certains énoncés pédagogiques du 

genre « Bisogna sapere » et animaux anthropomorphisés.  

Fabuleux aussi certains personnages comme le protagoniste de « La casa degli 

alveari » qui a un rapport particulier avec la nature qu’il semble dominer (les abeilles lui 

obéissent) et qui a quelque chose d’inquiétant, sorte d’ogre et meurtrier possible ; autre 

personnage qui glisse vers une abstraction fabuleuse par absence de description précise, 

physique et psychologique : Binda de « Paura sul sentiero » qui est une espèce de machine 

parfaite (« gambe spinte come da stantuffi »), irréelle d’efficacité dans sa mission de 

« staffetta » que rien ne semble pouvoir arrêter et qui finit par se confondre avec sa qualité 

principale et surnaturelle : la vitesse. Même apparente invincibilité chez Bisma, le vieillard du 

récit « La fame a Bévera » qui semble immortel : « Ogni giorno la scampava, passava 

attraverso le bombe incòlume : dicevano avesse fatto un patto con il diavolo ». Il convient de 

noter le grand nombre de personnages eux aussi récurrents dans les contes : les vieux et les 

enfants. Mais dans le cas de Bisma, la réalité de la violence de la guerre finit par l’emporter 

sur le mythe de l’immortalité puisqu’il est tué et la fin brutale du récit (« Quelli del paese 

vennero a notte a portarli via. Bisma lo seppellirono ; il mulo lo mangiarono cotto. Era carne 

dura ma loro avevano fame ») coupe net le style épique qui précède. On trouvera la même 

technique de conclusion abrupte dans d’autres textes comme l’excipit de « Andato al 

comando » : « Così rimase, cadavere nel fondo del bosco, con la bocca piena d’aghi di pino. 

Due ore dopo era già nero di pini ».  

Mais le personnage le plus fabuleux (au sens de lié au genre de la fable) est le héros du 

récit éponyme, l’enfant tireur génial de « Ultimo viene il corvo » qui renvoie 

métaphoriquement au thème éminemment calvinien de la bonne distance. Son habileté au tir 

est un moyen magique pour supprimer la distance angoissante entre lui et les objets du 

monde. Son pouvoir est donc surnaturel - la toute puissance des héros mythologiques, force 

prométhéenne - puisque il a droit de vie et de mort sur ce qui l’entoure. Il incarne la violence 

de la guerre, atténuée par son statut d’enfant qui transforme l’horreur en jeu. Le récit est 

prenant car la fin, la mort du soldat allemand, semble inéluctable et l’on en vient à s’identifier 

au soldat. A noter que cet enfant sans nom, ce qui le rend encore plus surnaturel, aura son 

antagoniste en Giuà dei Fichi de « Il bosco degli animali » « il cacciatore più schiappino del 

paese ». Autre interprétation possible de cet apologue : le regard permet de viser et d’atteindre 

l’objet, la littérature est une visée de la réalité, métaphore de l’activité de l’enfant prodige de 

Ultimo viene il corvo mais lorsque la réalité est atteinte, elle meurt, il faut alors viser autre 
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chose qui se retrouvera figé à son tour. Regarder tue (allégorie de la Méduse). Voilà pourquoi 

l’écrivain est condamné à multiplier les points de vue. 

 

 - recherche d’un paradis perdu avec une sorte d’arche de Noé où les animaux vivent en 

harmonie avec la nature et les hommes (« Un pomeriggio, Adàmo » encore qui raconte la 

visite d’un lieu enchanteur, d’où choix du prénom du 1
er

 homme). Même structure de récit des 

origines, tourné vers le mythe d’une nature idéalisée dans « Il giardino incantato », variation 

sur le topos du « vert paradis de l’enfance » auquel se greffe celui « robinsonien » de 

l’exploration de la nature. 

 

- récits d’aventures d’enfants, selon le principe des bandes dessinées et des livres que lisait le 

jeune Calvino où une bande d’enfants se confronte au monde, comme dans « Un bastimento 

carico di granchi » qui fait penser à I ragazzi della via Pal ou à La guerre des boutons  ou 

encore à  Agostino de Moravia. Dans ce même récit on trouve un portrait de jeune fille 

mystérieuse et débrouillarde, finalement plus forte que les garçons, qui annonce la 

Bradamante du Cavaliere ou la Viola du Barone, c’est-à-dire des femmes dominatrices et 

manipulatrices, comme l’est aussi la Serenella du récit « Il giardino incantato ». Aventures 

enfantines, toujours, mais sur un plan plus amusant et grotesque : « Furto in una pasticceria » 

qui évoque la farce avec personnages caricaturaux jusque dans leur surnom, anti-héros qui 

font penser aux enfants de Pasolini ou aux voleurs minables de « I soliti ignoti » de Monicelli. 

Plus sérieusement, ce récit évoque la misère d’enfants affamés et, stylistiquement, il est 

construit sur la description systématique des deux sens généralement sous-représentés dans la 

littérature : le toucher et le goût. Exploration d’un paradis de sucre (comme la maison en sucre 

d’orge de Hans et Gretel), d’un pays de Cocagne, le récit propose un concentré de genres 

différents : « giallo », farce, récit d’aventures, fumetto voire subtile ouverture érotique du 

dernier paragraphe. 

 

- textes qui sont clairement des pastiches d’œuvres célèbres - l’intertextualité - comme « Alba 

sui rami nudi » qui présente un personnage verghien, Pipin il Maiorco, attaché comme Mastro 

don Gesualdo à sa terre et à sa « roba » au point de devenir paranoïaque et de vouloir 

« immergersi nella terra con tutto il corpo, respirarla, portarci tutto il suo denaro in una giara, 

e la sua casa, tutta la sua roba, i conigli, la moglie ». Personnages qui deviennent fabuleux à 

force d’être excessifs, comme les « Fratelli Bagnasco » persuadés que tout le monde les vole. 

La veine du récit paysan, version ligure, se retrouve dans « Di padre in figlio » qui annonce la 

disparition d’une classe sociale contrainte de s’embourgeoiser pour survivre (comme dans La 

speculazione edilizia). « L’occhio del padrone » est aussi un hommage à Verga jusque dans 

l’emploi du proverbe comme discours de la vérité absolue et indiscutable : « L’occhio del 

padrone ingrassa il cavallo ». le récit propose l’histoire d’un conflit générationnel fils/père. Le 

thème du conflit parents/enfants se retrouve dans « I figli poltroni » qui est un texte très 

curieux qu’on peut aussi lire comme un récit autobiographique puisqu’on y trouve deux frères 

complices dont l’un passionné de livres, un père chasseur, mais il s’agit d’une autobiographie 

en noir car absence d’idéalisation, voire dénigrement. 

 

- l’intertextualité s’applique aussi de manière endogène, on l’a vu sur le plan thématique en 

citant des motifs qu’on retrouvera dans les textes successifs, ou par citations internes surtout 

avec Il sentiero rédigé à la même période. Dans « La stessa cosa del sangue » est mentionnée 

la « banda del Giglio » et celle del « Biondo ». Dans « Dòllari e vecchie mondane », une des 

prostituées réquisitionnées par Emanuele s’appelle Nera di Carrugio et a « gambe pelose ». 
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- dernière remarque stylistique : nombreuses métaphores « en situation » liées à violence de la 

guerre, et passant généralement par les adjectifs (un exemple parmi de nombreux : « Erano in 

una grande radura, con pini e larici magri, uccisi dagli incendi, ingombra di rami caduti » in 

« Andato al comando ») ou encore propension aux listes, à l’énumération, au catalogue, 

typiques de l’écriture calvinienne comme les gâteaux dans « Furto in una pasticceria », les 

vêtements de fourrure dans « Desiderio in novembre » ou les poissons de « Chi ha messo la 

mina nel mare ? ».  

 

On peut donc considérer Ultimo viene il corvo comme une sorte de concentré encore 

un peu confus et aggloméré du Calvino à venir. Tous les thèmes, voire les obsessions du 

Calvino de la maturité sont dans ce 1
er

 recueil dont on peut avoir une lecture géologique ou 

généalogique (remonter aux origines pour mieux comprendre l’évolution et les descendances). 

D’où certains échos dont ont été proposés des exemples entre Ultimo et des textes  

postérieurs. Ce sera naturellement le cas de manière évidente avec L’entrata in guerra (1954) 

où, pour la dernière fois, Calvino abordera la question de la guerre. Disons que le rapport du 

Calvino majeur avec cette première phase de sa production est à la fois de curiosité 

philologique (d’où l’attention portée à la moindre réédition de ses textes anciens) et de 

malaise (et donc jamais de nostalgie). Ce malaise se vérifie par le nombre et la nature des 

corrections, modifications ou suppressions opérées qui vont toutes dans le sens d’une 

élimination ou d’une réduction de tout ce qui risquait d’être trop daté : contextualisation 

précise, grammaire néo-réaliste, démonstrations idéologiques trop appuyées. 

 


