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Vincent d’Orlando
L’ « esordio » de Calvino : lecture de Ultimo viene il corvo

(article publié in Cahiers pédagogiques du département d’italien. Spécial concours 2005,
Université de Grenoble, 2005, p. 119-125)

Comme beaucoup de recueils de textes de Calvino, Ultimo viene il corvo a connu une
histoire éditoriale compliquée avec plusieurs éditions qui ne proposent jamais exactement les
mémes choix de textes. La plupart de ces textes avaient été publiés dans des journaux entre
1945 (« Andato al comando ») et 1949 (« L’avventura di un soldato »). En 49, Calvino
procéde a une 1°° sélection de 30 récits parmi la cinquantaine qu’il avait déja publiée en revue
ou dans les journaux. Ces textes ont donc été écrits avant, pendant et apres la rédaction du
Sentiero (d’ailleurs on note de nombreux passages entre les deux textes, on le verra), ce qui
confirme une habitude de Calvino écrivain : il travaille souvent sur plusieurs projets a la fois.
C’est ce qui rend compliquée 1’¢laboration d’une chronologie slire et linéaire, ou une
périodisation stricte. Chez Calvino, I’histoire de la publication de textes ne correspond pas
nécessairement a celle de I’écriture de ces mémes textes.

Pour en revenir au cas qui nous intéresse, les modifications, d’une édition a 1’autre,
touchent aussi bien I’ordre, le nombre des textes et les récits eux-mémes parfois partiellement
réécrits. Peu importe pour nous. Notons juste que la 1% édition de 1949 a été rééditée a
I’identique en 76 alors qu’une réédition précédente, celle de 69, apportait une série de
changements : méme nombre de récits, 30, mais modification de 1’ordre et parfois des titres et
suppression de 3 récits. Les récits éliminés sont ceux qui expriment avec trop d’émotion la
tragédie de la guerre, devenue une réalité lointaine en 69. Ces textes sont « Angoscia in
caserma », « La stessa cosa del sangue » et « Attesa della morte in albergo » ou les titres
mémes indiquent la dimension de pathos que le Calvino de la fin des années 60 ne peut plus
accepter, pour des raisons qu’on verra plus tard.

En 49, I’accueil critique est mitigé et le reproche général est celui d’un manque
d’unité des récits qui abordent des thémes, voire des écritures, tres différents. Cette variété
¢tonne d’autant plus les premiers lecteurs de Ultimo qu’ils connaissent Calvino en tant
qu’écrivain de la Résistance depuis Il sentiero et que certains récits du nouveau recueil
suivent des voies tres différentes. On sait qu’une des raisons pour lesquelles Calvino préfere
les textes courts au roman est qu’il est plus facile de changer de style et de genre en
commengant un nouveau récit qu’a I’intérieur d’un méme récit plus long. La lecture de Il
sentiero dei nidi di ragno montre que méme a ’intérieur d’une forme plus conventionnelle,
celle du roman bref, Calvino multiplie les emprunts a des codes littéraires différents : récit de
Résistance, fable, roman d’aventures, récit d’initiation, récit épique etc.

De ce point de vue, Ultimo témoigne de la multiplicité des styles de C. La dimension
hétéroclite de I’ensemble, ou se mélent, nous y reviendrons, récits de résistance entre tragédie
et mythe, farces grotesques, récits d’aventures avec des enfants comme protagoniStes,
«gialli», fables, apologues moraux, récits plus psychologiques d’affrontements
générationnels, souvenirs personnels et autobiographie (& la 1°° ou a la 3°™ personne), est
fidéle a I’esprit calvinien, ennemi du livre et de la maniére uniques. Cet éventail surprenant,
ce grand écart qui a laissé la critique de 1’époque perplexe, peut €tre interprété aprés coup
comme une phase d’expérimentation d’un jeune écrivain qui s’amuse a reprendre des codes
narratifs multiples, liés a ses propres godts de lecteur, sans vouloir encore en privilégier un. Il
fait des essais, plus ou moins réussis, comme un athléte s’entraine, pour parfaire son style et
choisir une voie qui s’imposera dans les textes beaucoup plus uniformes de la trilogie des
ancétres. Ce tatonnement, ce passage d’un genre a 1’autre, cette application a réussir des
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exercices de style peut donner I’impression d’un certain maniérisme et quelques récits de la
1°® édition apparaissent aujourd’hui assez faibles, ce dont C. avait conscience puisqu’il les a
corrigés, voire éliminés, des éditions successives.

Répétons une chose simple mais essentielle pour comprendre le Calvino de
I’ « esordio » : ’auteur débutant est poussé par un besoin d’écrire, de puiser dans ce qu’il
appellera dans la Préface 64 du Sentiero « un multicolore universo di storie ». 1l est encore lié
a ses engagements idéologiques (d’ou récits de Résistance ou apologues politiques comme
« Impiccagione di un giudice » ou « Chi ha messo la mina nel mare ? ») mais il a aussi besoin
d’exprimer une liberté d’inspiration, donner libre cours a son imagination, de maniére plus
spontanee (Vittorini distingue ces deux dimensions avec la belle image de « fiori di serra »
pour la 1°® et de « fiori di campo » pour la 2°™, dans sa présentation de L ‘entrata in guerra
qu’il publiera en 54 dans sa collection einaudienne des « Gettoni » mais I’image me semble
opératoire aussi pour les récits de Ultimo).

Notre lecture de Ultimo viene il corvo partira donc de 1I’édition 49, telle qu’elle figure
dans I’ « omnia » des Meridiani (volume 1). Le recueil compte 30 récits mais la 1°° chose
assez frappante est le désordre apparent de leur agencement. Aucune logique, ni
chronologique ni thématique, dans 1’ordre des textes. Qu’en déduire ? (ce genre de remarques
techniques sur I’histoire éditoriale n’a pour nous de sens que si nous pouvons en tirer une
réflexion exploitable de fagon plus générale). Disons que le Calvino de I’ « esordio » n’a pas
encore saisi les possibilités de la forme recueil, ce qu’il fera en fait a partir de Marcovaldo et
surtout des Cosmicomiche ou 1’on retrouve une cohérence entre les textes, un liant constitué
par le décor et surtout la présence d’un héros récurrent (Marcovaldo, Qfwfq, Marco Polo plus
tard dans Le citta invisibili ou, & la fin de son itinéraire, il signor Palomar). Rien de tout ca
dans Ultimo.

Cet éparpillement ou cette cloture de chaque texte est lié a deux choses : le fait que la
plupart des textes aient été publiés de facon autonome dans des journaux, donc pas en tant
qu’éléments d’une suite ; mais aussi, deuxieéme raison, Calvino s’amuse a faire des essais et le
récit a alors pour lui beaucoup plus d’importance que la structure dans laquelle il s’insere.
Cela changera plus tard quand Calvino deviendra le champion de 1’enchassement, du récit en
abyme, du jeu avec les structures, de la métanarration. Ce n’est pas un hasard si c’est
justement a I’occasion de la réédition 69, donc en pleine période de réflexion métanarrative et
de mise en avant de la « cornice » que C. réordonne ses récits pour en faire, d’une certaine
maniere, les épisodes d’une histoire cohérente qui les englobe. Pour prendre des termes
typiquement calviniens, nous pourrions dire que C. introduit ainsi de la continuité dans la
discontinuité de la 1°° édition, et cela justement a une époque ol domine la discontinuité
puisque les systémes d’explication cohérente du monde sont mis en discussion : religion,
idéologie. La cohérence absente du monde est réintroduite dans le reflet du monde qu’est la
littérature. C’est 1a 1’utopie de Calvino.

Cela explique la nouvelle répartition plus thématique qui se substitue au désordre de
1’édition de 49. Calvino s’en explique dans la longue note qui accompagne la réédition de 69 (
Voir « note e notizie sui testi », vol 1 des Meridiani, p.1263). Il suffit d’en retenir les 3 trois
sections qui se dégagent (autre idée calvinienne, homme des lumiéres et de la raison : on peut
toujours trouver de la cohérence dans le chaos apparent, c’est d’ailleurs le principe des
Cosmicomiche). Calvino parle de «tre linee tematiche del mio lavoro di quegli anni [45-49],
« il racconto della Resistenza visto come avventura di suspence o di terrore (...) ; [Seconda
linea] «il racconto picaresco del dopoguerra, storie colorate di personaggi e appetiti
elementari ; [terza linea] il paesaggio della Riviera, con ragazzi o adolescenti e animali, come
personale sviluppo d’una letteratura della memoria ». Et, confrontée a la réalité des 30 textes,



cette proposition est assez efficace méme si la frontiére entre les trois directions est souvent
perméable et que certains textes tiennent de plusieurs tendances.

Les 3 voies évoquées se répartissent de fagon assez équilibrée entre récits d’enfance
plus ou moins autobiographiques et liés au souvenir de personnages et/ou de paysages ligures,
récits de guerre et de Résistance a lire en parallele au Sentiero rédigé a la méme époque et
récits situés dans ’aprés-guerre, soit anecdotiques, comiques ou débouchant sur une fable
politique. Illustrons cette présentation par quelques textes (comme il est impossible de les
traiter tous, nous privilégierons les remarques qui ouvrent sur une analyse transversale, dans
une lecture intertextuelle, pour mettre 1’accent sur des situations ou éléments stylistiques
récurrents).

Le trio de textes supprimé de la réédition de 69 sont ceux plus directement liés a ce
que j’appellerai une autobiographie en temps de guerre : « La stessa cosa del sangue »,
« Attesa della morte in un albergo » (qui fait penser au récit « Le mur » de Sartre daté 1939)
et « Angoscia in caserma ». Ces textes sont écrits a chaud, au lendemain de la Libération en
45 et, selon Calvino justifiant leur réintroduction en 76 aprés leur élimination de la réédition
69, ils sont représentatifs d’un type d’écriture (donc ils ont valeur de témoignage d’époque)
qu’il va vite récuser et qui constitue une sorte d’anti-modéle du style calvinien. Les relire
aujourd’hui, c’est a contrario comprendre ce que 1’écrivain des années 50 refusera : I’émotion
facile qui prend le lecteur en otage, la lourdeur d’une démonstration qui ne laisse aucune
place a ’ironie. Bref, pour paraphraser les vertus mises en avant dans les Lezioni americane,
la pesanteur, la lenteur, I’approximation, 1’opacité, 1’unicité I’emportent sur leur contraires
défendus par le Calvino majeur : légereté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité. Pour
dire les choses autrement, le « je » apparait comme une présence encombrante que 1’ironie ou
le détour par la fable ne parviennent pas a rendre léger et a mettre a distance.

De quel élément précis et authentique part Calvino dans ces textes problématiques ?
De I’arrestation de ses parents par les repubblichini dans « La stessa cosa del sangue »,
transformés en monnaie d’échange pour récupérer leurs deux fils entrés dans la Résistance.
Parmi eux Italo qui prend le surnom de Santiago en hommage a sa ville de naissance a Cuba
(on trouve dans le texte un portrait évident d’Italo : « Il fratello maggiore era un tipo piu
trasognato, come ospite d’un altro pianeta »). « Angoscia in caserma » raconte la lente dérive
vers la folie d’un prisonnier des fascistes qui s’en sort de justesse en s’enfuyant lors de son
transfert d’une prison a ’autre alors qu’il était promis a I’exécution. Cette menace de mort et
la fuite in extremis ont été vécues par Italo et on peut lire la folie comme une métaphore de sa
vocation d’écrivain : le protagoniste du récit, livré a lui-méme dans sa cellule n’a pas d’autre
occupation que de fixer les rares objets qui I’entourent et il finit par se perdre en eux, a ne
plus les dissocier de lui-méme, d’ou un délire ou sujet et objet se confondent. Le rapport avec
I’€écriture est que I’écrivain et de nombreux personnages de C. sont pris dans cette obsession
de I’observation (les voyeurs, Pin, Palomar, Cosimo du haut de son arbre etc.) et le seul
moyen pour éviter 1I’indétermination (I’objet devient moi, je deviens I’objet), ¢’est de mettre
en place une stratégie de la bonne distance, pour que toujours le sujet se distingue de 1’objet.
C’est le credo humaniste de C. qu’il défendra contre ces mouvements artistiques qui
préconisent I’objectivité (cf « Il mare dell’oggettivita »).

D’autres ¢léments autobiographiques, en dehors de I’évocation de la Résistance, se
trouvent dans « Uomo nei gerbidi » (rare récit homodiégétique ou s’exprime la fascination du
narrateur pour la ville), « L’occhio del padrone », « Pranzo con un pastore » ou s’exprime un
theme récurrent chez les intellectuels bourgeois, celui de la culpabilité de classe qui pousse le
narrateur a envier ce jeune paysan qui vit au contact de la nature et a prendre sa défense
contre ses parents. Autant de textes qu’on peut lire comme des « schegge di vissuto »
(expression de C.) en rapport avec un portrait de son pere Mario qui ’a initié a la lecture de la



nature, et comme annoncant le récit autobiographique le plus abouti de Calvino, « La strada di
San Giovanni » (1962).

Dans cette optique de lecture des récits de Ultimo comme propédeutique aux textes
successifs de Calvino, on peut considérer, toujours dans la section non officielle de récits de la
mémoire et de la guerre, « Andato al comando » comme le 1* exemple d’un type de récit
déductif (des éléments nous sont donnés pour que 1’on puisse déduire, deviner la conclusion
de faits qui s’enchainent) qu’on retrouvera surtout dans le recueil Ti con zero (1967). Type de
récit ou le ressort du texte tient au suspense, a 1’existence de signes ou d’indices qui orientent
I’interprétation et la conduisent vers une conclusion tragique, inexorable, a laquelle on ne peut
échapper. La force de ce type de textes étant que le lecteur est en avance sur le protagoniste,
lui est donc supérieur et, de fait, se sent sur le méme plan que I’écrivain qui sait par définition
comment son récit s’achévera. D’ou un sentiment de toute puissance qui le rend proche aussi
du personnage du résistant qui joue avec son prisonnier comme un chat avec une souris (idem
avec le récit « Ultimo viene il corvo » entre le tireur génial et le soldat allemand transformé en
proie). Déséquilibre (armato versus senz’armi) qui se dédouble en « celui qui sait » contre
celui qui ignore et qui participe de la force de ce genre de récit.

Méme construction angoissante ou la fin se devine par des signes jetés dans le texte
dans «Campo di mine » ou le protagoniste cherche a survivre par la force de son
raisonnement en anticipant le pas successif qui risque de le faire sauter (comme aux échecs on
cherche a anticiper le pas suivant). Dimension mathématique encore dans le récit
« L’avventura di un soldato » ou le « fante Tomagra », pour approcher le corps de sa voisine
de compartiment, exécute une subtile géométrie de gestes qui doivent étre parfaitement
« mesurés » pour étre efficaces. Autres cas d’anticipation d’une maniére de Ultimo qui sera
reprise et exploitée plus systématiquement plus tard, la petite musique de Marcovaldo (poésie
de la naiveté, confusion adulte-enfant, recherche de la nature dans 1’univers urbain) est déja
présente dans « Desiderio in novembre » et « Furto in una pasticceria ». L’émerveillement
face a la nature (celui enthousiaste de Cosimo ou plus retenu de Palomar) est déja le theme de
« Un pomeriggio, Adamo », comme « Un bastimento carico di granchi » annonce le theme du
Visconte et du Cavaliere de la guerre comme un jeu, plus ou moins violent. Enfin (mais
d’autres ponts peuvent étre dressés) le principe d’une critique de la société contemporaine a
travers un récit allégorique, sorte d’apologue (comme dans la trilogie, a nouveau), est a
I’origine des trois textes qui terminent le recueil (« Impiccagione di un giudice », « Il gatto e il
poliziotto », « Chi ha messo la mina nel mare ? ». Ces textes expriment avec ironie le dégo(t
de Calvino envers une Italie de I’'immédiat aprés-guerre de laquelle n’ont pas été éradiqués
certains travers du fascisme récent : corruption politique, maintien des privileges, cynisme des
nantis, lutte des classes et haine du peuple de la part des élites (cf in « Impiccagione » avec le
juge qui exprime sa haine des Italiens du peuple : « questa gentetta sempre carica di figli e di
debiti e d’idee storte : gli italiani »). Autre passerelle possible : I’annonce du gotit pour la
combinatoire qu’on retrouvera dans Il castello, dans « Si dorme come cani » ou 1’on trouve
une variation sur les différentes fagcons de disposer les corps des dormeurs pour gagner de la
place : « Allora Belmoretto architetto tutt’un sistema, in modo che ogni uomo posasse la testa
su una natica o una coscia di donna (...) alla fine tutti furono a posto e ne risultarono tante
nuove combinazioni ».

Sur le plan stylistique et des codes narratifs, on trouve confirmation d’éléments bien
représentés dans 1l sentiero dei nidi di ragno et qui survivront jusqu’au virage constitué par Le
Cosmicomiche :

- récits de guerre classiques et d’ou la violence n’est pas extirpée, comme « Uno dei tre &
ancora vivo » avec détails réalistes atroces ou évoquant des comportements caractéristiques
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des périodes de guerre comme le marché noir (« Visti alla mensa » et « Dollari e vecchie
mondane ») ou il est question d’acheter des dollars a des soldats américains avant que le récit
ne bascule en une sorte de parodie a I’envers de La maison Tellier de Maupassant, avec
recherche de prostituées par le protagoniste pour détourner les soldats de sa femme. Le theme
de la prostitution en temps de guerre est un classique des récits situés dans cette période (cf
Malaparte dans La pelle, Rea dans Spaccanapoli) mais la dimension documentaire du récit est
secondaire par rapport a la description mi-humoristique mi-tragique d’un engrenage a
suspense : Jolanda passera-t-elle a la casserole ou pas ? de méme que dans d’autres récits on
se demande « le personnage mourra-t-il ou pas ?).

- propension a la fable ou au fantastique avec une sur-représentation de présences animales ou
de métaphores animales : le crapaud qui effraie Maria-Nunziata dans « Un pomeriggio,
Adamo » et qui est un animal récurrent des fables ; la « bestia » métaphore de la peur dans
« Paura sul sentiero » ou les Allemands deviennent des « ghiri » perchés sur les arbres ou
encore in « campo di mine » les mines comparées a des « grandi bestie sonnacchiose » ; tout
le récit « Il bosco degli animali » décrit « 1’arca di Noé » et transforme clairement le récit de
guerre en conte avec formules typiques du conte comme certains énoncés pédagogiques du
genre « Bisogna sapere » et animaux anthropomorphises.

Fabuleux aussi certains personnages comme le protagoniste de « La casa degli
alveari » qui a un rapport particulier avec la nature qu’il semble dominer (les abeilles Iui
obéissent) et qui a quelque chose d’inquiétant, sorte d’ogre et meurtrier possible ; autre
personnage qui glisse vers une abstraction fabuleuse par absence de description précise,
physique et psychologique : Binda de « Paura sul sentiero » qui est une espéce de machine
parfaite (« gambe spinte come da stantuffi »), irréelle d’efficacité dans sa mission de
« staffetta » que rien ne semble pouvoir arréter et qui finit par se confondre avec sa qualité
principale et surnaturelle : la vitesse. Méme apparente invincibilité chez Bisma, le vieillard du
récit « La fame a Bévera» qui semble immortel : « Ogni giorno la scampava, passava
attraverso le bombe incolume : dicevano avesse fatto un patto con il diavolo ». Il convient de
noter le grand nombre de personnages eux aussi récurrents dans les contes : les vieux et les
enfants. Mais dans le cas de Bisma, la réalité¢ de la violence de la guerre finit par I’emporter
sur le mythe de I’immortalité puisqu’il est tué et la fin brutale du récit (« Quelli del paese
vennero a notte a portarli via. Bisma lo seppellirono ; il mulo lo mangiarono cotto. Era carne
dura ma loro avevano fame ») coupe net le style épique qui précéde. On trouvera la méme
technique de conclusion abrupte dans d’autres textes comme I’excipit de « Andato al
comando » : « Cosi rimase, cadavere nel fondo del bosco, con la bocca piena d’aghi di pino.
Due ore dopo era gia nero di pini ».

Mais le personnage le plus fabuleux (au sens de lié au genre de la fable) est le héros du
récit éponyme, I’enfant tireur génial de « Ultimo viene il corvo» qui renvoie
métaphoriquement au théme éminemment calvinien de la bonne distance. Son habileté au tir
est un moyen magique pour supprimer la distance angoissante entre lui et les objets du
monde. Son pouvoir est donc surnaturel - la toute puissance des héros mythologiques, force
prométhéenne - puisque il a droit de vie et de mort sur ce qui 1’entoure. Il incarne la violence
de la guerre, atténuée par son statut d’enfant qui transforme 1’horreur en jeu. Le récit est
prenant car la fin, la mort du soldat allemand, semble inéluctable et I’on en vient a s’identifier
au soldat. A noter que cet enfant sans nom, ce qui le rend encore plus surnaturel, aura son
antagoniste en Giua dei Fichi de « Il bosco degli animali » « il cacciatore piu schiappino del
paese ». Autre interprétation possible de cet apologue : le regard permet de viser et d’atteindre
I’objet, la littérature est une visée de la réalité¢, métaphore de I’activité de 1’enfant prodige de
Ultimo viene il corvo mais lorsque la réalité est atteinte, elle meurt, il faut alors viser autre



chose qui se retrouvera figé a son tour. Regarder tue (allégorie de la Méduse). Voila pourquoi
I’écrivain est condamné a multiplier les points de vue.

- recherche d’un paradis perdu avec une sorte d’arche de Noé ou les animaux vivent en
harmonie avec la nature et les hommes (« Un pomeriggio, Adamo » encore qui raconte la
visite d’un lieu enchanteur, d’ou choix du prénom du 1 homme). Méme structure de récit des
origines, tourné vers le mythe d’une nature idéalisée dans « Il giardino incantato », variation
sur le topos du «vert paradis de I’enfance » auquel se greffe celui «robinsonien » de
I’exploration de la nature.

- récits d’aventures d’enfants, selon le principe des bandes dessinées et des livres que lisait le
jeune Calvino ou une bande d’enfants se confronte au monde, comme dans « Un bastimento
carico di granchi » qui fait penser & | ragazzi della via Pal ou & La guerre des boutons ou
encore a Agostino de Moravia. Dans ce méme récit on trouve un portrait de jeune fille
mystérieuse et débrouillarde, finalement plus forte que les gargons, qui annonce la
Bradamante du Cavaliere ou la Viola du Barone, c’est-a-dire des femmes dominatrices et
manipulatrices, comme 1’est aussi la Serenella du récit « Il giardino incantato ». Aventures
enfantines, toujours, mais sur un plan plus amusant et grotesque : « Furto in una pasticceria »
qui évoque la farce avec personnages caricaturaux jusque dans leur surnom, anti-héros qui
font penser aux enfants de Pasolini ou aux voleurs minables de « I soliti ignoti » de Monicelli.
Plus sérieusement, ce récit évoque la misere d’enfants affamés et, stylistiquement, il est
construit sur la description systématique des deux sens généralement sous-représentés dans la
littérature : le toucher et le gotit. Exploration d’un paradis de sucre (comme la maison en sucre
d’orge de Hans et Gretel), d’un pays de Cocagne, le récit propose un concentré de genres
différents : «giallo », farce, récit d’aventures, fumetto voire subtile ouverture érotique du
dernier paragraphe.

- textes qui sont clairement des pastiches d’ceuvres célébres - I’intertextualité - comme « Alba
sui rami nudi » qui présente un personnage verghien, Pipin il Maiorco, attaché comme Mastro
don Gesualdo a sa terre et a sa «roba» au point de devenir paranoiaque et de vouloir
« immergersi nella terra con tutto il corpo, respirarla, portarci tutto il suo denaro in una giara,
e la sua casa, tutta la sua roba, i conigli, la moglie ». Personnages qui deviennent fabuleux a
force d’étre excessifs, comme les « Fratelli Bagnasco » persuadés que tout le monde les vole.
La veine du récit paysan, version ligure, se retrouve dans « Di padre in figlio » qui annonce la
disparition d’une classe sociale contrainte de s’embourgeoiser pour survivre (comme dans La
speculazione edilizia). « L’occhio del padrone » est aussi un hommage a Verga jusque dans
I’emploi du proverbe comme discours de la vérité absolue et indiscutable : « L’occhio del
padrone ingrassa il cavallo ». le récit propose I’histoire d’un conflit générationnel fils/pére. Le
theme du conflit parents/enfants se retrouve dans « | figli poltroni » qui est un texte tres
curieux qu’on peut aussi lire comme un récit autobiographique puisqu’on y trouve deux fréres
complices dont I’un passionné de livres, un pére chasseur, mais il s’agit d’une autobiographie
en noir car absence d’idéalisation, voire dénigrement.

- Iintertextualité s’applique aussi de maniere endogene, on 1’a vu sur le plan thématique en
citant des motifs qu’on retrouvera dans les textes successifs, ou par citations internes surtout
avec Il sentiero rédigé a la méme période. Dans « La stessa cosa del sangue » est mentionnée
la « banda del Giglio » et celle del « Biondo ». Dans « Dollari e vecchie mondane », une des
prostituées réquisitionnées par Emanuele s’appelle Nera di Carrugio et a « gambe pelose ».



- derniére remarque stylistique : nombreuses métaphores « en situation » liées a violence de la
guerre, et passant généralement par les adjectifs (un exemple parmi de nombreux : « Erano in
una grande radura, con pini e larici magri, uccisi dagli incendi, ingombra di rami caduti » in
« Andato al comando ») ou encore propension aux listes, a 1’énumération, au catalogue,
typiques de 1’écriture calvinienne comme les gateaux dans « Furto in una pasticceria », les
vétements de fourrure dans « Desiderio in novembre » ou les poissons de « Chi ha messo la
mina nel mare ? ».

On peut donc considérer Ultimo viene il corvo comme une sorte de concentré encore
un peu confus et aggloméré du Calvino a venir. Tous les themes, voire les obsessions du
Calvino de la maturité sont dans ce 1* recueil dont on peut avoir une lecture géologique ou
généalogique (remonter aux origines pour mieux comprendre 1’évolution et les descendances).
D’ou certains échos dont ont été proposés des exemples entre Ultimo et des textes
postérieurs. Ce sera naturellement le cas de maniére évidente avec L entrata in guerra (1954)
ou, pour la derniere fois, Calvino abordera la question de la guerre. Disons que le rapport du
Calvino majeur avec cette premiere phase de sa production est a la fois de curiosité
philologique (d’ou I’attention portée a la moindre réédition de ses textes anciens) et de
malaise (et donc jamais de nostalgie). Ce malaise se Vérifie par le nombre et la nature des
corrections, modifications ou suppressions opérées qui vont toutes dans le sens d’une
¢limination ou d’une réduction de tout ce qui risquait d’étre trop daté : contextualisation
précise, grammaire néo-réaliste, démonstrations idéologiques trop appuyees.



