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Vincent d’Orlando

LES PALIMPSESTES D'UN CANDIDE
Ombres et lumieres dans I'ceuvre de Goffredo Parise

(article publié in Les illuminations d'un écrivain. Influences et recréations dans I'euvre de
Goffredo Parise, Presses Universitaires de Caen, 2000, p. 17-42, suivi d’une notice
bibliographique, ibid, p.173-178)

Préferes-tu le soleil ou l'ombre ?

o .. . 1
Silvia, Descrizione di una farfalla

Au terme d'une existence ou il avait arpenté les sentiers buissonniers qui longent sans
jamais le pénétrer totalement le territoire bien délimité de la culture italienne officielle,
académique et universitaire, Goffredo Parise regoit en février 1986 une consécration
institutionnelle qui semble, in extremis, le remettre dans le droit chemin. Il est fait docteur
honoris causa de la Faculté de Padoue. Comme I'exige la tradition, il prononce a cette occasion
un discours dans lequel il retrace briévement son parcours d'écrivain’. Ses propos mettent en
avant un statut d'autodidacte qui, non sans une certaine coquetterie propre au self-made-man
faussement modeste, s'appuie sur un paradoxe apparent : I'amour des livres I'a éloigné des études
littéraires”. Le discours se poursuit par la confirmation, dont on ne sait si elle sincére ou
manipulatrice, de lI'amateurisme supposé du Parise lecteur qui prend la forme d'une citation
erronée puisque le fameux vers mallarmeéen «la chair est triste, helas ! et jai lu tous les livres»,
dont il n'est conservé que le second hémistiche, est attribué a Rimbaud”. Simple lapsus linguae
puis calami ou volonté de tester la culture de son auditoire ? Il est vrai que Goffredo Parise est
coutumier des références approximatives qui sont le prix & payer pour atteindre la qualité
premiére de ses textes de circonstance, une vitesse d'écriture qui privilégie le mouvement
d'ensemble au détriment, parfois, de la précision du détail’.

Pour autant, le passage par Rimbaud est le signe d'une confusion hautement signifiante.
Le poéte de Charleroi figure en bonne place et trés tot dans le rayon de littérature francaise de sa
bibliotheque personnellee. Une recherche systématique des influences rimbaldiennes dans les
premiers textes de Parise, qui reste a faire et dépasse le cadre de cet article, montrerait que
certaines pages renvoient naturellement a des poésies de Rimbaud’. Au-dela des références
ponctuelles, le principe rimbaldien de I'«illumination», considérée comme un éclair poétique
zébrant le ciel noir d'un pessimisme auquel est volontiers porté Parise, et dont il se défend par
I'ironie, se retrouve dans son oeuvre. Il s'agit, pour répondre a la question de Silvia mise en
exergue et éclairer le titre de cette communication, d'une tentative de synthése entre I'ombre et la
lumiére, entre la poésie et la philosophie, la naiveté de I'enfant et le renoncement de l'adulte qui
constituent la tension portante de I'oeuvre de Parise. Nous souhaiterions montrer par ces quelques
réflexions que cette maniére «parisienne» s'apparente a un syncrétisme littéraire dont la pate est
formée des livres parcourus, dans un désordre réprouvé par I'Université mais garant de la seule
bonne lecture. Celle, s'en remettant au hasard et aux rencontres de fortune, qui finit par nourrir a
son tour une oeuvre.



Réflechir aux influences subies par un écrivain, c'est interroger ses sources d'inspiration,
non exclusives les unes par rapport aux autres, que sont la vie privée - la part autobiographique -,
I'expérience personnelle du monde - le récit des rencontres et des voyages -, et les livres
considérés comme des miroirs sonores ou peut s'entendre le bruissement d'une expérience vécue
par d'autres. Parise, comme tout écrivain sans doute, a bati son oeuvre sur ces trois piliers : I'ego,
le monde et le livre.

Les traces des deux premiers sont évidentes, bien étudiées par la critique : la part
vicentina de ses premiers romans’ ou les récits de voyage urbi et orbi, de Venise a Pékin, par
exempleg. L'autre pilier (les livres nourrissant les livres, la littérature comme source de la
littérature) constitue un aspect moins étudié méme s'il n'est pas totalement inédit : beaucoup des
participants du collogue se sont interrogés sur la culture de Parise et tous pourraient reprendre a
leur compte la belle définition qu'en propose Zanzotto lorsqu'il parle d'une «culture rebelle,
vagabonde, faite de rencontres et d'affrontements, d'aversion et de sympathies irrépressibles»lo.

Cette «culture rebelle» est en partie celle d'un apprenti écrivain qui s'est forme a I'écart
des circuits initiatiques classiques : université de lettres, études de philosophie, humanités
auxquelles il préfere les matiéres scientifiques. Parise n'est certes pas a proprement parler un
autodidacte, comme ont pu I'étre Elio Vittorini ou, plus récemment, Erri De Luca. Il fut pourtant
un éléve sans maitre respecté, une sorte d'«écrivain sans famille» pour reprendre une expression
de Parise lui-méme a propos de Moravia et Svevo'. Clest 13, comme souvent dans ses textes
critiques, une formule pensée pour d'autres mais applicable a lui-méme : Parise a été un «écrivain
sans famille» naturelle, comme il a été un enfant sans pére et sans fréres, a la mére immature™ et
qui sera plus tard un adulte sans enfants. La question familiale est d'ailleurs lancinante dans
I'oeuvre de l'auteur de Vicence comme le montre I'absence de récits décrivant une filiation
heureuse. Dominent des relations tendues, une incompréhension entre les générations jusque dans
les pages apparemment les plus sereines, tels les textes aux titres trompeurs, «Madre»
«Paternita», du Sillabario 2 ou est décrit en réalité I'impossibilité d'un amour sincere et dénué
d'arriéres-penséesls. La violence de I'horreur familiale atteindra son apogée dans certaines pages
du roman posthume L'Odore del sangue qui dresse un tableau effrayant de I'échec de la famille
bourgeoise centrée sur la difficulté de la relation pére-enfant”. Cette thématique se rencontre
également dans quelques textes du Parise éditorialiste ou polémiste, réunis dans Verba volant,
consacrés a la nécessité d'une éducation répressive pour éviter qu'un enfant, faute de repéres, ne
se retourne contre des parents laxistes et méprisésls.

Le déficit biographique de Parise saccompagne d'un relatif déficit culturel qu'il comble
par la fréquentation assidue de parents-auteurs de substitution, choisis plus qu'imposes,
illégitimes plus que naturels. Il s'agit alors pour lui de se situer sur I'axe horizontal de la
génération, mot qu'il utilise a plusieurs reprises dans ces textes critiques, c'est-a-dire d'étre frére a
défaut d'étre fils. On trouve un tel emploi du mot dans «Era un italiano non italiano» . Le texte
associe Comisso, Piovene et Gadda, freres élus auxquels il conviendrait d'ajouter ici le Grand
Frere, le «Grand Meaulnes» que fut Montale pour Parise”.Ces quelques réflexions liminaires
autour d'une image familiale montrent que Parise, comme tout écrivain, se préte a I'examen des
influences, souhaitées ou subies, et que son oeuvre, pour reprendre une comparaison fréquente
chez lui, s'inscrit dans une hérédité dont il est possible de déterminer l'origine et les
caracteristiques. Une telle exploration «génétique» a pour ambition de mieux cerner la part
d'ombre - les péres cachés - et de lumiere - les maitres revendiqués - de textes dans lesquels
I'enthousiasme des innocents le dispute toujours au cynisme des pragmatiqueslg.



Interroger lI'oeuvre de Parise dans le sens d'une recherche en paternité ou en fraternité
signifie prendre le risque de ne pas obéir a une mise en garde de Parise lui-méme, exprimée dans
une interview de 1972 : «Les rapprochements ont été innombrables, avec des auteurs que je nai
jamais lus ni connus» . Qu'il nous soit permis ici de «faire [notre] métier qui est de
rapprocher»zo.

Pour ne pas tomber dans la présentation toujours fastidieuse du catalogue, flt-ce-t-il
raisonné, nous nous proposons de classer ces voisinages possibles en catégories, chacune se
trouvant illustrée par un ou deux exemples. Il s'agit de mener une réflexion sur le passage
subreptice qui s'effectue entre un lecteur et un écrivain, transition que Julien Gracq résume par le
titre de son Journal de lecteur, En lisant, en écrivant™. On n'écrirait en fait qu'en fonction de ce
qu'on a déja lu, pour imiter ou pour réfuter, ce qui relativise dailleurs la notion d'omo sanza
lettere mise en avant par Parise.

Il'y a d'abord ce que I'on pourrait qualifier de références ponctuelles, implicites, probables
mais non certaines sans la confirmation de I'écrivain lui-méme. C'est la méthode éminemment
subjective d'un mariage considéré comme une passerelle jetée entre deux rives dont on n'est
jamais absolument sar gu'elles puissent étre reliées. C'est le cas de I'écho rimbaldien du Ragazzo
morto e le comete, déja mentionné.

Il 'y a ensuite les hommages affichés, qui ne sont jamais arbitraires car tirant leur
Iégitimité de leur possible insertion dans la logique narrative du texte qui les accueille. On peut
parler en ce sens d'emprunts productifs dont I'exemple le plus probant figure a la fin de Il prete
bello”. Sergio offre a son ami Cena l'unique livre qu'il posséde, Le mie prigioni de Silvio Pellico.
La référence a la condition de Cena est claire - lui-méme se trouve enfermé dans une maison de
redressement & la suite d'un cambriolage ayant mal tourné - mais le choix de l'ouvrage de la part
de Parise est ironique car il montre combien est difficile I'identification entre la littérature et la
vie. Au-dela du titre, tout oppose en effet le patriote devenu un des mythes du Risorgimento et le
petit voyou dénué de toute conscience historigue.

II'y a enfin ce que nous pourrions appeler l'intégration du texte de Parise dans des réseaux
thématiques qui renvoient a une épaisseur narrative codifiée et répertoriée, consciente ou pas,
mais toujours présente et se rappelant a la mémoire du lecteur moyen. Le récit devient I'écho de
topoi littéraires qui contribuent a définir I'auteur comme le passeur ou l'illustrateur d'un livre
unique rédigé a plusieurs mains. Des types de personnages, des motifs se transmettent alors et
permettent de tisser des liens entre des textes apparemment trés différents. Les écrivains
deviennent les heéritiers d'une Mémoire commune a laquelle ils puisent pour nourrir leur oeuvre.
Celle de Goffredo Parise confirme un tel principe général, comme suffiront a le montrer les
éléments de quelques-uns de ces réseaux thématiques.

e
Cest le cas de la représentation de la tuberculose, maladie littéraire du XIX et du début

du XX : Don Gastone, le «beau prétre» du roman éponyme poursuit une prestigieuse lignée de
personnages malades de phtisie, depuis La Dame aux camélias dumassienne jusqu'aux hétes de
La montagne magique de Thomas Mann. Parise se préte a I'exercice obligé de la description du
mouchoir maculé de sang, comme dans les autres romans cités. Mais on peut remarquer que
I'emprunt tragique ne détruit pas totalement la nature grotesque du personnage présenté a travers
le regard d'un enfant - Sergio narrateur - volontiers ironique. Qu'on en juge par cet échantillon :

Il transpirait et avait de la fiévre (...). Sa serviette était trempée de sang et des mouchoirs, eux aussi
imbibés de sang, étaient éparpillés autour de lui. Il me fit signe de m'approcher mais, bien qu'étant a



cbté de lui, je ne parvins pas a comprendre ce qu'il me disait a cause de la toux qui l'interrompait
continuellement. En l'espace d'une heure, ses yeux étaient devenus plus grands et plus profonds, se
23

touchant au point de le faire loucher .

Le portrait sachéve sur un détail comique qui dédramatise in fine la description du
malade. Le systéeme narratif du roman, qui consiste a présenter le monde des adultes de maniere
burlesque, s'applique au theme dramatique de la maladie pour lI'adapter au caractére particulier du
récit. Le pathos devient caricature. Le Prete bello constitue, avec Una vita violenta de Pasolini”,
un des derniers exemples importants d'une représentation de la tuberculose dans la littérature
italienne.

L'idée d'un cycle qui s'acheve, faisant de Parise lI'aboutissement d'une tradition littéraire
prestigieuse, bien que par lui-méme tenue a distance, trouve une autre confirmation dans le theme
fréquent chez lui de I'enfermement. Outre celle de la maladie physique, déja évoquée, et qui
symbolise I'enfermement dans un corps dolent, I'oeuvre de Parise offre de nombreuses images
d'une réclusion, réelle ou symbolique, qui se décline en différents motifs. Claustration religieuse,
déterminisme social ou professionnel, ennui provincial, theme de I'hybridisme, il s'agit la des
aspects divers mais récurrents d'une réflexion qui met l'accent sur la dimension tragique de
I'nomme moderne. Ce dernier, enfermé dans une solitude nouvelle, liée a la perte des liens
ancestraux avec le monde et a la remise en cause d'une protection transcendante, se trouve
confronté a I'norizon limité qu'il est devenu pour lui-méme. L'oeuvre de Parise puise dans ce
terreau de la défiance et du désenchantement, méme exprimés avec légereté, et s'inscrit de ce fait
dans une tradition dont les différents éléments évoqués trouvent des traductions ponctuelles dans
ses ecrits.

Ainsi la nouvelle L'orfana” aborde-t-elle la question de la claustration religieuse en
prolongeant une ligne Diderot, Manzoni, Vergaze. Le récit met en scéne le theme courant dans ce
type de littérature de la visite a la novice, ici cousine de la narratrice, qui permet d'ordonner le
texte autour d'annotations informatives : histoire d'une orpheline dont le couvent est la seule
possibilité de positionnement social, topos de la fragilité physique qui entrainera une mort
prématurée selon le modele thérésien. Pourtant le drame que semble annoncer le sujet méme de la
courte nouvelle se trouve vidé de sa substance, comme cela avait été le cas a propos de la
description de la maladie de Don Gastone. Un détail incongru, donné par un narrateur dont la
fonction, chez Parise, est toujours d'empécher une lecture monocorde, vient animer la statue et
changer légérement la perspective. La prisonniére exprime son refus d'une résignation ascétique
en s'adonnant au péché de la gourmandise. Sa physionomie contredit son destin et le corps
d'Adele semble vouloir s'épancher et enfler, comme pour compenser la restriction de I'ame que
provoque une condition monacale sans rapport avec la foi. Un combat se joue, implicite, qui
s'achevera par la défaite des plaisirs, pourtant restreints, de la vie. La présentation physique du
personnage, comme souvent chez Parise, sert de révelateur a cet écart entre un sujet classique et
sa résolution désacralisante : «Adelina était grassouillette, gonflée, avec des épaules carrées
comme des boites sous sa robe couleur cannelle, tout en plis, et au ruban bleu ciel de la largeur
d'une main cousu autour de sa taille»” . Prévaut toujours le sentiment d'une incongruité qui est la
marque de fabrique de la narration «parisienne» et offre au récit la possibilité de quitter la
lumiére rassurante du topos pour I'assombrissement ironique.

L'enfermement, comme métaphore permettant d'unifier I'oeuvre de Parise et de l'insérer
dans une tradition littéraire, trouve une autre représentation dans le theme de I'ennui qui est au
coeur de la trilogie de Vicence”. Ces trois romans font de Parise le continuateur, selon des



modalités et avec un projet différents, de la description des moeurs de la bourgeoisie provinciale
dont on peut relever quelques exemples en nous limitant aux auteurs lus par I'écrivain italien et en
bonne place dans sa bibliotheque. Les maitres Balzac, Flaubert, Pirandello bien sdr, mais aussi,
parmi les auteurs plus contemporains de Parise, Palazzeschi et Brancati, dont il conviendrait
d'étudier systématiquement les convergences thématiques avec la présentation du tedio des
romans de Vicence. Nous nous contenterons de deux exemples d'une possible filiation, tirés de Le
Sorelle Materassi d'Aldo Palazzeschi et de Gli anni perduti de Vitaliano Brancati”".

Le roman de Palazzeschi est construit sur l'opposition entre deux mondes réunis par le
hasard de circonstances familiales dramatiques. Remo, devenu orphelin, est recueilli par ses deux
tantes, vieilles filles vouées a la solitude et au travail. Le jeune homme ne parvient pas a se plier a
I'existence austere et laborieuse des soeurs Materassi et va dissiper leurs économies en fétes et
besoins dispendieux. Ce qui se joue dans le texte, et qui rejoint une préoccupation du Parise
«provincial», c'est la description d'un sentiment d'‘étouffement, celui de Remo, qui se traduit de
deux maniéres chez l'auteur de Il prete bello. Par le renoncement et la lente déréliction des
personnages, qui devient acceptation et compromission avec les regles de la prison sociale, ou par
la rébellion et la tentative d'une évasion passant par le renoncement et la remise en cause des
codes sociaux et moraux dominants, symbolisés généralement chez Parise par la famille. Sergio
et Cena, les deux protagonistes enfants de Il prete bello, révent d'un autre monde, inaccessible,
exprimé par leur désir d'une bicyclette qui, tantét confondue avec une voiture, tantdt avec un
avion, les porterait loin des rues humides de Vicence™. Leur ambition n'est pas tant d'ordre social
qu'existentiel, comme le montre leur refus d'une ascension que I'Eglise et la Bourgeoisie -
incarnées par don Gastone et la signorina Immacolata - leur font miroiter.

On trouve la représentation d'une révolte individuelle dans Atti impuri dont le personnage
principal, Marcello, un bourgeois trés religieux et coince, s'entiche d'une fille facile et provocante
qui va le pousser a quitter sa famille et a détruire les colonnes sur lesquelless il avait bati sa
conception du monde. Le scandale, au sens morantien ou pasolinien du terme, c'est-a-dire ici
I'obstacle a la permanence de I'ennui, se traduit par le theme du reniement. Marcello renonce a ce
qui le définissait et tente I'aventure, qui se terminera mal, de la refondation identitaire. Il s'agit
bien, comme dans Le sorelle Materassi, de l'affrontement entre deux logiques, une logique de vie
et une logique de mort, mais I'échec de la tentative de libération individuelle montre que Parise
privilégie la représentation d'un ennui sans issue, lié a la condition provinciale dans son épaisseur
la plus émolliente et paralysante.

Dés lors, la référence au Brancati de Gli anni perduti semble prendre tout son sens. Dans
Atti impuri et dans Il fidanzamento, comme chez Brancati, I'ennui revét une dimension sociale
dans la mesure ou les personnages, masculins essentiellement car les femmes possedent dans la
domesticité et ses taches répétées un dérivatif naturel a l'oisiveté, vont se regrouper pour «tuer le
temps». Ce meurtre symbolique de I'ennemi principal de la vie provinciale est sanctionné, a
nouveau, par la confirmation d'un enfermement qu'aucun projet ne parvient jamais a briser. Les
personnages de D'avossa et de Fumagalli, dans Il fidanzamento et Atti impuri, sont les
descendants du Buscaino brancatien. Ils incarnent I'élément «étranger» - Fumagalli est milanais,
Buscaino revient d’/Amérique - qui propose un but susceptible de fédérer les velléités des oisifs
autochtones. Mais ce projet, dans son inanité, est toujours conforme a la nature superficielle et
changeante des personnages. Qu'il s'agisse des jeux puérils inventés par D'Avossa et Fumagalli
ou des fétes improvisées par les deux animateurs, rien n‘atteint jamais son objectif qui est de
«faire oublier a chacun la mélancolie et la langueur sénile de cette ville de province»sl. Un
déterminisme a I'échec prévaut toujours, comme le montre cette description d'une soirée dansante



L'humidité qui suintait des murs, le vin renversé, les morceaux de petits fours et de gateaux jetés par
terre avaient recouvert le sol d'une fine couche de boue : on entendait les pieds

. . . . 32
glisser et les talons des femmes se coincer en craquant dans les interstices des dalles .

La réalité du sordide coupe les ailes a toute envolée lyrique. Comme dans le cas de la
bicyclette-avion de Sergio, nulle sortie par le haut n'est possible. Domine une pesanteur - la boue,
les aliments jonchant le sol - qui emprisonne les personnages. Pour reprendre le projet fou et
inabouti de Buscaino, construire une tour panoramique d'ou contempler Nataca, la condition des
personnages provinciaux, qu'ils soient vénitiens ou siciliens, est de demeurer empétrés dans la
terre de leurs origines et dans un ennui sans issue. Ce n'est pas un hasard si le seul personnage de
la trilogie qui ait tenté réellement et non symboliquement de fuir, Luigi Mannozzi, effrayé par la
perspective d'un mariage qui lui mettrait définitivement la corde au cou, est finalement contraint
de rentrer au bercail et de se soumettre, malgré d'ultimes manoeuvres dilatoires, a cette union
avec Mirella nécessaire a son affirmation sociale.

La reconnaissance par l'activité professionnelle est une autre variante du théme de
I'enfermement dans l'oeuvre de Goffredo Parise. Apres la phase des années 50, qui se caractérise
par la représentation de personnages enfants - Il ragazzo morto e le comete, La grande vacanza™
et Il prete bello - ou immatures et oisifs - Il fidanzamento et Atti impuri -, Parise s'intéresse au
monde du travail. L'entreprise est au coeur des récits de Il crematorio di Vienna et du roman Il
padrone34. La découverte de la logique industrielle et I'étude du fonctionnement d'un monde
autarcique, et pour cela inquiétant, permettent a Parise de se placer sur I'échiquier de la littérature
aziendale”™ mais selon la position marginale et volontiers déviante qui, on I'a vu, le caractérise.
Nul naturalisme ni transparence d'un message d'obédience marxiste transformant la hiérarchie de
I'entreprise en machine idéologique programmée pour broyer, mais la volonté de montrer des
individus pris dans un réseau certes «aliénant», mais qu'une faille intérieure, une sorte de folie du
mouvement, empéche d'étre totalement figés ou enchainés a leur condition d'employé. En ce sens,
plus que l'univers de Kafka, souvent cité par la critique%, on peut penser a certains textes de
Svevo, en particulier Una vita, et surtout au Vittorini de Piccola borghesia37. L'employé de
préfecture Aldolfo, auquel Vittorini consacre trois récits, est une version plus lIégere de I'Alfonso
svévien, comme lindique, outre le statut professionnel, la proximité onomastique. Les
personnages de Il Padrone, comme ceux de I'écrivain sicilien, se débattent dans de mesquines
intrigues autour d'histoires de pouvoir et de séduction, entre ambition et compromission, qui
dressent un tableau de la vie de bureau tantdt désespéré, tant6t grotesquesg. De facon plus
anecdotique, on peut déceler un autre hommage de Parise a Svevo, toujours lié a la thématique de
I'enfermement et de l'aliénation, dans la scéne de la discussion entre Max et son protégé sur les
méfaits de la cigarette et la difficulté d'échapper a son emprise, surtout qu'un conflit avec le pére,
dans les deux cas, semble expliguer cette dépendance :

Je fumais a une époque quarante cigarettes par jour. Puis j'ai arrété car j'ai compris que je le faisais en
Lo X . 39
polémique avec mon pere et non pas tellement parce que jaimais fumer .

Le passage d'un naturalisme lié a un intérét pour le monde contemporain exprimé des Il
prete bello - il est remarquable & ce sujet que I'écrivain italien ne situe aucun de ses récits dans
une autre époque que celle de I'ltalie des années 30 a 70 -, a la pente caricaturale et grotesque



trouve sa forme la plus aboutie, et la plus caractéristique de la maniere «parisienne», dans une
derniere variante du theme de I'enfermement que nous avons choisi comme fil conducteur de
notre parcours. 1l s'agit pour Parise de transformer I'attention qu'il porte a la science, confirmée
par ses études et quelques ouvrages importants de sa bibliotheque personnelle, de Buffon a
Rostand ou Darwin”, en théme narratif, par le biais de la métaphore ou de la comparaison
animale ou a travers le choix plus surprenant de I'nybridisme ou de la métamorphose. Dans les
deux cas, Parise retrouve la thématique de la réclusion de I'nomme moderne, assimilé a un
animal, un insecte le plus souvent, sans autre identité que celle du groupe auquel il appartient et
dont l'activité laborieuse et mécanique semble dépourvue de toute justification transcendante. A
contre-courant de la tradition mythique revisitée par le roman classique du héros en quéte d'une
sublimation qui passe par le voyage initiatique, c'est-a-dire par I'ouverture de I'ego sur le monde,
les récits de Parise mettent généralement en scéne un individu en phase de régression. D'ou une
remontee vers son origine animale dont les nombreux exemples sont autant de variations de
I'archétype kafkaien de I'nomme-insecte Samsa.

A coté de la métamorphose, qui implique une transformation absolue, Parise a recours au
theme de I'hybridisme. Ce dernier le fascine pour les possibilités esthétiques qu'il offre.
L'hybridisme fonctionne sur le principe du décloisonnement et du triomphe de I'art sur la science,
mais a partir de la science : I'étre hybride n'est pas inventé dans ses détails mais dans leur
agencement. C'est de I'imaginaire constitué a partir de réalités assemblées, selon une technique du
collage que I'art moderne a remis au godt du jour. Chez Parise, la métamorphose et I'nybridisme
se confondent souvent en ce qu'ils contribuent a la mise en lumiere de la part animale, donc
archaique, de I'nomme. Nombreux sont les exemples de telles constructions hétéroclites. Ainsi,
dans le portrait d'une vieille femme sur le Lido de Venise, protagoniste du récit «Paura» du
Sillabario n°2, l'accent est mis sur sa «nature composite, a mi-chemin entre animalité et
humanité»  Ou encore, parmi les nombreuses occurrences de Il padrone, cette description du
Docteur Max, le «patron» qui donne son titre au roman, et qui dévoile son tribut & l'auteur de La
métamorphose :

Le docteur Max I'a regardé [le personnage Bombolo] de cette facon que j'avais déja observée, d'insecte
prét a piquer : il est devenu jaune, ses yeux ont disparu entre les fissures de ses paupiéres, une
sécrétion blanchatre est apparue aux commissures de sa bouche et tout son corps a rapetissé et s'est
arrondi sur sa chaise, dans une succession de brefs frémissements partant de sa nuque et finissant dans
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son dos .

Outre les insectes munis de dards, les insectes sociaux comme les fourmis sont a l'origine
de nombreuses comparaisons animales de Parise. Citons, sans développer l'analyse, les fourmis
du Crematorio di Vienna, : «je l'appelle X, non par discrétion mais par souci de la vérité car X est
anonyme, comme je le suis ainsi que tous les autres employés de I'entreprise, et comme le sont
les fourmis» . 1l est méme des cas-limites ou I'entomologie est prise comme référent dans un
discours critique, comme dans le texte que Parise consacre au photographe ameéricain Richard
Avedon, qualifié de «mathématicien entomologiste»“. On trouve le méme principe a propos de
Comisso assimilé a un «ver filant l'or» .

D'autres textes proposent des métamorphoses de nature différente comme la
transformation d'une femme en chien ou d'un mari en cheval®. Dans tous les cas, selon une
technique que l'on pourrait qualifier de buzzatienne, l'univers quotidien laisse percer une
étrangeté progressive qui se radicalise et s'achéve en absurdité et angoisse. L'image est alors prise
au pied de la lettre et la comparaison symbolique devient réalité.



Pour terminer ce point de notre démonstration, signalons le théme de la déformation ou de
la difformité, dérivé de la métamorphose et de I'nybridisme et s'inscrivant comme ces derniers
dans un discours sur I'dme prisonniére d'un corps souffrant qui renvoie I'nomme a sa finitude
animale. Proche de I'hybridisme, la déformation fonctionne aussi sur le principe de l'assemblage
d'éléments disparates mais s'appuie également sur l'idée d'une nature pervertie ou l'erreur
«naturelle» apparait comme une offense au nouveau monde technologique aspirant a la perfection
harmonieuse. Outre Zilietta, la jeune handicapée mentale qu'épousera le narrateur de Il padrone,
signifiant par ce geste sa soumission a la logique aliénante d'un univers réifiant d'ou la douleur est
exclue”, d'autres références a la déformation sont présentes dans les textes de Parise : nains,
géants, bossus envahissent les récits. Certains personnages ont une déformation liée a
l'altération d'une fonction naturelle : l'aveugle Bortolo ou Madame Krona a la main retournée
dans La grande vacanza, I'employé Diabete de Il padrone dont les pieds difformes symbolisent la
sédentarité du monde du bureau ainsi qu'un enracinement qui rend illusoire tout espoir de fuite™
C'est, a nouveau, une variation sur le motif de I'enfermement qui sert de fil rouge a ces quelques
réflexions.

Les rencontres avec des themes et des textes de la tradition littéraire peuvent aussi étre
plus légeéres, c'est-a-dire moins marquées par le désir d'une inscription dans une problématique
universelle et doctrinaire, fit-ce-t-elle adaptée a l'univers si particulier de Parise. Les filiations
sont alors plus intimes, les résonances se font de voix a voix en dehors de toute tentative
d'orchestration collective. Les réseaux operent d'un texte a un autre, voire d'une image a l'autre,
sans souci de cohérence thématique de profondeur. Il s'agit de clins d'oeil, de perches tendues a la
perspicacité du lecteur dans un jeu de piste aux entrées multiples, fruit d'une volonté ludique de
participer au plaisir du palimpseste : récrire du nouveau a partir d'‘éléments empruntés non pas a
la tradition, car les piéces utilisées sont trop disparates pour faire tradition, mais a la pratique d'un
lecteur-écrivain qui aime a restituer, en hommage, quelques perles glanées ici ou Ia, au hasard des
livres lus. Un peu comme ces pies voleuses que sont les tantes Ester et Miriam, dans Atti impuri,
dont I'occupation favorite consiste a «ramasser des bagues, des boutons, des boucles d'oreilles et
toute sorte d'objets de n'importe quelle valeur ou nature, pourvu qu'ils fussent brillants, quelles
fourraient dans leurs sacs en vernis déformé par la charge»5°. La besace de Parise est rempli
d'emprunts qui, a mon sens et avec la prudence qu'exige ce type de lecture comparée, témoignent
de son appétit de liseur. Je me contenterai ici de quelques exemples glanés dans différents textes
de I'écrivain de Vicence.

Parmi ces référents subreptices, il me semble trouver plusieurs signes d'un hommage a
Elio Vittorini, déja cité a propos des récits consacrés a Adolfo. Ainsi, le récit «Lei, l'altro e il
ferroviere»  est construit sur le principe de la «sous-conversation» - des choses essentielles se
disent, derriere la parure anodine de la banalité -, telle qu'elle a été définie par Nathalie Sarraute
dans L'ere du soupgon52 et avait été mise en oeuvre, par anticipation, par Vittorini dans
Conversazione in Sicilia”. Ce type de conversation est propre aux rencontres sans lendemain que
facilite un voyage en train, lieu a la fois clos et propice au hasard des agencements dialogiques et
des confessions intimes. Pour Parise, comme pour Vittorini dans Conversazione in Sicilia ou dans
certains récits de Piccola borghesiaSA, le compartiment de train constitue une évidente métaphore
de la création littéraire : il sy raconte des histoires et s'y nouent des relations improbables, par la
seule force du verbe. Comment ne pas penser aussi a I'écrivain sicilien dans les scénes ambigués
de la tournée des piqlres de Lotar, le factotum simiesque du Docteur Max, au chapitre V du
Padrone, qui évoque «il giro delle iniezioni» de Concezione dans Conversazione in Sicilia. Dans



les deux cas, le texte cache un sous-entendu sexuel et plus précisément sadomasochiste. Il s'agit
se faire du bien en se faisant du mal”. On retrouvera d'ailleurs Concezione, la femme-meére, la
mamma-melone, rajeunie, dans Arsenico, a travers l'image de la jeune fille au ventre rebondi
comme une pastéquese. Un autre possible écho vittorinien est perceptible des Il ragazzo morto e
le comete qui peut étre lu comme le développement des sections XLII et XLIII de la derniere
partie de Conversazione in Sicilia, consacrées au dialogue entre Silvestro et son frére mort a la
guerre.

D'Annunzio fait quelques apparitions dans les textes de Parise, comme personnage
d'abord évoqué furtivement dans Il prete bello, a propos du cordonnier Bombana qui
confectionna pour le Vate une paire de mocassins en chevreau ou de don Gastone qui recut du
poete une bague et un dipléme a encadrer”’, mais également comme modele stylistique ponctuel.
La représentation d'une Venise ville-décor a la fin du chapitre 3 de Il ragazzo morto e le comete
et surtout au chapitre 4 de La grande vacanza, qui s'inscrit dans le theme topique d'une mise en
abime, évoque, parmi d'autres référents possibles, de célébres pages du Fuoco .

Une autre figure emblématique de la littérature italienne du début du siécle se cache, nous
semble-t-il, au début du premier chapitre du Fidanzamento dans une page ou Parise décrit la
décoration Kkitsch d'une famille petite-bourgeoise, les Mussia, qui projettent dans leur decor
quotidien un réve d'évasion et de gloire que leur condition sociale leur interdit :

Mirella et son fiancé avaient pris place sur le grand canapé en cuir noir situé face a I'armoire ; au-
dessus du canapé étaient disposés les différents trophées africains de Monsieur Edmondo : lances,
boucliers, cartouchiéres, balles dum-dum ainsi qu'un fusil arabe. Au pied du canapé une peau de zébre
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élimée et brlée par endroits servait de tapis .

Nous sommes la dans lI'univers marinettien de la Casa Rossa de Corso Venezia & Milan ou
dans celui des poésies onomatopéiques de Zang Tumb Tumb ou sifflent justement les balles dum-
dum”.

De méme, pour rester dans les références a de grands écrivains du Novecento, il est
possible de déceler un écho pirandellien dans le portrait de Truman Capote ou le visage de
l'auteur de The grass harp est décrit orné d'une «verrue en forme d'oeillet au coin des levres»
comme L'uomo dal fiore in bocca du dramaturge sicilien. Le texte de Parise a d'ailleurs été écrit
quelques mois avant la mort de Capote.

Il arrive parfois que le clin d'oeil devienne froncement de sourcil et qu'au détour d'une
page Parise regle quelques comptes avec des écrivains bien eloignés de sa conception de la
littérature. La pique la plus acérée se trouve la ou on s'y attendrait le moins, dans le récit apaise
de son voyage au Japon ou, décrivant la visite d'un monastére bouddhiste, Parise parvient a citer
Vogliamo tutto et a faire du roman de Balestrini, dont le nom n'apparait pas, I'antithése absolue de
la sérénité des lieux ol il se trouve™. On sait qu'une lecture possible de L'eleganza e frigida
consiste a voir dans ce texte, en creux, un brilot véhément contre I'ltalie contemporaine livrée a
I'inculture des barbares modernes.

Enfin, pour terminer cette liste qui ne prétend pas a l'exhaustivité, deux noms de
contemporains de Parise, Italo Calvino et Pier Paolo Pasolini, nés comme lui dans la décennie des
années 20, semblent s'imposer pour le jeu d'influences réciproques qui unissent certains de leurs
textes. Il padrone n'est pas seulement un roman sur I'entreprise et les rapports qui s'y nouent. La
question de la représentation urbaine y est aussi abordée, en particulier avec le theme des
lumieres de la ville moderne qui font naitre un décor futuriste a la fois fascinant et inquiétant par
son c6té artificiel. L'univers des rues illuminées par les néons et des vitrines des magasins offrant



aux promeneurs la possibilité d'accomplir leur rite consumériste donne a Parise et Calvino
I'occasion de pages assez procheses. L'autre grand theme calvinien, la représentation de I'enfance
insouciante qui confond le jeu et le danger, permet de lancer un pont entre Il prete bello et Il
sentiero dei nidi di ragn064. Ainsi les dernieres lignes du premier chapitre font-elles évidemment
penser au premier roman de Calvino :

Tous regardaient les araignées descendre juste au-dessus des tétes, tissant et tissant ici et la sans peur
ni géne car nous étions leurs amis. Et Cena profita aussitét de ce moment de silence, vu qu'elle ne
réagissait pas, pour fourrer ses mains entre les jambes de Liliana en poussant de petits «Mon Dieu !»
65

Nous retrouvons le theme de I'amitié entre enfants symbolisée par les retrouvailles dans
un lieu exclusif, I'endroit ou les araignées tissent leurs toiles, méme si le ton devient volontiers
grivois avec l'entrée en scene du déluré Cena. Un autre lien avec Calvino existe dans la
dimension fumettistica du Padrone - personnages au nom de cartoons américains qui ne lisent
que des bandes dessinées, comme Minnie la fiancée du Docteur Max, forte invasion
onomatopeéique, godt pour la simplification caricaturale - qui s'inscrit, de fagcon moins ambitieuse
sans doute et plus ludique que formaliste, dans la lignée calvinienne de Ti con zero et en
particulier du récit «L'origine degli uccelli»".

Dans le cas de Pasolini, les relations, emprunts et influences fonctionnent dans les deux
sens. Si Parise a naturellement beaucoup lu et commenté I'oeuvre de Pasolini, «artiste enragé et
décadent»” | il est trés probable que l'auteur de Una vita violenta ait transposé dans certains de ses
propres textes, en les tamisant a son propre filtre stylistique, quelques scénes des romans de
I'écrivain de Vicence. Deux passages de Ragazzi di vita se prétent de maniere convaincante au jeu
du comparatisme. Le premier est la noyade finale de Genesio sous le regard impuissant de ses
jeunes fréres qui rappelle, en plus trivial et en plus tragique, la tentative de suicide de Squerloz a
la fin du premier chapitre de Il ragazzo morto e le comete”™. Méme public composé d'enfants
effrayés et danimaux, méme décor sordide d'un fleuve pollué, méme hésitation dans la
description entre tragédie et grotesque et choix final croisé : la tragédie qu'on attendrait dans le
roman morbide et fantasmatique de Parise se rencontre en réalité dans le récit d'apparence plus
joyeuse de Pasolini. L'autre possible écho «parisien» dans le roman romain de Pasolini provient
de Il prete bello. Il sagit de la promenade de Sergio et Cena dans les prés parsemés de
préservatifs qui entourent Vicence ou ils assistent, amuses et curieux, a quelques étreintes entre
amants de circonstance, parmi lesquels la propre mére du narrateur et son «fiancé». Les enfants
s'amusent a perturber les amants au moment le mieux choisi :

De l'autre c6té du pont se trouve un chemin paralléle a la berge : ils se promenaient par la et, trés
souvent, Cena et moi allions le matin de bonne heure ramasser dans I'nerbe mouillée les préservatifs de
la veille pour les gonfler [...]. L'officier remettait son pantalon & la héte [...], s'énervait, jurait, faisait
passer sa cravache avec colére dans les buissons en demandant de sa voix exaspérsége :"Quiest [a ? Qui

est 1a ? Bon Dieu !I'" A quoi nous répondions par un feu nourri de crottin de cheval .

L'alliance entre la précision des détails obscenes et le godt pour la dérision de la sexualité
deviendra chez Pasolini un trait distinctif de sa représentation de l'acte physique. Les exemples
d'une telle démystification de l'amour sont nombreux et généralement liés a la figure de la
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prostituee .

Pour rester dans lI'image familiale qui avait été a l'origine de ces quelques références, il



apparait que Parise se place, volontairement ou par le jeu des influences que subit tout lecteur,
dans un réseau de filiations, dans des rapports de recréations, et finalement de subordination avec
des écrivains majeurs de la tradition littéraire nationale ou européenne. Les noms qui peuplent
cette galerie élective, et dont nous n'avons proposé ici que quelques exemples représentatifs, sont
ceux dauteurs avec lesquels Parise partage un méme désenchantement et une méme envie de
désacralisation du monde. Chez Parise, cette derniére s'exprime sur un mode essentiellement
fantastique ou surréel - voir ce qui ce trouve sous la surface des choses comme dans Il ragazzo
morto e le comete - ou caricatural - voir a travers le miroir grossissant et déformant du grotesque
comme dans Il prete bello ou Il padrone. Dans tous les cas, ce jeu d'échos et de réverbérations
intertextuelles permet de nuancer le risque d'une mythification excessive, a la Rimbaud, du
météore fulgurant et solitaire. En ce sens sans doute est-il plus juste, comme le suggere Silvio
Perrella, de parler de «constellation» . Et c'est bien une constellation que propose Parise dans un
curieux et savoureux récit , «Sui banchi di scuola con Eco e Calvino», ou il crée une fratrie
imaginaire et idéale qui lui permet d'exercer son talent de portraitiste caustique : Umberto Eco,
premier en tout, méme en sport, «se laissait copier, en souriant, et soufflait parfois les réponses
mais en s'arrangeant pour que les professeurs s'en apercoivent» et Italo Calvino est décrit comme
un «vrai champion, a l'adresse incroyable, simiesque, lorsqu'il s'agissait de grimper sur les
arbres» .

Qu'il nous soit permis de voir dans ces images une parfaite illustration de la fausse
candeur de Parise, emprunteur discret et offrant a la perspicacité de ses lecteurs des indices pour
«grimper» sur l'arbre généalogique d'une famille choisie, apparemment éclatée mais bien
présente, dont les médaillons se répartissent en deux branches principales. Une tentative de
remise en ordre de ces différentes dettes contractées envers ses ainés permet de degager in fine
deux directions généralement dissociées dans les textes, sauf peut-&tre dans les Sillabari, qui sont
le récit philosophique et I'élan lyrique. Quelques exemples ayant été donnes et cette ultime
précision apportée, il est enfin possible d'expliciter le titre de cette communication.

La référence au Candide de Voltaire et aux Lumiéres n'est pas a prendre ici comme une
présence évidente, fondatrice d'une réflexion approfondie de Parise sur le philosophe francais,
dans le sens d'une modernisation de sa pensée ou de son personnage, comme ont pu le faire, entre
autres, Leonardo Sciascia et récemment Dominique Jamet”. I s'agit plutdt d'une allusion a
I'innocence nécessaire a l'apprenti philosophe porté par la volonté de connaissance d'un monde
qui doit étre passeé au filtre de la raison, cet «oiseau antédiluvien» qu'évoque Parise au début
d'Arsenico’ . C'est d'ailleurs dans cette acception que Parise cite Voltaire, pour ce qui constitue un
hapax, dans son compte rendu tres élogieux du film de Nanni Moretti Ecce Bombo ou il est
question d'«utopie voltairienne en acte» et de «merveilleuse innocence» . Mais cette candeur se
heurte assez vite a la conscience d'une opacité, d'une résistance du monde a se laisser
appréhender et le désir de lumiére est contrarié par une part d'ombre qu'exprime Parise dés ses
premiers textes. D'ou le risque d'un renoncement, d'un fatalisme face a la pesanteur et «la force
des choses» qui est, en fait, le nom qu'il donne a I'Histoire.

Ce renoncement, on le sait, prend la forme dans Candide d'un repli sur le jardin, a I'abri de
la folie des hommes expérimentée lors des nombreux voyages du héros. Comment ne pas penser
a cet itinéraire, du nid au monde, aller-retour, lorsqu'on suit l'itinéraire de Parise ? Ce dernier
s'achéve, aprés tant de périples sur les différents fronts d'une planéte ravagée par la violence, par
un retour dans le calme bucolique de la nature du Piave ou Parise passa les derniéres années de sa
vie, parmi les loutres et les oiseaux. Il fit méme percer une ouverture dans un mur de sa chambre
pour pouvoir, de son lit, observer un couple de bécasses d'arbre. La traduction littéraire de cette



remontée vers un Etat de nature, plus que dans les Sillabari, se trouve dans des textes encore peu
étudiés par la critique «parisienne», publiés dans le «Corriere della sera» entre mai 83 et juillet
84, et qui constituent les chapitres d'un roman inacheveé au titre emblématique : Giorni deliziosi”.
Il s'agit d'un récit utopique, dans la lignée de Robinson, qui raconte un dolce naufragar sur une
Tle exclue du temps historique et de ses drames.

Dés lors une périodisation de l'oeuvre, qui aboutit a une image circulaire, peut étre
proposée. Parise commence et termine sa production littéraire par une écriture poétique : la
poésie noire de I'Enfant mort, décadente, proche de Lautréamont dont Les Chants de Maldoror
selon un témoignage de Nico Naldini ont longtemps été le livre de chevet de Parise adolescent, et
la poésie plus sereine des «poemes en prose» - définition de Parise lui-méme - que sont les récits
des Sillabari ou l'idylle des Giorni deliziosi. Entre ce début et cette fin et aprés la parenthése
ironico-provinciale de la trilogie de Vicence, s'exprime la recherche de textes plus ambitieux dans
leurs implications philosophiques ou idéologiques (adjectif lié ici au mot «idée» et non a un
systeme de pensée prét a I'emploi que Parise récuse) : les récits du Crematorio di Vienna et Il
padrone.

En somme, I'nésitation entre la philosophie et la poésie. En jouant sur les mots on pourrait
parler de la Lumiére, Voltaire, contre les Illluminations (retour de Rimbaud), c'est-a-dire
I'opposition entre une lumiére qui apaise, qui donne a voir et a comprendre le paysage dans toute
la netteté de ses détails, et des illuminations ou fulgurances qui, par exces d'éclairage direct,
aveuglent celui qui regarde, au prix d'une lucidité qui est «la blessure la plus rapprochée du
soleil», pour reprendre la célebre image de René Char”.

Pour dire les choses autrement, il nous semble que l'oeuvre de Parise oscille - une
oscillation hésitante, parfois régressive, non linéaire, par «lignes brisées»  entre deux modgles
d'écriture qui sont d'une part le fragment ou la forme courte, du c6té de l'illumination, de
I'étincelle vue comme une lumiére de I'ombre, obscurcissante (le «terreau ténébreux de la tragédie
d'ou jaillit I'étincelle»””, la poésie en somme c'est-a-dire une forme de renoncement a apprehender
le monde dans sa totalité, et d'autre part, la curiosité de l'innocent, la candeur du néophyte
confronté a la diversité des expériences. Il peut s'agir de la confrontation directe du voyageur ou
de celle deléguée du lecteur : chercher dans le chaos le fil qui puisse organiser, hiérarchiser,
expliciter, rendre clair, ce que permet le roman ou le traité philosophique. C'est la confiance en la
puissance du raisonnement d'un Parise amateur de textes scientifiques et, fit-ce sous couvert
d'allégorie ou d'ironie, initiateur d'un type de roman philosophique, qui n'est pas pour autant un
roman a these. Les textes de la période qui suit le choc du voyage américain de 1961, Il
Padrone et Il crematorio di Vienna essentiellement, utilisent certains procédés de la littérature
philosophique : forte tendance dialogique et maieutique, couples de personnages unis par des
rapports de maitre a disciple, comme ceux de Max et du narrateur dans Il Padrone. On retrouvera
cette maniére dans les textes sur Paris ou Parise, sorte de pére pédagogue, enseigne I'histoire
francaise a Omaira”. Un recours au dialogue si important qu'il en vient parfois a se substituer au
monologue intérieur qu'on attendrait plutot. C'est le cas, parmi de nombreux exemples, du
premier texte de Il crematorio di Vienna ou Bruno, inspiré a la fois par le principe socratique du
«connais-toi toi-méme» et le précepte kantien du sapere aude se «laisse aller a un dialogue
antagoniste avec lui-méme»-. L'enjeu du dialogue peut étre la vie elle-méme comme dans le
chapitre 33 du méme Crematorio ou la lecon philosophique (sujet : «I'nomme et les choses»)
s'achéve par le meurtre du professeur au fond de lui heureux, par son sacrifice, de démontrer que
I'hnomme, mort, peut étre une chose™. On retrouvera ce type de démonstration par l'absurde dans



de nombreux tableaux de I'Assoluto naturale, piece écrite a la méme époque que les textes de Il
crematorio di Vienna, dans lesquels Parise s'amuse a parodier le discours philosophique :

This is a question : la raison a-t-elle encore quelque pouvoir ou bien a-t-elle perdu toute prérogative ?
Comment puis-je supporter la force de la réalité ? Car cela ne fait désormais plus aucun doute : la
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réalité et la matiére sont une seule et méme chose et non plus une douce antinomie philosophique .

D'autres pistes mériteraient d'étre explorées qui montreraient, qu'en plus de procédeés,
Parise s'intéresse a des thémes qui renvoient a une interrogation philosophique, comme le
scepticisme du narrateur de Il Padrone qui un court instant, a la fin du chapitre 7, en vient a nier
I'existence de ce qui I'entoure, en l'occurrence Max et son entreprisess, Ou encore une variation
d'origine gidienne sur l'absurdité que représente l'acte gratuit du meurtre inexpliqué, geste qui
explore a la fois les limites de la raison philosophique et le territoire de la poésie absolue, au sens
surréaliste du terme. On sait que Parise a lu Gide qu'il évoque par exemple dans «L'amore
distrutto da uno strappo»86. On trouve des actes gratuits dans I'oeuvre de Parise, a deux reprises
dans le Crematorio di Vienna, aux chapitres 31 et 32 qui mettent en scene deux personnages qui
évoquent a la fois Andy Warhol - I'un tue pour «étre célébre au moins un jour»87 - et Lafcadio -
l'autre tue sans raison -. Le meurtre gratuit est un acte a la fois philosophique et poétique car il
signifie bien qu'insensé et renvoie a un esthétisme nihiliste.

On pourrait réfléchir enfin au sensualisme de Parise qui est un autre moyen de réconcilier
philosophie et poésie, esprit et corps. Evoquons seulement l'importance des odeurs comme
processus cognitif, qu'il s'agisse pour le voyageur de mieux connaitre I'Amérique (Odore
d'AmericaBg) et pour I'écrivain de saisir la mort (L'odore del sangue) ou la sensualité d'un corps,
comme dans le récit «malinconia» des Sillabari.

Au terme de ces quelques réflexions sur la culture de Parise et ses deux tensions
d'écrivains qui peuvent, nous l'avons vu, aider a une périodisation de son parcours - la double
image contradictoire seulement en apparence du cercle et des lignes brisées -, il convient
d'indiquer clairement que l'auteur de Il prete bello n'est bien sOr ni philosophe, ni poete, au sens
ou I'on entend habituellement ces notions. Comme il l'indique dans une lettre ouverte célebre et
quelque peu polémique a Franco Fortini, «Perché é facile scrivere chiaro», qui reprend une
réflexion amorcée dans un mot a Omaira Rorato de 1976, il refuse le langage spécialisé du
philosophe qui exclut plus qu'il n'emporte lI'adhésion et s'oppose de ce fait a la mission de
I'écrivain :

L'écrivain, en abordant certains concepts et a la différence du philosophe qui se sert de termes pour
ainsi dire techniques qui peuvent ne pas étre saisis par le plus grand nombre, doit faire oeuvre de
divulgation. Se faire comprendre, en somme. Et pour autant les concepts auxquels il est confronté dans
son travail sont complexes. Que fait alors I'écrivain ? 11 emploie un langage simple pour exprimer des
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concepts difficiles .

La poésie a tenté Parise mais il n'a que rarement franchi le pas et toujours dans des
tentatives détournées ou marginalesgg. Il est vrai que son rapport aux grands poetes classiques a
d'abord été celui d'un éléve ennuyé puis d'un écrivain timoré, comme le soulignent de nombreux
témoignages et quelques pages severes sur la dictature de Dante a I'école, en particulier dans
L'odore del sangue. Distant envers la tradition littéraire italienne qu'il lui arrive de croiser en
bretteur ironique plus qu'en fidéle soumis, nous l'avons vu, Parise se sentait pourtant lui-méme,



vers la fin de sa vie, comme un homme de la vieille culture, une culture, pensait-il, vouée a
disparaitre :

Je suis avant tout un écrivain, italien qui plus est, et j'appartiens inexorablement a la vieille culture en
voie d'extinction. Je suis donc un de ces poissons voués a l'asphyxie, incapable d'accomplir I'effort

nécessaire pour créer de nouveaux organes destinés a de nouvelles fonctions .

La méme année, dans la lettre a Omaira déja évoquée, Parise propose une définition de la
culture qui, comme par miracle, éclaire in extremis, si besoin était, les notions qui ont nourri
notre réflexion : «la culture ne consiste pas a avoir lu des livres mais a avoir "agi" durant sa vie
pour comprendre les choses qui nous entourent. C'est cela la culture, une curiosité a la fois
innocente et indiscréte, la curiosité des enfants dont la vitalité les rend justement assoiffés de
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culture» . L'innocent - le candide -, le curieux, l'interrogateur incessant du monde. Derriere ces
qualificatifs propres a tant de personnages de ses oeuvres, il est tentant, nous semble-t-il, de
déceler une maniere d'autoportrait en clair-obscur de Goffredo Parise.

Vincent d'Orlando

Université de Caen

NOTES

1. «L'Approdo Letterario», 1977, texte repris in Parise, Opere, Milan, Mondadori, 1989, vol. 2, p. 530. Ce récit,
composé en réalité en 1962, est le début d'un roman que Parise voulait consacrer a la prison du mariage, dans une
tentative de modernisation du Corbaccio de Boccace. Le projet n‘aboutira pas mais le theme nourrira de nombreux
autres textes de Parise, le plus célebre étant la piéce La moglie a cavallo (1958).

2. Le texte figure dans I'édition Mondadori sous le titre «Quando la fantasia ballava il boogie», Ibid., p. 1605.

3. «J'ai probablement été touché par la grace si j'ai décidé d'abandonner I'Université a cette époque [année 1950,
période ou Parise rédige son premier roman Il ragazzo morto e le comete] pour me mettre a écrire sans l'aide ni le
corpus d'une culture universitaire [...]. Le souffle puissant de la liberté m'avait arraché aux études littéraires et me
poussait inconsciemment vers la littérature», Ibid., p. 1606. Toutes les traductions de cet article sont de nous.

4. 1bid., p. 1607. Le vers de Mallarmé ouvre la poésie Brise marine (1899). L'oubli de la premiére partie du vers est
uniquement circonstanciel car Parise, dans d'autres textes, a abordé la question de la misére sexuelle, en particulier
dans ses pages sur l'industrie pornographique américaine (New York, 1977).

5. Trois exemples suffiront, empruntés au récit de ses voyages a Paris. 1l est question de «Leauteau», de «Pierre
Brassens» et de «Port d'ltalie», respectivement in «Com'é cambiata Parigi negli ultimi trent'anni», «Fra grattacieli
piu freddi di un cimitero» et «Visita con ricordi, "chez Gallimard"» in Parise, Opere, op. cit., vol. 2, p. 1552, 1563 et
1583.

6. Voir a ce sujet Archivio Parise, le carte di una vita, M. Brunetta (éd.), Trévise, Canova, 1998. Parise possédait une
traduction des oeuvres complétes de Rimbaud publiée en 1944 (Ed. di Uomo).

7. La question d'une filiation Rimbaud-Parise, ne serait-ce que ponctuelle, est peu évoquée par la critique qui préfére
citer Lautréamont ou Truman Capote. Pour preuve, le nom de l'auteur du Bateau ivre ne figure pas dans I'index des
personnes de la monographie de P. Petroni, Invito alla lettura di Goffredo Parise, Milan, Mursia, 1975, ni dans celui
des Actes du colloque consacré a Parise (Venise, 1995) et publiés par Olschki (I. Crotti éd.) en 1997. Parmi les rares
exceptions citons le trop bref article de J.B Para «Adieu a I'enfance» dans le catalogue de I'exposition Goffredo
Parise, un écrivain européen, Centre Pompidou, 1989. Nous nous contenterons ici d'un seul exemple
particulierement probant, tiré du chapitre V du Ragazzo morto e le comete, et qui rappelle Le dormeur du val : «le
garcon glisse du tronc et descend lentement [...] ; sur son front blanc, un petit trou irrégulier regarde le ciel en
déversant des flots de sang».



8. En particulier Il ragazzo morto e le comete, Vicence, Neri Pozza, 1951 (traduction frangaise L'Enfant et les
comeétes, Paris, L'Arpenteur, 1989) et Il prete bello, Garzanti, 1954 (trad. fr. Odeur de sainteté, Paris, Gallimard,
1956) situés a Vicence.

9. Sur le Parise écrivain voyageur, voir en particulier 1. Crotti, «Goffredo Parise e la scrittura di viaggio» in Tre voci
sospette, Milan, Mursia, 1994.

10. Préface, Opere op. cit., vol. 1, p. XXXVI.

11. Laformule se trouve dans «Una vita fatta di letteratura», compte-rendu d'une biographie de Pasolini par Enzo
Siciliano, Ibid., p. 1435.

12. Voir, a propos de I'image de la mére, la transposition clairement autobiographique qui en est proposée dans
prete bello, ainsi que le témoignage dans une des rares confessions intimes de Parise, repris dans D. Maraini, E tu
chi eri ?, Milan, Rizzoli, 1998.

13. Opere, op. cit., vol. 2, p. 393 et 449. Les Sillabari ont été traduits en francais sous le titre Abécédaire, Paris,
L'Arpenteur, 1989.

14. L'odore del sangue, Milan, Rizzoli, 1997. Le roman a été écrit en 1979 et n'a pas été traduit en francais.

15. Voir en particulier «Nuovo potere e nuova cultura», 1976. Verba volant, Liberal, 1998. Les textes recueillis par
Silvio Perrella proviennent d'une tribune avec les lecteurs du «Corriere della sera» remontant aux années 1974-75.
Parise réagit a l'actualité de la société italienne - le divorce, l'avortement, I'école, la famille, le féminisme etc. - en
endossant volontiers la posture du bougon a la fois réactionnaire et anti-bourgeois (dans la lignée d'un Céline ou d'un
Ceronetti).

16. Opere, op. cit., vol. 2, p. 1392

17. L'image apparait dans «Ricordo di Montale», texte écrit a l'occasion de la mort du poéte en 1981, Ibid., p. 1454.
18. Fedora, la prostituée au grand coeur de Il prete bello versus Max, le dirigeant philosophe de Il padrone.

19. C. Altarocca, Parise, Florence, La Nuova Italia, 1972, p. 9.

20. Ibidem.

21. J. Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980.

22. Chapitre X1V, en particulier p. 535, op. cit., vol. 1.

23. Ibid. p. 542.

24. Le protagoniste Tommaso meurt de la tuberculose a la fin du roman publié en 1959 (traduction francaise, Une vie
violente, Paris, Buchet-Chastel, 1961).

25. Opere, op. cit., vol.1, p. 1110.

26. La Suzanne de Diderot (La religieuse, 1796), la Gertrude de Manzoni (I promessi sposi, 1840, trad. fr. Les
Fiancés) et la Maria de Verga (Storia di una capinera, 1871, trad. fr. Une fauvette a téte noire ) ont un commun le
fait d'incarner, dans sa forme la plus dramatique, la lutte entre la société qui aliéne pour se protéger - ici l'aliénation
est symbolisée par I'enfermement - et l'individu qui transgresse (Suzanne, Gertrude) ou renonce (Maria).

27. L'orfana, op. cit., p. 1111.

28. La «trilogia vicentina», telle que la critique italienne I'appelle parfois, comprend les romans Il prete bello (Odeur
de sainteté, déja cité), Il fidanzamento, Milan, Garzanti, 1956 (trad. fr. Les fiancailles, Paris, Gallimard, 1959) et
Amore e fervore, Milan, Garzanti 1959, republié par Einaudi en 1973 sous le titre Atti impuri (trad. fr. Luxurieux
point ne sera, Paris, Gallimard, 1961).

29. Respectivement Florence, Vallecchi, 1934 (trad. fr. Les Soeurs Materassi, Paris, Le Promeneur, 1988) et
«Quadrivio», 1938 puis Florence, Vallecchi, 1941 (trad. fr. Les années perdues, Paris, Fayard, 1988).

30. Parmi les nombreux exemples, citons la phrase qui clot le chapitre VI : «Quelle belle bicyclette, la Bianchi !
Iégére et fine ; on avait I'impression de voler, de glisser au-dessus des branches squelettiques des arbres, du
brouillard et des toits de la ville», Il prete bello, op. cit., p. 431. Ce théme de I'évasion par les airs apparait dans
beaucoup de textes de Parise, par exemple a travers I'image de la montgolfiére, sur laquelle s'achéve Il ragazzo morto
e le comete, ou par une inflation d'images aviaires qui mériteraient d'étre analysées spécifiqguement.

31. Il fidanzamento, Opere, op. cit., vol. 1, p. 641.

32. Ibid., p. 648.

33. La grande vacanza, Vicence, Neri Pozza, 1953 (traduction frangaise Le Diable se peigne, Paris, Stock, 1970). Le
deuxiéme roman de Parise raconte les vacances d'un adolescent, Claudio, en compagnie de sa grand-mere dans une
étrange maison de villégiature de la campagne prés de Vicence. Encore imprégné de I'atmosphere surréelle du
Ragazzo morto, le récit annonce la propension satirique des romans de la trilogie.

34. Le recueil Il crematorio di Vienna a été publié en 1969 par Feltrinelli. Il comprend de courts récits écrits entre
1963 et 1967 et parus dans le quotidien «Il Corriere della Sera». 1l padrone (trad. fr. Le Patron, Paris, Stock, 1966) a
été publié par Feltrinelli en 1965.

35. Sur la question de la représentation littéraire de I'azienda (I'entreprise) qui a dominé le débat théorique a la fin



des années 50 et au début des années 60, depuis la revue de Vittorini et Calvino «Il Menabd» jusqu'aux romans
d'Ottiero Ottieri, voir la récente anthologie Letteratura e industria, Florence, Olschki, 2 vol., 1997.

36. Un titre suffira : G. Debenedetti, «Parise ? L'unico erede di Kafka», republié in «L'Espresso», 1987.

37. Respectivement Trieste, Vram, 1892 (trad. fr., Une vie, Paris, Gallimard, 1973) et Florence, Parenti, 1931, (trad.
fr. Les petits bourgeois, Paris, Marin, 1948).

38. Albert Cohen n'est pas loin, avec Belle du Seigneur (Paris, Gallimard, 1968) qui reprend la thématique de la
vacuité de I'Administration et la transforme en pastiche de roman courtois.

39. Il padrone, Opere, op. cit., vol. 1, p. 891.

40. Aprés un essai non concluant a I'Université des Lettres de Padoue, Parise s'inscrit successivement a la Faculté de
Médecine et de Mathématiques. Parmi les nombreux ouvrages scientifiques de sa bibliotheque, signalons La vie du
ver a soie de Jean Rostand dans la traduction italienne de L. Cavalli (Milan, Longanesi, 1947). Ce texte a
certainement influencé I'apologue du ver a soie de Il padrone (chap. VIII, op. cit., p. 996 et suivantes). Rappelons
également A. Raignier, Le formiche. Vita e costumi, Milan, Mursia, 1960 et les traductions italiennes de Buffon
(Storia naturale, Turin, Boringhieri, 1959), J.H Fabre (Ricordi di un entomologo et La vita degli insetti) ainsi que le
journal du Docteur Itard, Il ragazzo selvaggio. Pour une liste exhaustive des livres scientifiques possédés par Parise,
voir L'archivio Parise, op. cit. Sur le «darwinisme» de Parise, voir l'article de D. Scarpa dans ce méme volume.

41. Parise, Opere, op. cit., vol. 2, p. 458.

42 Ibid., vol. 1, p. 876.

43. chap. 8, Ibid., vol. 2, p. 45.

44, «Pop-art italiana» (1965), Ibid., p. 1183. Il s'agit d'une incarnation de l'abstraction du discours critique et
théorique dont Parise est coutumier. Ainsi, & propos de Mario Schifano, est-il question d'une critique «anatomique»
(Ibid., p. 1186).

45. «Quel lieve sogno detto Comisso», Opere, Ibid., p. 1439.

46. Respectivement les nouvelles «ll dolce per Fifi» (1958), Opere, Ibid.., vol. 1, p.1312 et «La moglie a cavallo»
(1958), ibid., p. 1318. Ce récit donnera une piéce de théatre en 1959. On peut remarquer que de cavaliére, la femme
peut devenir jument, comme dans le récit «Affetto» du Sillabario n°1 (Opere, Ibid., vol. 2, p. 204).

47. Le roman s'achéve par ces mots prononceés par le narrateur a I'enfant a naitre de son union avec Zilietta : «Je lui
souhaite une vie semblable a celle de la boite de conserve que sa mere tient en ce moment, seul moyen pour lui de ne
jamais souffrir», Opere, Ibid., vol. 1, p. 1073.

48. Ico, le jeune fasciste du récit «guerra» du Sillabario n°2 est décrit comme ayant «les bras courts, les mains petites
et les pieds minuscules, quelque chose d'imperceptiblement difforme, tenant a la fois de la femme et du nain»,
Opere, ibid., vol. 2, p. 345; un musicien du récit «<Mare democratico» (1985) est «une sorte de nain aux mains
palmées, comme celles des grenouilles», 1bid., p. 1352. Un paysan du méme récit est présenté comme un «géant un
peu dément qui se mit a rouler sur lui-méme, assis tant6t sur une cuisse, tantot sur l'autre, comme un ours», lbid., p.
1359. Une nouvelle entiére, enfin, est consacrée a un bossu querelleur («I1 gobbetto attaccabrighe», Ibid., p. 1335).
49, Parise peut employer I'image de la déformation dans des textes non fictionnels, comme dans ses réflexions sur la
société américaine. Voir en particulier «Transavanguardia a quattro mani» et «L'America di Altman ¢ fatta di
mostri», Opere, ibid., vol 2., p. 1239 et 1483 ou il est question d'un «Pays qui non seulement consomme mais
déforme, froisse, consume et dissipe tout ce qui n'est pas converti en argent» et de «carcasses humaines qui sont
toutes plus ou moins difformes ou déformées biologiquement et par le milieu».

50. Opere, lbid., vol. 1, p. 706.

51. Opere, ibid., vol. 2, p. 1339.

52. Paris, Gallimard, 1956.

53. Florence, «Letteratura», 1938-1939 puis Florence, Parenti, 1941, trad. fr. Conversation en Sicile, Paris,
Gallimard, 1948. En particulier la premiere partie.

54. op. cit. En particulier «Il piccolo amore».

55. Il faudrait comparer les sections XXIX et XXX de la troisiéme partie de Conversazione in Sicilia avec le chapitre
V de Il padrone.

56. Opere, op. cit., vol. 2, incipit du chapitre V1.

57. Opere, lbid., vol. 1, p. 341 et 385.

58. Le rapprochement est possible, par exemple, avec le chapitre 1. Voir en particulier, Milan, Mondadori, 1982, p.
74 et suivantes.

59. Opere, op. cit., vol 1, p. 561.

60. Poéme de la période des Mots en liberte, 1914.

61. «Marilyn dolce libellula umana» in Opere, op. cit., vol. 2, p. 1513.

62 Ibid., p. 1156. L'eleganza ¢ frigida (Milan, Mondadori, 1982) est le journal du voyage de Parise au Japon en 1980.



Le texte n'a pas été traduit en frangais. Voir la contribution de Mario Fusco dans ce volume.

63. La premiere promenade du narrateur dans les rues de la ville anonyme (chap. 1, en particulier p.879 et suivantes)
évoque certains récits de Marcovaldo, surtout «Luna e Gnac» (1956) puis Turin, Einaudi, 1963.

64. Turin, Einaudi, 1947 (trad. fr. Le sentier des nids d'araignée, Paris, Julliard, 1978).

65. Parise, Opere, op. cit., vol. 1, p. 321.

66. Le récit de Calvino est contemporain de Il padrone (écrit en 1964 et publié par Einaudi en 1967) méme s'il est
peut probable que les deux écrivains aient eu alors connaissance de leurs récits respectifs. La rencontre est ici plus de
tendance et de projet que le fruit d'échanges textuels.

67. «Un artista rabbioso e decadente» in «L'Espresso», 23 juin 1968. Texte repris in Opere, op. cit., vol. 2, p. 1363.
68. Respectivement, «La Comare Secca» in Ragazzi di vita, Milan, Garzanti, 1988 [1955], p. 255 et suivantes et I
ragazzo morte e le comete, Opere, op. cit., vol. 1, p. 30.

69. Il prete bello, op. cit., p. 450-451.

70. Le passage le plus probant se situe dans le chapitre «Dentro Roma», Ragazzi di vita, op. cit., p. 199 et suivantes :
décor misérable, ombres furtives, voyeurisme ludique des «ragazzi» qui s'amusent a crier «22 v'la les flics !» pour
effrayer les couples en pleine action.

71. Voir la communication de S. Perrella dans ce méme volume.

72. Opere, op. cit., vol 2, p. 1528 et 1531. Le texte a d'abord été publié dans la série des «Souvenirs imaginaires» du
«Corriere della sera» en avril 1983.
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76. Verba Volant, op. cit., p. 185.
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