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Vincent d’Orlando 

 

LES PALIMPSESTES D'UN CANDIDE 

Ombres et lumières dans l'œuvre de Goffredo Parise 

 
(article publié in Les illuminations d'un écrivain. Influences et recréations dans l'œuvre de 

Goffredo Parise, Presses Universitaires de Caen, 2000, p. 17-42, suivi d’une notice 

bibliographique, ibid, p.173-178) 

  
 

Préfères-tu le soleil ou l'ombre ? 

 

       Silvia, Descrizione di una farfalla
1

 

 

 

 Au terme d'une existence où il avait arpenté les sentiers buissonniers qui longent sans 

jamais le pénétrer totalement le territoire bien délimité de la culture italienne officielle, 

académique et universitaire, Goffredo Parise reçoit en février 1986 une consécration 

institutionnelle qui semble, in extremis, le remettre dans le droit chemin. Il est fait docteur 

honoris causa de la Faculté de Padoue. Comme l'exige la tradition, il prononce à cette occasion 

un discours dans lequel il retrace brièvement son parcours d'écrivain
2

. Ses propos mettent en 
avant un statut d'autodidacte qui, non sans une certaine coquetterie propre au self-made-man 

faussement modeste, s'appuie sur un paradoxe apparent : l'amour des livres l'a éloigné des études 

littéraires
3

. Le discours se poursuit par la confirmation, dont on ne sait si elle sincère ou 

manipulatrice, de l'amateurisme supposé du Parise lecteur qui prend la forme d'une citation 

erronée puisque le fameux vers mallarméen «la chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres», 

dont il n'est conservé que le second hémistiche, est attribué à Rimbaud
4

. Simple lapsus linguae 

puis calami ou volonté de tester la culture de son auditoire ? Il est vrai que Goffredo Parise est 

coutumier des références approximatives qui sont le prix à payer pour atteindre la qualité 

première de ses textes de circonstance, une vitesse d'écriture qui privilégie le mouvement 

d'ensemble au détriment, parfois, de la précision du détail
5

.  
 Pour autant, le passage par Rimbaud est le signe d'une confusion hautement signifiante. 

Le poète de Charleroi figure en bonne place et très tôt dans le rayon de littérature française de sa 

bibliothèque personnelle
6

. Une recherche systématique des influences rimbaldiennes dans les 

premiers textes de Parise, qui reste à faire et dépasse le cadre de cet article, montrerait que 

certaines pages renvoient naturellement à des poésies de Rimbaud
7

. Au-delà des références 

ponctuelles, le principe rimbaldien de l'«illumination», considérée comme un éclair poétique 

zébrant le ciel noir d'un pessimisme auquel est volontiers porté Parise, et dont il se défend par 

l'ironie, se retrouve dans son oeuvre. Il s'agit, pour répondre à la question de Silvia mise en 

exergue et éclairer le titre de cette communication, d'une tentative de synthèse entre l'ombre et la 

lumière, entre la poésie et la philosophie, la naïveté de l'enfant et le renoncement de l'adulte qui 
constituent la tension portante de l'oeuvre de Parise. Nous souhaiterions montrer par ces quelques 

réflexions que cette manière «parisienne» s'apparente à un syncrétisme littéraire dont la pâte est 

formée des livres parcourus, dans un désordre réprouvé par l'Université mais garant de la seule 

bonne lecture. Celle, s'en remettant au hasard et aux rencontres de fortune, qui finit par nourrir à 

son tour une oeuvre.   



   

 Réfléchir aux influences subies par un écrivain, c'est interroger ses sources d'inspiration, 

non exclusives les unes par rapport aux autres, que sont la vie privée - la part autobiographique -, 

l'expérience personnelle du monde - le récit des rencontres et des voyages -, et les livres 

considérés comme des miroirs sonores où peut s'entendre le bruissement d'une expérience vécue 

par d'autres. Parise, comme tout écrivain sans doute, a bâti son oeuvre  sur ces trois piliers : l 'ego, 

le monde et le livre.  

 Les traces des deux premiers sont évidentes, bien étudiées par la critique : la part 

vicentina de ses premiers romans
8

 ou les récits de voyage urbi et orbi, de Venise à Pékin, par 

exemple
9

. L'autre pilier (les livres nourrissant les livres, la littérature comme source de la 

littérature) constitue un aspect moins étudié même s'il n'est pas totalement inédit : beaucoup des 

participants du colloque se sont interrogés sur la culture de Parise et tous pourraient reprendre à 

leur compte la belle définition qu'en propose Zanzotto lorsqu'il parle d'une «culture rebelle, 

vagabonde, faite de rencontres et d'affrontements, d'aversion et de sympathies irrépressibles»
10

.  
 Cette «culture rebelle» est en partie celle d'un apprenti écrivain qui s'est formé à l'écart 

des circuits initiatiques classiques : université de lettres, études de philosophie, humanités 

auxquelles il préfère les matières scientifiques. Parise n'est certes pas à proprement parler un 

autodidacte, comme ont pu l'être Elio Vittorini ou, plus récemment, Erri De Luca. Il fut pourtant 

un élève sans maître respecté, une sorte d'«écrivain sans famille» pour reprendre une expression 

de Parise lui-même à propos de Moravia et Svevo
11

. C'est là, comme souvent dans ses textes 

critiques, une formule pensée pour d'autres mais applicable à lui-même : Parise a été un «écrivain 

sans famille» naturelle, comme il a été un enfant sans père et sans frères, à la mère immature
12

  et 
qui sera plus tard un adulte sans enfants. La question familiale est d'ailleurs lancinante dans 

l'oeuvre de l'auteur de Vicence comme le montre l'absence de récits décrivant une filiation 

heureuse. Dominent des relations tendues, une incompréhension entre les générations jusque dans 

les pages apparemment les plus sereines, tels les textes aux titres trompeurs, «Madre» 

«Paternità», du Sillabario 2 où est décrit en réalité l'impossibilité d'un amour sincère et dénué 

d'arrières-pensées
13

. La violence de l'horreur familiale atteindra son apogée dans certaines pages 

du roman posthume L'Odore del sangue qui dresse un tableau effrayant de l'échec de la famille 

bourgeoise centrée sur la difficulté de la relation père-enfant
14

. Cette thématique se rencontre 

également dans quelques textes du Parise éditorialiste ou polémiste, réunis dans Verba volant, 

consacrés à la nécessité d'une éducation répressive pour éviter qu'un enfant, faute de repères, ne 

se retourne contre des parents laxistes et méprisés
15

.    
 Le déficit biographique de Parise s'accompagne d'un relatif déficit culturel qu'il comble 

par la fréquentation assidue de parents-auteurs de substitution, choisis plus qu'imposés, 

illégitimes plus que naturels. Il s'agit alors pour lui de se situer sur l'axe horizontal de la 

génération, mot qu'il utilise à plusieurs reprises dans ces textes critiques, c'est-à-dire d'être frère à 

défaut d'être fils. On trouve un tel emploi du mot dans «Era un italiano non italiano»
16

. Le texte 

associe Comisso, Piovene et Gadda, frères élus auxquels il conviendrait d'ajouter ici le Grand 

Frère, le «Grand Meaulnes» que fut Montale pour Parise
17

.Ces quelques réflexions liminaires 

autour d'une image familiale montrent que Parise, comme tout écrivain, se prête à l'examen des 

influences, souhaitées ou subies, et que son oeuvre, pour reprendre une comparaison fréquente 

chez lui, s'inscrit dans une hérédité dont il est possible de déterminer l'origine et les 

caractéristiques. Une telle exploration «génétique» a pour ambition de mieux cerner la part 

d'ombre - les pères cachés - et de lumière - les maîtres revendiqués - de textes dans lesquels 

l'enthousiasme des innocents le dispute toujours au cynisme des pragmatiques
18

. 



   

 Interroger l'oeuvre de Parise dans le sens d'une recherche en paternité ou en fraternité 

signifie prendre le risque de ne pas obéir à une mise en garde de Parise lui-même, exprimée dans 

une interview de 1972 : «Les rapprochements ont été innombrables, avec des auteurs que je n'ai 

jamais lus ni connus»
19

. Qu'il nous soit permis ici de «faire [notre] métier qui est de 

rapprocher»
20

. 

 Pour ne pas tomber dans la présentation toujours fastidieuse du catalogue, fût-ce-t-il 

raisonné, nous nous proposons de classer ces voisinages possibles en catégories, chacune se 

trouvant illustrée par un ou deux exemples. Il s'agit de mener une réflexion sur le passage 

subreptice qui s'effectue entre un lecteur et un écrivain, transition que Julien Gracq résume par le 

titre de son Journal de lecteur, En lisant, en écrivant
21

. On n'écrirait en fait qu'en fonction de ce 
qu'on a déjà lu, pour imiter ou pour réfuter, ce qui relativise d'ailleurs la notion d'omo sanza 

lettere mise en avant par Parise.  

 Il y a d'abord ce que l'on pourrait qualifier de références ponctuelles, implicites, probables 

mais non certaines sans la confirmation de l'écrivain lui-même. C'est la méthode éminemment 

subjective d'un mariage considéré comme une passerelle jetée entre deux rives dont on n'est 

jamais absolument sûr qu'elles puissent être reliées. C'est le cas de l'écho rimbaldien du Ragazzo 

morto e le comete, déjà mentionné.  

 Il y a ensuite les hommages affichés, qui ne sont jamais arbitraires car tirant leur 

légitimité de leur possible insertion dans la logique narrative du texte qui les accueille. On peut 

parler en ce sens d'emprunts productifs dont l'exemple le plus probant figure à la fin de Il prete 

bello
22

. Sergio offre à son ami Cena l'unique livre qu'il possède, Le mie prigioni de Silvio Pellico. 

La référence à la condition de Cena est claire - lui-même se trouve enfermé dans une maison de 

redressement à la suite d'un cambriolage ayant mal tourné - mais le choix de l'ouvrage de la part 

de Parise est ironique car il montre combien est difficile l'identification entre la littérature et la 

vie. Au-delà du titre, tout oppose en effet le patriote devenu un des mythes du Risorgimento et le 

petit voyou dénué de toute conscience historique. 

 Il y a enfin ce que nous pourrions appeler l'intégration du texte de Parise dans des réseaux 

thématiques qui renvoient à une épaisseur narrative codifiée et répertoriée, consciente ou pas, 

mais toujours présente et se rappelant à la mémoire du lecteur moyen. Le récit devient l'écho de 

topoi littéraires qui contribuent à définir l'auteur comme le passeur ou l'illustrateur d'un livre 

unique rédigé à plusieurs mains. Des types de personnages, des motifs se transmettent alors et 

permettent de tisser des liens entre des textes apparemment très différents. Les écrivains 

deviennent les héritiers d'une Mémoire commune à laquelle ils puisent pour nourrir leur oeuvre. 

Celle de Goffredo Parise confirme un tel principe général, comme suffiront à le montrer les 

éléments de quelques-uns de ces réseaux thématiques.      

 C'est le cas de la représentation de la tuberculose, maladie littéraire du XIX
e

 et du début 

du XX
e

 : Don Gastone, le «beau prêtre» du roman éponyme poursuit une prestigieuse lignée de 

personnages malades de phtisie, depuis La Dame aux camélias dumassienne jusqu'aux hôtes de 

La montagne magique de Thomas Mann. Parise se prête à l'exercice obligé de la description du 

mouchoir maculé de sang, comme dans les autres romans cités. Mais on peut remarquer que 

l'emprunt tragique ne détruit pas totalement la nature grotesque du personnage présenté à travers 

le regard d'un enfant - Sergio narrateur - volontiers ironique. Qu'on en juge par cet échantillon :  

 
Il transpirait et avait de la fièvre (...). Sa serviette était trempée de sang et des mouchoirs, eux aussi 

imbibés de sang, étaient éparpillés autour de lui. Il me fit signe de m'approcher mais, bien qu'étant à 



côté de lui, je ne parvins pas à comprendre ce qu'il me disait à cause de la toux qui l'interrompait 

continuellement. En l'espace d'une heure, ses yeux étaient devenus plus grands et plus profonds, se 

touchant au point de le faire loucher
23

. 

 

  Le portrait s'achève sur un détail comique qui dédramatise in fine la description du 

malade. Le système narratif du roman, qui consiste à présenter le monde des adultes de manière 

burlesque, s'applique au thème dramatique de la maladie pour l'adapter au caractère particulier du 

récit. Le pathos devient caricature. Le Prete bello constitue, avec Una vita violenta de Pasolini
24

, 
un des derniers exemples importants d'une représentation de la tuberculose dans la littérature 

italienne.  

 L'idée d'un cycle qui s'achève, faisant de Parise l'aboutissement d'une tradition littéraire 

prestigieuse, bien que par lui-même tenue à distance, trouve une autre confirmation dans le thème 

fréquent chez lui de l'enfermement. Outre celle de la maladie physique, déjà évoquée, et qui 

symbolise l'enfermement dans un corps dolent, l'oeuvre de Parise offre de nombreuses images 

d'une réclusion, réelle ou symbolique, qui se décline en différents motifs. Claustration religieuse, 

déterminisme social ou professionnel, ennui provincial, thème de l'hybridisme, il s'agit là des 

aspects divers mais récurrents d'une réflexion qui met l'accent sur la dimension tragique de 

l'homme moderne. Ce dernier, enfermé dans une solitude nouvelle, liée à la perte des liens 

ancestraux avec le monde et à la remise en cause d'une protection transcendante, se trouve 

confronté à l'horizon limité qu'il est devenu pour lui-même. L'oeuvre de Parise puise dans ce 

terreau de la défiance et du désenchantement, même exprimés avec légèreté, et s'inscrit de ce fait 

dans une tradition dont les différents éléments évoqués trouvent des traductions ponctuelles dans 

ses écrits. 

 Ainsi la nouvelle L'orfana
25

 aborde-t-elle la question de la claustration religieuse en 

prolongeant une ligne Diderot, Manzoni, Verga
26

. Le récit met en scène le thème courant dans ce 

type de littérature de la visite à la novice, ici cousine de la narratrice, qui permet d'ordonner le 

texte autour d'annotations informatives : histoire d'une orpheline dont le couvent est la seule 

possibilité de positionnement social, topos de la fragilité physique qui entraînera une mort 

prématurée selon le modèle thérésien. Pourtant le drame que semble annoncer le sujet même de la 

courte nouvelle se trouve vidé de sa substance, comme cela avait été le cas à propos de la 

description de la maladie de Don Gastone. Un détail incongru, donné par un narrateur dont la 

fonction, chez Parise, est toujours d'empêcher une lecture monocorde, vient animer la statue et 

changer légèrement la perspective. La prisonnière exprime son refus d'une résignation ascétique 

en s'adonnant au péché de la gourmandise. Sa physionomie contredit son destin et le corps 

d'Adele semble vouloir s'épancher et enfler, comme pour compenser la restriction de l'âme que 

provoque une condition monacale sans rapport avec la foi. Un combat se joue, implicite, qui 

s'achèvera par la défaite des plaisirs, pourtant restreints, de la vie. La présentation physique du 

personnage, comme souvent chez Parise, sert de révélateur à cet écart entre un sujet classique et 

sa résolution désacralisante : «Adelina était grassouillette, gonflée, avec des épaules carrées 

comme des boîtes sous sa robe couleur cannelle, tout en plis, et au ruban bleu ciel de la largeur 

d'une main cousu autour de sa taille»
27

. Prévaut toujours le sentiment d'une incongruité qui est la 
marque de fabrique de la narration «parisienne» et offre au récit la possibilité de quitter la 

lumière rassurante du topos pour l'assombrissement ironique.   

 L'enfermement, comme métaphore permettant d'unifier l'oeuvre de Parise et de l'insérer 

dans une tradition littéraire, trouve une autre représentation dans le thème de l'ennui qui est au 

coeur de la trilogie de Vicence
28

. Ces trois romans font de Parise le continuateur, selon des 



modalités et avec un projet différents, de la description des moeurs de la bourgeoisie provinciale 

dont on peut relever quelques exemples en nous limitant aux auteurs lus par l'écrivain italien et en 

bonne place dans sa bibliothèque. Les maîtres Balzac, Flaubert, Pirandello bien sûr, mais aussi, 

parmi les auteurs plus contemporains de Parise, Palazzeschi et Brancati, dont il conviendrait 

d'étudier systématiquement les convergences thématiques avec la présentation du tedio des 

romans de Vicence. Nous nous contenterons de deux exemples d'une possible filiation, tirés de Le 

Sorelle Materassi d'Aldo Palazzeschi et de Gli anni perduti de Vitaliano Brancati
29

.  

 Le roman de Palazzeschi est construit sur l'opposition entre deux mondes réunis par le 

hasard de circonstances familiales dramatiques. Remo, devenu orphelin, est recueilli par ses deux 

tantes, vieilles filles vouées à la solitude et au travail. Le jeune homme ne parvient pas à se plier à 

l'existence austère et laborieuse des soeurs Materassi et va dissiper leurs économies en fêtes et 

besoins dispendieux. Ce qui se joue dans le texte, et qui rejoint une préoccupation du Parise 

«provincial», c'est la description d'un sentiment d'étouffement, celui de Remo, qui se traduit de 

deux manières chez l'auteur de Il prete bello. Par le renoncement et la lente déréliction des 

personnages, qui devient acceptation et compromission avec les règles de la prison sociale, ou par 

la rébellion et la tentative d'une évasion passant par le renoncement et la remise en cause des 

codes sociaux et moraux dominants, symbolisés généralement chez Parise par la famille. Sergio 

et Cena, les deux protagonistes enfants de Il prete bello, rêvent d'un autre monde, inaccessible, 

exprimé par leur désir d'une bicyclette qui, tantôt confondue avec une voiture, tantôt avec un 

avion, les porterait loin des rues humides de Vicence
30

. Leur ambition n'est pas tant d'ordre social 
qu'existentiel, comme le montre leur refus d'une ascension que l'Eglise et la Bourgeoisie - 

incarnées par don Gastone et la signorina Immacolata - leur font miroiter.  

 On trouve la représentation d'une révolte individuelle dans Atti impuri dont le personnage 

principal, Marcello, un bourgeois très religieux et coincé, s'entiche d'une fille facile et provocante 

qui va le pousser à quitter sa famille et à détruire les colonnes sur lesquelless il avait bâti sa 

conception du monde. Le scandale, au sens morantien ou pasolinien du terme, c'est-à-dire ici 

l'obstacle à la permanence de l'ennui, se traduit par le thème du reniement. Marcello renonce à ce 

qui le définissait et tente l'aventure, qui se terminera mal, de la refondation identitaire. Il s'agit 

bien, comme dans Le sorelle Materassi, de l'affrontement entre deux logiques, une logique de vie 

et une logique de mort, mais l'échec de la tentative de libération individuelle montre que Parise 

privilégie la représentation d'un ennui sans issue, lié à la condition provinciale dans son épaisseur 

la plus émolliente et paralysante.  

 Dès lors, la référence au Brancati de Gli anni perduti semble prendre tout son sens. Dans 

Atti impuri et dans Il fidanzamento, comme chez Brancati, l'ennui revêt une dimension sociale 

dans la mesure où les personnages, masculins essentiellement car les femmes possèdent dans la 

domesticité et ses tâches répétées un dérivatif naturel à l'oisiveté, vont se regrouper pour «tuer le 

temps». Ce meurtre symbolique de l'ennemi principal de la vie provinciale est sanctionné, à 

nouveau, par la confirmation d'un enfermement qu'aucun projet ne parvient jamais à briser. Les 

personnages de D'avossa et de Fumagalli, dans Il fidanzamento et Atti impuri, sont les 

descendants du Buscaino brancatien. Ils incarnent l'élément «étranger» - Fumagalli est milanais, 

Buscaino revient d'Amérique - qui propose un but susceptible de fédérer les velléités des oisifs 

autochtones. Mais ce projet, dans son inanité, est toujours conforme à la nature superficielle et 

changeante des personnages. Qu'il s'agisse des jeux puérils inventés par D'Avossa et Fumagalli 

ou des fêtes improvisées par les deux animateurs, rien n'atteint jamais son objectif qui est de 

«faire oublier à chacun la mélancolie et la langueur sénile de cette ville de province»
31

. Un 

déterminisme à l'échec prévaut toujours, comme le montre cette description d'une soirée dansante 



: 

 
L'humidité qui suintait des murs, le vin renversé, les morceaux de petits fours et de gâteaux jetés par 

terre avaient recouvert le sol d'une fine couche de boue : on entendait les pieds 

glisser et les talons des femmes se coincer en craquant dans les interstices des dalles
32

. 
 

 La réalité du sordide coupe les ailes à toute envolée lyrique. Comme dans le cas de la 

bicyclette-avion de Sergio, nulle sortie par le haut n'est possible. Domine une pesanteur - la boue, 

les aliments jonchant le sol - qui emprisonne les personnages. Pour reprendre le projet fou et 

inabouti de Buscaino, construire une tour panoramique d'où contempler Nataca, la condition des 

personnages provinciaux, qu'ils soient vénitiens ou siciliens, est de demeurer empêtrés dans la 

terre de leurs origines et dans un ennui sans issue. Ce n'est pas un hasard si le seul personnage de 

la trilogie qui ait tenté réellement et non symboliquement de fuir, Luigi Mannozzi, effrayé par la 

perspective d'un mariage qui lui mettrait définitivement la corde au cou, est finalement contraint 

de rentrer au bercail et de se soumettre, malgré d'ultimes manoeuvres dilatoires, à cette union 

avec Mirella nécessaire à son affirmation sociale.  

 

 La reconnaissance par l'activité professionnelle est une autre variante du thème de 

l'enfermement dans l'oeuvre de Goffredo Parise. Après la phase des années 50, qui se caractérise 

par la représentation de personnages enfants - Il ragazzo morto e le comete, La grande vacanza
33

 
et Il prete bello - ou immatures et oisifs - Il fidanzamento et Atti impuri -, Parise s'intéresse au 

monde du travail. L'entreprise est au coeur des récits de Il crematorio di Vienna et du roman Il 

padrone
34

. La découverte de la logique industrielle et l'étude du fonctionnement d'un monde 

autarcique, et pour cela inquiétant, permettent à Parise de se placer sur l'échiquier de la littérature 

aziendale
35

 mais selon la position marginale et volontiers déviante qui, on l'a vu, le caractérise. 

Nul naturalisme ni transparence d'un message d'obédience marxiste transformant la hiérarchie de 

l'entreprise en machine idéologique programmée pour broyer, mais la volonté de montrer des 

individus pris dans un réseau certes «aliénant», mais qu'une faille intérieure, une sorte de folie du 

mouvement, empêche d'être totalement figés ou enchaînés à leur condition d'employé. En ce sens, 

plus que l'univers de Kafka, souvent cité par la critique
36

, on peut penser à certains textes de 

Svevo, en particulier Una vita, et surtout au Vittorini de Piccola borghesia
37

. L'employé de 

préfecture Aldolfo, auquel Vittorini consacre trois récits, est une version plus légère de l'Alfonso 

svévien, comme l'indique, outre le statut professionnel, la proximité onomastique. Les 

personnages de Il Padrone, comme ceux de l'écrivain sicilien, se débattent dans de mesquines 

intrigues autour d'histoires de pouvoir et de séduction, entre ambition et compromission, qui 

dressent un tableau de la vie de bureau tantôt désespéré, tantôt grotesque
38

. De façon plus 

anecdotique, on peut déceler un autre hommage de Parise à Svevo, toujours lié à la thématique de 

l'enfermement et de l'aliénation, dans la scène de la discussion entre Max et son protégé sur les 

méfaits de la cigarette et la difficulté d'échapper à son emprise, surtout qu'un conflit avec le père, 

dans les deux cas, semble expliquer cette dépendance : 

 
Je fumais à une époque quarante cigarettes par jour. Puis j'ai arrêté car j'ai compris que je le faisais en 

polémique avec mon père et non pas tellement parce que j'aimais fumer
39

. 

 

 Le passage d'un naturalisme lié à un intérêt pour le monde contemporain exprimé dès Il 

prete bello  - il est remarquable à ce sujet que l'écrivain italien ne situe aucun de ses récits dans 

une autre époque que celle de l'Italie des années 30 à 70 -, à la pente caricaturale et grotesque 



trouve sa forme la plus aboutie, et la plus caractéristique de la manière «parisienne», dans une 

dernière variante du thème de l'enfermement que nous avons choisi comme fil conducteur de 

notre parcours. Il s'agit pour Parise de transformer l'attention qu'il porte à la science, confirmée 

par ses études et quelques ouvrages importants de sa bibliothèque personnelle, de Buffon à 

Rostand ou Darwin
40

, en thème narratif, par le biais de la métaphore ou de la comparaison 

animale ou à travers le choix plus surprenant de l'hybridisme ou de la métamorphose. Dans les 

deux cas, Parise retrouve la thématique de la réclusion de l'homme moderne, assimilé à un 

animal, un insecte le plus souvent, sans autre identité que celle du groupe auquel il appartient et 

dont l'activité laborieuse et mécanique semble dépourvue de toute justification transcendante. A 

contre-courant de la tradition mythique revisitée par le roman classique du héros en quête d'une 

sublimation qui passe par le voyage initiatique, c'est-à-dire par l'ouverture de l'ego sur le monde, 

les récits de Parise mettent généralement en scène un individu en phase de régression. D'où une 

remontée vers son origine animale dont les nombreux exemples sont autant de variations de 

l'archétype kafkaïen de l'homme-insecte Samsa. 

 A côté de la métamorphose, qui implique une transformation absolue, Parise a recours au 

thème de l'hybridisme. Ce dernier le fascine pour les possibilités esthétiques qu'il offre. 

L'hybridisme fonctionne sur le principe du décloisonnement et du triomphe de l'art sur la science, 

mais à partir de la science : l'être hybride n'est pas inventé dans ses détails mais dans leur 

agencement. C'est de l'imaginaire constitué à partir de réalités assemblées, selon une technique du 

collage que l'art moderne a remis au goût du jour. Chez Parise, la métamorphose et l'hybridisme 

se confondent souvent en ce qu'ils contribuent à la mise en lumière de la part animale, donc 

archaïque, de l'homme. Nombreux sont les exemples de telles constructions hétéroclites. Ainsi, 

dans le portrait d'une vieille femme sur le Lido de Venise, protagoniste du récit «Paura» du 

Sillabario n°2, l'accent est mis sur sa «nature composite, à mi-chemin entre animalité et 

humanité»
41

 Ou encore, parmi les nombreuses occurrences de Il padrone, cette description du 
Docteur Max, le «patron» qui donne son titre au roman, et qui dévoile son tribut à l'auteur de La 

métamorphose :  

 

Le docteur Max l'a regardé [le personnage Bombolo] de cette façon que j'avais déjà observée, d'insecte 

prêt à piquer : il est devenu jaune, ses yeux ont disparu entre les fissures de ses paupières, une 

sécrétion blanchâtre est apparue aux commissures de sa bouche et tout son corps a rapetissé et s'est 

arrondi sur sa chaise, dans une succession de brefs frémissements partant de sa nuque et finissant dans 

son dos
42

. 

 

 Outre les insectes munis de dards, les insectes sociaux comme les fourmis sont à l'origine 

de nombreuses comparaisons animales de Parise. Citons, sans développer l'analyse, les fourmis 

du Crematorio di Vienna, : «je l'appelle X, non par discrétion mais par souci de la vérité car X est 

anonyme, comme je le suis ainsi que tous les autres employés de l'entreprise, et comme le sont 

les fourmis»
43

. Il est même des cas-limites où l'entomologie est prise comme référent dans un 

discours critique, comme dans le texte que Parise consacre au photographe américain Richard 

Avedon, qualifié de «mathématicien entomologiste»
44

. On trouve le même principe à propos de 

Comisso assimilé à un «ver filant l'or»
45

.  
 D'autres textes proposent des métamorphoses de nature différente comme la 

transformation d'une femme en chien ou d'un mari en cheval
46

. Dans tous les cas, selon une 

technique que l'on pourrait qualifier de buzzatienne, l'univers quotidien laisse percer une 

étrangeté progressive qui se radicalise et s'achève en absurdité et angoisse. L'image est alors prise 

au pied de la lettre et la comparaison symbolique devient réalité. 



 Pour terminer ce point de notre démonstration, signalons le thème de la déformation ou de 

la difformité, dérivé de la métamorphose et de l'hybridisme et s'inscrivant comme ces derniers 

dans un discours sur l'âme prisonnière d'un corps souffrant qui renvoie l'homme à sa finitude 

animale. Proche de l'hybridisme, la déformation fonctionne aussi sur le principe de l'assemblage 

d'éléments disparates mais s'appuie également sur l'idée d'une nature pervertie où l'erreur 

«naturelle» apparaît comme une offense au nouveau monde technologique aspirant à la perfection 

harmonieuse. Outre Zilietta, la jeune handicapée mentale qu'épousera le narrateur de Il padrone, 

signifiant par ce geste sa soumission à la logique aliénante d'un univers réifiant d'où la douleur est 

exclue
47

, d'autres références à la déformation sont présentes dans les textes de Parise : nains, 

géants, bossus envahissent les récits
48

. Certains personnages ont une déformation liée à 

l'altération d'une fonction naturelle : l'aveugle Bortolo ou Madame Krona à la main retournée 

dans La grande vacanza, l'employé Diabete de Il padrone dont les pieds difformes symbolisent la 

sédentarité du monde du bureau ainsi qu'un enracinement qui rend illusoire tout espoir de fuite
49

. 
C'est, à nouveau, une variation sur le motif de l'enfermement qui sert de fil rouge à ces quelques 

réflexions. 

 

 Les rencontres avec des thèmes et des textes de la tradition littéraire peuvent aussi être 

plus légères, c'est-à-dire moins marquées par le désir d'une inscription dans une problématique 

universelle et doctrinaire, fût-ce-t-elle adaptée à l'univers si particulier de Parise. Les filiations 

sont alors plus intimes, les résonances se font de voix à voix en dehors de toute tentative 

d'orchestration collective. Les réseaux opèrent d'un texte à un autre, voire d'une image à l'autre, 

sans souci de cohérence thématique de profondeur. Il s'agit de clins d'oeil, de perches tendues à la 

perspicacité du lecteur dans un jeu de piste aux entrées multiples, fruit d'une volonté ludique de 

participer au plaisir du palimpseste : récrire du nouveau à partir d'éléments empruntés non pas à 

la tradition, car les pièces utilisées sont trop disparates pour faire tradition, mais à la pratique d'un 

lecteur-écrivain qui aime à restituer, en hommage, quelques perles glanées ici ou là, au hasard des 

livres lus. Un peu comme ces pies voleuses que sont les tantes Ester et Miriam, dans Atti impuri, 

dont l'occupation favorite consiste à «ramasser des bagues, des boutons, des boucles d'oreilles et 

toute sorte d'objets de n'importe quelle valeur ou nature, pourvu qu'ils fussent brillants, qu'elles 

fourraient dans leurs sacs en vernis déformé par la charge»
50

. La besace de Parise est rempli 

d'emprunts qui, à mon sens et avec la prudence qu'exige ce type de lecture comparée, témoignent 

de son appétit de liseur. Je me contenterai ici de quelques exemples glanés dans différents textes 

de l'écrivain de Vicence. 

 Parmi ces référents subreptices, il me semble trouver plusieurs signes d'un hommage à 

Elio Vittorini, déjà cité à propos des récits consacrés à Adolfo. Ainsi, le récit «Lei, l'altro e il 

ferroviere»
51

 est construit sur le principe de la «sous-conversation» - des choses essentielles se 
disent, derrière la parure anodine de la banalité -, telle qu'elle a été définie par Nathalie Sarraute 

dans L'ère du soupçon
52

 et avait été mise en oeuvre, par anticipation, par Vittorini dans 

Conversazione in Sicilia
53

. Ce type de conversation est propre aux rencontres sans lendemain que 

facilite un voyage en train, lieu à la fois clos et propice au hasard des agencements dialogiques et 

des confessions intimes. Pour Parise, comme pour Vittorini dans Conversazione in Sicilia ou dans 

certains récits de Piccola borghesia
54

, le compartiment de train constitue une évidente métaphore 
de la création littéraire : il s'y raconte des histoires et s'y nouent des relations improbables, par la 

seule force du verbe. Comment ne pas penser aussi à l'écrivain sicilien dans les scènes ambiguës 

de la tournée des piqûres de Lotar, le factotum simiesque du Docteur Max, au chapitre V du 

Padrone, qui évoque «il giro delle iniezioni» de Concezione dans Conversazione in Sicilia. Dans 



les deux cas, le texte cache un sous-entendu sexuel et plus précisément sadomasochiste. Il s'agit 

se faire du bien en se faisant du mal
55

. On retrouvera d'ailleurs Concezione, la femme-mère, la 

mamma-melone, rajeunie, dans Arsenico, à travers l'image de la jeune fille au ventre rebondi 

comme une pastèque
56

. Un autre possible écho vittorinien est perceptible dès Il ragazzo morto e 

le comete qui peut être lu comme le développement des sections XLII et XLIII  de la dernière 

partie de Conversazione in Sicilia, consacrées au dialogue entre Silvestro et son frère mort à la 

guerre. 

 D'Annunzio fait quelques apparitions dans les textes de Parise, comme personnage 

d'abord évoqué furtivement dans Il prete bello, à propos du cordonnier Bombana qui 

confectionna pour le Vate une paire de mocassins en chevreau ou de don Gastone qui reçut du 

poète une bague et un diplôme à encadrer
57

, mais également comme modèle stylistique ponctuel. 
La représentation d'une Venise ville-décor à la fin du chapitre 3 de Il ragazzo morto e le comete 

et surtout au chapitre 4 de La grande vacanza, qui s'inscrit dans le thème topique d'une mise en 

abîme, évoque, parmi d'autres référents possibles, de célèbres pages du Fuoco
58

. 

 Une autre figure emblématique de la littérature italienne du début du siècle se cache, nous 

semble-t-il, au début du premier chapitre du Fidanzamento dans une page où Parise décrit la 

décoration kitsch d'une famille petite-bourgeoise, les Mussia, qui projettent dans leur décor 

quotidien un rêve d'évasion et de gloire que leur condition sociale leur interdit : 

 
Mirella et son fiancé avaient pris place sur le grand canapé en cuir noir situé face à l'armoire ; au-

dessus du canapé étaient disposés les différents trophées africains de Monsieur Edmondo : lances, 

boucliers, cartouchières, balles dum-dum ainsi qu'un fusil arabe. Au pied du canapé une peau de zèbre 

élimée et brûlée par endroits servait de tapis
59

. 

 

 Nous sommes là dans l'univers marinettien de la Casa Rossa de Corso Venezia à Milan ou 

dans celui des poésies onomatopéiques de Zang Tumb Tumb où sifflent justement les balles dum-

dum
60

. 
 De même, pour rester dans les références à de grands écrivains du Novecento, il est 

possible de déceler un écho pirandellien dans le portrait de Truman Capote où le visage de 

l'auteur de The grass harp est décrit orné d'une «verrue en forme d'oeillet au coin des lèvres»
61

, 

comme L'uomo dal fiore in bocca du dramaturge sicilien. Le texte de Parise a d'ailleurs été écrit 

quelques mois avant la mort de Capote.   

  Il arrive parfois que le clin d'oeil devienne froncement de sourcil et qu'au détour d'une 

page Parise règle quelques comptes avec des écrivains bien éloignés de sa conception de la 

littérature. La pique la plus acérée se trouve là où on s'y attendrait le moins, dans le récit apaisé 

de son voyage au Japon où, décrivant la visite d'un monastère bouddhiste, Parise parvient à citer 

Vogliamo tutto et à faire du roman de Balestrini, dont le nom n'apparaît pas, l'antithèse absolue de 

la sérénité des lieux où il se trouve
62

. On sait qu'une lecture possible de L'eleganza è frigida 

consiste à voir dans ce texte, en creux, un brûlot véhément contre l'Italie contemporaine livrée à 

l'inculture des barbares modernes. 

 Enfin, pour terminer cette liste qui ne prétend pas à l'exhaustivité, deux noms de 

contemporains de Parise, Italo Calvino et Pier Paolo Pasolini, nés comme lui dans la décennie des 

années 20, semblent s'imposer pour le jeu d'influences réciproques qui unissent certains de leurs 

textes. Il padrone n'est pas seulement un roman sur l'entreprise et les rapports qui s'y nouent. La 

question de la représentation urbaine y est aussi abordée, en particulier avec le thème des 

lumières de la ville moderne qui font naître un décor futuriste à la fois fascinant et inquiétant par 

son côté artificiel. L'univers des rues illuminées par les néons et des vitrines des magasins offrant 



aux promeneurs la possibilité d'accomplir leur rite consumériste donne à Parise et Calvino 

l'occasion de pages assez proches
63

. L'autre grand thème calvinien, la représentation de l'enfance 

insouciante qui confond le jeu et le danger, permet de lancer un pont entre Il prete bello et Il 

sentiero dei nidi di ragno
64

. Ainsi les dernières lignes du premier chapitre font-elles évidemment 

penser au premier roman de Calvino : 

 
Tous regardaient les araignées descendre juste au-dessus des têtes, tissant et tissant ici et là sans peur 

ni gêne car nous étions leurs amis. Et Cena profita aussitôt de ce moment de silence, vu qu'elle ne 

réagissait pas, pour fourrer ses mains entre les jambes de Liliana en poussant de petits «Mon Dieu !» 
65

. 

 

 Nous retrouvons le thème de l'amitié entre enfants symbolisée par les retrouvailles dans 

un lieu exclusif, l'endroit où les araignées tissent leurs toiles, même si le ton devient volontiers 

grivois avec l'entrée en scène du déluré Cena. Un autre lien avec Calvino existe dans la 

dimension fumettistica du Padrone - personnages au nom de cartoons américains qui ne lisent 

que des bandes dessinées, comme Minnie la fiancée du Docteur Max, forte invasion 

onomatopéique, goût pour la simplification caricaturale - qui s'inscrit, de façon moins ambitieuse 

sans doute et plus ludique que formaliste, dans la lignée calvinienne de Ti con zero et en 

particulier du récit «L'origine degli uccelli»
66

. 

  Dans le cas de Pasolini, les relations, emprunts et influences fonctionnent dans les deux 

sens. Si Parise a naturellement beaucoup lu et commenté l'oeuvre de Pasolini, «artiste enragé et 

décadent»
67

, il est très probable que l'auteur de Una vita violenta ait transposé dans certains de ses 
propres textes, en les tamisant à son propre filtre stylistique, quelques scènes des romans de 

l'écrivain de Vicence. Deux passages de Ragazzi di vita se prêtent de manière convaincante au jeu 

du comparatisme. Le premier est la noyade finale de Genesio sous le regard impuissant de ses 

jeunes frères qui rappelle, en plus trivial et en plus tragique, la tentative de suicide de Squerloz à 

la fin du premier chapitre de Il ragazzo morto e le comete
68

. Même public composé d'enfants 

effrayés et d'animaux, même décor sordide d'un fleuve pollué, même hésitation dans la 

description entre tragédie et grotesque et choix final croisé : la tragédie qu'on attendrait dans le 

roman morbide et fantasmatique de Parise se rencontre en réalité dans le récit d'apparence plus 

joyeuse de Pasolini. L'autre possible écho «parisien» dans le roman romain de Pasolini provient 

de Il prete bello. Il s'agit de la promenade de Sergio et Cena dans les prés parsemés de 

préservatifs qui entourent Vicence où ils assistent, amusés et curieux, à quelques étreintes entre 

amants de circonstance, parmi lesquels la propre mère du narrateur et son «fiancé». Les enfants 

s'amusent à perturber les amants au moment le mieux choisi : 

 
De l'autre côté du pont se trouve un chemin parallèle à la berge : ils se promenaient par là et, très 

souvent, Cena et moi allions le matin de bonne heure ramasser dans l'herbe mouillée les préservatifs de 

la veille pour les gonfler [...]. L'officier remettait son pantalon à la hâte [...], s'énervait, jurait, faisait 

passer sa cravache avec colère dans les buissons en demandant de sa voix exaspérée : "Qui est là ? Qui 

est là ? Bon Dieu !" A quoi nous répondions par un feu nourri de crottin de cheval
69

. 

 

 L'alliance entre la précision des détails obscènes et le goût pour la dérision de la sexualité 

deviendra chez Pasolini un trait distinctif de sa représentation de l'acte physique. Les exemples 

d'une telle démystification de l'amour sont nombreux et généralement liés à la figure de la 

prostituée
70

.  
 

 Pour rester dans l'image familiale qui avait été à l'origine de ces quelques références, il 



apparaît que Parise se place, volontairement ou par le jeu des influences que subit tout lecteur, 

dans un réseau de filiations, dans des rapports de recréations, et finalement de subordination avec 

des écrivains majeurs de la tradition littéraire nationale ou européenne. Les noms qui peuplent 

cette galerie élective, et dont nous n'avons proposé ici que quelques exemples représentatifs, sont 

ceux d'auteurs avec lesquels Parise partage un même désenchantement et une même envie de 

désacralisation du monde. Chez Parise, cette dernière s'exprime sur un mode essentiellement 

fantastique ou surréel - voir ce qui ce trouve sous la surface des choses comme dans Il ragazzo 

morto e le comete -  ou caricatural - voir à travers le miroir grossissant et déformant du grotesque 

comme dans Il prete bello ou Il padrone. Dans tous les cas, ce jeu d'échos et de réverbérations 

intertextuelles permet de nuancer le risque d'une mythification excessive, à la Rimbaud, du 

météore fulgurant et solitaire. En ce sens sans doute est-il plus juste, comme le suggère Silvio 

Perrella, de parler de «constellation»
71

. Et c'est bien une constellation que propose Parise dans un 

curieux et savoureux récit , «Sui banchi di scuola con Eco e Calvino», où il crée une fratrie 

imaginaire et idéale qui lui permet d'exercer son talent de portraitiste caustique : Umberto Eco, 

premier en tout, même en sport, «se laissait copier, en souriant, et soufflait parfois les réponses 

mais en s'arrangeant pour que les professeurs s'en aperçoivent» et  Italo Calvino est décrit comme 

un «vrai champion, à l'adresse incroyable, simiesque, lorsqu'il s'agissait de grimper sur les 

arbres»
72

.  
 Qu'il nous soit permis de voir dans ces  images une parfaite illustration de la fausse 

candeur de Parise, emprunteur discret et offrant à la perspicacité de ses lecteurs des indices pour 

«grimper» sur l'arbre généalogique d'une famille choisie, apparemment éclatée mais bien 

présente, dont les médaillons se répartissent en deux branches principales. Une tentative de 

remise en ordre de ces différentes dettes contractées envers ses aînés permet de dégager in fine 

deux directions généralement dissociées dans les textes, sauf peut-être dans les Sillabari, qui sont 

le récit philosophique et l'élan lyrique. Quelques exemples ayant été donnés et cette ultime 

précision apportée, il est enfin possible d'expliciter le titre de cette communication.  

 La référence au Candide de Voltaire et aux Lumières n'est pas à prendre ici comme une 

présence évidente, fondatrice d'une réflexion approfondie de Parise sur le philosophe français, 

dans le sens d'une modernisation de sa pensée ou de son personnage, comme ont pu le faire, entre 

autres, Leonardo Sciascia et récemment Dominique Jamet
73

. Il s'agit plutôt d'une allusion à 

l'innocence nécessaire à l'apprenti philosophe porté par la volonté de connaissance d'un monde 

qui doit être passé au filtre de la raison, cet «oiseau antédiluvien» qu'évoque Parise au début 

d'Arsenico
74

. C'est d'ailleurs dans cette acception que Parise cite Voltaire, pour ce qui constitue un 

hapax, dans son compte rendu très élogieux du film de Nanni Moretti Ecce Bombo où il est 

question d'«utopie voltairienne en acte» et de «merveilleuse innocence»
75

. Mais cette candeur se 
heurte assez vite à la conscience d'une opacité, d'une résistance du monde à se laisser 

appréhender et le désir de lumière est contrarié par une part d'ombre qu'exprime Parise dès ses 

premiers textes. D'où le risque d'un renoncement, d'un fatalisme face à la pesanteur et «la force 

des choses»
76

 qui est, en fait, le nom qu'il donne à l'Histoire.  

 Ce renoncement, on le sait, prend la forme dans Candide d'un repli sur le jardin, à l'abri de 

la folie des hommes expérimentée lors des nombreux voyages du héros. Comment ne pas penser 

à cet itinéraire, du nid au monde, aller-retour, lorsqu'on suit l'itinéraire de Parise ? Ce dernier 

s'achève, après tant de périples sur les différents fronts d'une planète ravagée par la violence, par 

un retour dans le calme bucolique de la nature du Piave où Parise passa les dernières années de sa 

vie, parmi les loutres et les oiseaux. Il fit même percer une ouverture dans un mur de sa chambre 

pour pouvoir, de son lit, observer un couple de bécasses d'arbre. La traduction littéraire de cette 



remontée vers un Etat de nature, plus que dans les Sillabari, se trouve dans des textes encore peu 

étudiés par la critique «parisienne», publiés dans le «Corriere della sera» entre mai 83 et juillet 

84, et qui constituent les chapitres d'un roman inachevé au titre emblématique : Giorni deliziosi
77

. 

Il s'agit d'un récit utopique, dans la lignée de Robinson, qui raconte un dolce naufragar sur une 

île exclue du temps historique et de ses drames. 

 

 Dès lors une périodisation de l'oeuvre, qui aboutit à une image circulaire, peut être 

proposée. Parise commence et termine sa production littéraire par une écriture poétique : la 

poésie noire de l'Enfant mort, décadente, proche de Lautréamont dont Les Chants de Maldoror 

selon un témoignage de Nico Naldini ont longtemps été le livre de chevet de Parise adolescent, et 

la poésie plus sereine des «poèmes en prose» - définition de Parise lui-même - que sont les récits 

des Sillabari ou l'idylle des Giorni deliziosi. Entre ce début et cette fin et après la parenthèse 

ironico-provinciale de la trilogie de Vicence, s'exprime la recherche de textes plus ambitieux dans 

leurs implications philosophiques ou idéologiques (adjectif lié ici au mot «idée» et non à un 

système de pensée prêt à l'emploi que Parise récuse) : les récits du Crematorio di Vienna et Il 

padrone.  

 En somme, l'hésitation entre la philosophie et la poésie. En jouant sur les mots on pourrait 

parler de la Lumière, Voltaire, contre les Illuminations (retour de Rimbaud), c'est-à-dire 

l'opposition entre une lumière qui apaise, qui donne à voir et à comprendre le paysage dans toute 

la netteté de ses détails, et des illuminations ou fulgurances qui, par excès d'éclairage direct, 

aveuglent celui qui regarde, au prix d'une lucidité qui est «la blessure la plus rapprochée du 

soleil», pour reprendre la célèbre image de René Char
78

. 
 Pour dire les choses autrement, il nous semble que l'oeuvre de Parise oscille - une 

oscillation hésitante, parfois régressive, non linéaire, par «lignes brisées»
79

 entre deux modèles 

d'écriture qui sont d'une part le fragment ou la forme courte, du côté de l'illumination, de 

l'étincelle vue comme une lumière de l'ombre, obscurcissante (le «terreau ténébreux de la tragédie 

d'où jaillit l'étincelle»
80)

, la poésie en somme c'est-à-dire une forme de renoncement à appréhender 

le monde dans sa totalité, et d'autre part, la curiosité de l'innocent, la candeur du néophyte 

confronté à la diversité des expériences. Il peut s'agir de la confrontation directe du voyageur ou 

de celle déléguée du lecteur : chercher dans le chaos le fil qui puisse organiser, hiérarchiser, 

expliciter, rendre clair, ce que permet le roman ou le traité philosophique. C'est la confiance en la 

puissance du raisonnement d'un Parise amateur de textes scientifiques et, fût-ce sous couvert 

d'allégorie ou d'ironie, initiateur d'un type de roman philosophique, qui n'est pas pour autant un 

roman à thèse.  Les textes de la période qui suit le choc du voyage américain de 1961, Il 

Padrone et Il crematorio di Vienna essentiellement, utilisent certains procédés de la littérature 

philosophique : forte tendance dialogique et maïeutique, couples de personnages unis par des 

rapports de maître à disciple, comme ceux de Max et du narrateur dans Il Padrone. On retrouvera 

cette manière dans les textes sur Paris où Parise, sorte de père pédagogue, enseigne l'histoire 

française à Omaira
81

. Un recours au dialogue si important qu'il en vient parfois à se substituer au 
monologue intérieur qu'on attendrait plutôt. C'est le cas, parmi de nombreux exemples, du 

premier texte de Il crematorio di Vienna où Bruno, inspiré à la fois par le principe socratique du 

«connais-toi toi-même» et le précepte kantien du sapere aude se «laisse aller à un dialogue 

antagoniste avec lui-même»
82

. L'enjeu du dialogue peut être la vie elle-même comme dans le 

chapitre 33 du même Crematorio où la leçon philosophique (sujet : «l'homme et les choses») 

s'achève par le meurtre du professeur au fond de lui heureux, par son sacrifice, de démontrer que 

l'homme, mort, peut être une chose
83

. On retrouvera ce type de démonstration par l'absurde dans 



de nombreux tableaux de l'Assoluto naturale, pièce écrite à la même époque que les textes de Il 

crematorio di Vienna, dans lesquels Parise s'amuse à parodier le discours philosophique : 

 
This is a question : la raison a-t-elle encore quelque pouvoir ou bien a-t-elle perdu toute prérogative ? 

Comment puis-je supporter la force de la réalité ? Car cela ne fait désormais plus aucun doute : la 

réalité et la matière sont une seule et même chose et non plus une douce antinomie philosophique
84

. 
 

 D'autres pistes mériteraient d'être explorées qui montreraient, qu'en plus de procédés, 

Parise s'intéresse à des thèmes qui renvoient à une interrogation philosophique, comme le 

scepticisme du narrateur de Il Padrone qui un court instant, à la fin du chapitre 7, en vient à nier 

l'existence de ce qui l'entoure, en l'occurrence Max et son entreprise
85

, ou encore une variation 
d'origine gidienne sur l'absurdité que représente l'acte gratuit du meurtre inexpliqué, geste qui 

explore à la fois les limites de la raison philosophique et le territoire de la poésie absolue, au sens 

surréaliste du terme. On sait que Parise a lu Gide qu'il évoque par exemple dans «L'amore 

distrutto da uno strappo»
86

. On trouve des actes gratuits dans l'oeuvre de Parise, à deux reprises 

dans le Crematorio di Vienna, aux chapitres 31 et 32 qui mettent en scène deux personnages qui 

évoquent à la fois Andy Warhol - l'un tue pour «être célèbre au moins un jour»
87

 - et Lafcadio - 

l'autre tue sans raison -. Le meurtre gratuit est un acte à la fois philosophique et poétique car il 

signifie bien qu'insensé et renvoie à un esthétisme nihiliste. 

 On pourrait réfléchir enfin au sensualisme de Parise qui est un autre moyen de réconcilier 

philosophie et poésie, esprit et corps. Evoquons seulement l'importance des odeurs comme 

processus cognitif, qu'il s'agisse pour le voyageur de mieux connaître l'Amérique (Odore 

d'America
88

) et pour l'écrivain de saisir la mort (L'odore del sangue) ou la sensualité d'un corps, 
comme dans le récit «malinconia» des Sillabari. 

 

 Au terme de ces quelques réflexions sur la culture de Parise et ses deux tensions 

d'écrivains qui peuvent, nous l'avons vu, aider à une périodisation de son parcours - la double 

image contradictoire seulement en apparence du cercle et des lignes brisées -, il convient 

d'indiquer clairement que l'auteur de Il prete bello n'est bien sûr ni philosophe, ni poète, au sens 

où l'on entend habituellement ces notions. Comme il l'indique dans une lettre ouverte célèbre et 

quelque peu polémique à Franco Fortini, «Perché è facile scrivere chiaro», qui reprend une 

réflexion amorcée dans un mot à Omaira Rorato de 1976, il refuse le langage spécialisé du 

philosophe qui exclut plus qu'il n'emporte l'adhésion et s'oppose de ce fait à la mission de 

l'écrivain :  

 
L'écrivain, en abordant certains concepts et à la différence du philosophe qui se sert de termes pour 

ainsi dire techniques qui peuvent ne pas être saisis par le plus grand nombre, doit faire oeuvre de 

divulgation. Se faire comprendre, en somme. Et pour autant les concepts auxquels il est confronté dans 

son travail sont complexes. Que fait alors l'écrivain ? Il emploie un langage simple pour exprimer des 

concepts difficiles
88

. 
 

 La poésie a tenté Parise mais il n'a que rarement franchi le pas et toujours dans des 

tentatives détournées ou marginales
89

. Il est vrai que son rapport aux grands poètes classiques a 
d'abord été celui d'un élève ennuyé puis d'un écrivain timoré, comme le soulignent de nombreux 

témoignages et quelques pages sévères sur la dictature de Dante à l'école, en particulier dans 

L'odore del sangue. Distant envers la tradition littéraire italienne qu'il lui arrive de croiser en 

bretteur ironique plus qu'en fidèle soumis, nous l'avons vu, Parise se sentait pourtant lui-même, 



vers la fin de sa vie, comme un homme de la vieille culture, une culture, pensait-il, vouée à 

disparaître :  

 
Je suis avant tout un écrivain, italien qui plus est, et j'appartiens inexorablement à la vieille culture en 

voie d'extinction. Je suis donc un de  ces poissons voués à l'asphyxie, incapable d'accomplir l'effort 

nécessaire pour créer de nouveaux organes destinés à de nouvelles fonctions
90

. 

 

 La même année, dans la lettre à Omaira déjà évoquée, Parise propose une définition de la 

culture qui, comme par miracle, éclaire in extremis, si besoin était, les notions qui ont nourri 

notre réflexion : «la culture ne consiste pas à avoir lu des livres mais à avoir "agi" durant sa vie 

pour comprendre les choses qui nous entourent. C'est cela la culture, une curiosité à la fois 

innocente et indiscrète, la curiosité des enfants dont la vitalité les rend justement assoiffés de 

culture»
91

. L'innocent - le candide -, le curieux, l'interrogateur incessant du monde. Derrière ces 
qualificatifs propres à tant de personnages de ses oeuvres, il est tentant, nous semble-t-il, de 

déceler une manière d'autoportrait en clair-obscur de Goffredo Parise. 

 

Vincent d'Orlando 

 

Université de Caen 

  

 

 

NOTES 

 
1. «L'Approdo Letterario», 1977, texte repris in Parise, Opere, Milan, Mondadori, 1989, vol. 2, p. 530. Ce récit, 

composé en réalité en 1962, est le début d'un roman que Parise voulait consacrer à la prison du mariage, dans une 

tentative de modernisation du Corbaccio de Boccace. Le projet n'aboutira pas mais le thème nourrira de nombreux 

autres textes de Parise, le plus célèbre étant la pièce La moglie a cavallo (1958). 

2. Le texte figure dans l'édition Mondadori sous le titre «Quando la fantasia ballava il boogie», Ibid., p. 1605. 

3. «J'ai probablement été touché par la grâce si j'ai décidé d'abandonner l'Université à cette époque [année 1950, 

période où Parise rédige son premier roman Il ragazzo morto e le comete] pour me mettre à écrire sans l'aide ni le 

corpus d'une culture universitaire [...]. Le souffle puissant de la liberté m'avait arraché aux études littéraires et me 

poussait inconsciemment vers la littérature», Ibid., p. 1606. Toutes les traductions de cet article sont de nous.  
4. Ibid., p. 1607. Le vers de Mallarmé ouvre la poésie Brise marine (1899). L'oubli de la première partie du vers est 

uniquement circonstanciel car Parise, dans d'autres textes, a abordé la question de la misère sexuelle, en particulier 

dans ses pages sur l'industrie pornographique américaine (New York, 1977). 

5. Trois exemples suffiront, empruntés au récit de ses voyages à Paris. Il est question  de «Leauteau», de «Pierre 

Brassens» et de «Port d'Italie», respectivement in  «Com'è cambiata Parigi negli ultimi trent'anni», «Fra grattacieli 

più freddi di un cimitero» et «Visita con ricordi, "chez Gallimard"» in Parise, Opere, op. cit., vol. 2, p. 1552, 1563 et 

1583. 

6. Voir à ce sujet Archivio Parise, le carte di una vita, M. Brunetta (éd.), Trévise, Canova, 1998. Parise possédait une 

traduction des oeuvres complètes de Rimbaud publiée en 1944 (Ed. di Uomo). 

7. La question d'une filiation Rimbaud-Parise, ne serait-ce que ponctuelle, est peu évoquée par la critique qui préfère 

citer Lautréamont ou Truman Capote. Pour preuve, le nom de l'auteur du Bateau ivre ne figure pas dans l'index des 

personnes de la monographie de P. Petroni, Invito alla lettura di Goffredo Parise, Milan, Mursia, 1975, ni dans celui 

des Actes du colloque consacré à Parise (Venise, 1995) et publiés par Olschki (I. Crotti éd.) en 1997. Parmi les rares 

exceptions citons le trop bref article de J.B Para «Adieu à l'enfance» dans le catalogue de l'exposition Goffredo 

Parise, un écrivain européen, Centre Pompidou, 1989. Nous nous contenterons ici d'un seul exemple 

particulièrement probant, tiré du chapitre V du Ragazzo morto e le comete, et qui rappelle Le dormeur du val : «le 

garçon glisse du tronc et descend lentement [...] ; sur son front blanc, un petit trou irrégulier regarde le ciel en 

déversant des flots de sang». 



8. En particulier Il ragazzo morto e  le comete, Vicence, Neri Pozza, 1951 (traduction française L'Enfant et les 

comètes, Paris,  L'Arpenteur, 1989) et Il prete bello, Garzanti, 1954 (trad. fr. Odeur de sainteté, Paris, Gallimard, 

1956) situés à Vicence. 

9. Sur le Parise écrivain voyageur, voir en particulier I. Crotti, «Goffredo Parise e la scrittura di viaggio» in Tre voci 

sospette, Milan, Mursia, 1994. 

10. Préface, Opere op. cit., vol. 1, p. XXXVI. 

11.  La formule se trouve dans  «Una vita fatta di letteratura», compte-rendu d'une biographie de Pasolini par Enzo 

Siciliano, Ibid., p. 1435. 

12. Voir, à propos de l'image de la mère, la transposition clairement autobiographique qui en est proposée dans Il 

prete bello, ainsi que le témoignage dans une des rares confessions intimes de Parise, repris dans  D. Maraini, E tu 

chi eri ?, Milan, Rizzoli, 1998. 

13. Opere, op. cit., vol. 2, p. 393 et 449. Les Sillabari ont été traduits en français sous le titre Abécédaire, Paris, 

L'Arpenteur, 1989. 

14. L'odore del sangue, Milan, Rizzoli, 1997. Le roman a été écrit en 1979 et n'a pas été traduit en français. 

15. Voir  en particulier «Nuovo potere e nuova cultura», 1976. Verba volant, Liberal, 1998. Les textes recueillis par 

Silvio Perrella proviennent d'une tribune avec les lecteurs du «Corriere della sera» remontant aux années 1974-75. 

Parise réagit à l'actualité de la société italienne - le divorce, l'avortement, l'école, la famille, le féminisme etc. - en 

endossant volontiers la posture du bougon à la fois réactionnaire et anti-bourgeois (dans la lignée d'un Céline ou d'un 

Ceronetti). 

16.  Opere, op. cit., vol. 2, p. 1392. 

17.  L'image apparaît dans «Ricordo di Montale», texte écrit à l'occasion de la mort du poète en 1981, Ibid., p. 1454.  

18. Fedora, la prostituée au grand coeur de Il prete bello versus Max, le dirigeant philosophe de Il padrone.  

19. C. Altarocca, Parise, Florence, La Nuova Italia, 1972, p. 9. 

20. Ibidem. 

21. J. Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980. 

22. Chapitre XIV, en particulier p. 535, op. cit., vol. 1. 

23. Ibid. p. 542. 

24. Le protagoniste Tommaso meurt de la tuberculose à la fin du roman publié en 1959 (traduction française, Une vie 

violente, Paris, Buchet-Chastel, 1961). 

25. Opere, op. cit., vol.1, p. 1110. 

26. La Suzanne de Diderot (La religieuse, 1796), la Gertrude de Manzoni (I promessi sposi, 1840, trad. fr. Les 

Fiancés) et la Maria de Verga (Storia di una capinera, 1871, trad. fr. Une fauvette à tête noire ) ont un commun le 

fait d'incarner, dans sa forme la plus dramatique, la lutte entre la société qui aliène pour se protéger - ici l'aliénation 

est symbolisée par l'enfermement - et l'individu qui transgresse (Suzanne, Gertrude) ou renonce (Maria). 

27. L'orfana, op. cit., p. 1111. 

28. La «trilogia vicentina», telle que la critique italienne l'appelle parfois, comprend les romans Il prete bello (Odeur 

de sainteté, déjà cité), Il fidanzamento, Milan, Garzanti, 1956 (trad. fr. Les fiançailles, Paris, Gallimard, 1959) et 

Amore e fervore, Milan, Garzanti 1959, republié par Einaudi en 1973 sous le titre Atti impuri (trad. fr. Luxurieux 

point ne sera, Paris, Gallimard, 1961). 

29. Respectivement Florence, Vallecchi, 1934 (trad. fr. Les Soeurs Materassi, Paris, Le Promeneur, 1988) et 

«Quadrivio», 1938 puis Florence, Vallecchi, 1941 (trad. fr. Les années perdues, Paris, Fayard, 1988). 

30. Parmi les nombreux exemples, citons la phrase qui clôt le chapitre VI : «Quelle belle bicyclette, la Bianchi ! 

légère et fine ; on avait l'impression de voler, de glisser au-dessus des branches squelettiques des arbres, du 

brouillard et des toits de la ville», Il prete bello, op. cit., p. 431. Ce thème de l'évasion par les airs apparaît dans 

beaucoup de textes de Parise, par exemple à travers l'image de la montgolfière, sur laquelle s'achève Il ragazzo morto 

e le comete, ou par une inflation d'images aviaires qui mériteraient d'être analysées spécifiquement. 

31. Il fidanzamento, Opere, op. cit., vol. 1, p. 641. 

32. Ibid., p. 648. 

33. La grande vacanza, Vicence, Neri Pozza, 1953 (traduction française Le Diable se peigne, Paris, Stock, 1970). Le 

deuxième roman de Parise raconte les vacances d'un adolescent, Claudio, en compagnie de sa grand-mère dans une 

étrange maison de villégiature de la campagne près de Vicence. Encore imprégné de l'atmosphère surréelle du 

Ragazzo morto, le récit annonce la propension satirique des romans de la trilogie. 

34. Le recueil Il crematorio di Vienna a été publié en 1969 par Feltrinelli. Il comprend de courts récits écrits entre 

1963 et 1967 et parus dans le quotidien «Il Corriere della Sera». Il padrone (trad. fr. Le Patron, Paris, Stock, 1966) a 

été publié par Feltrinelli en 1965. 

35. Sur la question de la représentation littéraire de l'azienda (l'entreprise) qui a dominé le débat théorique à la fin 



des années 50 et au début des années 60, depuis la revue de Vittorini et Calvino «Il Menabò» jusqu'aux romans 

d'Ottiero Ottieri, voir la récente anthologie Letteratura e industria, Florence, Olschki, 2 vol., 1997. 

36. Un titre suffira : G. Debenedetti, «Parise ? L'unico erede di Kafka», republié in «L'Espresso», 1987. 

37. Respectivement Trieste, Vram, 1892 (trad. fr., Une vie, Paris, Gallimard, 1973) et  Florence, Parenti, 1931, (trad. 

fr. Les petits bourgeois, Paris, Marin, 1948). 

38. Albert Cohen n'est pas loin, avec Belle du Seigneur (Paris, Gallimard, 1968) qui reprend la thématique de la 

vacuité de l'Administration et la transforme en pastiche de roman courtois. 

39. Il padrone, Opere, op. cit., vol. 1, p. 891.   

40. Après un essai non concluant à l'Université des Lettres de Padoue, Parise s'inscrit successivement à la Faculté de 

Médecine et de Mathématiques. Parmi les nombreux ouvrages scientifiques de sa bibliothèque, signalons La vie du 

ver à soie de Jean Rostand dans la traduction italienne de L. Cavalli (Milan, Longanesi, 1947). Ce texte a 

certainement influencé l'apologue du ver à soie de Il padrone (chap. VIII, op. cit., p. 996 et suivantes). Rappelons 

également A. Raignier, Le formiche. Vita e costumi, Milan, Mursia, 1960 et les traductions italiennes de Buffon 

(Storia naturale, Turin, Boringhieri, 1959), J.H Fabre (Ricordi di un entomologo et La vita degli insetti) ainsi que le 

journal du Docteur Itard, Il ragazzo selvaggio. Pour une liste exhaustive des livres scientifiques possédés par Parise, 

voir L'archivio Parise, op. cit. Sur le «darwinisme» de Parise, voir l'article de D. Scarpa dans ce même volume. 

41. Parise, Opere, op. cit., vol. 2, p. 458. 

42 Ibid., vol. 1, p. 876.  

43. chap. 8, Ibid., vol. 2, p. 45.  
44. «Pop-art italiana» (1965), Ibid., p. 1183. Il s'agit d'une incarnation de l'abstraction du discours critique et 

théorique  dont Parise est coutumier. Ainsi, à propos de Mario Schifano, est-il question d'une critique «anatomique» 

(Ibid., p. 1186). 

45. «Quel lieve sogno detto Comisso», Opere, Ibid., p. 1439.  

46. Respectivement les nouvelles «Il dolce per Fifì» (1958), Opere, Ibid.., vol. 1, p.1312 et «La moglie a cavallo» 

(1958), ibid., p. 1318. Ce récit donnera une pièce de théâtre en 1959. On peut remarquer que de cavalière, la femme 

peut devenir jument, comme dans le récit «Affetto» du Sillabario n°1 (Opere, Ibid., vol. 2, p. 204). 

47. Le roman s'achève par ces mots prononcés par le narrateur à l'enfant à naître de son union avec Zilietta : «Je lui 

souhaite une vie semblable à celle de la boîte de conserve que sa mère tient en ce moment, seul moyen pour lui de ne 

jamais souffrir», Opere, Ibid., vol. 1, p. 1073. 

48. Ico, le jeune fasciste du récit «guerra» du Sillabario n°2 est décrit comme ayant «les bras courts, les mains petites 

et les pieds minuscules, quelque chose d'imperceptiblement difforme, tenant à la fois de la femme et du nain», 

Opere, ibid., vol. 2, p. 345; un musicien du récit «Mare democratico» (1985) est «une sorte de nain aux mains 

palmées, comme celles des grenouilles», Ibid., p. 1352. Un paysan du même récit est présenté comme un «géant un 

peu dément qui se mit à rouler sur lui-même, assis tantôt sur une cuisse, tantôt sur l'autre, comme un ours», Ibid., p. 

1359. Une nouvelle entière, enfin, est consacrée à un bossu querelleur («Il gobbetto attaccabrighe», Ibid., p. 1335). 

49. Parise peut employer l'image de la déformation dans des textes non fictionnels, comme dans ses réflexions sur la 

société américaine. Voir en particulier «Transavanguardia a quattro mani» et «L'America di Altman è fatta di 

mostri», Opere, ibid., vol 2., p. 1239 et 1483 où il est question d'un «Pays qui non seulement consomme mais 

déforme, froisse, consume et dissipe tout ce qui n'est pas converti en argent» et de «carcasses humaines qui sont 

toutes plus ou moins difformes ou déformées biologiquement et par le milieu». 

50. Opere, Ibid., vol. 1, p. 706. 

51. Opere, ibid., vol. 2, p. 1339. 

52. Paris, Gallimard, 1956. 

53. Florence, «Letteratura», 1938-1939 puis Florence, Parenti, 1941, trad. fr. Conversation en Sicile, Paris, 

Gallimard, 1948. En particulier la première partie. 

54. op. cit. En particulier «Il piccolo amore». 

55. Il faudrait comparer les sections XXIX et XXX de la troisième partie de Conversazione in Sicilia avec le chapitre 

V de Il padrone. 

56. Opere, op. cit., vol. 2, incipit du chapitre VI. 

57. Opere, Ibid., vol. 1, p. 341 et  385. 

58. Le rapprochement est possible, par exemple, avec le chapitre 1. Voir en particulier, Milan, Mondadori, 1982, p. 

74 et suivantes. 

59. Opere, op. cit., vol 1, p. 561. 

60. Poème de la période des Mots en liberté, 1914. 

61. «Marilyn dolce libellula umana» in Opere, op. cit., vol. 2,  p. 1513. 

62 Ibid., p. 1156. L'eleganza è frigida (Milan, Mondadori, 1982) est le journal du voyage de Parise au Japon en 1980. 



Le texte n'a pas été traduit en français. Voir la contribution de Mario Fusco dans ce volume. 

63.  La première promenade du narrateur dans les rues de la ville anonyme (chap. 1, en particulier p.879 et suivantes) 

évoque certains récits de Marcovaldo, surtout «Luna e Gnac» (1956) puis Turin, Einaudi, 1963. 

64. Turin, Einaudi, 1947 (trad. fr. Le sentier des nids d'araignée, Paris, Julliard, 1978). 

65. Parise, Opere, op. cit., vol. 1, p. 321. 

66.  Le récit de Calvino est contemporain de Il padrone (écrit en 1964 et publié par Einaudi en 1967) même s'il est 

peut probable que les deux écrivains aient eu alors connaissance de leurs récits respectifs. La rencontre est ici plus de 

tendance et de projet que le fruit d'échanges textuels.  

67. «Un artista rabbioso e decadente» in «L'Espresso», 23 juin 1968. Texte repris in Opere, op. cit., vol. 2, p. 1363. 

68. Respectivement, «La Comare Secca» in Ragazzi di vita, Milan, Garzanti, 1988 [1955], p. 255 et suivantes et Il 

ragazzo morte e le comete, Opere, op. cit., vol. 1, p. 30. 

69. Il prete bello, op. cit., p. 450-451. 

70. Le passage le plus probant se situe dans le chapitre «Dentro Roma», Ragazzi di vita, op. cit., p. 199 et suivantes : 

décor misérable, ombres furtives, voyeurisme ludique des «ragazzi» qui s'amusent à crier «22 v'là les flics !» pour 

effrayer les couples en pleine action. 

71. Voir la communication de S. Perrella dans ce même volume. 

72. Opere, op. cit., vol 2, p. 1528 et 1531. Le texte a d'abord été publié dans la série des «Souvenirs imaginaires» du 

«Corriere della sera» en avril 1983. 
73. L. Sciascia, Candido, Turin, Einaudi, 1977 (trad. fr., Paris, Les Lettres nouvelles, 1978); D. Jamet, Le nouveau 

Candide, Paris, Flammarion, 1994. 

74. Opere, op. cit., vol 2, p. 537 (trad. fr., Arsenic, Paris, Climats, 1989). 

75. «Ecce bombo e l'aria del '68», Ibid., p. 1431. 

76.  Verba Volant, op. cit., p. 185. 

77. Parise, Opere, op. cit., vol. 2, p. 1259-1335. 

78.  Feuillets d'Hypnos n°169, Paris, Gallimard, 1983, p. 216. 
79. Introduction d'Andrea Zanzotto, Parise, Opere, op. cit., vol. 1, p. XV. 

80. Ibid., p. XII. 

81. Voir en particulier «Com'è cambiata Parigi negli ultimi trent'anni» (1984), Opere, op. cit., vol. 2; p. 1552. 

82. Ibid., p. 7.   
83. Ibid., p. 188. 

84. Ibid., p. 620. 

85. «Il y a une lumière, une faible lueur dans toute cette confusion. C'est quand je pense qu'il n'existe pas, que 
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