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Vincent d’Orlando

Le syndrome de Gavroche : la guerre entre jeu et apprentissage dans
quelques récits littéraires italiens de la seconde moitié du 20°™ siecle

(article publié in Je(ux) d’enfants. Littérature et cinéma italiens du XXe siécle, Presses
Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2016, p. 163-183)

Mon propos s’inscrit dans la problématique générale de notre interrogation commune a
propos de I’articulation entre la violence induite par la guerre et I’état d’innocence supposée
traditionnellement attribué a la période enfantine. L’approche que je propose ne sera ni
strictement historique, ni exclusivement psychologique — pour citer les deux entrées les plus
fréqguemment empruntées dans ce type de réflexion — mais littéraire pour la méthode et le
corpus principal.

Avant d’aborder la question du lien entre guerre et enfance de maniére plus précise et
argumentee, il est nécessaire de justifier la référence littéraire du titre que j’ai choisi. Ce
dernier propose un détour par un personnage emblématique du roman francais qui me semble
opératoire dans la mesure ou il étre devenu I’archétype d’un certain type de regard enfantin
sur la violence du monde des adultes. La renommée de Gavroche rend inutile une présentation
détaillée du personnage de Victor Hugo. C’est pourquoi je me contenterai ici de 1’évoquer par
le biais d’Italo Calvino, 1’écrivain qui sera au cceur de mon propos, car il existe une évidente
filiation entre le poulbot des faubourgs parisiens et Pin, le protagoniste du premier récit de
Calvino, 1l sentiero dei nidi di ragno’. Tous deux ont & peu prés le méme &ge, une méme
origine sociale — ce que nous pourrions qualifier de sous-prolétariat urbain —, une famille peu
recommandable avec des sceurs prostituées et des parents absents ou indignes. Pourtant,
malgré ces conditions difficiles, ils partagent une vision ludique de I’existence et participent a
un événement historique dont ni ’un ni I’autre ne pergoivent réellement 1’enjeu mais auquel
ils se donnent avec enthousiasme. Faire la guerre et/ou jouer a la guerre constitue pour eux
une étape essentielle dans la démarche initiatrice qui doit les conduire a devenir des hommes.
Pour Gavroche, 1’épreuve du feu est constituée par les barricades parisiennes de 1830, celle de
Pin par la Résistance dans ’arriére-pays ligure.

Calvino lui-méme nous met sur la voie de ce rapprochement en évoquant a plusieurs
reprises Victor Hugo dans ses articles et, a une fois, sa créature la plus célébre :

« Alla destra della liberta c’¢ il famoso monello col berretto nero armato di due pistole che oggi tutti chiamano
Gavroche (ma nel 1830 | miserabili erano ancora tutti da scrivere) »*

Notons 1’anachronisme assumé, justifié par la création de I’antonomase — un gavroche —
pour désigner un enfant débrouillard, insolent aux yeux des adultes mais attachant, lucide et
enthousiaste. Ce qu’en napolitain, par exemple, on appellerait un scugnizzo. Cette
transformation de nom propre en nom commun prouve que, de simple personnage littéraire,

! Torino, Einaudi, 1947. 1l faut noter que, dans I’immense littérature critique consacrée a notre auteur, aucun
texte n’aborde de fagcon convaincante cet aspect de I’intertextualité calvinienne alors méme que I’écrivain en
personne nous y incite fortement.

¢ Sauf avis contraire, mes références aux textes de Calvino proviennent de I’édition compléte en 5 volumes |
Meridiani (Milano, Mondadori, 1991-1995). Ici, il s’agit d’un article publié le 4 février 1983 dans La
Repubblica sous le titre « Si, dipingero una barricata » ou Calvino décrit un personnage du tableau de Delacroix
La liberté guidant le peuple qui représente une scéne des journées révolutionnaires de juillet 1830 — les 3
Glorieuses — qui mettront fin au régne de Charles X. Repris in Saggi vol. 1, op., cit., p.466 (« Un romanzo dentro
un quadro »).



le jeune garcon est devenu un mythe : le mythe de 1’enfant héroique qui, seul parmi les siens,
comprend la nécessité de la guerre et, d’une certaine manicre, la souhaite, au prix parfois d’un
renversement de la hiérarchie habituelle adulte-enfant , comme ce sera le cas, on le verra,
dans le couple Corrado-Dino de La casa in collina de Cesare Pavese. Il s’agit d’un mythe trés
fécond et sans exclusive de récupération idéologique : Gavroche, donc, versus Balilla.

Calvino parle aussi plus généralement des Misérables comme dans « Un progetto di
pubblico », article consacré a La Storia d’Elsa Morante et plus généralement au succes de la
littérature populaire :

« La commozione € un ingrediente necessario di una operazione di questo tipo [commerciale], ma in Victor
Hugo I’accettiamo proprio perché ¢ espressa in termini apertamente melodrammatici »°

et il ajoute :

« Questa distinzione tra romanzo popolare e romanzo di successo va fatta perché € un romanzo popolare che
Elsa Morante (...) ha voluto scrivere (...). Cio che in questo libro pit m’interessa ¢ il ricorso al romanzesco (...).
Non ho qui lo spazio per motivare il mio ammirato rispetto professionale e la distanza che mi separa dalla
poetica di Elsa Morante. Mi basti dire che secondo me il vero termine di confronto € | miserabili (altra
operazione volutamente « fuori tempo ») come modello di summa del romanzesco popolare e di rapsodia
dell’epos storico-sociale »*

Une aimable stroncatura en somme, méme si elle est dite avec des gants et en empruntant les
circonvolutions du comparatisme. Naturellement, dans la réflexion qui est la mienne,
I’évocation d’Elsa Morante est tout sauf anecdotique dans la mesure ou La Storia met en
scéne deux personnages d’enfants, d’age différent mais fréres, qui sont confrontés a la
violence de la guerre. Useppe et Nino sont aussi, a leur maniére, des descendants de
Gavroche, tout comme le Dino de La casa in collina et ils constitueront pour moi des points
de référence littéraire, en complément de mon analyse du Pin calvinien.

Qu’ont-ils en commun, tous ces enfants jetés dans la guerre ? De conserver une certaine
innocence, alors méme que les circonstances historiques qu’ils traversent les obligent a mirir,
a bousculer la diachronie habituelle de la croissance, a sortir du nid protecteur de I’enfance.
Ce que je souhaiterais montrer dans ces quelques observations, c¢’est que les romanciers cités
choisissent, a des degrés divers — du plus de Calvino au moins de Morante —, de minorer le
drame effectif de ’enfant victime de la violence belliqueuse en mettant en avant la dimension
ludique d’un conflit qui se transforme aux yeux de nos personnages en un jeu d’aventures.

Ces précisions apportées a propos de Gavroche et de sa valeur de modéle pour un certain
type de personnage d’enfant en guerre, j’en viens maintenant & la deuxieme notion clé de ma
réflexion : la guerre comme jeu et le jeu comme apprentissage. Le texte théorique de
référence sera Les jeux et les hommes de Roger Caillois®, ouvrage qui ne traite pas
directement de la guerre mais dont I’approche anthropologique et structuraliste se révéle un
outil méthodologique tres précieux pour relier enfance, jeu et violence. En compléments de
Caillois, seront utiles également le célébre concept de « désir mimétique » de René Girard® et
la réflexion, sur le terrain psychologique, de Donald W. Winnicott exprimée en particulier
dans Les enfants et la guerre’.

® L ’Espresso, septembre 1974, repris in Saggi vol. 1, ibid., p.344-345

* Ibidem. Les italiques sont de I"auteur.

> Paris, Gallimard, 1967 (1958 pour la premigre édition)

® Expression utilisée pour la premiére fois par Girard dans Mensonge romantique, vérité romanesque, Paris,
Grasset, 1961 )

" Paris, Payot, 2004 (1994 pour la premiére traduction francaise et 1984 pour 1% édition anglaise)

2



Le corpus littéraire, autour du triangle Calvino (qui en est le sommet), Pavese et Morante,
étayé par ces quelques textes théoriques, permet de dégager une thése qu’on peut résumer
ainsi avant de I’illustrer par I’exemple : une majorité d’ouvrages fictionnels italiens évoquant
la seconde guerre mondiale témoignent d’une volonté de dédramatisation de I’impact
psychologique de la guerre sur des personnages d’enfants®. Cette relative édulcoration de la
violence faite aux plus fragiles posséde, me semble-t-il, deux explications principales :

a) elle s’inscrit dans une tradition de la guerre comme un moment d’excitation et de
« divertissement » (archétype : Gavroche)

b) elle illustre plus généralement une certaine conception de I’enfance, issue du romantisme®,
considérée comme une période d’innocence et de propension a une imagination qui, dans le
cadre plus restreint de ma réflexion, transforme le drame en jeu. On peut avancer I’hypothése
que, dans le cas de la littérature de guerre, ces deux traditions se rejoignent et se nourrissent
I’'une l’autre. Ce qui est étonnant, pour la période de la littérature italienne prise en
considération — les années 40 & 70 —, c’est que des auteurs aussi différents que ceux choisis ici
partagent cette vision de 1’enfance en temps de guerre, méme si c’est par le biais,
naturellement, de choix narratifs et formels tres différents.

Le nom de Roger Caillois apparait a trois reprises dans 1’édition Meridiani des Saggi mais
pas a propos de Les jeux et les hommes. Caillois est cité par Calvino comme membre du
college de sociologie et surtout comme grand connaisseur de la littérature fantastique. Il est
donc difficile de savoir si Calvino a lu Des jeux et des hommes mais cela a une importance
relative dans la mesure ou les ouvrages de I’écrivain italien pris en considération ici, Il
sentiero dei nidi di ragno et dans une moindre mesure Ultimo viene il corvo et L entrata in
guerra’®, précédent la rédaction de I’ouvrage du sociologue francais.

Caillois nous rappelle qu’une tendance de I’esprit est de relier naturellement le jeu a
I’enfance. D’une certaine manicre, grandir signifierait cesser de jouer ou du moins accepter de
soumettre le jeu a des regles strictes renvoyant au monde normé des adultes. Ces derniers
restreignent la propension ludique a des moments et a des lieux particuliers, congus pour cela.
Une méme approche convenue, remise en cause par Caillois, définit le jeu de ’enfant par sa
capacité a s’exercer partout et a n’importe quel moment. En grandissant, le jeu, d’activité
naturelle et dominante, devient une pratique culturelle et marginale. Ce sont justement ces
évidences que Caillois interroge et nuance en démontrant que la plupart des jeux enfantins
sont extrémement codifiés et apparaissent, dés lors qu’on y regarde de prés, comme
I’antithése de la liberté et de I’improvisation. Le jeu traditionnel, comme la guerre
conventionnelle, est en réalité le régne de la Loi*. 1l est donc légitime que par le jeu soient
mises en relation I’enfance et la violence, que cette derniére soit réelle ou, comme dans le cas
du divertissement, justement, mise en scéne. Naturellement les enfants, surtout les gar¢ons
pour des raisons d’imitation et de conditionnement, aiment jouer a la guerre ou a des avatars
du combat : cowboys et indiens, gendarmes et voleurs etc.

Ce que les textes littéraires ajoutent a la réflexion historique et sociologique de Caillois qui
ne s’intéresse pas dans son ouvrage aux textes de fiction, c’est que, d’une certaine fagon,

8y ’emploie ce mot dans une acception non restrictive allant du trés jeune enfant (Useppe) a I’adolescent (son
frére Nino) en passant par Pin et Dino qui ont environ 10 a 12 ans et correspondent a ce qu’on appellerait
aujourd’hui la préadolescence.

° Voir & ce sujet les travaux de Gilbert Bosetti et en particulier L enfant-dieu et le poéte, Grenoble, Ellug, 1997
19 Respectivement Torino, Einaudi, 1949 et 1954

1 Qutre le classique Art de la guerre de Clausewitz, voir au sujet des liens entre guerre et régles I’ouvrage plus
récent de Michel Serres : La guerre mondiale, Paris, Le Pommier, 2009
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jouer a la guerre (en temps de paix) n’est pas fondamentalement différent de « jouer a la
guerre » en temps de guerre. Pour dire les choses autrement, méme s’ils « font » la guerre
(actions de Résistance de Pin, de Nino ou de Dino), les personnages enfants des récits en
question, a I’instar du Gavroche de Hugo, jouent a la guerre plus qu’ils ne la font, méme si, en
fait, ils la font réellement'?.

Caillois, dans son essai, ne développe pas particulierement ce type de jeu de guerre. Sa
these est plus générale — toutes les sortes de jeu sont analysés — et il en découle une typologie
qui apporte un éclairage particulier et fructueux sur les textes littéraires. Le sociologue définit
le jeu comme une « activité sans contrainte, mais aussi sans conséquence pour la vie réelle »
avant de préciser: «le jeu ne produit rien: ni biens ni ceuvres. Il est essentiellement
stérile »%,

Reliée a 1’amusement guerrier, on pourrait penser qu’une telle définition délégitime
d’emblée I’idée méme que la guerre soit un jeu puisque la guerre a naturellement des
« contraintes » sur la vie réelle, ne serait-ce qu’en terme de destruction et de souffrance, de
pertes diverses et variées, de remise en cause d’habitudes et de repéres, de séparation d’avec
I’'univers habituel, en somme de tout ce que nous pourrions appeler, avec Winnicott, la
« déprivation », c’est-a-dire 1’éloignement de 1’environnement familial et en particulier du
lien avec la mére™.

Rapporté a nos personnages de fiction, on peut dire que, d’une certaine fagon, Pin dans Il
sentiero dei nidi di ragno connait cette situation méme si, dans son cas, I’absence de référent
maternel précede la guerre. Le Dino pavésien est un moment éloigné de sa mére et tous deux
partagent le « manque du pére »™, formule qui, selon le principe du renversement des roles
caractéristique de La casa in collina’®, peut étre transformée en «fils manquant, pére
manqué ». Quant au Useppe d’Elsa Morante®’, les circonstances historiques ne provoquent
pas de déprivation puisque rien ne parvient a desserrer le lien presque animal qui unit la mere
et le fils, a tel point que la mort de I’un entraine mécaniquement la fin de I’autre.

Si I’on repense a la définition de Caillois (« le jeu ne produit rien : ni biens ni ceuvres. Il est
essentiellement stérile »), une réflexion plus approfondie peut lui redonner du sens. D’abord
parce que la guerre est un jeu pour les enfants mais en aucun cas pour les adultes qui luttent
selon la logique de la destruction et de la « stérilité », pour reprendre son terme, quand, a
contrario, elle devient pour les enfants vecteur de création et d’imagination puisque leur
rapport onirique au monde permet de donner un sens différent, lié a la création, aux objets et
aux personnages de la guerre. C’est ce qui explique I’incompréhension entre Pin et les adultes
référents du Sentiero, au premier rang desquels Lupo Rosso, le chef partisan charismatique.
C’est bien parce que le jeu, nous dit Caillois, n’existe que par ’acceptation commune d’une
regle — «car rien ne maintient la régle que le désir de jouer, c’est-a-dire la volonté de la
respecter » *® — qu’il peut étre rapproché de la guerre :

12 En ce sens, ils se distinguent d’autres personnages enfantins présents dans la littérature de guerre plus récente,
comme par exemple ceux des romans de Chris Abani, I’écrivain nigérian, tels que Comptine pour [’enfant-soldat
(traduit de P’anglais, Paris, Albin Michel, 1996) sur les enfants enr6lés dans les guerres africaines (le
protagoniste a été recruté pour désamorcer des mines, il a 15 ans et fait partie depuis 3 ans d’un peloton de
démineurs) ou Le corps rebelle d’Abigail Tansi (Paris, Albin Michel, 2010). Ces derniers ne jouent pas, ils
participent & la guerre, enrdlés de force et ayant perdu toute capacité au réve et a 1’ingénuité joyeuse qui
caractérise Pin et ses avatars.

13 Les jeux et les hommes, op. cit., p.9

14 Dans Les enfants et la guerre, op. cit., le psychanalyste anglais étudie les jeunes enfants qui ont quitté Londres
pour échapper aux bombardements allemands au moment du blitz de septembre 40 a mai 41.

!> Guy Corneau, Pére manquant, fils manqué, Montréal, Editions de I’'Homme, 1989

1% Torino, Einaudi, 1949 (notre édition de référence est celle de 1967)

7 a Storia, Torino, Einaudi, 1974

18 es jeux et les hommes, op. cit., p.19



« La guerre elle-méme n’est pas le domaine de la violence pure, mais tend a étre celui de la violence réglée. Les
conventions limitent les hostilités dans le temps et dans I’espace. Elles débutent par une déclaration qui précise
solennellement le jour et I’heure ou le nouvel état de choses entre en vigueur. Il se termine par la signature d’un
armistice ou d’un acte de reddition (...). Les guerres de cette espéce s’apparentent nettement ainsi a une sorte de
jeu : meurtrier, destructeur, mais réglé »°

Sur la question des lois de la guerre, rappelons que les historiens sont généralement
d’accord pour considérer la Premiére Guerre mondiale comme le conflit ou les régles de la
guerre « courtoise » traditionnelle ont commencé a étre bafouées et ou, parallelement, nait une
propagande spécifique a destination des enfants?®. La convergence entre le jeu et la guerre,
autour de I’idée d’un réglement a suivre, souffre de quelques exceptions qui obligent a
nuancer la définition du lien entre ’un et P"autre. Il existe des formes de guerre sans la
présence de regles acceptées par les deux parties, comme le terrorisme. Il existe également
des types de jeu ou les codes laissent la place a I’improvisation et a 1’imagination pure.

Jouer a la guerre, comme jouer a la poupée ou a la marchande, entre dans la catégorie
cailloisienne du simulacre — mimicry pour reprendre le terme grec qu’il emploie — ou est mis
en avant un principe d’illusion qui se traduit par I’imitation et par le mimétisme qui est le
« golt de revétir une personnalité étrangére »** Appliqué & nos textes, on trouve une trace ce
type d’amusement dans le gotit de Pin pour contrefaire la voix et les attitudes des adultes dont
il se mogue et qui constituent son public de prédilection. Mais un autre lien, plus subtil et plus
intéressant, peut étre tissé avec La casa in collina.

L étymologie du mot «illusion » est «in -ludere », littéralement «entrer en jeu ». Or
illusione est le mot clé du récit de Pavese?”. Au-dela des thémes récurrents chez I’auteur
turinois comme le mythe de I’enfance, la solitude ou I’incompréhension entre les sexes, La
casa in collina décrit précisément 1’obligation, a certains moments de sa vie, de faire les
comptes avec soi-méme, et la douloureuse prise de conscience que I’existence n’est rien
d’autre que « histoire d’une longue illusion »2. C’est ainsi que Corrado définit les
évenements récents. Cette illusion s’exprime a différents niveaux pour lui : illusion qu’on
peut étre épargné par les effets de la guerre, illusion qu’on peut redevenir I’enfant que 1’on
était — c’est le sens de sa relation spéculaire avec Dino —, illusion qu’on peut sortir de sa
propre solitude en s’engageant dans la lutte.

Si Pablo, le protagoniste de Il compagno, le précédent roman de Pavese®*, connaissait un
processus de maturation politique qui le conduisait de son égoisme initial a 1’engagement
communiste, Corrado est clairement dans une logique de régression, surtout dans les scenes
ou il retrouve Dino, son probable fils. Face a lui, il est un professeur qui se montre incapable
d’appliquer les théories qu’il enseigne aux autres. Pour lui, la guerre est une question moins
idéologique ou politique que psychologique et mythique. Elle est a ses yeux un sursaut violent
de I’Histoire qui détruit le temps immobile de la nature, une sorte d’irruption du présent dans
le territoire préservé de I’enfance, symbolisé par les collines des Langhe piémontaisesz‘r’.

9 Ibidem

20 \/oir en par exemple Stéphane Audoin-Rouzeau, La guerre des enfants 1914-1918 (Paris, Armand Colin,
1993) et en particulier la notion de « brutalisation » qu’il emprunte & I’historien américain George Mosse.

2L R. Caillois, les jeux et les hommes, op. cit., p.102

22 Ce dernier est adapté d’une nouvelle précédente, La famiglia , qui date de 1941, dont le protagoniste est un
certain Corradino (qui se scindera en Corrado + Dino dans La casa in collina).

23 « storia di una lunga illusione », constat fait par Corrado, op. cit, p.20

% Torino, Einaudi, 1947

% On connait I’importance de la colline dans ’imaginaire pavésien, comme lieu de la nostalgie de I’enfance
(c’est dans cette région montueuse que I’auteur passait ses vacances et a plusieurs reprises dans son ceuvre la
colline est comparée significativement a un mamelon). Outre ses nombreuses poésies situées dans les Langhe,
rappelons le titre du roman Il diavolo sulle colline (Torino, Einaudi, 1949). Cette présence de la colline dans
I’univers pavésien a influencé le traducteur frangais d’un autre roman d’un auteur piémontais situé dans les
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Corrado se déplace en fonction de la progression de 1’Histoire (les différents fronts du
combat) non pas pour la rejoindre mais pour la fuir. De ce point de vue, La casa in collina est
une sorte de Bildungsroman inversé. Son (anti)héros ne tire aucun enseignement des
événements et il demeure fondamentalement le méme du début a la fin du roman. A peine
subit-il un 1éger ébranlement de ses certitudes de professeur et d’intellectuel. Significatif est a
ce titre le dernier paragraphe du récit ou apparaissent, enfin, quelques signes de doute et
d’incompréhension :

« lo non credo che possa finire. Ora che ho visto cos’¢ guerra, cos’¢ guerra civile, so che tutti, se un giorno
finisse, dovrebbero chiedersi : E dei caduti che facciamo ? perché sono morti ? io non saprei cosa rispondere.
Non adesso, almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto per loro
la guerra & finita davvero »*°

Les formes négatives ne sont pas ici des prétéritions et les questions ne sont pas rhétoriques.
L’expérience de la guerre n’a pas permis a Corrado d’accéder a une vérité morale, tout en le
confortant dans son habituelle perception du monde. Le professeur de sciences, grand
connaisseur de la botanique, est resté un philosophe plein de doutes, fataliste et pessimiste car
la guerre a confirmé ce dont il avait déja une forte intuition avant le déclenchement des
hostilités : le monde est absurde et la guerre n’est pas une opposition entre nations ou
idéologies. Chacun porte la guerre en lui-méme et ¢’est pourquoi elle ne peut s’achever que
par la mort.

Il'y a bien dans La casa in collina une histoire factuelle mais 1’intérét du roman se trouve
ailleurs, dans la guerre devenue personnage dont la fonction est de dévoiler la nature profonde
des individus. Pour Corrado, la guerre est plus la manifestation d’un destin que I’expression
d’une contingence liée a une causalité historique. Pour reprendre la typologie de Caillois, elle
est davantage alea qu’agon®’. Corrado est un personnage qui lutte pour préserver le confort de
sa propre solitude. Pour cela il esquive la possibilité d’entrer dans la Résistance car cela
signifierait le choix du combat collectif. De méme, mais sur un plan plus individuel cette fois,
il n’assume pas sa probable paternité car étre pére voudrait dire sortir de soi-méme pour se
projeter dans I’autre®.

Le chapitre 5 du roman est consacré au theme de la paternité. Dino se rapproche de
Corrado car tous deux partagent le méme godt pour la nature. Leurs promenades permettent a
I’adulte de s’affirmer dans la posture du maitre qui explique la flore a I’enfant mais cette
traditionnelle répartition des fonctions ne durera pas. Dés le chapitre 9 leur rapport prend une
tournure nouvelle et se met en place une Véritable inversion des réles. De professeur, Corrado
devient éléve et son comportement se caractérise par la régression. Pour Dino la guerre est un
jeu comparable aux scénes de combat qu’il lit dans les journaux de bandes dessinées, avec ses
« héros » et ses « méchants », et ¢’est aussi un jeu pour Corrado. La se situe son immaturité,
dans cette incapacité a accepter la réalité et a y prendre sa part. Certes le jeu est pour lui plus
absurde qu’enthousiasmant et il exprime cette conscience de I’absurdit¢ en recourant
fréquemment au cynisme, I’arme des solitaires et des orgueilleux mais en fait il se trouve en
position d’infériorité par rapport a ceux qui posseédent la 1égitimité de 1’action et la vision
claire de ce que doit étre I’avenir. La régression de Corrado et le renversement des roles prend
toute sa force a la fin du roman, au chapitre 19 — nous sommes alors en mai 1944 — lorsqu’il
dit, & propos de Dino : « lui solo poteva salvarmi »*°.

mémes paysages : La guerre dans les collines de Beppe Fenoglio (titre italien Il partigiano Johnny, Torino,
Einaudi, 1968 ; traduction frangaise par Gilles de Van, Paris, Gallimard, 1973).

% | a casa in collina, op. cit., p.186

2 Le sort, imprévisible, le hasard versus la compétition, la rivalité

%8 Pour la méme raison il refusera I’amour d’Elvira, la jeune femme qui I’héberge aprés sa fuite de Turin.

% La casa in collina, op. cit., p.156



Le roman s’achéve par la confirmation de I’antinomie typiquement pavésienne entre
pensée et action et par le portrait d’un Corrado écartelé entre le monde des adultes — il
raisonne, il est conscient de la nature des dangers et sa peur est justifiée — et celui des enfants
puisque la colline reste pour lui « un pays de I’enfance, de feux de bois, de fuites et de
jeux »®. Le dernier chapitre reprend d’ailleurs le mot clé du roman (« lunga illusione ») et
I’expérience de la guerre vécue par Corrado est par lui définie :

«un solo lungo isolamento, una futile vacanza, come un ragazzo che giocando a nascondersi entra dentro un
cespuglio e ci sta bene, guarda il cielo da sotto le foglie, e si dimentica di uscire mai pitl »**

L’illusion, comme abri contre la violence de la réalit¢é et comme condition méme de

I’imagination est un théme récurrent dans les réecits de guerre qui mettent en scéne des
32

enfants™.

Ceux d’Italo Calvino se situent clairement dans cette volonté de mettre a distance I’horreur
de la guerre par le biais d’un personnage enfantin que son inexpérience et sa vitalité poussent
a porter un regard décalé sur la réalité. C’est le cas, bien str, du Pin du Sentiero, déja évoqueé,
Mmais c’est aussi vrai d’autres personnages, plus proches de 1’adolescence que de la petite
enfance, comme ceux que ’on croise dans L’entrata in guerra™. Les trois récits qui
composent le recueil combinent la description en paralléle d’un événement historique précis
(’entrée de I’Italie dans le conflit en juin 40) et d’un moment important d’une histoire intime,
celle d’un individu, le narrateur, confronté aux troubles propres a I’adolescence, lesquels
trouvent dans la situation politique un écho particulier*. Le théme de la guerre comme
pourvoyeuse de changement et d’animation bienvenue de la monotonie habituelle est a
Iorigine des trois récits du recueil®. C’est bien la recherche d’une évasion qui, déja, motivait
le comportement de Pin. Le jeune Génois est le « héros » d’un récit de formation d’un genre
un peu particulier puisque, contrairement a la tradition du Bildungsroman, il n’est pas issu de
la bourgeoisie mais, comme Gavroche, du sous-prolétariat. C’est d’ailleurs un des points qui
Iégitiment la comparaison avec le personnage de Hugo.

%0 « un paese d’infanzia, di falo e di scappate, di giochi », ibid., p.183

%! |bid., p.184-185

%2 Qu’il nous soit permis de sortir une fois de la période de référence pour citer un texte évoquant la premiére
guerre et qui fonctionne sur ce principe de la guerre (réelle) vécue comme jeu (imitation, mimicry) : « La mia
guerra » du recueil Piccola borghesia d’Elio Vittorini (Firenze, Solaria, 1931). Le protagoniste est « un enfant de
sept ans qui vit dans le monde magique d’un « autrement réel » (...) de plain-pied dans le merveilleux » (G.
Bosetti, op. cit., p.235). L’émerveillement est d{ au fait que la guerre est décrite comme une grande récréation,
au sens propre, puisque 1’école a dii fermer. Selon la logique vittorinienne a ’ceuvre dans tous les récits de
Piccola borghesia , I’imagination permet de métamorphoser la tristesse de la réalité en existence de substitution
beaucoup plus excitante et variée. Mais comme pour toute récréation, la sonne cloche quand, a son grand
désespoir, les parents du protagoniste décident de 1’éloigner de la zone des combats devenue trop dangereuse.

Le jeune insouciant du récit, ses amis et de fagon plus générale tous les enfants jouant a la guerre au moment
d’un conflit réel, illustrent les célébres vers de D’Annunzio extraits de Canto novo : « L’immensa gioia di
vivere/d’esser forte, d’esser giovine/di mordere i frutti terrestri/con saldi e bianchi denti voraci ». Dans le texte
« La mia guerra », la guerre qui s’appréte a éclater sera surtout pour le personnage une sorte de prolongement de
I’état de vacances perpétuelles dans lequel il vit pour des raisons familiales. Ainsi, dés les premicres lignes du
récit, est mis en place le schéma paradoxal qui, dans I’esprit de I’enfant, unit la guerre et la féte, le danger et le
jeu et, au fond, la vie et la mort, sans réelle possibilité de discrimination entre les contraires. C’est ce qu’indique
la scéne macabre ou le narrateur et ses compagnons s’amusent a la poupée avec le cadavre de la bonne.

% Torino, Einaudi, 1954

% Calvino résume ainsi son ouvrage dans une note retrouvée dans ses dossiers : « Questo libro tratta insieme
d’un trapasso d’adolescenza in gioventu e d’un trapasso di pace in guerra », Romanzi e racconti, vol. 1,
Meridiani, op. cit., p.1316.

% « Gli avanguardisti a Mentone », « L’entrata in guerra » et surtout « Le notti del’'UNPA » ol la ville pendant
le couvre-feu devient un terrain d’aventures pour des adolescents en quéte de liberté.
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Dans Il sentiero dei nidi di ragno, Le détour par I’enfance se double d’un détour par la
fable. Pin met en place une stratégie de protection contre la violence du monde des adultes en
général et de la guerre qui en est I'illustration particuliére a I’époque dont il est question. Cet
univers des grands I’effraie et le fascine en méme temps, qu’il concerne le bruit des armes ou
la sexualité considérée, a I’instar de la violence, comme un langage codé dont il convient de
découvrir la clé pour étre admis dans le monde des hommes, selon le principe du récit
initiatique. La brutalité de la guerre est atténuée par la création d’un univers fabuleux qui a
pour fonction de rendre le monde réel supportable. Si le simulacre, au sens du mimicry de
Caillois, est bien I’institution d’un lien de subordination, un processus de correspondance et
de renvoi entre la réalité et la fiction, la position de Pin prend une dimension originale qui
découle justement de son statut d’enfant « vieilli » par le contexte extraordinaire, a la fois
familial et historique, qui est le sien. Pin voyage en permanence entre le drame et le jeu. C’est
I’entre-deux qui le caractérise « partagé qu’il est entre la volonté d’étre un grand et les
tentations régressives »*°. La scéne initiale et le premier portrait de Pin ne laissent aucun
doute a ce sujet, construite comme elle I’est autour du contraste entre son aspect physique
d’un cOté, et sa Voix et sa verve de 1’autre, avec des annotations comme « la giacca troppo da
uomo per lui» la «voce rauca», le «bambino vecchio»* qui dessinent le portrait
oxymorique d’un étre hybride.

Cette oscillation entre réalité et imaginaire, guerre et jeu, raison adulte et sensibilité
enfantine trouve une traduction formelle dans ce récit de guerre qui choisit le point de vue
d’un regard enfantin, donc déporté et poétique. On sait que ce choix — «bréche dans
I’orthodoxie de la littérature alignée »*® — sera reproché & Calvino par la critique orthodoxe et
marxiste®. La création d’un monde de substitution, moins douloureux — la douleur est  venir,
au moment de la sortie de I’enfance — constitue donc une caractéristique essentielle du
personnage de Pin. Dans ce monde de violence et de laideur, Pin avance a la recherche de la
beauté dans une quéte et, en suivant la grammaire narrative du conte, avec le recours a des
objets magiques tel le pistolet volé au soldat allemand, objet qui est prodigieux justement
parce qu’il réduit les distances et court-circuite le principe de causalité.

Notons que 1’0on retrouvera la méme idée dans le récit « Ultimo viene il corvo » du recueil
éponyme™ avec le personnage enfant le plus fabuleux — au sens de lié au genre de la fable —
de toute I’ceuvre de Calvino. L’enfant protagoniste est un tireur génial dont 1’habileté, comme
dans un «jeu d’adresse », renvoie métaphoriqguement au theme éminemment calvinien de la
bonne distance. Sa précision au tir est un moyen magique pour supprimer la distance
angoissante entre lui et les objets du monde. Son pouvoir est donc surnaturel, lié a la toute
puissance des héros mythologiques et a leur force prométhéenne, puisque il a droit de vie et
de mort sur ce qui I’entoure. Il incarne la violence de la guerre, atténuée par son statut
d’enfant qui transforme la cruauté en jeu™.

Le pistolet de Pin, parce qu’il est magique a ses yeux, est un accélérateur temporel qui
supprime le risque de 1’échec. C’est aussi, dans 1’économie narrative du récit, 1’objet qui
marque le début du voyage initiatique de Pin vers le monde adulte. Car c’est bien a cause d’un
pari stupide, par jeu — réussir a voler I’arme du soldat allemand venu rendre visite a la sceur
de Pin qui se prostitue — que le jeune garcon est « entré en guerre ». 1l ne percevait pas les

% G. Bosetti, L ‘enfant-dieu et le poéte, op. cit., p.320

%" Edition Meridiani Mondadori, op. cit., Romanzi e racconti, vol. 1, p.6. On pense naturellement au « petit grand
homme » hugolien.

% G. Bosetti, op. cit., p.320

% Alberto Asor Rosa et Gian Carlo Ferretti surtout.

“* Torino, Einaudi, 1949

*1 Notons que cet enfant sans nom, ce qui contribue & le rendre encore plus étrange, aura son antagoniste dans le
personnage de Giua dei Fichi du récit « Il bosco degli animali » du méme recueil, défini « il cacciatore piu
schiappino del paese », ibid., p.283.



conséquences de son geste, tout entier tendu vers la possession de cet objet dépourvu pour lui
de danger car assimilé a un trophée prouvant sa bravoure. L’objet réel s’efface devant 1’objet
magique qui, en tant que tel, ne doit pas étre utilisé mais caché et c’est d’ailleurs ce que Pin
fera en le dissimulant dans le fameux nid d’araignée du titre. C’est un moyen de le garder
intact, comme un talisman. La description du vol prouve que le désir et 1’investissement
fabuleux ont plus de valeur que la réalité de la possession car une fois entre ses mains, 1’arme
devient «un objet comme un autre et on peut oublier de I’avoir »*. La beauté est dans
I’excitation du projet, non dans sa réalisation. Apres I’illusion (I’entrée en jeu) vient le temps
de la délusion (la fin du jeu). On est passé sur le plan sémantique du « mystérieux » au « non
magique » et a 1’ « indifférence », et sur le plan syntaxique du conditionnel de I’imagination a
I’indicatif de la réalité®’. Cette évolution est la métaphore limpide — le symbole du pistolet,
I’excitation puis la déception — de ce qui est en train de se dérouler dans la chambre de sa
sceur. Mais c’est aussi le mouvement de tout le roman. Pin, comme enfant, possede la faculté
de donner au présent absolu qui est son seul rapport au temps une signification liée aux
possibilités inscrites dans 1’instant vécu. Son incapacité a se projeter dans 1’avenir, son rapport
anhistorique au monde expliquent que les différents moments de son parcours initiatique ne
produisent aucune vérité dont il pourrait tirer profit. Pin est imperméable a 1’expérience que
génere la succession des faits et ses rencontres successives. Ainsi ne saisit-il pas la vraie
personnalité de Cugino, 1’étrange résistant qui, par haine des femmes, assassinera la sceur de
I’enfant. Pour lui, Cugino a les traits du bon géant des contes. Ses apparitions sont inattendues
et ont une fonction providentielle. 1l est défini par le contraste entre sa force physique et la
douceur dont il fait preuve avec Pin. Lorsqu’il sauve 1’enfant égaré dans la campagne, il est
décrit comme un géant, un ogre, une gargouille et les mots qu’il prononce devraient le rendre
encore plus terrifiant : « io vado a ammazzare la gente, la notte » **. Pourtant, étrangement,
Pin ne ressent aucune peur car sa curiosité I’emporte et il s’attache a un détail qui contribue a
humaniser le résistant : son « berretto di lana col bordo ricamato e il pon-pon in cima »*. Le
chapitre s’achéve symboliquement par le geste de la main offerte qui est un nouvel indice
d’un possible hommage de Calvino aux Misérables de Hugo*®.

Pin est en fait confronté a deux temporalités : la temporalité lente et cahoteuse de 1’Histoire
avec ses péripéties et ses a-coups, et la temporalité fulgurante de 1’imaginaire enfantin et
fabuleux qui a le pouvoir de transformer les choses désirées en choses effectives. Il existe
entre ces deux temporalités une friction que 1’on retrouvera dans toute 1’ceuvre de Calvino.
Grandir, c’est devoir se soumettre au principe de réalité, c’est comprendre que tout ce qu’on
désire n’advient pas, c¢’est apprendre a apprivoiser ses frustrations. Certains ne 1’acceptent pas

2 sentiero..., Op. Cit., p.18

3 Avant le vol : « a Pin piacerebbe essere sempre amico con i grandi (...) chissa cosa direbbero se domani
andasse in mezzo a loro (...) e mostrasse loro una pistola vera ». Apreés le vol : « adesso la cosa € successa : la
paura finta di prima diventa paura vera », ibid., p.16-17.

* Ibid., p.53

** |bidem

% « L’uomo lo ha preso per mano : & una mano grandissima, calda e soffice, sembra fatta di pane » (ibid., p.54).
Dans Les misérables, Hugo décrit ainsi la rencontre entre Cosette et Jean Valjean : « cette angoisse se mélait a
son épouvante d’étre seule dans le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et n’était pas encore sortie de la
forét. Parvenue prés d’un vieux chataignier qu’elle connaissait, elle fit une derniére halte plus longue que les
autres pour bien se reposer, puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit a marcher
courageusement. Cependant le pauvre petit étre désespéré ne put s’empécher de s’écrier : & mon Dieu ! mon
Dieu ! En ce moment, elle sentit tout a coup que le seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme,
venait de saisir I’anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la téte. Une grande forme noire, droite et debout,
marchait auprés d’elle dans ’obscurité. C’était un homme qui était arrivé derriére elle et qu’elle n’avait pas
entendu venir (...) Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. L’enfant n’eut pas peur », Livre 111,
chapitre 5, p.406 (La Pléiade, Paris, Gallimard, 1951).



et deviennent écrivains ou acteurs, activités qui rendent possible, par délégation, la mise en
actes et en paroles, la «réalisation », du désir. Pin, personnage de 1’entre-deux, est a mi-
chemin entre ces deux conceptions du temps et du rapport a la réalité et cette hésitation
I’accompagne jusqu’a la fin du roman dans la mesure ou il détruit le nid d’araignée — et met
donc fin a ce lieu symbolique pour lui de I’enfance et du secret — tout en refusant de
comprendre que Cugino a tué sa sceur pour la punir d’avoir couché avec des Allemands. C’est
ce refus d’aller au bout de la logique de sa transformation d’enfant en adulte qui nous permet
de voir dans Il sentiero dei nidi di ragno le récit d’une initiation inaboutie. Pin est un
personnage interstitiel, entiérement 7placé par son créateur sous le signe de 1’ambivalence, a
I’image de son rapport aux femmes*’.

L’originalité de Pin, c’est qu’il est confronté a 1’Histoire tout en restant imperméable a ses
lecons. 1l vit la guerre sans I’intermédiaire de 1’idéologie. Par son histoire, Calvino veut nous
faire comprendre qu’il est impossible de résister au rapport direct avec la réalité. 1l faut
trouver un vecteur de médiation qui peut étre I’imagination, de I’enfant s’inventant un monde
de substitution ou de 1’adulte devenant écrivain pour parler du monde a travers le détour de la
littérature. Le regard direct est trop douloureux™ et Pin en est protégé par son imagination qui
lui fait voir la réalité autrement. Il débusque par exemple I’animalité derriére 1’apparence
humaine de certains personnages : sa sceur ressemble a un cheval ou est qualifiée par Pin de
« grenouille poilue »*°, Giglia est comparée & un chat et Pietromago a une téte de chien. Pin,
naviguant entre la rive de I’enfance et celle du monde adulte, métaphorise le monde faute de
pouvoir le saisir.

Le roman s’achéve par un constat de solitude et de désarroi malgré 1’apparente sérénité de
sa derniére phrase :

« E continuarono a camminare, I’omone e il bambino, nella notte, in mezzo alle lucciole, tenendosi per mano »,

Cette image conclusive est trop caricaturale pour ne pas laisser une étrange impression. Le
contraste des suffixes appliqués aux deux personnages, la présence inquiétante de la nuit, la
référence aux lucioles qui ne désignent pas seulement en italien des insectes lumineux pleins
de poesie mais aussi, en argot, des prostituées — écho a la seceur de Pin que Cugino a
probablement tuée —, tout cela indique que 1’union des contraires n’est possible qu’au prix de
I’aveuglement et du déni. Pin reste un enfant qui confond son imagination et la réalité.

Il sentiero dei nidi di ragno montre 1’originalité du positionnement d’un écrivain débutant
qui creuse un sillon sans équivalent a I’époque pour éviter ce qu’il pergoit comme étant trois
écueils possibles du récit de Résistance : le texte didactique et édifiant ou la littérature n’est
qu’un discours au service d’autre chose, la politique et I’idéologie essentiellement ; le récit-
témoignage de résistants apprentis écrivains qui sont incapables de transcender leur sujet par
la langue ou par I’originalité du point de vue (le petit pas de coté que permet le personnage
enfantin) ; enfin le nombrilisme et I’auto-flagellation de I’intellectuel bourgeois pour qui le
malheur du monde — la guerre en 1’occurrence — n’est que le reflet d’un malheur intime dont
il souffre mais dans lequel il se complait, dont 1’archétype serait le Corrado/Pavese de La casa

*" Sa curiosité, ébauche d’un possible désir, pour Giglia, la femme du résistant Mancino, et sa répulsion pour la
sexualité incarnée par sa sceur.

*8 Calvino, passionné de mythologie, évoque dans plusieurs textes le danger inhérent & la vision : le mythe de
Narcisse, bien sir, mais aussi celui d’Eurydice condamnée a demeurer en enfer parce que son mari Orphée,
désobéissant aux dieux, s’était retourné pour la contempler, ou Diane qui fit dévorer par ses chiens Actéon qui
I’avait surprise nue au bain. Mais ¢’est la Méduse, au regard pétrifiant, qui donne lieu au commentaire le plus
célébre de Calvino dans la le¢on « visibilita » de ses Lezioni americane (Milano, Mondadori, 1985).

*9 « rana pelosa »

%0 | sentiero, op. cit., p. 147
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in collina avec son protagoniste intellectuel qui se réfugie dans la pensée pour ne pas
descendre dans la mélée.

Le Calvino du Sentiero parvient a dépasser ce triple enfermement. Son roman n’a pas le
réalisme froid et maniéré du Vittorini de Uomini e no™, n’exprime aucune volonté de son
auteur de gratter ses plaies en public, tel le personnage fortement autobiographique de Pavese,
ne donne pas a lire les simples mémoires du partisan que Calvino a été aussi®. Pour trouver
ce positionnement il emprunte a différents genres narratifs qu’il fait coexister
harmonieusement : le fabuleux, le picaresque, le récit d’apprentissage, le burlesque. Tous
partagent 1’idée de I’imitation de la vraie vie par le jeu. Seul lui résiste le genre du roman a
theése, empreint d’idéologie, auquel il s’essaie au chapitre neuf quand il fait le portrait de Kim,
le chef politique figé dans sa certitude de communiste.

Des différentes entrées proposées par Caillois dans son étude sur le jeu, le simulacre
(mimicry) semble la plus adaptée pour définir le rapport de 1’enfance a la violence tel qu’il
apparait dans les récits fictionnels pris en considération. Certes I’Agbn, qui désigne la
compétition entre deux rivaux et renvoie au sport ou au monde animal, n’est pas absent des
récits de guerre. L’enfant ou 1’adolescent ’illustre par son golt pour les paris ou les défis.
C’¢était le cas pour Pin décidant de dérober le pistolet du soldat allemand, on 1’a vu. C’est vrai
aussi de Nino, le fils ainé d’Ida, la mére courage de La Storia, qui, par jeu et bravade, met
souvent sa vie en danger (il mourra d’ailleurs dans un accident de la circulation pour avoir
pris des risques inconsidérés). L’Alea (le hasard) est I’exact contraire de 1’Agon car le joueur
n’a aucune prise sur le résultat et s’en remet entiérement au sort™. Les récits littéraires sur la
guerre et la Résistance sont remplis d’anecdotes liées a 1’alea. Ainsi au chapitre 16 de La casa
in collina c’est I’alea (destin ou hasard) qui sauve Corrado car il est en promenade au moment
ou une descente d’Allemands est opérée dans la maison ou il a trouve refuge. L’llinx, enfin,
(le vertige) comprend les jeux dont la finalité est de « détruire en un instant la stabilité de la
perception et infliger & la conscience lucide une sorte de panique voluptueuse »**. Les récits
de guerre ne semblent pas offrir ce type d’activités, sans doute parce 1’étourdissement
volontaire au combat se traduirait par un risque trop important d’y laisser sa peau.

On I’a compris, le jeu, sous toutes ses formes, est tout sauf une activité anodine. C’est un
moyen d’organiser le passage de ’état de nature a 1’état de culture. Ecole de controle des
pulsions, le jeu participe de I’éducation de I’enfant et posséde une valeur formative puisqu’il
lui apprend que la vie en société passe par I’obéissance a des régles et par le respect
d’autrui®. De ce point de vue, le jeu de guerre peut sembler paradoxal puisqu’il associe deux
principes antinomiques, celui de 1’apprentissage de la culture et de la sociabilité par
I’acceptation des régles qu’impose 1’activité ludique et celui de la négation des valeurs les
plus hautes de cette méme culture. Winnicott résume parfaitement cette contradiction : « les
enfants n’aiment pas du tout la violence réelle de la guerre et pourtant leurs jeux et leurs
fantasmes romanesques sont pleins d’agressivité »°°.

La seule maniére de résoudre cette aporie propre au jeu de la guerre, ¢’est de la considérer
non comme une simple illustration du principe de mimicry (je joue a imiter ceux qui tuent),
mais comme une fagon de mimer I’horreur pour ne pas avoir a la vivre directement, en se
fiant a 1’idée d’une délégation ou d’une procuration de la violence, comme dans les jeux du

*1 Milano, Bompiani, 1945

>2 Calvino rejoint le groupe de résistants Cascione au début de I’année 1944. Il y restera jusqu’a la Libération.

8 il s’agit par conséquent de gagner bien moins sur un adversaire que sur le destin », Les jeux et les hommes,
op. cit., p. 56

** Ibid., p.68

% (Cest pourquoi, aux yeux des joueurs, le tricheur représente la figure la plus condamnable sur le plan moral.
% |es enfants et la guerre, op ; cit., p.40
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cirque ou dans le sport professionnel. Cette fiction comble le besoin de domination, ou de
violence, du joueur et posséde de ce fait une valeur cathartique.

Dans I’articulation enfance/jeu/violence que j’ai souhaité interroger a la lumiére de textes
littéraires emblématiques, il apparait bien que pour I’enfant qui joue a la guerre, la séparation
entre fiction — le faire semblant — et réalité — la violence de I’Histoire— est souvent
problématique. Pour dire les choses autrement, le faux et le vrai sont poreux 1’un a I’autre.
C’est vrai pour les enfants et plus généralement pour ceux qu’Elsa Morante appelle les « felici
pochi », ¢’est-a-dire les victimes innocentes de la violence institutionnalisée qu’est la guerre.

La storia, nonobstant les précautions formelles de I’auteur et la mise en avant des faits
historiques par une typographie spécifique et une scansion du calendrier, et en contradiction
avec son titre, nie une certaine réalité de 1’Histoire. Sa rigueur formelle, un peu artificielle,
n’empéche ni la porosité dont je parlais, ni une certaine naiveté dés lors qu’on chausse des
lunettes historiques ou idéologiques. Méme le soldat allemand, le vainqueur potentiel au
moment ou commence le récit, en 1941, est présenté comme une victime a venir, ce que
confirmera d’ailleurs le récit. C’est plus un enfant perdu, égaré dans Rome, a la recherche de
chaleur humaine, un enfant qui aurait grandi trop vite avec son uniforme trop petit, qu’un
homme sdr de sa force.

Ce n’est pas I’Histoire, ou du moins pas directement, qui tue les personnages principaux,
ce qui peut sembler étonnant dans un roman sur les horreurs de la guerre : Ida meurt de
chagrin et d’épuisement, Nino d‘un coup tordu qui a mal tourné¢ et Useppe de maladie.
L’Histoire n’entame pas 1’amour, au contraire elle le crée. Useppe n’est-il pas I’enfant naturel
d’un ennemi théorique ? La citation finale de Gramsci, non nommé (« Tutti i semi sono falliti
eccettuato uno, che non so cosa sia, ma che probabilmente ¢ un fiore e non un’erbaccia ») est
détournée par Elsa Morante pour qui la « fleur » n’est pas 1’Histoire mais 1’enfance qui,
comme Useppe, peut pousser malgré tout, méme dans un environnement hostile : une fleur-
enfance a 1’éclat fugace et fragile. Et on retrouve la un grand theme morantien : I’Histoire est
perverse car ¢’est le produit de la folie des adultes. Le seul domaine préservé est celui de
jeunesse a laquelle elle adresse son roman. Useppe en est le symbole : étre pur que son
instinct de vie pousse a explorer joyeusement le monde, il est dépourvu de la conscience du
mal. C’est un antidote a la logique de mort qui domine autour de lui, comme est un antidote
I’osmose familial et le lien viscéral qui 1’unit & sa mére et a son frére®’. D’ailleurs Nino
mourra de s’étre éloigné de ce nid, d’avoir grandi, tout simplement, car «la disgrazia e
crescere » comme nous ’avait appris, déja, Arturo®.

Useppe, lui, meurt innocent et préservé des outrages du temps et de 1’Histoire. C’est en ce
sens qu’il est, lui aussi, un personnage fabuleux, ce que confirment ses dons poétiques ou
linguistiques, sa précocité, sa capacite de parler aux animaux, sa maladie, 1’épilepsie,
considérée traditionnellement comme la maladie des génies et des visionnaires.

De la typologie de Caillois et des exemples littéraires proposeés, il apparait que la réalité de
la guerre combattue par les adultes et I’invention de la guerre comme jeu de la part d’enfants
obéissent a des ressorts psychologiques différents. La vraie guerre est surtout le monde de
rivalité (&gon), la fausse celui du simulacre (mimicry). Lorsqu’un enfant joue a la guerre dans
le cas spécifique d’un contexte de guerre effective, le jeu devient moyen d’atténuer, de
détourner et de canaliser la violence de la réalité. Ce détour passe par la fable (Pin), la
renonciation a son statut d’enfant (Dino), ou par le mythe de 1’enfant-dieu : Useppe.

Dans tous les cas, il semble que I’enfant fictionnel confronté a la guerre, et c’est
naturellement ce qui le distinguera de 1’enfant réel confronté¢ a I’Histoire, peut faire

> On pense a I’exergue de Menzogna e sortilegio (Torino, Einaudi, 1948) : « fuori del limbo non v’¢ eliso ».
%8 e protagoniste de L “isola di Arturo (Torino, Einaudi, 1957)
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I’économie du « désir mimétique », la notion que René Girard a exposée dans Mensonge
romantique et vérité romanesque et qu’il a réactualisée et plus directement appliquée a
I’interprétation de la violence dans Achever Clausewitz”® ou elle est plus directement
appliquée a I’interprétation de la guerre :

« toute I’histoire — et le malheur ! — de ’humanité commence en effet par la rivalité mimétique. A savoir : je
veux ce que I’autre désire ; ’autre souhaite siirement ce que je posséde. Tout désir n’est que le désir d’un autre
pris pour modele. Lorsque cette rivalité mimétique entre deux personnes se met en place, elle a tendance a
gagner rapidement tout le groupe, par contagion, et la violence se déchaine. Cette violence, il faut bien la réguler.
Elle se focalise alors sur un individu, sur une victime désignée, un bouc émissaire »*

L’enfant littéraire, pris dans sa logique d’imitation de la violence par le jeu, qui est une
stratégie inconsciente d’évitement de la violence réelle, parvient a éviter cet engrenage.

Vincent d’Orlando
Université de Caen

% Entretiens avec Benoit Chantre, Paris, éd. carnets Nord, 2008
% René Girard, Télérama n°3025 du 2 janvier 2008
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