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Vincent d’Orlando

Le cercle et la plume : mythemes, modeles et steréotypes du
féminin dans ’ceuvre d’Elio Vittorini

(article publié in Chroniques italiennes, numéro spécial Elio Vittorini,
n°79-80, sous la direction de Denis Ferraris et Vincent d’Orlando,Université
de la Sorbonne Nouvelle Paris 11, septembre 2007, p. 169-189)

Partons d’une évidence, particulierement opératoire dans le cas de notre
auteur : une ceuvre littéraire est le fruit d’un dosage subtil entre invention et
influences. La part de la création et celle de la citation varient selon les
époques et les mouvements, mais on écrit toujours a partir d’un fonds
commun, d’une bibliothéque comme dirait Borges, qui délimite le chemin
qu’emprunte le romancier. Comme nous 1’a montré une longue tradition de
critique sémiologique, ces liens entre le récit nouveau, désigné par un titre,
un lieu et une date de publication, et le réseau (inter)textuel qui I’a rendu
possible participent du « plaisir » du lecteur. Lire, c’est relire. Connaitre,
c’est reconnaitre.

Chez Vittorini, ce principe de répétition est d’autant plus important que
I’écrivain sicilien, on le sait, procéde par ce que 1’on pourrait appeler une
intertextualité interne. Celle-ci puise sa matiere, outre les écrivains aimes,
surtout d’origine anglo-saxonne", dans le circuit fermé des obsessions et des
invariants qui dressent une galerie relativement réduite de personnages
interchangeables et définis par des images infiniment réitérées. D’ou
I’impression qu’a le lecteur de croiser d’une ceuvre a l’autre des figures
dupliquées, des thémes repris, des images en écho qui peuvent certes
rassurer - comme rassure le fait de parcourir un territoire connu — mais qui
peuvent aussi indisposer, comme indispose 1’excés du méme répliqué a
I’envie.

La se situe, nous semble-t-il, une raison de 1’inachévement chronique de
plusieurs de ses textes par un auteur qui apparait comme la premiere victime
de cette lassitude née de la reprise de processus narratifs, d’images et de
personnages trés proches, voire identiques. Les mythémes, archétypes ou

! Voir 4 ce sujet, dans ce méme numéro, I’article d’Alessandra Mascaretti Chi cavalca una
tigre non puo scendere. William Saroyan nel mito americano di Elio Vittorini.



clichés, selon la fagon dont on veut les nommer, finissent par constituer une
prison textuelle dont Vittorini ne peut s’extraire qu’en s’engouffrant, au prix
parfois d’erreurs causées par cette soif de liberté et de renouvellement, dans
le vent frais de I’actualité et de la contingence . C’est ce qu’on peut résumer
plus simplement en employant la formule trop usée d’Engagement.

Toute I’ceuvre de Vittorini, qu’elle soit de fiction ou de critique, oscille
donc entre deux aspirations, ou « tensions » pour prendre un terme clé de sa
derniére période®, apparemment antinomiques. D’un cdté, la permanence
des contenus et des tics langagiers de ses récits ; de 1’autre une acuité a
saisir les sursauts du temps présent, & accompagner les mouvements en
cours pour les resituer, en historien autodidacte - c’est-a-dire avec une
générosité parfois brouillonne - dans une filiation, une tradition, qui
permettent d’affirmer que les actes, malgré tout, ont un sens. Un récit de
Vittorini obéit par conséquent toujours a un double objectif. Il raconte le
monde et il raconte en méme temps la maniere dont la littérature a entrepris
de raconter ce monde. L’un ne peut aller sans 1’autre.

D’une certaine maniére, la fascination du jeune Vittorini pour le roman,
propre a celui qui, n’étant pas issu de la tribu, doute de sa légitimité a
I’investir, explique une sacralisation du Livre qui se traduit chez lui par
deux attitudes récurrentes. La littérature, avec parfois le c6té artificiel d’un
exces de solennité, envahit ses textes, les parasite alors méme que le sujet
choisi - la guerre, la pauvreté des banlieues italiennes, la Reconstruction -
devrait imposer un rythme particulier, une urgence de témoigner que
dément en fait un certain maniérisme qui ralentit la nécessité de dire et
atténue la violence inhérente au theme mis en avant. Cela apparait par
exemple dans les fameux dialogues vittoriniens, d’ascendance américaine,
qui « sonnent faux » selon une logique réaliste, semblent en décalage avec
la souffrance des personnages qui les tiennent et contribuent a donner au
texte une dimension lyrique et atemporelle 1a ou I’on attendrait justement
une dénonciation documentée et I’immersion brutale dans le hic et nunc.

Dés lors, ce sont certaines obsessions du romancier traditionnel - la
vraisemblance psychologique des personnages, la construction du récit, la
lente progression vers un dénouement qui donne a I’histoire une fin
acceptable - qui sont remises en cause. Pour reprendre ce dernier point,
disons que I’achévement du récit vittorinien, , sans cesse retardé ou

2 Allusion au texte posthume Le due tensioni, sous-titré Appunti per una ideologia della
letteratura, publié sous la direction de Dante Isella (Milano, 1l Saggiatore, 1967).



carrément refusé, devient une donnée secondaire. Le texte se nourrit de lui-
méme, se donne a lire comme un corps autonome qu’aucune logique
extérieure ne vient régenter.

Cette tendance est particulierement visible dans les deux projets
d’envergure qui ont occupé Vittorini apres la guerre : Le donne di Messina
et Le cittd del mondo®. Romans réécrits, remaniés, délaissés, repris, ils
échappent littéralement a leur auteur pour enfler et signifier par cette
poussée anarchique de leur matiére narrative une incapacité de conclure qui
dénote chez Vittorini une lassitude dont le distraira un moment son nouveau
statut de critique et de lecteur institutionnel pour les principales revues et
maisons d’édition italiennes®. Cet investissement dans une relation plus
distanciée avec 1’écriture fictionnelle, concomitant avec le silence narratif
des dernieres années, nous semble étre un des signes d’un retrait de Vittorini
annoncé justement par sa maniére précédente consistant, nous 1’avons vu, a
épuiser un sujet a force de ressassement.

De ce point de vue, notre auteur appartient sans aucun doute a cette
famille d’écrivains a I’ceuvre unique, dont chaque opus constitue un chapitre
en partie seulement indépendant de I’omnia. Et c’est justement parce que le
livre renvoie au Livre que la notion d’inachévement devient secondaire et
perd la connotation négative que lui a conférée une longue tradition de
critique idéaliste, qui veut que le héros rencontre la vérité a la fin de son
itinéraire, mais aussi marxiste pour qui le roman doit obéir aux mémes lois
eschatologiques que celles qui régissent la société révée : I’achévement du
récit, métaphore du « Grand Soir », considéré comme le point final de la
victoire des opprimés.

Les récits de Vittorini suivent une autre logique. Le sens de I’ceuvre n’est
pas enfermé dans un texte particulier. Il se répartit sur I’ensemble des
éléments de la séquence. Chaque récit est alors a la fois prolepse et
invitation a un retour en arriére dans la série que constitue le « méta-livre »
vittorinien. Dans le méme ordre d’idées, toute 1’ccuvre ressort du
métalangage dans la mesure ou 1’on dit des paroles plus qu’on y décrit des

® Respectivement, pour la 1% édition, 1949 (Milano, Bompiani) et 1969 (Torino, Einaudi,
1969).

* Citons seulement ici le réle de Vittorini chez Einaudi et la création de la collection « I
Gettoni » (Torino, Einaudi, 1951-1958). Ces textes de présentation ont été repris in
E.Vittorini, | risvolti dei « Gettoni », Milano, Scheiwiller, 1988. Pour un point complet sur
les activités éditoriales de Vittorini, voir Gian Carlo Ferretti, L editore Vittorini, Torino,
Einaudi, 1992.



réalités. Le plus important est toujours que la « conversation », pour
reprendre le terme le plus célébre de ses titres de romans, surgisse du
silence. Ce qu’elle transmet de fagon détournée, par le recours systématique
au symbole et a 1’allusion, est anecdotique, non pas insignifiant mais
accessoire, car allant de soi, tantdt convenu et tautologique, tant6t
ambivalent et sibyllin comme dans les célébres contradictions de
Concezione, la mére retrouvée de Conversazione in Sicilia>. Au-dela du
comique de situation que générent ses hésitations, Vittorini exprime la
défiance envers le langage de son personnage® et, plus généralement, ses
propres doutes envers le genre romanesque qui n’est rien d’autre que du
langage annex¢ au profit d’une volonté démonstrative. Il lui préfere la forme
théatrale & laquelle tend son récit’. Encore une fois, ¢’est irruption, le
surgissement de la parole qui intéressent Vittorini. De ce point de vue,
I’inachévement peut étre interprété comme le signe d’une domination du
présent toujours jaillissant sur le passé irrémédiablement révolu.

Ce « présent qui gagne toujours »® est la marque d’un écrivain sensible a
I’épiphanie, au hasard des retrouvailles - dans cette lecture le périple de
Silvestro n’est qu’une succession de rencontres insatisfaisantes, d’ou la
difficulté du personnage a s’arréter - plutét qu’a 1’élaboration d’un systéme
cohérent. Le récit inabouti, et en cela il rejoint le récit répété, s’appuie sur la
beauté fulgurante de I’instant et repousse I’obligation de la projection, d’une
fin, au double sens d’achévement et de but qu’a ce mot. Notons que cette
marque de fabrique de 1’écriture vittorinienne, particuli¢rement remarquable
apres la guerre, est en réalité mise en ceuvre des ses premiers textes. Ritratto
di Re Gianpiero et Il ballo dei Lagrange, qui datent des années vingt, sont
les ébauches de romans qui n’ont jamais ¢t€¢ menés a terme’.

La propension a rechercher une écriture du présent - qui chez Vittorini ne
se confond que rarement avec une description de la réalité - se traduit sur le

® In Le opere narrative, vol. 1, Milano, Mondadori, 1974 (désormais ouvrage de référence).
L’épisode est célébre. Evoquant le passé avec son fils Silvestro, Concezione en vient a
confondre son propre pére et son époux. Voir en particulier le chapitre XIV.

® Le fameux incipit de Conversazione in Sicilia ne nous dit rien d’autre. On y découvre un
Silvestro incapable de continuer son métier de typographe, qui consiste justement & agencer
les mots pour faire naitre le sens, et ne croyant plus aux vertus du dictionnaire, symbole
d’un monde mis en ordre par la langue.

” Les 5 parties comme 5 actes, I'importance des dialogues, la scéne finale chorale etc.

® Nous empruntons & Raffaella Rodondi le titre de son essai sur Vittorini : Il presente vince
sempre, Palermo, Sellerio, 1985.

® Respectivement 1927 et 1929-1930.



plan stylistique par 1’accent mis sur le détail par rapport a I’ensemble. Dans
un entretien radiophonique consacré a La garibaldina, Vittorini explique a
la journaliste qui I’interroge :

« Non potrei ancora darti un’idea dell’insieme di questo romanzo perché io
scrivo procedendo dal particolare al generale, e non dal generale al
particolare »10

Pas de plan d’ensemble, donc, pas d’idée précise de 1’objectif a atteindre
lorsque se met en route le récit. Dés lors, I’inachévement est une potentialité
inscrite dans la poétique méme de 1’auteur. L’interruption du récit est
facilitée par 1’apparente liberté d’une écriture qui semble dégagée de toute
contrainte structurelle. Seule compte la nécessité, déclinée de texte en texte,
d’exprimer une révolte qui, dépassant la dimension idéologique ou politique
que sont censées contenir des ceuvres « engagées », dit la volonté des
personnages d’entrer en contact avec le monde, d’en épouser les
mouvements les plus secrets, les plus impérieux. Quand la force de la
contingence s’estompe ou se trouve remplacée par une nouvelle urgence,
comme le montre I’exemple emblématique de 1’interruption d’Erica e i suoi
fratelli**, alors le texte en cours est abandonné. Et si Vittorini y revient par
la suite, c’est toujours avec ennui, sentant I’inutilité et I’inanité de cette
remontée dans le temps. Il exprime a plusieurs reprises 1’effort que lui colite
le fait de reprendre un récit ancien. Ainsi a propos du travail de correction
de Il garofano rosso :

« Lo ritoccavo, lo correggevo, ed era come correggere il libro di un altro che
fosse vissuto in un altro tempo. Né provavo interesse a renderlo, con le

correzioni, un po’ mio »

Si un texte peut étre modifié, c’est bien la preuve que I’impulsion qui 1’a
fait naitre est révolue. Vittorini travaille alors sur un texte mort, qu’il

19 Juin 1950. Entrevue reprise en partie dans Diario in pubblico (Milano, Bompiani, 1976
[1957], p.353) et entierement dans Confessioni di scrittori, sous la direction de L. Piccioni,
Torino, ERI, 1951, pp. 105 et suivantes. Le récit dont le titre complet est Il soldato e la
garibaldina avait été publié par épisodes dans la revue « Il Ponte » de février & mai 1950.

" De janvier  juillet 1936, Vittorini travaille a la rédaction d’Erica. 1l en est détourné par
la guerre d’Espagne qui le plonge dans une réalité dont, I’année suivante, Conversazione in
Sicilia sera I’illustration littéraire.

12 E v, Préface a Il garofano rosso, Le opere narrative, vol. 1, op. cit., p.431.



retouche sans éprouver la pulsion créatrice de la premiere mouture. La
relecture devient une épreuve, la source d’un déplaisir qui le conforte dans
son aspiration au silence narratif : « Non ho mai saputo ritrovare interesse a
un lavoro da cui mi sia toccato di staccarmi per qualche tempo »*,

En ce sens, Vittorini est bien un écrivain d’ « occasion », facilement
distrait par de nouvelles curiosités, par de soudaines révoltes, et procédant
par a-coups, au gré des sollicitations. La briéveté ou 1’inachevement des
récits sont deux conséquences de cette maniere désinvolte, et selon lui
moderne'®, de procéder. De facon moins théorique, rappelons que la
tradition italienne du fragment et, sur le plan de la diffusion, la publication
« a puntate » des romans, expliquent la prédominance de 1’épisode, du texte
court, du portrait, du tableau ou du bozzetto par rapport a la fresque. Il existe
une incidence du systéme éditorial sur la maniére d’écrire qui n’a pas
épargné Vittorini®.

La longue aventure de la réécriture de Le donne di Messina montre a quel
point le présent conditionne Vittorini'®. Les modifications apportées au texte
vont toutes dans le sens d’une réactualisation de son propos initial et
illustrent sa volonté, obsessionnelle au début des années soixante, d’adapter
sa production narrative a 1’évolution de la société. La dimension utopique de
la premiere mouture, facilitée par le théme de la reconstruction d’une micro-
société¢ au lendemain de la guerre, s’atténue pour laisser la place a un
discours davantage ancré dans la réalité contemporaine. Un seul exemple
suffira a illustrer cette évolution, celui de la fin du personnage de Ventura.
Dans la premiére version du roman, Ventura, 1’ancien fasciste qui a rejoint
la communauté villageoise pour échapper a 1’épuration, choisit finalement la
mort plutét que d’assister a 1’échec du projet qui a habité le groupe des
réfugiés. L’interprétation de son geste est double. C’est d’une part la marque
d’un renoncement irrémédiable, ’expression de la défaite sans appel de

'3 In Elio Vittorini cerca un pubblico che ritrasmetta , interview avec C. Vigoni, « La Fiera
letteraria », n°36, 7-09-1952.

14 « Ho compreso che i romanzi lunghi, cosi sovraccarichi di tessuto connettivo, non sono
moderni », in Il tempo che m’interessa é quello in cui vivo (titre emblématique), interview
avec C. Mangini, « Il Punto », 10 ao(t 1957.

> Tous ses récits, a I’exception de Uomini e no, ont été publiés par épisodes dans des
journaux ou des revues.

16 |a premiére version date de 1946. Vittorini reprendra son texte & plusieurs reprises et
jusqu’en 1964, a peine deux ans avant sa mort.



I’utopie face a la réalité plus violente de I’Histoire. Mais c’est aussi, sur un
plan plus individuel, le signe du refus de I’intégration du personnage. Ce
refus signifie que, méme désespérée, la lutte est encore a I’ordre du jour.
Ventura préfére la mort a une existence a laquelle serait dénié ’espoir de
changer le monde. A I’image du personnage d’Enne 2 de Uomini e no’,
Ventura choisit de mourir plutdt que d’étre vaincu. C’est de cette maniere
apparemment paradoxale qu’il reste finalement maitre de son destin.

Dans la version de 1964, on assiste a un retournement de cette logique :
Ventura reste en vie et pourtant la fin du roman est plus pessimiste. En effet,
I’intégration du personnage dans I’Histoire générale doit étre comprise
comme la preuve de I’échec de la communauté. Le message de ce
changement important est clair : la société paysanne illustrée par le groupe
des « femmes de Messine » a disparu ou, si elle cherche a perdurer, ce ne
peut étre que sous le signe de I’irréalité absolue qu’est le projet utopique. La
survie de I’individu Ventura n’est possible que parce que le groupe échoue,
contrairement a ce que disait la version de 1I’immédiat aprés-guerre. En
d’autres termes, la pérennité du traitre Ventura marque bien la fin des
idéaux de la Résistance et, plus généralement, la mort du mythe de la
Reconstruction qui a nourri pendant de nombreuses années 1’imaginaire
italien. Or, au début des années soixante, ce mythe n’a plus cours. Ventura
peut vivre parce que les idéaux sont morts. La cité révée, qu’on voulait batir
en prenant le contre-pied du modéle capitaliste et fasciste, n’a pas échappé a
I’Histoire.

L’insatisfaction de Vittorini face a I’excipit de son roman, sa modification
du tout au tout, témoignent de sa difficulté a trancher : la fin optimiste de la
premicre version ne reflétait plus la réalit¢ de 1’évolution sociologique et
politique du pays ; la conclusion plus noire de le seconde mouture signifie le
renoncement douloureux aux espoirs nés de la victoire sur le fascisme. Pour
un écrivain comme Vittorini qui puise dans 1’ « optimisme de la volonté » le
principal ferment de son ceuvre, le principe de réalité, 1’ « intégration », ne
peut s’opérer qu’au détriment de la création littéraire.

Si un texte peut étre ainsi modifié selon les aléas du moment, s’il peut dire
une chose et son contraire, alors il est difficile de croire que la perfection
formelle d’un livre puisse suffire a témoigner de la cohérence d’un projet
littéraire. Il n’y a pas de vérité éternelle de la littérature ailleurs que dans la
dimension lyrique - la force du présent, le surgissement de la parole - qui

" Roman de la résistance de Vittorini, publié en 1945 (Milano, Bompiani).



I’emporte toujours sur la volont¢ de démonstration. Il n’est guere
surprenant, méme si cela peut sembler paradoxal, que le roman le moins
réussi de Vittorini, Uomini e no, soit justement celui qui semble le mieux
construit. Le récit possede une rigueur formelle - la présence réguliere des
chapitres en italique, le crescendo dramatique et sentimental, une vraie fin
tragique a I’image du contexte historique - absente des autres textes ou la
digression et la répétition dominent, empéchant aux protagonistes de suivre
cette lente révélation d’eux-mémes que préconise le roman classique.
L’impératif du témoignage, la plongée dans 1’Histoire, les enjeux
idéologiques liés a I’époque de la Résistance ont contraint Vittorini a écrire
un récit bien éloigné de sa propension habituelle au symbole et au rythme
lancinant d’une musique aux accords peu nombreux et sans cesse répétes.

Plutdt que la linéarité de la progression dramatique, qui ne fonctionne pas
pour un écrivain comme Vittorini et se traduit, nous I’avons vu, par la
réécriture insatisfaisante ou 1’inachévement, signe de renoncement et
antichambre du silence narratif, une seule autre voie est offerte : I’itération,
c’est-a-dire la reprise d’éléments, de contenu ou de langue, qui inscrivent le
texte dans une logique cyclique et font du cercle, symboliquement, la forme
privilégiée de I’écriture. Nous entendons maintenant illustrer cette idée en
étudiant la maniére dont notre auteur construit ses personnages, en
particulier les personnages féminins, selon une typologie réduite et en les
insérant dans un réseau qui font d’eux des abstractions substituables
renvoyant & quelques rares traits immuables.

Si le traitement des personnages confirme I’idée d’un caractére
naturellement redondant de 1’écriture vittorinienne, c’est parce que la
plupart d’entre eux partagent ce que 1’on pourrait qualifier
d’indétermination identitaire. Le plus souvent sans ascendance précise,
privés des traits psychologiques qui permettent de les intégrer dans une
filiation ou dans une communauté, ils investissent le récit sans qu’aucune
présentation préalable ne précéde leur entrée en scene. Jetés dans une
histoire elle-méme généralement dépourvue de causalité événementielle
bien définie, ils « flottent » dans le récit, animés par le besoin de dire ou
d’écouter car la réalité passe toujours par la possibilité d’un dialogue et doit
étre débusquée derriere la dimension symbolique du signifiant. Les
personnages vittoriniens sont des voix avant d’étre des corps. Dés lors, peu
importe leur consistance ou leur cohérence psychologique.



Pour dire les choses a la maniére de Greimas, on note dans la
représentation des héros de Vittorini une tendance a privilégier 1’actant par
rapport a I’acteur’®. D’ou leur appartenance a une typologie restreinte et le
fait que les histoires personnelles qui se répartissent d’une ceuvre a ’autre
soient le plus souvent interchangeables. L’absence d’une individualisation
précise enléve au personnage une identité psychologique figée et explique
sa quéte constante d’intégration dans un groupe, un clan, une communauté
ou une famille qui, selon les ceuvres, prend les traits du monde impiegatizio,
du clan estudiantin, de la tribu familiale, de 1’ethnie des origines ou encore
de la communauté villageoise ou insulaire™®. Mais cette quéte n’aboutit
jamais et la conscience de 1’assimilation impossible est le théme
fondamental d’une ceuvre qui, derriére la recherche d’une harmonie
apaisante, décrit la solitude d’un individu en lutte avec le groupe dont il est
issu ou qu’il voudrait rejoindre. En effet, la solidarit¢ se trouve en
permanence menacée par 1’irruption d’un fait, dont on pourrait penser qu’il
ressort de 1” « Histoire », qui brise I’'unité dont le personnage a gardé le
souvenir - Silvestro remontant le temps de I’enfance — ou dont il cultive
I’espoir : les batisseurs d’utopie de Le donne di Messina.

Cette difficulté a s’affirmer par le regard de ’autre contribue a enlever au
personnage Vvittorinien toute épaisseur psychologique. Il devient
I’incarnation d’une nature universelle qui se décline en catégories plutot
qu’en individualités. Certains éléments de cette typologie ont une valeur
particuliére du fait de leur récurrence. Nous proposons 1’étude de trois
d’entre eux, choisis parmi le tableau d’ensemble au motif qu’ils mettent en
scéne des personnages féminins qui, dans 1’ceuvre de Vittorini, semblent
étre naturellement investis par ce retour du méme, évoqué dans la premiére
partie de notre article comme pendant de I’inachévement des textes et qui
est a I’origine des mythémes, modeles et stéréotypes si caractéristiques de
I’univers de Vittorini.

Le premier exemple est celui des personnages de prostituées présents au
moins dans trois textes importants : Zobeida de Il garofano rosso, Erica du

18 1’ «acteur », c’est le personnage officiel, celui dont I’identité est clairement affirmée et
dont la description est compléte et cohérente. L’ « actant », c’est la fonction qu’il occupe
dans le récit. Cf. A.J Greimas, Essai de sémiotique poétique, Paris, Larousse, 1971.

19 Respectivement dans les nouvelles d’Adolfo de Piccola borghesia, 1l garofano rosso,
Erica e i suoi fratelli, I/ Sempione strizza ’occhio al Frejus, Conversazione in Sicilia, Le
donne di Messina et Le citta del mondo.



récit éponyme, Odeida et Rea Silvia enfin, le couple de la mére maquerelle
et de sa protégée de Le citta del mondo. La prostituée est un personnage
récurrent dans une certaine littérature populiste qui 1’utilise pour tenir un
discours moral (c’est alors la condamnation qui prévaut, du personnage lui-
méme ou de la société qui le tolére et I’exploite) ou sociologique : a travers
elle est analysée la frange la plus misérable du peuple - la catin - ou la plus
frivole de la bourgeoisie - la cocotte -. Sa représentation littéraire suscite
donc la réprobation ou fait naitre au contraire la compassion pour
I’incarnation d’un Mal qui a plus a voir avec la misére sociale qu’avec une
quelconque fatalité individuelle. Dans ce dernier cas, la «faute » est
considérée comme la conséquence d’un parcours a la fois individuel (théme
de la chute nécessaire au salut) et collectif : la société produit la prostituée
en méme temps qu’elle la consomme. Cette double lecture fait de la
prostituée un étre fascinant pour le lecteur bourgeois car, au plaisir qu’elle
lui procure, elle joint le sentiment d’un péché sans grande conséquence car
la transgression est codifiée et finalement tolérée, voire organisée, par la
société?’.

Ces réflexions générales, valables par exemple pour la figure de la
« Traviata » et ses épigones dans la littérature romanesque du XIXéme
siecle, ne suffisent pas pour analyser les personnages de prostituées des
récits vittoriniens. Ces derniéres n’obéissent pas exactement au méme
dessein. Leur image différe selon qu’elles incarnent I’innocence inaliénable
(Erica), une composante initiatrice plus convenue (Zobeida, a la fois amante
et mere, image de la femme totale et passage obligé pour la sortie de
I’enfance) ou encore une sorte d’anarchie libertaire : Odeida, vieille femme
qui a choisi la prostitution pour échapper a sa condition paysanne, et que
tous considerent avec respect justement parce qu’elle représente la liberté de
I’émancipation - paradoxe fréquent d’un certain discours féministe sur la
prostitution - et le refus des chaines ancestrales, comme le symbolisent ses
déplacements continuels sur le territoire sicilien qui rappellent les
déambulations infinies des peuplades nomades. Odeida refuse de s’attacher
a un lieu comme elle refuse de s’enfermer dans une relation amoureuse
unique ; elle est, d’une certaine fagon, une émanation de Concezione, la
« mere-vache » de Conversazione in Sicilia, qui aurait franchi le seuil de

20 Cf notre article Entre opprobre et fascination : portraits de femmes de mauvaise vie dans
le roman italien contemporain. L’exemple de Corrado Alvaro in Corrado Alvaro. Du
paradis perdu aux couleurs du monde, « Studi Medievali e Moderni », n°2, Napoli,
Loffredo, 2006.



son enfermement social en rompant tout lien avec son passé. Vittorini
présente son personnage de maniére a lui donner une dimension mythique.

Odeida, en effet, est entourée d’un grand mystere. Elle apparait au chapitre
XXXIV du roman et son histoire est occultée par le symbole dont elle est
investie, celui de la voyageuse éternelle. Le secret de son existence passée
ressort d’autant plus qu’il s’oppose a la précision avec laquelle Rea Silvia,
sa jeune protégée, habille le récit de sa vie?. On ne saura rien de la jeunesse
d’Odeida ni de I’événement qui est a 1’origine de sa vocation. Elle semble
parcourir les paysages de la campagne sicilienne comme de toute éternite.
Cette permanence lui confere sa Iégitimité et, aux yeux de ses concitoyens,
une aura de femme-meére qui maintient en le perpétuant le rappel des
origines et alimente la mémoire inépuisable des Siciliens qu’elle croise sur
sa route et qu’elle réjouit autant par ses récits que par les services qu’elle
leur offre. Quant & Rea Silvia, étrange figure de prostituée vierge, synthése
du pur et de I’impur, elle se place naturellement sous sa protection tutélaire,
hantée par I’idée de retrouver sa famille et une autre forme d’aliénation
qu’Odeida voudrait lui épargner : la condition d’ouvriére exploitée.

Sur ce point, nouvel exemple de circularité des personnages vittoriniens,
Rea Silvia rappelle Erica. Pour elles, le choix de la prostitution n’est pas
incompatible avec une candeur et une ébauche de conscience politique qui
les poussent a refuser le travail aupres de familles bourgeoises, comme
brodeuse en ce qui concerne la protégée d’Odeida, et comme femme de
peine pour Erica. Le commerce du corps devient alors le symbole d’une
douleur assumée et dépourvue d’ambiguité car a aucun moment Vittorini ne
place ses personnages sur un terrain moral. A la différence de la
représentation traditionnelle de la prostitution dans la littérature du XIXéme
siecle, on ne trouve pas chez elles de passion morbide pour la chute ou une
recherche maladive de la luxure. On ne décéle pas davantage 1’écho d’une
culpabilit¢ d’ascendance chrétienne comme cela peut étre le cas, par
exemple, de la Fantine hugolienne qui achéve en Sainte laique un itinéraire
placé sous le signe de la « passion » et de la « rédemption ». Erica ne se
départit jamais d’une confiance muette dans 1’avenir qui tient a I’innocence
liée a son jeune age et non a la perception d’un possible secours extérieur
qui ne viendra pas, ni des hommes ni de Dieu.

Leur choix de vendre son corps, qu’il soit accompli - Erica - ou sans cesse
retardé par une sorte de destin de la pureté préservée - Rea Silvia qui, au

21 ¢f les chapitres XXXV et XXXVI, Le opere narrative, vol. 2, op. cit., pp.538-549.



moment ou elle apparait dans le récit « travaille » depuis trois ans mais n’a
encore eu aucun client, les hommes étant intimidés par sa jeunesse et son
innocence - n’est jamais présenté comme un défi chargé d’une valeur
subversive contre la bourgeoisie. Mais il n’est pas non plus un geste de
désespoir inconscient. Il symbolise le passage de I’enfance a la calme
rébellion de I’adulte qui agit rationnellement pour survivre, de fagon certes
douloureuse, et qui prépare dans cette souffrance la révolte future qui sera
effective lorsque la perception de 1’aliénation sera compléte et nommée.

L’animalisation de nombreux personnages vittoriniens, hommes et surtout
femmes, constitue un autre élément de 1’indétermination identitaire et du
manque de spécification psychologique qui caractérisent les récits de
I’écrivain sicilien et permettent de transformer des individus en
archétypes?. Vieux ressort de la fable, le principe de 1’anthropomorphisme
est inversé chez Vittorini puisqu’il attribue a ses personnages une apparence
animale qui renvoie a une double obsession : la sauvegarde d’une innocence
enfantine et le retour a une Vérité de la nature.

Ces deux ¢éléments sont a 1’origine de Conversazione in Sicilia et de Il
Sempione strizza I’occhio al Frejus®, ceuvres qui offrent les cas les plus
intéressants d’animalisation. Concezione, la meére du narrateur, est tantot
comparée & une vache, a un oiseau et a la reine des abeilles?*. Ces choix ne
sont pas anodins et se prétent aux nombreuses interprétations que favorise le
recours aux allégories animales. L’abeille, par exemple, est I'image du
travail et de l’ordre, c’est-a-dire d’une rationalit¢é que Concezione doit
assumer en se substituant a un mari défaillant et bohéme. L’analogie avec
I’insecte est facilitée par la profession du personnage : infirmiére
occasionnelle, elle manie 1’aiguille pour piquer ses victimes. Dans une
perspective plus poétique, liant I’animal a la création, 1’abeille constitue une
sorte de syncrétisme entre la terre, dont elle butine les fleurs, et le ciel qui,

22.0n notera que ce phénoméne fréquent peut toucher également des éléments abstraits
comme les souvenirs, assimilés a des rats (« topi ») dans Conversazione in Sicilia (E.V, Le
opere narrative, vol. 1, op. cit., p.574).

2% Milano, Bompiani, 1947.

2% « benedetta vacca » (Le opere narrative, vol. 1, op. cit., p.633) ; « e importava solo che
cantasse, fosse uccello, la madre-uccello dell’aria » (ibid., p.624) ; « ape-regina [...] troppo
aveva vecchio miele in sé » (ibid., p.627).



dans une lecture classique, symbolise 1’¢lévation de I’ame. La vie nait de
cette union entre la force et l’espritzs.
Il Sempione propose une animalisation qui touche un personnage masculin
car c’est des hommes que peut naitre une conscience politique. Muso-di-
Fumo, comme le Silvestro de Conversazione, a une fonction précise. Il sert
de révélateur aux bannis de I’Histoire?®. Les bannis, ce sont ceux qui, tel le
nonno elefante du texte, se confondent tellement avec leur travail qu’ils
meurent deux fois. Symboliquement d’abord, dans 1’affection des leurs, dés
que leur tache est achevée et que la vieillesse les empéche d’étre productifs
pour la société. Littéralement ensuite, quand la conscience de leur inutilité
les pousse a rejoindre le «cimetiére des éléphants». La nature de
pachyderme de « I’homme sans vie » du Sempione, liée a sa carrure et a sa
force exceptionnelles, s’explique également par une autre raison plus
littéraire. Le personnage du grand-pére est sans doute un hommage au livre
d’Orwell, Comment jai tué un éléphant®’. Les similitudes entre les parcours
des deux écrivains sont nombreuses et dépassent la simple proximité de
dates. Comme Vittorini, Orwell incarne la figure de 1’écrivain de gauche
dont I’ceuvre est 1’écho d’un combat au c6té des opprimés de 1’Histoire.
Comment j'ai tué un éléphant raconte la prise de conscience anticoloniale
de I’auteur. Orwell la situe en 1936, soit I’année méme du célebre virage
idéologique de Vittorini, suggéré au début de Conversazione in Sicilia, qui
déclenchera la vita nuova de 1’écrivain sicilien et sa révélation du mensonge
fasciste. Orwell, lors d’une partie de chasse en Birmanie, tue un éléphant.
L’anecdote prend une tout autre dimension quand ’animal est investi d’une
signification plus politique. Il représente alors la force historique d’un
peuple anéanti par les chasseurs d’ivoire, métaphore des colonisateurs qui
détruisent la mémoire d’un pays au nom de la loi économique. Comment ne
pas penser au grand-pere du Sempione, menacé lui aussi par la logique
d’une « modernité » qui n’accorde plus aucune place ni « valeur » aux
individus que 1’dge a rendus improductifs ? Chez Orwell comme chez
Vittorini, I’éléphant symbolise une force qu’il faut protéger du temps, son

% On peut penser a la formule de Rainer Maria Rilke : « Nous sommes les abeilles de
I’invisible. Nous butinons éperdument le mal du visible pour I’accumuler dans la grande
ruche d’or de I’invisible ».

%% Dans une filiation verghienne des « vaincus ». On sait que Vittorini entend écrire
I’Histoire du point de vue des victimes idéalisées a travers I’image récurrente du « pil
uomo ». )

2" shooting an elephant (1% édition en revue : 1942).



seul véritable ennemi, représenté par le colonialisme dans 1’ceuvre de
I’écrivain anglais et par l’urbanisation dans Il Sempione. Le récit de
Vittorini décrit la progression de la ville qui ronge la campagne avoisinante
en créant une zone hybride ou I’acier et le béton finissent par 1’emporter sur
la végétation :

« Si & in mezzo agli alberi ma si sentono intorno tranvai ; si arriva al greto di
uno stagno ma anche a fontane di ghisa ; si strappa un ramo di ginestra ma
anche si da un calcio a una piccola latta che fu di sardine »28

Figure tutélaire d’un passé en danger, I’éléphant est le jalon auquel se
réfere une conscience du temps, déclinée en themes annexes comme la
patience ou la douceur qui participent de la noblesse de 1’animal. C’est en
tout cas ce qui ressort du portrait que Muso-di-Fume dresse du grand-pére®.
Il est possible que Vittorini, en choisissant 1’¢léphant comme transposition
animale de son personnage, ait eu en téte un passage de Corse al trotto ou le
«vocien » Cecchi, relatant une visite au zoo, résume magistralement la
richesse historique, culturelle et symbolique de 1’¢1éphant :

«lo ho consciuto gli elefanti storici. Quelli di Ramsete e quelli di
Psammetico, quelli di Kipling, i Pirro, e il pulcino di Piazza della Minerva.
Ma cotesta massa senza tempo pareva li a negare il Tempo, col suo scrollo
inutile e colossale »>°

Dans Il Sempione la fille entretient avec son éléphant de pere une relation
ambigué qui tient a la fois du respect traditionnel d( aux ancétres, propre
aux civilisations archaiques, et de la condamnation de son appétit vorace. La
sévérité dont elle fait preuve indique qu’elle a commencé son apprentissage
de la logique capitaliste puisqu’elle remplace la solidarit¢ par le
raisonnement froid et pragmatique qui la pousse a se débarrasser d’un
¢lément nuisible qui consomme plus qu’il ne produit. Muso-di-Fumo porte
sur le grand-pére un regard plus idéologique : il voit en lui le modele
possible de luttes futures.

8 E.V, Il sempione strizza I'occhio al Frejus in Le opere narrative, vol. 1, op. cit., p.927.

2 « Tutte le sue qualita sono nobili (...) Prendete la forza, per esempio (...) Cosi la
mansuetudine (...) E 'umilta lo stesso (...) La pazienza lo stesso », ibid., pp.965-966.

%0 E. Cecchi, Corse al trotto, Firenze, Vallecchi, 1936.



Homme doux et inoffensif, le nonno ; maitresse femme qui fait tourner la
baraque, sa fille; on voit se dessiner un troisieme archétype de la
représentation des personnages dans les ceuvres de Vittorini que 1’on peut
résumer, avant d’en donner quelques exemples, par la formule d’inversion
des sexes.

De nombreux personnages de 1’écrivain sicilien proposent en effet un
croisement des traits habituels, qu’ils soient physiques ou psychologiques,
par lesquels le féminin et le masculin se différencient dans les romans. A
travers les relations entre les personnages de sexe oppose - mere-fils et
femme-mari, comme dans Conversazione in Sicilia, fille-pere comme dans
1l sempione strizza [’occhio al Frejus -, on voit se dessiner une conception
originale des rapports verticaux - de génération - ou horizontaux - les
relations amoureuses - entre les hommes et les femmes. Les liens familiaux
obéissent en effet a une grammaire affective dont les éléments restreints et
récurrents illustrent 1’idée d’enfermement thématique qui est a 1’origine de
cette étude.

La mythologie de I’autochtonie, telle qu’elle a été étudiée, entre autres, par
Claude Lévi-Strauss®, fait de I’homme D’enfant de la terre. L’histoire de
I’humanité alterne deux types d’organisation dominants dits modele
matriarcal et modele patriarcal. Dans la société matriarcale, il semble que
les individus soient égaux, sans volonté nette de lutte de pouvoir ni esprit de
possession, et conservant un lien fort avec la terre. Prévaut 1’acceptation
résignée des phénomenes naturels. Cette relative harmonie disparait lorsque
la société devient un enjeu de pouvoir. Vient alors le temps de la
prédominance de la raison et avec elle un respect plus marqué de la loi et de
I’autorité qui s’appuient sur une institutionnalisation de la force. La nature
perd son caractére d’immuabilité et se trouve modifiée pour répondre aux
nouveaux besoins d’une société tournée vers le progres et la volonté de
dominer les éléments. Le temps des Meres s’achéve mais sa nostalgie
demeure car I’imaginaire masculin I’identifie a la nature et a la paix.

Pour Silvestro, la Sicile est bien le refuge possible de cette harmonie
perdue et Concezione en est la reine. Cet espoir régressif ne résistera pas a
I’épreuve des faits, c’est-a-dire a la réalite de la confrontation avec
Concezione et les autres Siciliens, mais on saisit la portée symbolique de ce
schéma initial si ’on songe a la situation de I’Italie des années trente,
violemment masculine et pouvant donc secréter chez ceux, comme

31 En particulier dans Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958.



Silvestro, que la brutalité fasciste indispose, une secrete envie de féminité et
donc de fuite dans I’enfance. Mais la personnalité de Concezione bloquera
cette construction mentale inconsciente de Silvestro.

Dés les premiéres répliques de leurs retrouvailles, on pergoit que la
fonction maternelle de Concezione est perturbée par la présence invisible du
fantome paternel. Figure absente du texte, c’est lui, on s’en souvient, qui par
une lettre adressée a son fils, a instillé chez ce dernier le désir de quitter
Milan quelques jours. Il est donc a 1’origine de la réconciliation avortée
entre Silvestro et Concezione. Le pére de ’ouvrier typographe, tel qu’il
apparait dans le discours de sa femme et les rares souvenirs de son fils, est
décrit comme un homme passionné, un doux réveur, un poete incapable de
remplir son role de mari et de pére, fuyant I’Histoire pour 1’imaginaire.
C’est un étre qui ne correspond pas a son époque. Comme le roi Gianpiero
du Portrait éponyme ou le Pompilione de 1l brigantino del papa®, sa
fantaisie naturelle le démarque de son groupe d’appartenance naturel et
I’isole du reste de la «tribu », faisant de lui un étre asocial qui refuse
I’organisation familiale traditionnelle et, pour cela, apparait aux yeux de son
entourage comme étant porteur d’une charge subversive dangereuse. Quant
a Concezione, elle est décrite de facon a ce que la confusion entre ses
différentes fonctions de mere, d’épouse, d’amante et de fille soit constante.
Ainsi, [D’identification est impossible et les différentes facettes du
personnage dessinent, lorsqu’on les additionne, un portrait de femme
absolue qui, par exces d’abstraction et impossibilité de se cantonner a un
statut précis, perd finalement toute réalisme.

Certes, sa fonction maternelle n’a pas totalement disparu. Sorte de mater
non dolorosa, Concezione est présentée comme une maitresse femme dont
I’agressivité renvoie les autres personnages féminins du récit - la jeune
épouse de Silvestro ou I’épouse du marchand d’oranges rencontré sur le
bateau - au rang de péales figures enfantines. Par son nom méme,
Concezione semble étre du c6té traditionnel de la procréation mais son
comportement fait d’elle un personnage atypique qui finit par choquer,
autant qu’elle I’amuse, un Silvestro qui a intégré le puritanisme de la société
septentrionale. Concezione est une force de la nature, bien loin de I’image
classique, totalement absente de 1’ceuvre vittorinienne, de la femme passive

%2 Premier récit de Vittorini écrit en 1927-1928. Le texte, resté a I’état de manuscrit pendant
pres de soixante ans, ne sera publié que bien aprés la mort de 1’écrivain, en 1985 (Milano,
Rizzoli).



et soumise. Symbole d’énergie animale, se situant au plus pres des instincts
fondamentaux, Concezione déploie un comportement volontariste, voire
viril, dont se montre incapable Costantino, le pere de Silvestro. Face a la
formidable présence de sa femme, ce dernier peut apparaitre inconsistant. La
fragilité de cet homme, répétée avec une délectation ostentatoire par
Concezione, n’est pas seulement la conséquence de la logique narrative d’un
récit qui exploite I’effet inévitablement comique de la confrontation des
contraires : la matrone, voire la virago, versus le mari volage. Il incarne le
contre-modele de la propagande fasciste qui passe par la nécessaire
éradication de la vulgarité du Duce et I’exploration d’une vérité maternelle
élevée au rang de possible antidote. Cette « descente vers la mere »
qu’entreprend Silvestro requiert 1’éloignement physique du pére mais aussi
sa dévalorisation symbolique. C’est ce dont se charge, avec ravissement,
Concezione par le choix d’anecdotes qui destituent la fonction masculine du
pére de ses enfants. Le seul exemple du récit de ses accouchements et de la
peur enfantine de son mari a la vue du sang suffira a illustrer cette
réflexion : « Si era soli in quelle solitudini, e c’era tanto da fare, preparare
I’acqua calda, ma lui sapeva solo piangere... »3

Le pére de Silvestro est un personnage atypique, un cheminot habité par
une vocation artistique (il met en scéne des tragédies dans les gares ou il est
envoy¢) et, en ce sens, un exemple d’anticonformisme que n’apprécie guére
une épouse plus terre-a-terre, chargée de faire bouillir sa marmite de
chicorée sauvage. En réalité, le couple se partage les réles en inversant ce
qui est d’ordinaire dévolu au pere - le travail, la représentation sociale, la
force - et ce qui ressort d’une spécificit¢ maternelle telle que nous I’a
transmise une longue tradition littéraire : la douceur, I’amour des enfants,
I’acceptation de 1’¢état des choses. Poussant jusqu’a son extréme
conséquence notre raisonnement, nous pourrions dire que Concezione
incarne a sa fagon le mythe platonicien de la fusion des sexes puisqu’elle est
a la fois féminine et virile, aimante et brutale et qu’elle associe les attributs
classiques du féminin et du masculin.

Elle représente un type de personnage que 1’on retrouve dans d’autres
ceuvres de Vittorini, figure héroique d’une vitalité dans laquelle il faut lire le
signe d’une vérité populaire qui refuse de se laisser assujettir. On pourrait la
rapprocher de la garibaldina, autre femme guerriére qui ne s’en laisse pas
compter et que les hommes craignent et respectent. Combative, énergique,

% E.V, Conversazione in Sicilia, Le opere narrative, vol. 1, op. cit. p.612.



jurant par sa rage sur la misére d’une Sicile endormie, elle incarne comme
Concezione une forme exagérément virilisée du féminin et illustre ainsi un
modele récurrent chez notre auteur dont les premiéres représentations
remontent au Ritratto di re Gianpiero - la Signorotta, la Baronessa ou
Nostra Dama, femmes fortes et liées a la nature, annoncent Concezione et la
garibaldina - et qui perdurera jusqu’a ’ultime texte inachevé, Le citta del
mondo. On trouve dans ce roman le personnage de la Signora delle Madonie
qui, a elle seule, tient téte a la fois aux journaliers qu’elle emploie et a ses
collegues propriétaires terriens qu’elle juge trop prompts a céder aux
revendications populaires®.

Dans ce partage des roles entre les sexes, et leur fréquente inversion, la
conscience qu’il est nécessaire de fuir I’illusion réconfortante de la
mémoire, qui est généralement incarnée par les personnages féminins, vient
des hommes. Le pere de Silvestro a ouvert la voie & son fils en quittant
I’archaisme sicilien et en explorant la voie de I’imaginaire, considéré
comme un concurrent de la mémoire. C’est le sens de sa passion pour 1’art
dramatique, métaphore d’une répétition (au sens théatral) de la révolte a
venir. Au terme de son voyage, Silvestro comprend que la réponse a ses
« fureurs abstraites » ne viendra pas de sa meére. La mise a distance de
Concezione intervient au fur et a mesure que se deroule leur improbable
dialogue qui oscille entre incompréhension et nostalgie. Rapidement, la
démence inoffensive de sa mére, qui se traduit par la confusion des repéres
chronologiques, pousse Silvestro a ne pas prendre a la lettre le discours
maternel, comme le montre son recours fréquent a 1’ironie.

C’est bien le pere de Silvestro, méme en partie dévirilisé par le portrait en
creux qui en est proposé, qui porte seul le discours d’une autre vérité
assimilée a I’art. Par son amour du théatre, Costantino fuit la réalité tout en
s’en nourrissant. A ce propos, son attitude envers Concezione est
exemplaire. Il lui est infidéle parce qu’elle annihile sa propension au réve et
que son enracinement dans les contingences matérielles est un obstacle a la
création littéraire. Concezione ne peut faire office de Muse et Costantino
cherche dans d’autres bras son inspiration poétique, aupres de femmes
délicates et « aux mains douces » qu’ont épargnées les dures épreuves de la
maternité et du travail domestique. Piété filiale ou solidarité masculine,
Silvestro n’est pas loin de comprendre et d’excuser son pére :

% E.V, Le citta del mondo, Le opere narrative, vol. 2 ; op. cit. p.484 et suivantes.



« Pensai mio padre, me, tutti gli uomini, col nostro bisogno di mani morbide
su di noi, e credetti capire qualcosa della nostra inquietudine con le donne ;
di come eravamo pronti a disertare da loro, le donne nostre con le mani rudi
e spicce, quasi maschili, dure nella notte »22

Mais vient un moment ou la reprise de mémes thémes, et les stéréotypes
qui les accompagnent, souvent présentés sous la forme de couples
antithétiques - hommes/non hommes, enfance/maturité, ville/campagne,
histoire/utopie, réalité/imaginaire - enferment le créateur dans un systeme,
que nous avons qualifié de circulaire, qui ne permet plus le renouvellement.
L’abandon et 1’inachévement des textes, nous 1’avons vu, est une des
manifestations de cette impasse créative qu’a traversée Vittorini des les
années cinquante. Quant a la représentation des personnages féminins, c’est
finalement celle qui permet a I’écrivain sicilien de dépasser 1’opposition des
contraires pour proposer une vision plus originale des rapports entre les
sexes, sans pour autant toujours éviter une simplification que certains
lecteurs ont confondue avec une supposée misogynie.

A la fois incapable de dire autrement et lass¢ de dire a I’identique,
Vittorini délaissera 1’écriture fictionnelle pour un travail plus humble de
passeur de textes, de critique, d’ «opérateur culturel », d’observateur
attentif de la littérature en train de se faire et, dans son Diario in pubblico,
d’historien de lui-méme. Aucune nostalgie dans ce projet introspectif et
rétrospectif, mais la volonté de poursuivre par un autre biais une réflexion
sur I’écriture. Ce dernier projet, parce qu’il a fini par se substituer a 1’acte
créatif lui-méme, n’a guére d’équivalent dans le paysage littéraire italien du
siécle dernier.

Vincent d’Orlando

%% E.V, Conversazione in Sicilia, Le opere narrative, vol. 1, op. cit., p.623.






