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Vincent d’Orlando 

 

La tentation du refus : Italo Calvino et la photographie 

 
(article publié in La plume et le crayon. Calvino, l’écriture, le dessin, l’image, « Italies » 

n°16, revue d’études italiennes, Université de Provence, 2012, p.553-581) 

 

 
Sia ben chiaro che non me ne intendo, che fotografie non ne ho mai 

fatte da quando ho l’età della ragione, e mi guardo bene dal farne, e 

faccio il possibile per mettere in guardia gli amici dai pericoli di 

questa loro pratica. 

Italo Calvino, La follia del mirino1
 

 

Si les assertions catégoriques d’écrivains maniant l’humour d’exagération aussi 

subtilement que Calvino doivent être prises avec prudence, il convient toutefois de considérer 

sérieusement la réticence de notre auteur envers une pratique qui se “développe” dans l’Italie 

du bien-être économique. 

Dans le texte proposé en exergue, publié en 1955
2
, Calvino exprime avec légèreté une 

question fondamentale qui ne cessera de hanter cet amoureux des images : comment 

sélectionner ce qui mérite d’être conservé ou, pour le dire autrement, de quelle nature sont les 

critères qui président à l’acte photographique, dans notre exemple, ou plus généralement à la 

décision de transformer le « monde non écrit » en « monde écrit » pour reprendre la formule 

devenue célèbre d’une conférence tenue à New York ?
3
 

Que Calvino ait pratiqué la photographie ou pas a une importance relative. Il est probable 

que le père qu’il est devenu en 1965 a contredit en partie le contempteur qui s’exprimait dix 

ans plus tôt en se moquant de « la passione fotografica [che] nasce in modo naturale e quasi 

fisiologico come fenomeno secondario della paternità »
4
. Ce qui compte, c’est que la 

suspicion des années Cinquante a été confirmée par différents éléments postérieurs qui nous 

poussent à interroger les raisons d’un rendez-vous raté avec un art qui, par bien des aspects, 

aurait dû passionner Calvino. L’image, tout au long de sa production narrative et critique, ne 

s’est-elle pas trouvée au cœur de ses préoccupations ? 

                                                             
1 I.C, Saggi, vol 2, Milano, Mondadori, 1995, p. 2217. Sauf indication contraire, nos citations de Calvino 

proviennent de l’édition « I Meridiani », Milano, Mondadori, 5 volumes, 1992-1995. 
2
 30 avril 1955 dans  « Il Contemporaneo », hebdomadaire de politique et de culture dirigé par Carlo Salinari et 

Antonello Trombadori pour lequel Calvino a publié plusieurs articles au milieu des années Cinquante. Puis in 

I.C, Saggi, op  cit., pp. 2217-2220. Ce texte est souvent repris dans les anthologies consacrées à la photographie, 

comme par exemple in Claudio Marra, Le idee della fotografia, Milano, Bruno Mondadori, 2001(avec toutefois 

une erreur dans la retranscription du titre originel qui devient Le follie del mirino), Aa.Vv Lo sguardo critico. 

Cultura e fotografia in Italia 1943-1968 (a cura di Cesare Colombo), Torino, Agorà Editrice, 2003ou encore 

Adolfo Mignemi, Lo sguardo e l’immagine, Torino, Bollati Boringhieri, 2003. 
3
 Le 30 mars 1983 sous le titre The Written and the Unwritten Word. Le texte de la communication sera publié 

dans la revue « The New York Rewiew of Book » le 12 mai  puis dans le numéro 4-5 de la « Lettera 

internazionale » de la même année. Il se trouve maintenant in I.C , Saggi, op. cit., pp. 1865-1875. 
4
 La follia del mirino, op. cit., p. 2218. Dans une lettre à Hans Magnus Enzensberger du 24 novembre 1965, 

Calvino évoque « un grande senso di pienezza » et « un inaspettato divertimento » procurés par cette expérience 

nouvelle de la paternité, in I.Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, 

p. 903. Un documentaire de la Rai montre d’ailleurs Calvino dans son bureau parisien avec une table où trône 

une photo da sa fille Giovanna, alors âgée de huit ans (Mi chiamo Italo Calvino, RaiTVcultura, 1973). 
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Pour mieux comprendre une telle méfiance nous procéderons à une lecture endogène et 

systématique des textes, théoriques et critiques surtout, fictionnels à l’occasion, qui évoquent 

cet « art moyen »
5
. Le corpus étudié oscillera donc entre, d’une part, les références obligées 

que sont, outre La follia del mirino et L’avventura di un fotografo qui en constitue le pendant 

narratif
6
, le chapitre sept de La giornata d’uno scrutatore

7
 ainsi que l’article rédigé à 

l’occasion de la mort de l’ami et théoricien de la photographie Roland Barthes
8
 et, d’autre 

part, certains passages moins canoniques ou moins directement centrés sur l’évocation de 

“l’écriture de la lumière”
9
. Cette “collection”

10
 de textes et leur analyse nous permettra de 

démontrer que la relative mise à distance de la photographie par Calvino illustre un problème 

plus général pour lui qui est celui des liens entre monde, image et temporalité. L’objet photo, 

de fait, a pour effet de perturber la perception du temps linéaire en faisant du passé que la 

mémoire a l’habitude de déployer, d’inscrire dans une durée, un instant figé, éclatant et 

douloureux puisqu’il a nécessairement le sentiment de la mort comme référent implicite. 

 

Que la photographie ne soit pas au cœur de sa poétique est un postulat que corrobore toute 

une série d’indices et de propos de Calvino, d’apparence anecdotique pour certains mais dont 

l’accumulation finit par faire sens. Quelques exemples nous permettront d’étayer notre 

interprétation d’un tel vide relatif mais signifiant. 

Ainsi, dans un projet de revue qui n’aboutira finalement pas, datant des années 68-70, alors 

que Calvino dresse la liste des différents éléments typographiques à prévoir, il omet 

d’indiquer dans le point qui concerne les illustrations la possibilité d’utiliser des photos
11

, 

préférant faire appel à des illustrateurs, des peintres, voire des graphistes
12

. Lorsqu’il s’agit de 

mettre sur pied une revue, Calvino reste conventionnel dans la question du lien texte-image. Il 

suffit, pour s’en convaincre, de consulter les nombreux articles qu’il a écrits sur la peinture 

                                                             
5
 Allusion à l’essai publié sous la direction de Pierre Bourdieu en 1965 : Un art moyen. Essai sur les usages 

sociaux de la photographie, Paris, Minuit. Cet ouvrage essentiel pour une approche sociologique de la 

photographie sera traduit en Italie en 1972 (La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’arte media, Rimini, 

Guaraldi). 
6
 Récit publié pour la première fois in Gli amori difficili, Torino, Einaudi, 1970, repris in I.C, Romanzi e 

racconti, vol 2, Milano, Mondadori, 1992.  
7
 Torino, Einaudi, 1963. 

8
 Barthes e i raggi luminosi , « La Repubblica », 9 avril 1980, repris in I.C, Saggi, vol 1, op. cit., pp. 481-486 

sous le titre In memoria di Roland Barthes. 
9
 Sens, on le sait, de l’étymologie du mot “photographie”. Les dimensions de cet article ne nous autorisent pas à 

proposer un dépouillement exhaustif des textes calviniens. Nous avons privilégié ici les écrits de poétique de 

l’image ainsi que les passages des œuvres de fiction qui mettent en application la démarche calvinienne de 

production de récit par la traduction en texte d’une image, réelle ou mentale. Calvino a souvent expliqué ce 

processus. Voir par exemple la leçon Visibilità des Lezioni americane (titre complet de l’édition posthume, 

Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millenio, Milano, Garzanti, 1988) et en particulier ce passage : 

« l’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine visuale » (I.C, Saggi, 

vol 1, op  cit., p. 704) et, plus loin, « Appena l’immagine è diventata abbastanza netta nella mia mente, mi metto 

a svilupparla in una storia, o meglio, sono le immagini stesse che sviluppano le loro potenzialità implicite, il 

racconto che portano dentro di sé » (ibidem). 
10

 Au sens de Calvino (et de Pérec) de catalogue visant à distraire l’homme de l’inéluctabilité de sa fin.  
11

 Pour éviter de trop nombreuses répétitions et un risque de confusion, nous préférons employer désormais le 

mot “photo” pour évoquer l’objet et le mot “photographie” pour désigner la pratique. 
12 Cette revue, sans nom, devait être lancée en 1970. Parmi les initiateurs du projet, on trouve Gianni Celati qui 

reviendra sur cette aventure inaboutie en parlant de « serie di temi collegati attorno al nucleo delle tracce, dei 

residui, dei frammenti » (in Finzioni occidentali, Torino, Einaudi, 1975, cité in I.C, Saggi, vol 2, op. cit., 

p. 2997). Nous avons choisi ce court extrait car, de façon étonnante et qui rend encore plus étrange l’“oubli” de 

Calvino, les termes choisis par Celati (« tracce », « frammenti « ) désignent la photo dans de nombreux essais 

consacrés à cet art. Le texte de Calvino se trouve in Saggi, vol 2, op.  cit., pp. 1710-1717. 
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classique ou contemporaine
13

. Il n’est pas anodin d’ailleurs que les éditeurs des œuvres 

complètes de Calvino chez Mondadori n’aient pas créé de section Fotografia dans la partie 

intitulée Immagini e teorie des Saggi, à la suite ou en complément de celles regroupant des 

textes sur le cinéma et sur les arts figuratifs
14

. Rien, donc, à propos de la photographie qui 

constitue pourtant une sorte de transition idéale, de chaînon manquant entre peinture et 

cinéma, tenant à la fois de la première sur le plan de la figuration du réel par une image mise 

en cadre et du second en ce qui concerne l’emploi d’un procédé technique et industriel mis au 

service de l’art. Cette absence est moins une négligence que la conséquence d’une réalité 

textuelle : Calvino n’a guère écrit sur la photographie. Il lui préfère le cinéma ou le dessin 

animé car le processus narratif y est généralement plus linéaire et fluide, plus proche du 

discours de la prose romanesque car il privilégie la continuité par rapport à l’éclatement des 

fragments du réel que reproduit l’invention de Daguerre
15

. Répondant à une enquête des 

« Cahiers du Cinéma », Calvino exprime clairement cette préférence : « La vision graphique 

m’a toujours été plus proche que la photographique »
16

. 

Voilà pourquoi la peinture est au centre de sa réflexion sur l’image. Le tableau, même 

d’inspiration naturaliste, parce qu’il n’est pas conditionné par l’impératif mimétique qu’on 

assigne généralement à la photographie, recrée un univers à partir d’un élément du monde et, 

comme la poésie avec le mot, il met en place un réseau de significations où se mêlent le 

montré et le suggéré – le “dit” et l’“image” de la poésie – dans un va-et-vient incessant entre 

réel et imaginaire. Évoquant le projet du Castello dei destini incrociati, Calvino écrit dans la 

leçon Visibilità des Lezioni americane : « Questa iconologia fantastica è diventata il mio 

modo abituale di esprimere la mia grande passione per la pittura ». Et il confirme : « ho 

adottato il metodo di raccontare le mie storie partendo da quadri famosi della storia 

dell’arte »
17

. 

À la différence d’écrivains italiens pour lesquels cette distinction tableau/photo n’est pas 

opératoire et qui ont imaginé certains de leurs livres en partant d’un ou de plusieurs 

documents photographiques, comme Lalla Romano, Gianni Celati ou Antonio Tabucchi
18

, 

Calvino ne se dit influencé dans son processus littéraire que par des illustrations classiques. 

Ces dernières gardent en effet l’empreinte d’une présence humaine, d’un style, nécessaires 

pour qu’on puisse parler d’art selon l’argumentaire des premiers et sévères critiques de la 

photographie naissante
19

. Baudelaire, on le sait, en fut l’un des plus virulents représentants. 

                                                             
13 Voir sur ce point l’ouvrage de référence de Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino (Torino, Einaudi, 1996) dont 

un chapitre entier de la section Occhio all’opera est consacré à la peinture. 
14 Sul cinema, Intorno alle arti figurative et, pour la partie Teorie du titre général, Letture di scienza e 

antropologia.   
15

 Sur cette question, l’ouvrage de référence reste l’étude de Claudio Milanini, L’utopia discontinua. Saggio su 

Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990. 
16

 I.C, Saggi, vol 1, op. cit., p. 1535. Quelques lignes plus loin dans ce texte écrit en français, Calvino ajoute : 

« je trouve que l’art d’animer des bonhommes dessinés sur un fond immobile n’est pas tellement loin de celui de 

raconter une histoire avec des mots alignés sur un papier blanc » : l’écriture comme la bande dessinée versus la 

photographie. 
17

I.C, Saggi, vol 1, op. cit., p. 710. L’italique est de l’auteur. 
18

 Voir à ce sujet le livre d’Epifanio Ajello, Il racconto delle immagini. La fotografia nella modernità letteraria 

italiana, Pisa, TES, 2009. Calvino est bien cité dans cette étude (dans le chapitre Italo Calvino, l’album del 

signor Palomar)  mais plus pour l’importance du regard comme source de méditation que comme écrivain ayant 

réellement puisé son inspiration dans l’observation de photos. 
19 Tous les ouvrages consacrés à l’histoire de cette pratique rappellent les polémiques qui ont accompagné les 

premières décennies de l’invention puis du perfectionnement et de la démocratisation de la photographie. Sur les 

débats des années 1830-1880, voir en particulier Gisèle Freund, Photographie et société, Paris, Seuil, 1974 ; 

François Soulages, Esthétique de la photographie, Paris, Nathan, 1998 ; Daniel Grojnowski, Photographie et 
langage, Paris, José Corti, 2002 ; Aa.Vv (sous la direction de Pierre Piret), La littérature à l’ère de la 

reproductibilité technique, Paris, L’Harmattan, 2007 ; Aa.Vv (sous la direction de Jean-Pierre Montier, Liliane 

Louvel, Danièle Méaux, Philippe Ortel), Littérature et photographie, Presses Universitaires de Rennes, 2008. 
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Dans Le public moderne et la photographie, article qui sera repris dans Le salon de 1859, le 

poète français développe sa diatribe autour de trois idées que l’on retrouvera tout au long du 

siècle : la fonction de l’art n’est pas d’imiter le réel, les photographes sont des peintres ratés, 

la photo est le produit d’un processus industriel et l’industrie est le contraire de l’art. Il faudra 

attendre les avant-gardes pour réconcilier l’art et la technique mais il n’est pas anodin que 

Calvino, sans reprendre naturellement les arguments quelque peu datés de Baudelaire, puisse 

à l’occasion exprimer une même méfiance envers les effets d’une technologie envahissante 

(c’est le thème principal de La formica argentina en 1952 et de La nuvola di smog en 1958). 

On peut d’ailleurs par bien des aspects considérer Calvino comme un écrivain que la (post)-

modernité agressive effraie à l’occasion. Pensons à la distance qu’il a affichée vis-à-vis de la 

néo-avant-garde ou à son plaidoyer Perché leggere i classici de 1981. En 1962, Calvino 

exprime sa réticence face à « lo sviluppo caotico e potenzialmente catastrofico di questa 

civiltà della tecnica e dell’organizzazione e della produzione di massa in cui ci troviamo a 

vivere »
20

, position qui annonce le très prochain et célèbre texte La sfida al labirinto
21

 et son 

incipit pessimiste qui fait état de « trauma » et où les « macchine prendono il posto degli 

animali, la città è un dormitorio, l’uomo è un ingranaggio »
22

 avec des conséquences 

esthétiques et l’émergence d’« arti della visione » qui rendent compte de cette « realtà 

industriale »
23

. Pense-t-il à la photo ? Rien ne peut l’assurer mais il est difficile de ne pas 

envisager cette possibilité. Dix ans plus tard, il reviendra sur cette problématique dans un 

texte demeuré inédit avant sa publication par Mondadori sous le titre Lo sguardo 

dell’archeologo
24

. Calvino s’interroge sur l’accumulation exponentielle des matériaux 

humains avec l’accélération récente due à la société de consommation. Parmi les productions 

infinies qu’il cite, des objets artistiques : « poemi, emblemi, fotogrammi, opera picta »
25

. Ces 

nombreuses prises de position montrent que, d’une manière générale, Calvino ne croit guère à 

l’idée d’un progrès en art. La photographie ne constitue  pas un état qui serait plus abouti que 

la peinture sur le plan de l’expression du vrai, ou plus exactement, dans la droite ligne d’une 

approche baudelairienne, le vrai n’est pas en soi un critère de valeur artistique supérieur. 

Donc la photographie n’est pas un “plus” mais bien un “à côté” de la peinture qui entretient 

avec elle des liens de compagnonnage plus que de subordination. 

L’envahissement de la société contemporaine par les photos non artistiques, comme par 

exemple les affiches publicitaires qui seront à l’origine du chapitre Il bosco sull’autostrada de 

Marcovaldo
26

, rend inutile l’instauration d’une hiérarchie entre deux pratiques, la peinture et 

la photographie, qui n’appartiennent pas à la même catégorie. Dans une conversation avec 

Tullio Pericoli, Calvino déclare : « per periodi piuttosto lunghi si è creduto che il progresso 

fosse il vero, il vero fotografico »
27

. S’il n’y a pas de progrès en art, et en effet quel type de 

progrès apporte l’art abstrait par rapport aux premières peintures pariétales ?, et qu’il y a bien 

un progrès en photographie – scandé par les noms de Niepce, Daguerre, Talbot, Eastman qui 

ont chacun mis au point un procédé permettant de mieux conserver les images et de réduire le 

                                                             
20

 Beatniks arrabbiati, eccetera, conférence tenue à Turin, reprise in I.C, Saggi, vol 1, op. cit ., p. 98. 
21

 « Il Menabò » n° 5, Torino, Einaudi, 1962 in Saggi, vol 1, op. cit., pp. 105-123 
22

 Ibidem, p. 105. 
23

 Ibidem, p. 112. 
24

 I.C, Saggi, vol 1, op. cit., pp. 324-327. 
25

 Ibidem, p. 324. 
26

 I.C, Romanzi e racconti, vol 1, op. cit., pp. 1101-1103. Calvino y propose un détournement de l’affiche 

publicitaire dont la futilité d’origine est retournée grâce à l’imagination des enfants de notre héros qui  

récupèrent les pancartes pour s’en servir de combustible. Façon amusante de critiquer en 1953 une société de 

consommation qui se déploie en provoquant la frustration de ceux qui, comme Marcovaldo, en demeurent 

tragiquement exclus. 
27

 Furti ad arte in Rubare a Klee, Milano, Edizioni della Galleria Il Milione, 1980 repris in I.C, Saggi, vol 2, 

op. cit., p. 1813. 
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temps d’exposition –, alors la photographie n’est pas un art au sens traditionnel de ce mot, 

même si la photo comme objet nourrit une réflexion qui peut ponctuellement rejoindre celle 

qui touche la peinture. On le voit en particulier dans un article que Calvino consacre au 

peintre Giulio Paolini
28

 dont l’intérêt principal est de proposer une réflexion originale sur les 

liens entre peinture et photographie. Après avoir souligné le privilège, dénié à l’écrivain, que 

possède l’artiste de pouvoir être confronté concrètement, par la présence de l’objet-tableau, à 

sa création, Calvino se lance dans un discours sur l’objectivité et sur le cadre, au sens du mot 

italien “inquadratura”, de l’acte pictural. Imaginons, écrit-il, un peintre photographié en train 

de peindre. Ce serait là le comble de l’objectivité. Ainsi capturé par l’image, le peintre « può 

considerarsi un pittore impersonale, presente solo nell’oggettività del suo esser pittore, privato 

di qualsiasi lirismo ed espressionismo »
29

.  

Si Calvino reprend l’opposition classique entre l’objectivité de la photographie et la 

subjectivité de la peinture, c’est parce qu’il est convaincu que le pinceau ne reproduit pas la 

réalité mais la perception par l’artiste de cette réalité, ce qu’il appelle « l’immagine mentale » 

que le tableau “photographie”
30

. Le point de départ de l’analyse de Calvino est l’œuvre de 

Giulio Paolini, Giovane che guarda Lorenzo Lotto, où le spectateur est regardé autant qu’il 

regarde, ce qui rend possible l’analogie avec la photographie d’un visage où le modèle donne 

l’impression de fixer le photographe qui est ainsi, bien qu’absent du cliché, au cœur du 

portrait. En reproduisant le célèbre tableau de Lotto
31

, Paolini crée un trouble qui est de deux 

natures. D’une part le passage de la peinture originelle à une photographie en noir et blanc 

produit un ébranlement des habitudes de contemplation de l’œuvre d’art car, ne serait-ce que 

par le titre proposé, le spectateur est obligé de comparer le modèle et sa copie, de se placer 

dans un rapport référentiel propre au pastiche. D’autre part, comme dans l’original de Lotto, 

la fascination née de ce regardé qui regarde a pour conséquence de détruire les limites 

habituelles entre sujet et objet, entre le dedans et le dehors – le “hors-champ” – du tableau. 

Mais ce brouillage des instances classiques de la triangulation du portrait pictural –

 l’artiste, le modèle, le spectateur – se trouve amplifié par le statut d’une œuvre d’avant-garde 

dont le principe citationnel s’offre à l’enchevêtrement infini d’une modalité qui, comme dans 

un miroir, permet au regard de se nourrir de lui-même. Ce vertige d’une forme qu’aucune 

clôture claire ne vient borner puisque, par le regard en écho, le spectateur se trouve intégré 

dans l’œuvre, renvoie aux préoccupations de poétique du Calvino écrivain de ces années-là 

dont Il castello dei destini incrociati et surtout Se una notte d’inverno un viaggiatore 

constituent l’illustration la plus probante
32

. Ces deux textes témoignent parfaitement de ce 

“jeu avec les structures” dont parle Roland Barthes pour définir les œuvres expérimentales. Le 

célèbre incipit de Se una notte (« Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte 

d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino… »
33

), parce qu’il introduit dans le texte le lecteur 

et l’auteur devenus personnages, est conforme au projet de Paolini qui cite le nom de Lotto 

dans le titre et fait entrer  le spectateur dans l’œuvre grâce à l’intensité du regard. A ce sujet, 

Calvino écrit : « E tutti questi osservatori, tutti questi Lotti, tutti questi autori si sentono fissati 

dalle pupille della fotografia, del quadro, del fantasma, del giovane »
34

. 

                                                             
28

 La squadratura in Giulio Paolini, Idem, Torino, Einaudi, 1975, repris in I.C, Saggi, vol 2, op. cit., pp. 1981-

1990. 
29

 Ibidem, p. 1985. 
30

 « in che misura il quadro rappresenti, anzi “fotografi” l’immagine mentale preesistente […] non potrà mai 

essere definito : il quadro nasce sulla tela, pennellata per pennellata, e il fantasma mentale da cui l’autore era 

partito è presto soverchiato, cancellato, dalla necessità che porta le forme a organizzarsi nei loro rapporti, nel 

farsi dell’opera », ibidem, p. 1986.  
31

 Ritratto di giovane, 1505 ou 1506, Galerie des Offices, Florence. 
32

 Respectivement 1973 et 1979 pour les premières publications chez Einaudi.  
33

 I.C, Romanzi e racconti, vol 2, op. cit., p. 613. 
34

 La squadratura, in I.C, Saggi, vol 2, op. cit., p. 1987. 
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 Ici la confusion, voulue, est totale comme le montre le pluriel du nom propre de l’artiste 

qui se trouve comme décuplé par le principe sériel de l’œuvre de Paolini. La longue analyse 

de Calvino confirme le fait que s’il n’oublie pas qu’il est face à une photo
35

, il ne s’intéresse 

aucunement à ce qui pourrait être une grammaire spécifique de la photographie comme par 

exemple le choix du noir et blanc qui permet de bien marquer que nous sommes en présence 

d’une œuvre originale et non d’une copie. C’est justement le refus de la couleur qui empêche 

Giovane che guarda Lorenzo Lotto d’être une « tautologie », un simple « jeu de miroir »
36

. Or 

Calvino n’aborde pas la question du noir et blanc d’un point de vue théorique. Il reste avant 

tout un critique qui met l’accent sur la dimension figurative d’une illustration qui se trouve 

être une photo mais aurait pu tout aussi bien être un tableau. D’ailleurs pas une fois dans 

l’article il ne qualifie Paolini de photographe, même quand ce dernier l’est de fait comme le 

montrent Giovane che guarda Lorenzo Lotto ou d’autres créations de l’artiste comme 

Apoteosi d’Omero où il a disposé « tanti leggii con fotografie d’attori che interpretano 

personaggi famosi, tutti sullo stesso piano »
37

. Le photographe n’existe pas de manière 

autonome et c’est au peintre que Calvino oppose l’écrivain : « Il pittore tende a ricondurre il 

molteplice all’uno (lo scrittore, forse, il contrario) »
38

. C’est de la peinture, et non de la 

photographie, que Calvino propose une dernière définition à la fin de sa présentation de 

Giulio Paolini : « La pittura è totalità a cui nulla si può aggiungere e insieme potenzialità che 

implica tutto il dipingibile »
39

. 

Ce qui est troublant ici, c’est que cette formule est transposable à la conception de la 

photographie qu’a Antonino Paraggi, le protagoniste de L’avventura di un fotografo. Mais, 

comme nous le montrerons dans le passage de notre étude consacré à ce récit, c’est justement 

là que se situe la séparation irréductible entre la conception de Calvino et celle qu’il prête à 

son personnage. L’acte photographique entendu comme la possibilité de représenter le monde 

par synecdoque est voué à l’échec car il n’y a pas aux yeux de Calvino de solution 

intermédiaire possible entre la photographie totale, comprise ici comme la photographie du 

(de) Tout, à laquelle se livre Paraggi dans sa folie mécanique, et la “non-photographie”
40

 que 

prône l’auteur de La follia del mirino. 

D’autres images, donc, contribuent à cette interrogation sur la bonne représentation du 

monde qui est cœur de l’œuvre narrative de Calvino et structure sa réflexion de critique. On 

sait que son intérêt pour la question du regard ne s’est jamais démenti, que ce soit sur le plan 

philosophique, historique, anthropologique ou scientifique
41

. Les personnages de Calvino sont 

                                                             
35

 « La fotografia si è interposta tra la pittura e noi, e condiziona il nostro rapporto », La squadratura, ibidem. 
36

 Ibidem, p. 1988. 
37

 Ibidem, p. 1989. Il s’agit de 32 photos disposées sur autant de pupitres, comme dans un orchestre. 
38

 Ibidem, p. 1988. 
39

 Ibidem, p. 1990. 
40

 Expression empruntée ici à Calvino lui-même dans le portrait psychologique qu’il propose de son personnage 

solitaire avant que ne se “déclenche” chez lui la pulsion photographique : « Frequentando gli amici e i colleghi, 

Antonino Paraggi, avvertiva un crescente isolamento » (justement parce que lui ne s’adonne pas à ce passe-

temps), L’avventura di un fotografo, I.C, Romanzi e racconti, vol 2, op. cit., p. 1096.  
41

 Nous ne pouvons que renvoyer à nouveau au livre de Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, op. cit., en 

particulier à la partie Storie del visibile, pp. 5-62. Nous ne mentionnerons ici que le texte Il segreto della luce, 

publié dans « La Repubblica » le 17 juillet 1982 (repris sous le titre La luce negli occhi in I.C, Saggi, vol 1, 

op. cit., pp. 525-531) dans lequel Calvino fait le compte rendu d’un ouvrage du psychologue et spécialiste de 

biophysique Ruggero Pierantoni, L’occhio e l’idea. Fisiologia e storia della visione , publié la même année par 

Boringhieri. Ce qui fascine surtout un écrivain alors aux prises avec la transposition littéraire de la perception 

visuelle (il est en train de rédiger les derniers récits de Palomar), c’est la présentation chronologique de 

l’ensemble des « teorie con cui si è cercato di capire come funzionano gli occhi, cos’è in realtà la vista, qual è la 

natura della luce » (La luce degli occhi, op. cit., p. 526). En fait Pierantoni offre rétrospectivement à Calvino 

l’appareil historique et philosophique qui donne à ses textes de fiction une caution scientifique, certes non 

absolue (Le cosmicomiche demeurent plus comiques que cosmiques), mais éclairante pour un écrivain qui aime 

dérouler sa fantaisie à partir d’un noyau rationnel ou plausible. Commentant les étapes proposées par le savant, 
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portés à la contemplation du monde, tantôt concupiscente – Pin, l’enfant qui épie sa sœur 

couchant avec un Allemand dans Il sentiero dei nidi di ragno
42

 –, tantôt surplombante –

 Cosimo le protagoniste de Il barone rampante
43

  –, tantôt méditative – Palomar, l’observateur 

attentif des vagues et des geckos
44

. Mais que signifie précisément représenter le monde à une 

époque où, dans une société saturée d’images, il est moins question de “décrire”, c’est-à-dire 

de proposer un point de vue par lequel transite la perception du réel, que de  “montrer”, c’est-

à-dire de tendre à l’effacement d’un intermédiaire nécessairement subjectif ?  

À partir du milieu des années Cinquante, lorsque s’estompe chez lui comme chez beaucoup 

de ses amis écrivains la croyance en la possibilité d’une littérature réaliste, Calvino ne va 

cesser, par différents biais et sous divers vocables, d’interroger cette pratique basique de 

l’activité du romancier qu’est la description : « Che il mondo sia rappresentabile, sono rimasti 

in pochi a crederlo »
45

. Derrière cette troisième personne, le peintre Sebastiano Matta, entre 

autres. Mais où se situe Calvino ? Et quel monde à ses yeux mérite encore d’être représenté ? 

Quelques annotations éparses puisées dans l’ensemble de ses textes non fictionnels et 

évoquant la photographie peuvent nous apporter certains éléments de réponse.  

Ainsi, dans son hommage à Roland Barthes écrit quelques jours après la mort accidentelle 

de l’essayiste français, trouve-t-on cette observation : « Barthes privilegia il fondamento 

“chimico” dell’operazione : l’essere traccia di raggi luminosi emananti da qualcosa che c’è, 

che è lì. (E questa è la fondamentale differenza tra la fotografia e il linguaggio, il quale può 

parlare di ciò che non c’è) »
46

. Calvino, commentateur de Barthes, opère donc une distinction 

fondamentale entre la photographie, un art de la présentation de ce qui est ou a été et qui est 

en ce sens prisonnier du réel, et la littérature qui, en toute impunité et probablement même à la 

demande informulée du lecteur parce que le contrat implicite qui la définit le consent et 

l’exige, se nourrit d’invention et de fantômes. Dans un texte postérieur, Calvino revient avec 

d’autres mots sur cette différence de nature entre la photographie et le roman qui touche la 

question essentielle du (d)écrire : « Dunque è naturale che una descrizione scritta sia 

un’operazione che distende lo spazio nel tempo, a differenza d’un quadro o più ancora d’una 

fotografia che concentra il tempo in una frazione di secondo fino a farlo sparire come se lo 

spazio potesse esistere da solo e bastare a se stesso »
47

.  

On notera la hiérarchie proposée entre les trois pratiques mentionnées, hiérarchie fondée 

sur le rapport à l’espace-temps et la propension de chaque art à combiner l’un et l’autre en 

oscillant vers l’un des deux pôles de la perception du monde. Dans une approche que l’on 

pourrait qualifier de proustienne, Calvino indique que la littérature propose d’abord une 

expérience du temps, certes nourrie par l’espace, en l’occurrence ici le paysage, mais le 

phagocytant – le neutralisant dirait Barthes – pour l’adapter au processus déroulant de la 

lecture. La photographie, au contraire, est surtout l’expérience d’un espace représenté par la 

                                                                                                                                                                                              
Calvino s’attarde, et pour cause, sur cet objet fondamental dans son œuvre qu’est le miroir, à l’origine de la 

formule « pathos della distanza » (Ibidem, p. 529) empruntée à Nietzsche et qui sera reprise par de nombreux 

critiques de l’auteur ligure à la suite de Cesare Cases (Calvino e il pathos della distanza in Patrie lettere, Torino, 

Einaudi, 1989). 
42

 Einaudi, 1947.  
43

 Einaudi, 1957 
44

 Einaudi, 1983. Le récit Lettura di un’onda était paru dans « Il Corriere della sera » le 24 août 1975 et La 

pancia del geco dans « La Repubblica » le 12 août 1982. Ces exemples sont naturellement pris au hasard. Ce 

sont les 27 récits qui fonctionnent sur le même principe d’une causalité qui commence par l’œil (contemplation), 

se poursuit pas la main (description) et se termine par le cerveau (méditation). 
45

  Premiers mots d’un texte écrit à l’occasion d’une exposition du peintre Sebastiano Matta (Matta. Un trittico 

ed altri dipinti, Galleria L’Attico, Roma, 1962) repris in I.C, Saggi, vol 2, op. cit., pp. 1965-1966 sous le titre 

Per Sebastian Matta. 
46

 In memoria di Roland Barthes in I.C, Saggi, vol 1, op. cit., p. 485. 
47

 Première publication posthume en 1986, repris in I.C, Saggi, vol 2, op. cit., sous le titre Ipotesi di descrizione 

di un paesaggio, pp. 2693-2694. 
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borne rectangulaire du cadre
48

. Le temps de la photographie est le présent, un présent absolu 

et à double détente : celle du moment où la photo a été prise, celle de la contemplation de 

l’objet. Le trouble photographique consiste précisément dans le télescopage de ces deux 

temps qu’aucun sentiment de la durée ne vient relier. La saisie de (dans) l’instant signifie 

moins la plongée dans le passé qu’une projection de celui-ci dans l’instant abasourdi de  la 

vision de l’image
49

. Quant à la peinture, elle tiendrait à la fois de l’espace et du temps, de la 

photographie et de la littérature puisque le tableau est contraint spatialement par la présence 

du cadre et soumis à la durée de sa réalisation. Aux yeux de Calvino, la peinture est le plus 

littéraire des arts figuratifs et elle mérite à ce titre toute son attention de critique. 

Au vu des exemples donnés, on saisit certaines des raisons de la réticence calvinienne face 

à la pratique photographique et à la manière qu’elle a de tisser en apparence avec le réel une 

relation d’immédiateté et d’instantanéité au sens où l’on parle justement de  “cliché 

instantané”. D’autres textes qui ne sont pas consacrés à la photographie et où le mot 

n’apparaît même pas vont nous apporter de nouveaux éléments pour mieux saisir la 

circonspection de Calvino vis-à-vis de cette technique devenue art. Partons pour cela d’une 

nouvelle citation tirée cette fois de la leçon Rapidità des Lezioni americane : « io non sono un 

cultore della divagazione ; potrei dire che preferisco affidarmi alla linea retta, nella speranza 

che continui all’infinito e mi renda irragiungibile »
50

.  

Prenons acte de cet aveu que semble confirmer la plupart de récits qu’on pourrait qualifier 

de non digressifs car entièrement tendus vers l’exploitation systématique et exhaustive, donc 

“directe”, d’un postulat réaliste – la vente d’un terrain à un promoteur véreux ou la 

participation à une journée électorale – ou fantastique – les heurs et malheurs d’une armure 

vide
51

. Pourtant les mythes, aimés et étudiés par Calvino, nous apprennent que la ligne droite, 

ou la vision directe qui en est sa traduction sensorielle, peut être dangereuse. Que l’on songe à 

Narcisse, mort noyé pour s’être trop regardé, à Eurydice condamnée par les dieux à demeurer 

en enfer parce qu’Orphée, désobéissant à l’injonction divine, s’était retourné pour la 

contempler à son retour sur terre. Souvenons-nous de  Diane qui fit dévorer par ses propres 

chiens l’infortuné Actéon qui l’avait surprise alors qu’elle prenait son bain. Mais le plus 

célèbre de ces mythes qui mettent en scène le péril du regard direct est celui sur lequel 

Calvino est le plus disert : Persée et la Méduse. Dans la leçon Leggerezza des Lezioni 

americane, il rappelle que le salut du héros vient de ce qu’il a l’idée de regarder son ennemie 

de façon détournée : « non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua 

immagine riflessa nello scudo di bronzo […] spinge il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi 

solo in una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio »
52

.  

Ne pourrait-on voir dans cette dernière référence une définition de la photographie ? En 

d’autres termes, prendre une photo n’est-ce-pas, à l’instar de Persée avec la Méduse, insérer 

entre le sujet et ce qu’il regarde un intermédiaire – le bouclier, le miroir, l’appareil 

photographique – qui reflète fidèlement mais indirectement ce qui est observé ? L’objet qui 

reproduit l’image de façon grossière (l’écu) ou perfectionnée (la machine de prise de vues) 

contrarie bien la vision directe que Calvino dit préférer. Sa position est donc profondément 

cohérente et va à l’encontre de la conception dominante de la photographie qui associe 

justement cet art à la transparence absolue, comme si photographier n’était qu’une forme 

                                                             
48

 Sur une approche théorique de la notion de cadre, voir l’ouvrage Mise en cadre dans la littérature et dans les 

arts, sous la direction d’Andrée Mansau, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1999. 
49

 Ce que Barthes dans La chambre claire  nomme le punctum. Et, pour relier Barthes et Calvino, nous pourrions 

dire qu’il s’agit en effet bien d’un point dans lequel le temps se trouve concentré, c’est-à-dire annihilé.  
50

 I.C, Saggi, vol 1, op. cit., p. 669. 
51

 On aura reconnu, dans l’ordre, le point de départ des récits La speculazione edilizia (Einaudi, 1963, pour la 

version définitive), La giornata d’uno scrutatore (même éditeur, même année) et Il cavaliere inesistente 

(Einaudi, 1959). 
52

 IC, Saggi, vol 1, op. cit., p. 632. 
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mécanisée du regard. La photographie procède bien d’une vision indirecte du monde, et le 

décalage qu’elle instaure avec le réel, pour être subtil (au point que certains ne l’aperçoivent 

pas ou le nient) n’en est pas moins effectif. C’est paradoxalement la raison pour laquelle 

Calvino lui préfère la littérature car dans le roman, et plus encore dans la poésie, la distance 

avec le réel est si grande, sa propension à s’afficher si indiscutable, que le leurre mimétique 

s’estompe et que la vision directe redevient possible par le biais stylistique de la description. 

Cette dernière constitue la traduction narrative de la confrontation avec la réalité et c’est pour 

cela que Calvino y voit le socle de la littérature
53

.  

D’autres passages des Lezioni americane peuvent faire penser à la photographie, comme la 

définition de l’exactitude, une des vertus du bon écrivain selon Calvino : « evocazione 

d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili »
54

. La netteté et la capacité à mettre en route 

ce que Vittorini appelait « la roue de la mémoire » sont en effet deux caractéristiques 

constitutives du cliché photographique. L’image, visuelle puis mentale est, on l’a vu, à 

l’origine du passage à l’écriture de Calvino, selon le procédé inversé de la lecture : 

« Possiamo distinguere due tipi di processi immaginativi : quello che parte dalla parola e 

arriva all’immagine visiva [la lecture] e quello che parte dall’immagine visiva e arriva 

all’espressione verbale [l’écriture] »
55

.  Quelques lignes plus loin, Calvino propose une 

définition de l’imagination qui, dans le cadre de notre réflexion sur la photographie, apparaît 

comme une sentence de condamnation définitive : « repertorio del potenziale, dell’ipotetico, 

di ciò che non è né è stato né forse sarà ma che avrebbe potuto essere »
56

. Le jeu avec les 

modes et les temps ne change rien à l’affaire. On lit dans cette formule, en creux, une autre 

définition, celle de la photographie qui, nous l’avons démontré, ne se décline qu’à un seul 

temps, le présent, et dans une forme nécessairement affirmative. La photographie est la trace 

de ce face à quoi on ne peut que s’exprimer : « cela est puisque je le vois ».A contrario, la 

conclusion logique d’un tel raisonnement est donc que la photographie n’est ni la cause ni la 

conséquence de l’imagination.  

Plus grave encore, toujours dans une lecture calvinienne d’un adversaire qu’il ne nomme 

pas directement, cette vertu nécessaire à l’art qu’est l’imagination est paradoxalement mise en 

danger par l’image : « oggi siamo bombardati da una tale quantità d’immagini da non saper 

più distinguere l’esperienza diretta [que Calvino privilégie, on l’a vu] da ciò che abbiamo 

visto per pochi secondi alla televisione »
57

. L’excès d’images tue l’imagination de la même 

manière que l’excès de photographies, en provoquant une accoutumance, amenuise la 

possibilité de ce que nous pourrions nommer ici, pour donner un équivalent possible au 

punctum barthien, le ravissement iconologique, ou « icastique » comme l’appelle Calvino. 

L’homme contemporain risque donc de « perdere una facoltà umana fondamentale : il potere 

di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi […] di pensare per immagini »
58

 . N’est-ce pas à 

nouveau la photographie qui est “visée” ici dans la mesure où elle facilite cette multiplication 

d’images auxquelles on ne peut accéder que les yeux bien ouverts ? Antonino Paraggi, le 

« non photographe » devenu photographe par hasard puis par amour, illustre cette invasion 

                                                             
53

 Outre ses propres textes qui sont des exercices de description (Palomar en est l’archétype), il n’est pas anodin 

que Calvino lecteur et critique ait privilégié les grands écrivains de la description, au premier rang desquels 

Francis Ponge (voir en particulier le texte Felice tra le cose, publié dans « Il Corriere della sera » le 29 juillet 

1979, repris in I.C, Saggi, vol 1, op. cit., pp. 1401-1407).  
54

 Esattezza in I.C, Saggi vol 1, op. cit., p. 677. 
55

 Visibilità in I.C, Saggi, vol 1, op. cit., p. 699. 
56

 Ibidem, p. 706. 
57

 Ibidem, p. 707. 
58

 Ibidem. L’italique est de l’auteur. 
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d’images qui réduit la possibilité d’imaginer et éventuellement de s’émerveiller, si l’on en 

croit la leçon de Marcovaldo
59

.  

La question qui se posait dans La follia del mirino et qui se pose à nouveau dans la 

parabole de L’avventura di un fotografo est celle de la sélection entre ce qui est destiné à 

s’effacer de la mémoire, et donc du monde, et ce qui doit être conservé pour dresser un 

tableau représentatif du réel. C’est en fait, au-delà du cas particulier de la photographie qui 

nous occupe ici, l’interrogation centrale de toute l’œuvre de Calvino. Ses applications sont 

innombrables, depuis le goût pour les énumérations et les collections
60

 qui témoigne d’une 

volonté systématique d’ordonner le monde en fonction de critères de sélection aussi divers 

qu’imaginatifs, jusqu’à la fascination, plus anthropologique qu’écologique, pour une activité, 

le ramassage des ordures, qui est précisément définie par sa mission de sélection et de tri
61

. 

Dans plusieurs textes Calvino élargit cette problématique du choix à celle du 

commencement (par quoi commencer ?), comme dans Cominciare e finire : « Cominciare una 

conferenza […] è un momento cruciale, come cominciare a scrivere un romanzo. E questo è il 

momento della scelta »
62

. Le Paraggi de L’avventura di un fotografo est naturellement 

confronté à cette question du choix et tout le récit peut être lu comme le portrait d’un homme 

qui refuse de décider, tant sur le plan de la vie privée (comme l’a justement remarqué 

Riccardo Donati
63

, Paraggi rejoint la cohorte des nombreux personnages masculins de 

Calvino qui, par peur de la réalité et/ou par égoïsme, refusent l’engagement – le choix – de la 

paternité), que sur celui de son activité de photographe. Au début du récit, il ne photographie 

pas et, à la manière du Calvino de La follia del mirino, il s’en explique très bien : « una volta 

che avete cominciato – predicava, – non c’è nessuna ragione che vi fermiate »
64

. Il infirmera 

ce précepte par la suite lorsque Bice lui demande de la prendre en photo avec son amie, mais 

il accepte plus par courtoisie que par conviction. À la fin du récit, il est devenu un maniaque 

du déclic, photographiant tout et de plus en plus, dans une accélération vertigineuse et 

inquiétante conditionnée par une passion amoureuse incontrôlée : il prend en photo Bice, puis 

les objets lui appartenant et les lieux qu’elle fréquente et, lorsqu’elle l’a quitté, les 

photographies de ces photographies pour atteindre « la vera fotografia totale »
65

. Cette 

frénésie d’une capture exponentielle de l’image de la jeune femme qu’il aime doit d’abord 

être lue comme l’expression d’une possession par procuration, frustrante car nécessairement 

insatisfaisante
66

. Mais une autre lecture, orientée par l’interrogation qui est à l’origine de notre 

                                                             
59

 À la différence de Paraggi, et parce qu’il est un homme de la campagne qui ne parvient pas à adopter les règles 

de la vie urbaine, ce qui d’ailleurs le sauve aux yeux de Calvino, Marcovaldo reste fidèle aux images mentales, 

celles que lui procure son talent onirique, qu’il ne délaisse pas pour les images visuelles comme les affiches 

publicitaires qui ne suscitent chez lui aucune frénésie de consommation.  
60

 On pense naturellement au livre Collezione di sabbia (Milano, Garzanti, 1984) recueils d’articles écrits à Paris 

et publiés dans « La Repubblica » où, dans une démarche barthienne, Calvino rend compte de collections 

muséales d’objets inattendus.  Quant aux énumérations entendues ici comme des accumulations de substantifs, 

elles sont nombreuses, surtout dans la trilogie I nostri antenati. Pensons, pour donner un seul exemple 

représentatif, à la scène du repas d’Agilulfo et des autres paladins au chapitre VII de Il cavaliere inesistente (I.C, 

Romanzi e racconti, vol 2, op. cit., pp. 1010-1013). 
61

 La poubella agréée, « Paragone », février 1977, repris in I.C,  Romanzi e racconti, vol 3, op. cit., pp. 59-79. 
62

 Texte écrit pour la première des conférences américaines de 1985, I.C, Saggi, vol 1, op  cit., p. 734. Sur la 

question de l’incipit dans les œuvres de Calvino, voir Vincent d’Orlando, Italo Calvino et le pathos des 

commencements, in Italo Calvino narratore, Paris, « Quaderni dell’Hôtel de Galliffet », 2005. 
63

 La meccanica del mancato possesso.Italo Calvino, Stefano D’Arrigo e la macchina celibe, in Aa.Vv (a cura di 

Anna Dolfi) Letteratura & fotografia, vol 2, Roma, Bulzoni, 2005. 
64

 L’avventura di un fotografo, Romanzi e racconti, vol 2, op. cit., p. 1099. Cette citation justifie le lien avec la 

question du commencement et de la fin. 
65

 Ibidem, p. 1109. 
66

 L’analyse du récit que propose Marco Papa (La realtà, la fotografia, la scrittura. Postille in margine a 

« L’avventura di un fotografo » di Italo Calvino, « La Rassegna della letteratura italiana », n°1-2, gennaio-agosto 

1980, pp. 257-268) confirme cette première approche. L’article, qui explore d’autres voies d’interprétation, 



11 
 

étude, met l’accent sur le problème de la sélection. Si Antonino finit par tout photographier, 

c’est que cette visée totalisante permet de faire l’économie du choix, c’est-à-dire de la 

sélection et de son pendant, l’élimination, à savoir, sur le plan symbolique, la mort.  

Si la photo renvoie naturellement à la mort parce qu’elle expose un temps 

irrémédiablement révolu, la seule façon pour la détacher de ce cruel rappel, c’est de remettre 

en route le temps figé de l’image en lui redonnant un statut de contemporanéité, ce que permet 

le déclenchement de la nouvelle photo, et ainsi de suite, dans une noria théoriquement 

séduisante mais pratiquement irréalisable. Le choix à opérer dans l’infini répertoire du 

photographiable est le seul moyen pour empêcher la mécanique de s’emballer. Ce choix est 

douloureux mais il est nécessaire, pour le photographe comme pour l’écrivain ou le 

conférencier pour lesquels doit s’opérer ce que Calvino appelle « il distacco dalla molteplicità 

dei possibili, in modo da isolare e rendere raccontabile la singola storia che ha deciso [le 

narrateur] di raccontare questa sera »
67

. Sans ce détachement, point de passage entre «  monde 

écrit » et « monde non écrit ». La photographie aussi est le résultat d’un choix, ce que n’a pas 

compris Paraggi, d’où l’aporie de son rapport à cette pratique.  

Sans doute la contigüité entre “monde photographié” et “monde non photographié” est-elle 

d’une nature différente. L’impression est moins celle d’une possible porosité entre le réel et sa 

transcription littéraire, rendue possible par la description, que d’un décalage qui s’apparente à 

l’écart que produit la copie par rapport à l’original dont elle est à la duplication, c’est-à-dire 

une sorte de double au statut problématique puisqu’il tient à la fois de la similitude troublante 

et de la différence irréductible. Cette ambiguïté intrinsèque qui épargne le récit littéraire est 

probablement l’élément le plus dérangeant pour Calvino. Reste qu’en homme de son temps, il 

prend acte de la puissance de persuasion et de conviction, parfois de manipulation, qui 

caractérise la photographie. Il ne dédaigne pas, à l’occasion, l’évoquer dans ses textes, 

critiques ou narratifs, sans distinction de genres mais avec une prédilection pour ce qu’on 

pourrait appeler, à la suite d’Adolfo Mignemi, « la photographie comme document 

historique »
68

, à condition que l’on prenne le mot “historique” dans un sens étendu à une 

actualité en apparence anecdotique mais qui peut être riche d’enseignement sur l’état de la 

société contemporaine. Calvino fait par exemple allusion aux “paparazzi” chargés de suivre 

au Portugal, en février 1955, le mariage de Maria Pia de Savoie, la fille aînée du dernier roi 

d’Italie, avec un prince yougoslave. Si, comme il le note, « la vita di questi figlioli [les 

héritiers de la famille royale d’Italie], da quel giorno […] è sempre dominata dai fotografi »
69

, 

le propos principal de Calvino est, par l’emploi ironique du pastiche du conte, de revendiquer 

sa fibre de républicain convaincu : « E forse, spero, [les mariés] ringraziavano quel giorno, 

quel 2 giugno nei secoli lodato, che li aveva liberati dal destino sanguinoso dei padri, mandati 

tranquilli in pullover per l’Europa »
70

. 

L’histoire par le biais du fait divers illustré est également à l’origine d’un des nombreux 

textes que Calvino a consacrés à des expositions parisiennes visitées lors de son long séjour 

parisien à la fin de sa vie. L’une d’elle propose des portraits d’assassins célèbres, souvent des 

cartes postales, qui égrènent une histoire marginale mais précieuse parce ce qu’elle dresse le 

tableau d’une culture populaire fascinante
71

. La photographie devient alors pour notre écrivain 

                                                                                                                                                                                              
comme la nature de typique (non) héros calvinien de Paraggi ou une proposition de correspondances entre ce 

texte et d’autres écrits de Calvino, est à ce jour le plus complet qui ait été consacré aux aventures d’Antonino.  
67

 Cominciare e finire, in I.C, Saggi 1, op. cit ., p. 735. 
68

 Sous-titre de l’essai Lo sguardo e l’immagine (op. cit.) dans lequel est évoqué et illustré l’usage non esthétique 

de la photo et en particulier les clichés journalistiques et historiques (photos de guerre). 
69

 Fauste nozze, « Il contemporaneo », 19 febbraio 1955, repris in I.C, Saggi, vol 2, op. cit., p. 2202. 
70

 Ibidem. Mais c’est surtout dans la phrase d’ouverture que l’on perçoit cette dimension parodique : « Una 

repubblica aveva la figlia del re che si sposava ». 
71

 Visita alle locande insanguinate, « La Repubblica », 28 janvier 1983, repris in Collezione di sabbia sous le 

titre Le meraviglie della cronaca nera, I.C, Saggi, vol 1, op. cit., pp. 455-460.  
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devenu sémiologue le témoignage d’une réception de l’image qui dit bien plus sur le 

spectateur que sur le personnage transformé en héros historique par la photo elle-même et 

surtout par sa présence dans un musée. Et c’est bien le Calvino historien qui nous rappelle en 

passant la permanence de cette admiration malsaine pour le bandit que la presse populaire a su 

exploiter.  

La photographie comme support idéal de la culture populaire est évoquée dans d’autres 

textes de Collezione di sabbia
72

. L’approche, facilitée par la description des images, est alors 

archéologique, ethnologique ou anthropologique. Elle peut devenir psychologisante quand 

Calvino passe de la description de photos à celle de photographes, sans toujours éviter le 

stéréotype, ou le recherchant peut-être pour le mettre au service d’une intention comique qui 

atteint son but, comme dans ce portrait de touristes japonais, armés comme il se doit de leur  

appendice cyclopéen, qui marchent « a ritroso o rannicchiandosi [et] cercano di far entrare il 

colosso [un arbre mexicain vieux de plus de deux cents ans] nei loro obiettivi [et] scattano i 

loro vani fotogrammi »
73

. Ce qui rend vaines ces photos aux yeux de Calvino-Palomar
74

, c’est 

bien le fait qu’elles soient systématiques et qu’elles se contentent de reproduire un fragment 

de la réalité choisi moins par la curiosité ou l’intérêt des voyageurs que parce qu’il est désigné 

par la doxa touristique comme devant être absolument photographié. Ces visiteurs pressés et 

au déclic facile sont tout le contraire de Palomar pour qui le réel est source de réflexion et non 

un réservoir d’images à conserver.  

Mais c’est à nouveau en historien, dans une acception plus traditionnelle de ce terme même 

si la dimension autobiographique du texte est affichée, que Calvino propose dans I ritratti del 

Duce
75

 la lecture détaillée de photographies historiques. Son objectif est de raconter le 

fascisme à travers le commentaire de quelques photos de Mussolini pour démontrer la portée 

propagandiste d’un médium dont le Duce a été l’un des premiers à comprendre l’intérêt 

idéologique et l’efficacité pour propager le culte de la personnalité. Calvino s‘appuie sur les 

portraits officiels du chef et sur quelques clichés plus intimes pour montrer que rien ne les 

distingue vraiment puisque la volonté de mise en scène est omniprésente. Elle contribue, par 

le choix systématique de la pose plutôt que de photos instantanées, à faire de Mussolini un 

personnage aux multiples facettes – tantôt chef de guerre, tantôt père de famille attendri, 

tantôt sportif accompli ou humble travailleur n’hésitant pas à poser une brique ou à faucher 

des blés –, bref un personnage “total” au service d’une idéologie totalitaire. La litanie des 

images qui envahissaient le décor quotidien des Italiens constitue une sorte de récit illustré 

des grandes étapes du “ventennio” vu à travers l’homme qui l’incarne et c’est à ce titre qu’on 

peut parler de documents historiques
76

. C’est bien par l’iconographie que, pour la première 

fois en Europe, se construit le mythe du condottiere  et de l’homme providentiel
77

.  

                                                             
72

 Les reproductions de graffitis marocains dans Il viandante nella mappa (ibidem, pp. 426-433), de photos 

d’erreurs de la nature dignes des anciens cabinets de curiosité dans Il museo dei mostri di cera (ibidem, pp. 434-

440) ou encore d’ images de costumes régionaux (Il patrimonio dei draghi, ibidem, pp. 441-446) ou d’objets mis 

au jour lors de fouilles romaines (Il maiale e l’archeologo, ibidem, pp. 490-497). 
73

 La forma dell ‘albero, ibidem, p. 600 et 602. On pense, sur ce sujet du tourisme moqué, aux textes de Pierre 

Daninos réunis dans Sonia (Paris, Plon, 1952). 
74

 Le récit appartient au cycle Il signor Palomar in Messico mais n’a pas été gardé dans l’édition en volume de 

ces textes d’abord publiés dans « Il Corriere della sera ». 
75

 Texte paru dans « La Repubblica » en juillet 1983 sous le titre Cominciò con un cilindro, repris in I.C, Saggi, 

vol 2, op. cit., pp. 2878-2891.  
76

 Le chevelu glabre de la jeunesse, le chauve qui accède au pouvoir, le Mussolini en civil du début des années 

Vingt, le chef en uniforme des années Trente, le solitaire, le supplétif du pape, du roi, du Führer, l’homme au 

visage rond, celui des poses martiales et théâtrales (« la mimica », « le smorfie », « l’automatismo dei gesti », 

« la mascella in avanti »), le violent, le penseur, le vieillard avant l’heure à cause de la maladie, bref autant de 

moments d’un itinéraire savamment orchestré et illustré avec lequel se confond la nation elle-même. 
77

 Difficile de ne pas penser à d’autres chefs politiques plus actuels. Voir à ce sujet le récent ouvrage de Marco 

Belpoliti, Il corpo del capo (Parma, Guanda, 2009) consacré au rapport à la photographie de Silvio Berlusconi. 
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Au terme de ce (trop) lacunaire parcours dans quelques textes de Calvino qui évoquent 

la photographie, il apparaît que la défiance de notre auteur l’emporte sur la curiosité même si 

cette dernière n’est pas absente et peut même dans certains cas être à l’origine d’une 

révélation esthétique et existentielle, comme dans le très célèbre épisode du septième chapitre 

de La giornata d’uno scrutatore où Amerigo Ormea examine les photos figurant sur les cartes 

d’identité des religieuses venues voter au Cottolengo. Le scrutateur, dans la double acception 

de ce terme, passe de l’observation scientifique des photos qui s’appuie sur l’emploi récurrent 

d’images mathématiques et géométriques
78

, à un discours de critique d’art attentif au rendu du 

noir et blanc et au jeu des proportions
79

 pour terminer sa réflexion sur une note plus 

philosophique. Comparant les visages de ces bonnes sœurs aux habituels portraits des cartes 

d’identité, Ormea prend conscience d’une différence essentielle qui touche à l’expression de 

sérénité qui émane des religieuses et qui s’oppose aux  « occhi sbarrati, [ai] lineamenti gonfi, 

[al] sorriso che non lega » des photomatons courants, quand la machine n’est rien d’autre 

qu’un « occhio di vetro che ti trasforma in oggetto »
80

. Pour une fois, et ce passage pourrait 

bien constituer un hapax dans le corpus calvinien, la photo ouvre sur une profondeur et un 

implicite qui tient de la possibilité d’une transcendance. Cette dernière est naturellement 

facilitée par l’engagement religieux des sujets représentés mais elle trouble le communiste 

rationaliste qu’est Ormea au point de faire vaciller un instant sa vision manichéenne du 

monde. Ce passage, indépendamment de l’itinéraire du protagoniste, peut être lu comme une 

définition du mystère de la photogénie, considérée comme la transposition mystérieuse d’une 

sérénité intérieure sur la surface plane et habituellement opaque de l’image. 

D’une certaine manière, l’extrait de La giornata d’uno scrutatore montre que le rapport 

qu’instaure un cliché avec le temps, dont on a vu qu’il constitue le point nodal de toute 

réflexion sur la photographie, peut abandonner l’axe horizontal de la perception du temps (de 

quelle nature est le lien que la photo instaure avec le passé ?) pour dévoiler une relation 

verticale qui unit l’objet unidimensionnel en papier à une pensée beaucoup plus complexe qui 

a le récit comme forme privilégiée. La photo est alors moins le point de départ d’un souvenir 

plus ou moins banal, plus ou moins émouvant, que l’épiphanie d’une présence que l’opération 

chimique permet de “révéler” mais qui demeure irrémédiablement inatteignable. 

Si Italo Calvino n’a pas davantage exploité dans son œuvre cette possibilité de 

transmutation du réel qu’offre la photographie, alors qu’un sondage aléatoire dans ses textes 

de fiction confirmerait son intérêt pour les objets de vision
81

, c’est bien que cet appareil 

possède un statut particulier qui ne satisfait pas la forme de connaissance que privilégie 

Calvino et que nous avons tenté de cerner dans cet article. La photographie, par son 

extraordinaire puissance mimétique, donne l’impression de pouvoir se substituer à la 

subjectivité de l’artiste et risque de perturber les canons esthétiques, la hiérarchie du beau, à 

laquelle Calvino reste très attaché. Non pas qu’il soit imperméable à certaines recherches de 

l’art contemporain, on l’a vu, mais parce sa culture classique le pousse à défendre le principe 

d’une nécessaire distance entre le réel et sa représentation. Dans le cas de la littérature, cette 

distance, ce petit pas de côté, est rendue possible par la présence d’un point de vue, c’est-à-

dire un regard qui sélectionne et organise les éléments du monde. La photographie, elle, 

facilite la confusion entre la réalité et son image.  

                                                             
78

 « ugualmente ripartite », « ogiva del viso », « trapezio del pettorale », « triangolo nero del velo », La giornata 

d’uno scrutatore, in I.C, Romanzi e racconti, vol 2, op. cit., p. 33. 
79

 « spazi bianchi e neri », « bianche bende », « triangolo nero », « illustre motivo figurativo », « quadri di 

chiesa », « armonia », ibidem.  
80

 Ibidem. 
81

 Longues-vues, télescopes, microscopes, lunettes, rétroviseurs, kaléidoscopes sont des objets récurrents dans 

ses récits, toutes périodes et tous genres confondus, comme nous l’évoquons dans une étude à paraître 

prochainement.  
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Pour terminer notre réflexion avec le texte qui a ouvert notre étude, citons une dernière fois 

Calvino : « il passo tra la realtà che viene fotografata in quanto ci appare bella e la realtà che 

ci appare bella in quanto è stata fotografata è brevissimo »
82

. Comment ne pas lire dans cette 

belle formule chiasmatique une ultime confirmation de sa défiance envers une pratique qui, à 

ses yeux, vide l’art de son sens car elle lui dénie sa fonction première, celle qui consiste à 

transfigurer le réel pour que se dévoile une beauté insoupçonnée ?  

 

Résumé 

 
Italo Calvino est un écrivain iconophile. Qu’il s’agisse des bandes dessinées et des films de sa 

jeunesse ou de ce qu’il appelle les « représentations mentales » qui sont à l’origine de ses 

récits les plus célèbres, les images constituent le référent constant de son travail de romancier 

et de sa réflexion critique. Pourtant, étrangement, la photographie est l’objet de peu de textes 

narratifs ou d’essais. Notre étude , en s’appuyant en particulier sur l’analyse de Collezione di 

sabbia et des Lezioni americane, entend illustrer cette relative absence et proposer quelques 

raisons susceptibles d’expliquer une « tentation du refus » qui tient en particulier au rapport 

de notre auteur à la modernité, au temps et aux arts privilégiés que sont pour lui la littérature 

et la peinture. 

 

 

                                                             
82

 La follia del mirino, op. cit., p. 2218. 


