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Vincent d’Orlando

La tentation du refus : Italo Calvino et la photographie

(article publié in La plume et le crayon. Calvino, l’écriture, le dessin, I'image, « Italies »
n°16, revue d’études italiennes, Université de Provence, 2012, p.553-581)

Sia ben chiaro che non me ne intendo, che fotografie non ne ho mai
fatte da quando ho I’eta della ragione, e mi guardo bene dal farne, e
faccio il possibile per mettere in guardia gli amici dai pericoli di
questa loro pratica.

Italo Calvino, La follia del mirino®

Si les assertions catégoriques d’écrivains maniant I’humour d’exagération aussi
subtilement que Calvino doivent étre prises avec prudence, il convient toutefois de considérer
sérieusement la réticence de notre auteur envers une pratique qui se “développe” dans I’Italie
du bien-étre économique.

Dans le texte proposé en exergue, publié en 1955% Calvino exprime avec légéreté une
question fondamentale qui ne cessera de hanter cet amoureux des images : comment
sélectionner ce qui mérite d’étre conservé ou, pour le dire autrement, de quelle nature sont les
critéres qui président a I’acte photographique, dans notre exemple, ou plus généralement a la
décision de transformer le « monde non écrit » en « monde écrit » pour reprendre la formule
devenue célébre d’une conférence tenue a New York ?°

Que Calvino ait pratiqué la photographie ou pas a une importance relative. 1l est probable
que le pere qu’il est devenu en 1965 a contredit en partie le contempteur qui s’exprimait dix
ans plus tot en se moquant de « la passione fotografica [che] nasce in modo naturale e quasi
fisiologico come fenomeno secondario della paternita »*. Ce qui compte, ¢’est que la
suspicion des années Cinquante a été confirmée par différents éléments postérieurs qui nous
poussent a interroger les raisons d’un rendez-vous raté avec un art qui, par bien des aspects,
aurait da passionner Calvino. L’ image, tout au long de sa production narrative et critique, ne
s’est-elle pas trouvée au cceur de ses préoccupations ?

'1.C, Saggi, vol 2, Milano, Mondadori, 1995, p. 2217. Sauf indication contraire, nos citations de Calvino
proviennent de 1’édition « | Meridiani », Milano, Mondadori, 5 volumes, 1992-1995.

230 avril 1955 dans « Il Contemporaneo », hebdomadaire de politique et de culture dirigé par Carlo Salinari et
Antonello Trombadori pour lequel Calvino a publié plusieurs articles au milieu des années Cinquante. Puis in
I.C, Saggi, op cit., pp. 2217-2220. Ce texte est souvent repris dans les anthologies consacrées a la photographie,
comme par exemple in Claudio Marra, Le idee della fotografia, Milano, Bruno Mondadori, 2001 (avec toutefois
une erreur dans la retranscription du titre originel qui devient Le follie del mirino), Aa.\VVv Lo sguardo critico.
Cultura e fotografia in Italia 1943-1968 (a cura di Cesare Colombo), Torino, Agora Editrice, 2003ou encore
Adolfo Mignemi, Lo sguardo e I'immagine, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.

® Le 30 mars 1983 sous le titre The Written and the Unwritten Word. Le texte de la communication sera publié
dans la revue « The New York Rewiew of Book » le 12 mai puis dans le numéro 4-5 de la « Lettera
internazionale » de la méme année. Il se trouve maintenant in 1.C , Saggi, op. cit., pp. 1865-1875.

* La follia del mirino, op. cit., p. 2218. Dans une lettre & Hans Magnus Enzensberger du 24 novembre 1965,
Calvino évoque « un grande senso di pienezza » et « un inaspettato divertimento » procurés par cette expérience
nouvelle de la paternité, in I.Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2000,
p. 903. Un documentaire de la Rai montre d’ailleurs Calvino dans son bureau parisien avec une table ou trone
une photo da sa fille Giovanna, alors agée de huit ans (Mi chiamo Italo Calvino, RaiTVcultura, 1973).
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Pour mieux comprendre une telle méfiance nous procéderons a une lecture endogene et
systématique des textes, théoriques et critiques surtout, fictionnels a I’occasion, qui évoquent
cet « art moyen »°. Le corpus étudié oscillera donc entre, d’une part, les références obligées
que sont, outre La follia del mirino et L ‘avventura di un fotografo qui en constitue le pendant
narratif°, le chapitre sept de La giornata d 'uno scrutatore’ ainsi que Iarticle rédigé a
I’occasion de la mort de 1’ami et théoricien de la photographie Roland Barthes® et, d’autre
part, certains passages moins canoniques ou moins directement centrés sur 1’évocation de
“I’écriture de la lumiére™. Cette “collection”® de textes et leur analyse nous permettra de
démontrer que la relative mise a distance de la photographie par Calvino illustre un probléeme
plus général pour lui qui est celui des liens entre monde, image et temporalité. L’objet photo,
de fait, a pour effet de perturber la perception du temps linéaire en faisant du passé que la
mémoire a I’habitude de déployer, d’inscrire dans une durée, un instant figé, éclatant et
douloureux puisqu’il a nécessairement le sentiment de la mort comme référent implicite.

Que la photographie ne soit pas au cceur de sa poétique est un postulat que corrobore toute
une série d’indices et de propos de Calvino, d’apparence anecdotique pour certains mais dont
I’accumulation finit par faire sens. Quelques exemples nous permettront d’étayer notre
interprétation d’un tel vide relatif mais signifiant.

Ainsi, dans un projet de revue qui n’aboutira finalement pas, datant des années 68-70, alors
que Calvino dresse la liste des différents éléments typographiques a prévoir, il omet
d’indiquer dans le point qui concerne les illustrations la possibilité d’utiliser des photos™,
préférant faire appel & des illustrateurs, des peintres, voire des graphistes'. Lorsqu’il s’agit de
mettre sur pied une revue, Calvino reste conventionnel dans la question du lien texte-image. Il
suffit, pour s’en convaincre, de consulter les nombreux articles qu’il a écrits sur la peinture

® Allusion & I’essai publié sous la direction de Pierre Bourdieu en 1965 : Un art moyen. Essai sur les usages
sociaux de la photographie, Paris, Minuit. Cet ouvrage essentiel pour une approche sociologique de la
photographie sera traduit en Italie en 1972 (La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’arte media, Rimini,
Guaraldi).

® Récit publié pour la premiére fois in Gli amori difficili, Torino, Einaudi, 1970, repris in I.C, Romanzi e
racconti, vol 2, Milano, Mondadori, 1992.

" Torino, Einaudi, 1963.

® Barthes e i raggi luminosi , « La Repubblica », 9 avril 1980, repris in 1.C, Saggi, vol 1, op. cit., pp. 481-486
sous le titre In memoria di Roland Barthes.

® Sens, on le sait, de ’étymologie du mot “photographie”. Les dimensions de cet article ne nous autorisent pas a
proposer un dépouillement exhaustif des textes calviniens. Nous avons privilégié ici les écrits de poétique de
I’image ainsi que les passages des ceuvres de fiction qui mettent en application la démarche calvinienne de
production de récit par la traduction en texte d’une image, réelle ou mentale. Calvino a souvent expliqué ce
processus. Voir par exemple la legon Visibilita des Lezioni americane (titre complet de ’édition posthume,
Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millenio, Milano, Garzanti, 1988) et en particulier ce passage :
« I’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni mio racconto ¢’era un’immagine visuale » (1.C, Saggi,
vol 1, op cit., p. 704) et, plus loin, « Appena I’immagine ¢ diventata abbastanza netta nella mia mente, mi metto
a svilupparla in una storia, 0 meglio, sono le immagini stesse che sviluppano le loro potenzialita implicite, il
racconto che portano dentro di sé » (ibidem).

10 Au sens de Calvino (et de Pérec) de catalogue visant a distraire ’homme de I’inéluctabilité de sa fin.

1 pour éviter de trop nombreuses répétitions et un risque de confusion, nous préférons employer désormais le
mot “photo” pour évoquer ’objet et le mot “photographie” pour désigner la pratique.

*? Cette revue, sans nom, devait étre lancée en 1970. Parmi les initiateurs du projet, on trouve Gianni Celati qui
reviendra sur cette aventure inaboutie en parlant de « serie di temi collegati attorno al nucleo delle tracce, dei
residui, dei frammenti » (in Finzioni occidentali, Torino, Einaudi, 1975, cité in I.C, Saggi, vol 2, op. cit.,

p. 2997). Nous avons choisi ce court extrait car, de fagon étonnante et qui rend encore plus étrange 1’“oubli” de
Calvino, les termes choisis par Celati (« tracce », « frammenti « ) désignent la photo dans de nombreux essais
consacrés a cet art. Le texte de Calvino se trouve in Saggi, vol 2, op. cit., pp. 1710-1717.
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classique ou contemporaine®®. Il n’est pas anodin d’ailleurs que les éditeurs des ceuvres
complétes de Calvino chez Mondadori n’aient pas créé de section Fotografia dans la partie
intitulée Immagini e teorie des Saggi, a la suite ou en complément de celles regroupant des
textes sur le cinéma et sur les arts figuratifs'*. Rien, donc, & propos de la photographie qui
constitue pourtant une sorte de transition idéale, de chainon manquant entre peinture et
cinéma, tenant a la fois de la premiere sur le plan de la figuration du réel par une image mise
en cadre et du second en ce qui concerne 1I’emploi d’un procédé technique et industriel mis au
service de I’art. Cette absence est moins une négligence que la conséquence d’une réalité
textuelle : Calvino n’a guére écrit sur la photographie. Il lui préfére le cinéma ou le dessin
animé car le processus narratif y est généralement plus linéaire et fluide, plus proche du
discours de la prose romanesque car il privilégie la continuité par rapport a I’éclatement des
fragments du réel que reproduit I’invention de Daguerre™. Répondant & une enquéte des

« Cahiers du Cinéma », Calvino exprime clairement cette préférence : « La vision graphique
m’a toujours €té plus proche que la photographique »20,

Voila pourquoi la peinture est au centre de sa réflexion sur I’image. Le tableau, méme
d’inspiration naturaliste, parce qu’il n’est pas conditionné par I’impératif mimétique qu’on
assigne généralement a la photographie, recrée un univers a partir d’un élément du monde et,
comme la poésie avec le mot, il met en place un réseau de significations ou se mélent le
montré et le suggéré — le “dit” et I’“image” de la poésie — dans un va-et-vient incessant entre
réel et imaginaire. Evoquant le projet du Castello dei destini incrociati, Calvino écrit dans la
lecon Visibilita des Lezioni americane : « Questa iconologia fantastica & diventata il mio
modo abituale di esprimere la mia grande passione per la pittura ». Et il confirme : « ho
adottato il metodo di raccontare le mie storie partendo da quadri famosi della storia
dellarte »"".

A la différence d’écrivains italiens pour lesquels cette distinction tableau/photo n’est pas
opeératoire et qui ont imaginé certains de leurs livres en partant d’un ou de plusieurs
documents photographiques, comme Lalla Romano, Gianni Celati ou Antonio Tabucchi’®,
Calvino ne se dit influencé dans son processus littéraire que par des illustrations classiques.
Ces derniéres gardent en effet I’empreinte d’une présence humaine, d’un style, nécessaires
pour qu’on puisse parler d’art selon 1’argumentaire des premiers et séveéres critiques de la
photographie naissante™. Baudelaire, on le sait, en fut I’un des plus virulents représentants.

 Voir sur ce point I"ouvrage de référence de Marco Belpoliti, L 'occhio di Calvino (Torino, Einaudi, 1996) dont
un chapitre entier de la section Occhio all ‘opera est consacré & la peinture.

* Sul cinema, Intorno alle arti figurative et, pour la partie Teorie du titre général, Letture di scienza e
antropologia.

15 Sur cette question, 'ouvrage de référence reste 1’étude de Claudio Milanini, L utopia discontinua. Saggio su
Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990.

161.C, Saggi, vol 1, op. cit., p. 1535. Quelques lignes plus loin dans ce texte écrit en francais, Calvino ajoute :

« je trouve que I’art d’animer des bonhommes dessinés sur un fond immobile n’est pas tellement loin de celui de
raconter une histoire avec des mots alignés sur un papier blanc » : I’écriture comme la bande dessinée versus la
photographie.

'71.C, Saggi, vol 1, op. cit., p. 710. L’italique est de ’auteur.

18 \oir & ce sujet le livre d’Epifanio Ajello, 1l racconto delle immagini. La fotografia nella modernita letteraria
italiana, Pisa, TES, 2009. Calvino est bien cité dans cette étude (dans le chapitre Italo Calvino, I’album del
signor Palomar) mais plus pour I’importance du regard comme source de méditation que comme écrivain ayant
réellement puisé son inspiration dans ’observation de photos.

* Tous les ouvrages consacrés a I’histoire de cette pratique rappellent les polémigques qui ont accompagné les
premiéres décennies de I’invention puis du perfectionnement et de la démocratisation de la photographie. Sur les
débats des années 1830-1880, voir en particulier Giséle Freund, Photographie et société, Paris, Seuil, 1974 ;
Frangois Soulages, Esthétique de la photographie, Paris, Nathan, 1998 ; Daniel Grojnowski, Photographie et
langage, Paris, José Corti, 2002 ; Aa.Vv (sous la direction de Pierre Piret), La littérature a l’ére de la
reproductibilité technique, Paris, L’Harmattan, 2007 ; Aa.Vv (sous la direction de Jean-Pierre Montier, Liliane
Louvel, Daniéle Méaux, Philippe Ortel), Littérature et photographie, Presses Universitaires de Rennes, 2008.

3



Dans Le public moderne et la photographie, article qui sera repris dans Le salon de 1859, le
poete francais développe sa diatribe autour de trois idées que I’on retrouvera tout au long du
siécle : la fonction de I’art n’est pas d’imiter le réel, les photographes sont des peintres ratés,
la photo est le produit d’un processus industriel et 1’industrie est le contraire de 1’art. Il faudra
attendre les avant-gardes pour réconcilier ’art et la technique mais il n’est pas anodin que
Calvino, sans reprendre naturellement les arguments quelque peu datés de Baudelaire, puisse
a I’occasion exprimer une méme méfiance envers les effets d’une technologie envahissante
(c’est le théme principal de La formica argentina en 1952 et de La nuvola di smog en 1958).
On peut d’ailleurs par bien des aspects considérer Calvino comme un écrivain que la (post)-
modernité agressive effraie a 1’occasion. Pensons a la distance qu’il a affichée vis-a-vis de la
néo-avant-garde ou a son plaidoyer Perché leggere i classici de 1981. En 1962, Calvino
exprime sa réticence face a « lo sviluppo caotico e potenzialmente catastrofico di questa
civilta della tecnica e dell’organizzazione e della produzione di massa in cui ci troviamo a
vivere »?°, position qui annonce le trés prochain et célébre texte La sfida al labirinto* et son
incipit pessimiste qui fait état de « trauma » et ou les « macchine prendono il posto degli
animali, la citta ¢ un dormitorio, 'uomo € un ingranaggio »# avec des conséquences
esthétiques et 1’émergence d’« arti della visione » qui rendent compte de cette « realta
industriale »*. Pense-t-il & la photo ? Rien ne peut I’assurer mais il est difficile de ne pas
envisager cette possibilité. Dix ans plus tard, il reviendra sur cette problématique dans un
texte demeuré inédit avant sa publication par Mondadori sous le titre Lo sguardo
dell’archeologo®*. Calvino s’interroge sur ’accumulation exponentielle des matériaux
humains avec I’accélération récente due a la société de consommation. Parmi les productions
infinies qu’il cite, des objets artistiques : « poemi, emblemi, fotogrammi, opera picta »**. Ces
nombreuses prises de position montrent que, d’une maniere générale, Calvino ne croit guére a
I’idée d’un progrés en art. La photographie ne constitue pas un état qui serait plus abouti que
la peinture sur le plan de I’expression du vrai, ou plus exactement, dans la droite ligne d’une
approche baudelairienne, le vrai n’est pas en soi un critere de valeur artistique supérieur.
Donc la photographie n’est pas un “plus” mais bien un “a coté” de la peinture qui entretient
avec elle des liens de compagnonnage plus que de subordination.

L’envahissement de la société contemporaine par les photos non artistiques, comme par
exemple les affiches publicitaires qui seront a 1’origine du chapitre 7/ bosco sull autostrada de
Marcovaldo®, rend inutile I’instauration d’une hiérarchie entre deux pratiques, la peinture et
la photographie, qui n’appartiennent pas a la méme catégorie. Dans une conversation avec
Tullio Pericoli, Calvino déclare : « per periodi piuttosto lunghi si & creduto che il progresso
fosse il vero, il vero fotografico »*". S’il n’y a pas de progrés en art, et en effet quel type de
progres apporte I’art abstrait par rapport aux premicres peintures pariétales ?, et qu’il y a bien
un progres en photographie — scandé par les noms de Niepce, Daguerre, Talbot, Eastman qui
ont chacun mis au point un procédé permettant de mieux conserver les images et de réduire le

20 Beatniks arrabbiati, eccetera, conférence tenue & Turin, reprise in 1.C, Saggi, vol 1, op. cit ., p. 98.

2L« I Menabd » n° 5, Torino, Einaudi, 1962 in Saggi, vol 1, op. cit., pp. 105-123

22 |bidem, p. 105.

2 |bidem, p. 112.

241.C, Saggi, vol 1, op. cit., pp. 324-327.

% |bidem, p. 324.

%6 1.C, Romanzi e racconti, vol 1, op. cit., pp. 1101-1103. Calvino y propose un détournement de ’affiche
publicitaire dont la futilité d’origine est retournée grace a I’imagination des enfants de notre héros qui
récupérent les pancartes pour s’en servir de combustible. Fagon amusante de critiquer en 1953 une société de
consommation qui se déploie en provoquant la frustration de ceux qui, comme Marcovaldo, en demeurent
tragiquement exclus.

2 Furti ad arte in Rubare a Klee, Milano, Edizioni della Galleria Il Milione, 1980 repris in I.C, Saggi, vol 2,
op. cit., p. 1813.



temps d’exposition —, alors la photographie n’est pas un art au sens traditionnel de ce mot,
méme si la photo comme objet nourrit une réflexion qui peut ponctuellement rejoindre celle
qui touche la peinture. On le voit en particulier dans un article que Calvino consacre au
peintre Giulio Paolini?® dont I’intérét principal est de proposer une réflexion originale sur les
liens entre peinture et photographie. Aprés avoir souligné le privilége, dénié a I’écrivain, que
possede ’artiste de pouvoir étre confronté concrétement, par la présence de 1’objet-tableau, a
sa création, Calvino se lance dans un discours sur 1’objectivité et sur le cadre, au sens du mot
italien “inquadratura”, de 1’acte pictural. Imaginons, écrit-il, un peintre photographié en train
de peindre. Ce serait la le comble de 1’objectivité. Ainsi capturé par I’image, le peintre « puo
considerarsi un pittore impersonale, presente solo nell’oggettivita del suo esser pittore, privato
di qualsiasi lirismo ed espressionismo ».

Si Calvino reprend 1’opposition classique entre 1’objectivité de la photographie et la
subjectivité de la peinture, c’est parce qu’il est convaincu que le pinceau ne reproduit pas la
réalité mais la perception par 1’artiste de cette réalité, ce qu’il appelle « I’immagine mentale »
que le tableau “photographie”®. Le point de départ de 1’analyse de Calvino est I’ceuvre de
Giulio Paolini, Giovane che guarda Lorenzo Lotto, ou le spectateur est regardé autant qu’il
regarde, ce qui rend possible 1’analogie avec la photographie d’un visage ou le modé¢le donne
I’impression de fixer le photographe qui est ainsi, bien qu’absent du cliché, au cceur du
portrait. En reproduisant le célébre tableau de Lotto®, Paolini crée un trouble qui est de deux
natures. D’une part le passage de la peinture originelle a une photographie en noir et blanc
produit un ébranlement des habitudes de contemplation de 1’ceuvre d’art car, ne serait-ce que
par le titre proposé, le spectateur est obligé de comparer le modéle et sa copie, de se placer
dans un rapport référentiel propre au pastiche. D’autre part, comme dans I’original de Lotto,
la fascination née de ce regardé qui regarde a pour conséquence de détruire les limites
habituelles entre sujet et objet, entre le dedans et le dehors — le “hors-champ” — du tableau.

Mais ce brouillage des instances classiques de la triangulation du portrait pictural —
I’artiste, le modele, le spectateur — se trouve amplifié par le statut d’une ceuvre d’avant-garde
dont le principe citationnel s’offre a I’enchevétrement infini d’une modalité qui, comme dans
un miroir, permet au regard de se nourrir de lui-méme. Ce vertige d’une forme qu’aucune
cléture claire ne vient borner puisque, par le regard en écho, le spectateur se trouve intégré
dans I’ceuvre, renvoie aux préoccupations de poétique du Calvino écrivain de ces années-la
dont Il castello dei destini incrociati et surtout Se una notte d’inverno un viaggiatore
constituent I’illustration la plus probante®. Ces deux textes témoignent parfaitement de ce
“jeu avec les structures” dont parle Roland Barthes pour définir les ceuvres expérimentales. Le
célebre incipit de Se una notte (« Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte
d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino... »3), parce qu’il introduit dans le texte le lecteur
et ’auteur devenus personnages, est conforme au projet de Paolini qui cite le nom de Lotto
dans le titre et fait entrer le spectateur dans I’ceuvre grace a I’intensité du regard. A ce sujet,
Calvino écrit : « E tutti questi osservatori, tutti questi Lotti, tutti questi autori si sentono fissati
dalle pupille della fotografia, del quadro, del fantasma, del giovane »**.

% La squadratura in Giulio Paolini, Idem, Torino, Einaudi, 1975, repris in 1.C, Saggi, vol 2, op. cit., pp. 1981-
1990.

2% |bidem, p. 1985.

% « in che misura il quadro rappresenti, anzi “fotografi” I’immagine mentale preesistente [...] non potra mai
essere definito : il quadro nasce sulla tela, pennellata per pennellata, e il fantasma mentale da cui I’autore era
partito e presto soverchiato, cancellato, dalla necessita che porta le forme a organizzarsi nei loro rapporti, nel
farsi dell’opera », ibidem, p. 1986.

*! Ritratto di giovane, 1505 ou 1506, Galerie des Offices, Florence.

%2 Respectivement 1973 et 1979 pour les premiéres publications chez Einaudi.

% 1.C, Romanzi e racconti, vol 2, op. cit., p. 613.

% La squadratura, in I.C, Saggi, vol 2, op. cit., p. 1987.
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Ici la confusion, voulue, est totale comme le montre le pluriel du nom propre de I’artiste
qui se trouve comme décuplé par le principe sériel de 1’ceuvre de Paolini. La longue analyse
de Calvino confirme le fait que s’il n’oublie pas qu’il est face a une ph0t035, il ne s’intéresse
aucunement a ce qui pourrait étre une grammaire spécifique de la photographie comme par
exemple le choix du noir et blanc qui permet de bien marquer que nous sommes en présence
d’une ceuvre originale et non d’une copie. C’est justement le refus de la couleur qui empéche
Giovane che guarda Lorenzo Lotto d’étre une « tautologie », un simple « jeu de miroir »*. Or
Calvino n’aborde pas la question du noir et blanc d’un point de vue théorique. Il reste avant
tout un critique qui met I’accent sur la dimension figurative d’une illustration qui se trouve
étre une photo mais aurait pu tout aussi bien étre un tableau. D’ailleurs pas une fois dans
I’article il ne qualifie Paolini de photographe, méme quand ce dernier 1’est de fait comme le
montrent Giovane che guarda Lorenzo Lotto ou d’autres créations de I’artiste comme
Apoteosi d’Omero ou il a disposé « tanti leggii con fotografie d’attori che interpretano
personaggi famosi, tutti sullo stesso piano »*’. Le photographe n’existe pas de maniére
autonome et ¢’est au peintre que Calvino oppose 1’écrivain : « Il pittore tende a ricondurre il
molteplice all’uno (lo scrittore, forse, il contrario) »8. Cest de la peinture, et non de la
photographie, que Calvino propose une derniere définition a la fin de sa présentation de
Giulio Paolini : « La pittura e totalita a cui nulla si puo aggiungere e insieme potenzialita che
implica tutto il dipingibile »*.

Ce qui est troublant ici, ¢’est que cette formule est transposable a la conception de la
photographie qu’a Antonino Paraggi, le protagoniste de L ‘avventura di un fotografo. Mais,
comme nous le montrerons dans le passage de notre étude consacre a ce récit, c¢’est justement
1a que se situe la séparation irréductible entre la conception de Calvino et celle qu’il préte a
son personnage. L’acte photographique entendu comme la possibilité de représenter le monde
par synecdoque est voué a I’échec car il n’y a pas aux yeux de Calvino de solution
intermédiaire possible entre la photographie totale, comprise ici comme la photographie du
(de) Tout, & laquelle se livre Paraggi dans sa folie mécanique, et la “non-photographie™® que
prone I’auteur de La follia del mirino.

D’autres images, donc, contribuent a cette interrogation sur la bonne représentation du
monde qui est ceeur de 1I’ceuvre narrative de Calvino et structure sa réflexion de critique. On
sait que son intérét pour la question du regard ne s’est jamais démenti, que ce soit sur le plan
philosophique, historique, anthropologique ou scientifique*’. Les personnages de Calvino sont

% « La fotografia si & interposta tra la pittura e noi, e condiziona il nostro rapporto », La squadratura, ibidem.
% |bidem, p. 1988.

%7 Ibidem, p. 1989. 11 s’agit de 32 photos disposées sur autant de pupitres, comme dans un orchestre.

% |bidem, p. 1988.

% Ibidem, p. 1990.

“0 Expression empruntée ici & Calvino lui-méme dans le portrait psychologique qu’il propose de son personnage
solitaire avant que ne se “déclenche” chez lui la pulsion photographique : « Frequentando gli amici e i colleghi,
Antonino Paraggi, avvertiva un crescente isolamento » (justement parce que lui ne s’adonne pas a ce passe-
temps), L avventura di un fotografo, 1.C, Romanzi e racconti, vol 2, op. cit., p. 1096.

*1 Nous ne pouvons que renvoyer a nouveau au livre de Marco Belpoliti, L occhio di Calvino, op. cit., en
particulier a la partie Storie del visibile, pp. 5-62. Nous ne mentionnerons ici que le texte Il segreto della luce,
publié dans « La Repubblica » le 17 juillet 1982 (repris sous le titre La luce negli occhi in I.C, Saggi, vol 1,

op. cit., pp. 525-531) dans lequel Calvino fait le compte rendu d’un ouvrage du psychologue et spécialiste de
biophysique Ruggero Pierantoni, L occhio e l’idea. Fisiologia e storia della visione , publié la méme année par
Boringhieri. Ce qui fascine surtout un écrivain alors aux prises avec la transposition littéraire de la perception
visuelle (il est en train de rédiger les derniers récits de Palomar), c’est la présentation chronologique de
I’ensemble des « teorie con cui si € cercato di capire come funzionano gli occhi, cos’¢ in realta la vista, qual ¢ la
natura della luce » (La luce degli occhi, op. cit., p. 526). En fait Pierantoni offre rétrospectivement a Calvino
I’appareil historique et philosophique qui donne a ses textes de fiction une caution scientifique, certes non
absolue (Le cosmicomiche demeurent plus comiques que cosmiques), mais éclairante pour un écrivain qui aime
dérouler sa fantaisie a partir d’un noyau rationnel ou plausible. Commentant les étapes proposées par le savant,
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portés a la contemplation du monde, tant6t concupiscente — Pin, I’enfant qui épie sa sceur
couchant avec un Allemand dans Il sentiero dei nidi di ragno® —, tant6t surplombante —
Cosimo le protagoniste de Il barone rampante®® —, tantot méditative — Palomar, 1’observateur
attentif des vagues et des geckos**. Mais que signifie précisément représenter le monde & une
épogue ou, dans une société saturée d’images, il est moins question de “décrire”, ¢’est-a-dire
de proposer un point de vue par lequel transite la perception du réel, que de “montrer”, c’est-
a-dire de tendre a I’effacement d’un intermédiaire nécessairement subjectif ?

A partir du milieu des années Cinquante, lorsque s’estompe chez lui comme chez beaucoup
de ses amis écrivains la croyance en la possibilité d’une littérature réaliste, Calvino ne va
cesser, par différents biais et sous divers vocables, d’interroger cette pratique basique de
’activité du romancier qu’est la description : « Che il mondo sia rappresentabile, sono rimasti
in pochi a crederlo »*. Derriére cette troisiéme personne, le peintre Sebastiano Matta, entre
autres. Mais ou se situe Calvino ? Et quel monde a ses yeux mérite encore d’étre représenté ?
Quelques annotations éparses puisées dans 1’ensemble de ses textes non fictionnels et
évoquant la photographie peuvent nous apporter certains éléments de réponse.

Ainsi, dans son hommage a Roland Barthes écrit quelques jours apres la mort accidentelle
de I’essayiste frangais, trouve-t-on cette observation : « Barthes privilegia il fondamento
“chimico” dell’operazione : I’essere traccia di raggi luminosi emananti da qualcosa che c’e,
che ¢ Ii. (E questa é la fondamentale differenza tra la fotografia e il linguaggio, il quale pud
parlare di cid che non ¢’¢) »*. Calvino, commentateur de Barthes, opére donc une distinction
fondamentale entre la photographie, un art de la présentation de ce qui est ou a été et qui est
en ce sens prisonnier du réel, et la littérature qui, en toute impunité et probablement méme a la
demande informulée du lecteur parce que le contrat implicite qui la définit le consent et
I’exige, se nourrit d’invention et de fantomes. Dans un texte postérieur, Calvino revient avec
d’autres mots sur cette différence de nature entre la photographie et le roman qui touche la
question essentielle du (d)écrire : « Dungue é naturale che una descrizione scritta sia
un’operazione che distende lo spazio nel tempo, a differenza d’un quadro o piu ancora d’una
fotografia che concentra il tempo in una frazione di secondo fino a farlo sparire come se lo
spazio potesse esistere da solo e bastare a se stesso »*'.

On notera la hiérarchie proposée entre les trois pratiques mentionnées, hiérarchie fondée
sur le rapport a I’espace-temps et la propension de chaque art a combiner [’un et I’autre en
oscillant vers I’un des deux péles de la perception du monde. Dans une approche que 1’on
pourrait qualifier de proustienne, Calvino indique que la littérature propose d’abord une
expérience du temps, certes nourrie par I’espace, en I’occurrence ici le paysage, mais le
phagocytant — le neutralisant dirait Barthes — pour 1’adapter au processus déroulant de la
lecture. La photographie, au contraire, est surtout I’expérience d’un espace représente par la

Calvino s’attarde, et pour cause, sur cet objet fondamental dans son ceuvre qu’est le miroir, a I’origine de la
formule « pathos della distanza » (Ibidem, p. 529) empruntée a Nietzsche et qui sera reprise par de nombreux
critiques de I’auteur ligure a la suite de Cesare Cases (Calvino e il pathos della distanza in Patrie lettere, Torino,
Einaudi, 1989).

*2 Einaudi, 1947.

** Einaudi, 1957

* Einaudi, 1983. Le récit Lettura di un’onda était paru dans « Il Corriere della sera » le 24 ao(it 1975 et La
pancia del geco dans « La Repubblica » le 12 ao(t 1982. Ces exemples sont naturellement pris au hasard. Ce
sont les 27 récits qui fonctionnent sur le méme principe d’une causalité qui commence par 1’ceil (contemplation),
se poursuit pas la main (description) et se termine par le cerveau (méditation).

** Premiers mots d’un texte écrit a I'occasion d’une exposition du peintre Sebastiano Matta (Matta. Un trittico
ed altri dipinti, Galleria L’ Attico, Roma, 1962) repris in 1.C, Saggi, vol 2, op. cit., pp. 1965-1966 sous le titre
Per Sebastian Matta.

*® In memoria di Roland Barthes in I.C, Saggi, vol 1, op. cit., p. 485.

*" Premiére publication posthume en 1986, repris in I.C, Saggi, vol 2, op. cit., sous le titre Ipotesi di descrizione
di un paesaggio, pp. 2693-2694.



borne rectangulaire du cadre®. Le temps de la photographie est le présent, un présent absolu
et a double détente : celle du moment ou la photo a été prise, celle de la contemplation de
I’objet. Le trouble photographique consiste précisément dans le télescopage de ces deux
temps qu’aucun sentiment de la durée ne vient relier. La saisie de (dans) 1’instant signifie
moins la plongée dans le passé qu’une projection de celui-ci dans I’instant abasourdi de la
vision de l’image4g. Quant a la peinture, elle tiendrait a la fois de 1’espace et du temps, de la
photographie et de la littérature puisque le tableau est contraint spatialement par la présence
du cadre et soumis a la durée de sa réalisation. Aux yeux de Calvino, la peinture est le plus
littéraire des arts figuratifs et elle mérite a ce titre toute son attention de critique.

Au vu des exemples donnés, on saisit certaines des raisons de la réticence calvinienne face
a la pratique photographique et a la maniére qu’elle a de tisser en apparence avec le réel une
relation d’ immédiateté et d’instantanéité au sens ou 1’on parle justement de “cliché
instantané”. D’autres textes qui ne sont pas consacrés a la photographie et ou le mot
n’apparait méme pas vont nous apporter de nouveaux ¢léments pour mieux saisir la
circonspection de Calvino vis-a-vis de cette technique devenue art. Partons pour cela d une
nouvelle citation tirée cette fois de la lecon Rapidita des Lezioni americane : « io non sono un
cultore della divagazione ; potrei dire che preferisco affidarmi alla linea retta, nella speranza
che continui all’infinito e mi renda irragiungibile »%0,

Prenons acte de cet aveu que semble confirmer la plupart de récits qu’on pourrait qualifier
de non digressifs car entiérement tendus vers 1’exploitation systématique et exhaustive, donc
“directe”, d’un postulat réaliste — la vente d’un terrain @ un promoteur véreux ou la
participation a une journée électorale — ou fantastique — les heurs et malheurs d’une armure
vide®’. Pourtant les mythes, aimés et étudiés par Calvino, nous apprennent que la ligne droite,
ou la vision directe qui en est sa traduction sensorielle, peut étre dangereuse. Que 1’0on songe a
Narcisse, mort noy¢ pour s’étre trop regardé, a Eurydice condamnée par les dieux a demeurer
en enfer parce qu’Orphée, désobéissant a I’injonction divine, s’était retourné pour la
contempler a son retour sur terre. Souvenons-nous de Diane qui fit dévorer par ses propres
chiens I’infortuné Actéon qui I’avait surprise alors qu’elle prenait son bain. Mais le plus
célebre de ces mythes qui mettent en scéne le péril du regard direct est celui sur lequel
Calvino est le plus disert : Persée et la Méduse. Dans la lecon Leggerezza des Lezioni
americane, il rappelle que le salut du héros vient de ce qu’il a I’idée de regarder son ennemie
de fagon détournée : « non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua
immagine riflessa nello scudo di bronzo [...] spinge il suo sguardo su cio che puo rivelarglisi
solo in una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio »*.

Ne pourrait-on voir dans cette derniere réference une définition de la photographie ? En
d’autres termes, prendre une photo n’est-ce-pas, a I’instar de Persée avec la Méduse, insérer
entre le sujet et ce qu’il regarde un intermédiaire — le bouclier, le miroir, I’appareil
photographique — qui refléte fidelement mais indirectement ce qui est observé ? L’objet qui
reproduit I’'image de fagon grossiére (1’écu) ou perfectionnée (la machine de prise de vues)
contrarie bien la vision directe que Calvino dit préférer. Sa position est donc profondément
cohérente et va a I’encontre de la conception dominante de la photographie qui associe
justement cet art a la transparence absolue, comme si photographier n’était qu’une forme

*8 Sur une approche théorique de la notion de cadre, voir I’ouvrage Mise en cadre dans la littérature et dans les
arts, sous la direction d’Andrée Mansau, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1999.

*9 Ce que Barthes dans La chambre claire nomme le punctum. Et, pour relier Barthes et Calvino, nous pourrions
dire qu’il s’agit en effet bien d’un point dans lequel le temps se trouve concentré, ¢’est-a-dire annihilé.

%0 |.C, Saggi, vol 1, op. cit., p. 669.

> On aura reconnu, dans I’ordre, le point de départ des récits La speculazione edilizia (Einaudi, 1963, pour la
version définitive), La giornata d’uno scrutatore (méme éditeur, méme année) et Il cavaliere inesistente
(Einaudi, 1959).

*2|C, Saggi, vol 1, op. cit., p. 632.



mécanisée du regard. La photographie procéde bien d’une vision indirecte du monde, et le
décalage qu’elle instaure avec le réel, pour étre subtil (au point que certains ne I’apergoivent
pas ou le nient) n’en est pas moins effectif. C’est paradoxalement la raison pour laquelle
Calvino lui préfeére la littérature car dans le roman, et plus encore dans la poésie, la distance
avec le réel est si grande, sa propension a s’afficher si indiscutable, que le leurre mimétique
s’estompe et que la vision directe redevient possible par le biais stylistique de la description.
Cette derniére constitue la traduction narrative de la confrontation avec la réalité et c’est pour
cela que Calvino y voit le socle de la littérature®.

D’autres passages des Lezioni americane peuvent faire penser a la photographie, comme la
définition de I’exactitude, une des vertus du bon écrivain selon Calvino : « evocazione
d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili »**. La netteté et la capacité & mettre en route
ce que Vittorini appelait « la roue de la mémoire » sont en effet deux caractéristiques
constitutives du cliché photographique. L’image, visuelle puis mentale est, on I’a vu, a
I’origine du passage a 1’écriture de Calvino, selon le procédé inversé de la lecture :

« Possiamo distinguere due tipi di processi immaginativi : quello che parte dalla parola e
arriva all’immagine visiva [la lecture] e quello che parte dall’immagine visiva e arriva
all’espressione verbale [I’écriture] »>. Quelques lignes plus loin, Calvino propose une
définition de I’imagination qui, dans le cadre de notre réflexion sur la photographie, apparait
comme une sentence de condamnation définitive : « repertorio del potenziale, dell’ipotetico,
di cio che non & né & stato né forse sarad ma che avrebbe potuto essere »*°. Le jeu avec les
modes et les temps ne change rien a I’affaire. On lit dans cette formule, en creux, une autre
définition, celle de la photographie qui, nous I’avons démontré, ne se décline qu’a un seul
temps, le présent, et dans une forme nécessairement affirmative. La photographie est la trace
de ce face a quoi on ne peut que s’exprimer : « cela est puisque je le vois ».A contrario, la
conclusion logique d’un tel raisonnement est donc que la photographie n’est ni la cause ni la
conséquence de I’imagination.

Plus grave encore, toujours dans une lecture calvinienne d’un adversaire qu’il ne nomme
pas directement, cette vertu nécessaire a I’art qu’est I’imagination est paradoxalement mise en
danger par I’image : « oggi siamo bombardati da una tale quantita d’immagini da non saper
pit distinguere I’esperienza diretta [que Calvino privilégie, on 1’a vu] da cio che abbiamo
visto per pochi secondi alla televisione »*". L’excés d’images tue I’imagination de la méme
maniére que I’exces de photographies, en provoquant une accoutumance, amenuise la
possibilité de ce que nous pourrions nommer ici, pour donner un équivalent possible au
punctum barthien, le ravissement iconologique, ou « icastique » comme ’appelle Calvino.
L’homme contemporain risque donc de « perdere una facolta umana fondamentale : il potere
di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi [...] di pensare per immagini »* . N’est-ce pas a
nouveau la photographie qui est “visée” ici dans la mesure ou elle facilite cette multiplication
d’images auxquelles on ne peut accéder que les yeux bien ouverts ? Antonino Paraggi, le
« non photographe » devenu photographe par hasard puis par amour, illustre cette invasion

%% Qutre ses propres textes qui sont des exercices de description (Palomar en est archétype), il n’est pas anodin
que Calvino lecteur et critique ait privilégié les grands écrivains de la description, au premier rang desquels
Francis Ponge (voir en particulier le texte Felice tra le cose, publié dans « Il Corriere della sera » le 29 juillet
1979, repris in 1.C, Saggi, vol 1, op. cit., pp. 1401-1407).

> Esattezza in I.C, Saggi vol 1, op. cit., p. 677.

> Visibilita in I.C, Saggi, vol 1, op. cit., p. 699.

*% |bidem, p. 706.

> |bidem, p. 707.

%8 |bidem. L’italique est de I’auteur.



d’images qui réduit la possibilité d’imaginer et éventuellement de s’émerveiller, si [’on en
croit la lecon de Marcovaldo®®.

La question qui se posait dans La follia del mirino et qui se pose a nouveau dans la
parabole de L avventura di un fotografo est celle de la sélection entre ce qui est destiné a
s’effacer de la mémoire, et donc du monde, et ce qui doit étre conservé pour dresser un
tableau représentatif du réel. C’est en fait, au-dela du cas particulier de la photographie qui
nous occupe ici, I’interrogation centrale de toute 1’ceuvre de Calvino. Ses applications sont
innombrables, depuis le goGt pour les énumérations et les collections® qui témoigne d’une
volonté systématique d’ordonner le monde en fonction de critéres de sélection aussi divers
qu’imaginatifs, jusqu’a la fascination, plus anthropologique qu’écologique, pour une activité,
le ramassage des ordures, qui est précisément définie par sa mission de sélection et de tri®.

Dans plusieurs textes Calvino élargit cette problématique du choix a celle du
commencement (par quoi commencer ?), comme dans Cominciare e finire : « Cominciare una
conferenza [...] € un momento cruciale, come cominciare a scrivere un romanzo. E questo € il
momento della scelta »%%. Le Paraggi de L avventura di un fotografo est naturellement
confronté a cette question du choix et tout le récit peut étre lu comme le portrait d’un homme
qui refuse de décider, tant sur le plan de la vie privée (comme 1’a justement remarqué
Riccardo Donati®, Paraggi rejoint la cohorte des nombreux personnages masculins de
Calvino qui, par peur de la réalité et/ou par égoisme, refusent I’engagement — le choix — de la
paternité), que sur celui de son activité de photographe. Au début du récit, il ne photographie
pas et, & la maniére du Calvino de La follia del mirino, il s’en explique trés bien : « una volta
che avete cominciato — predicava, — non c¢’¢ nessuna ragione che vi fermiate »** 1l infirmera
ce précepte par la suite lorsque Bice lui demande de la prendre en photo avec son amie, mais
il accepte plus par courtoisie que par conviction. A la fin du récit, il est devenu un maniaque
du déclic, photographiant tout et de plus en plus, dans une accélération vertigineuse et
inquiétante conditionnée par une passion amoureuse incontrolée : il prend en photo Bice, puis
les objets lui appartenant et les lieux qu’elle fréquente et, lorsqu’elle 1’a quitté, les
photographies de ces photographies pour atteindre « la vera fotografia totale »®. Cette
frénésie d’une capture exponentielle de I’image de la jeune femme qu’il aime doit d’abord
étre lue comme 1’expression d’une possession par procuration, frustrante car nécessairement
insatisfaisante®®. Mais une autre lecture, orientée par I’interrogation qui est & I’origine de notre

% A la différence de Paraggi, et parce qu’il est un homme de la campagne qui ne parvient pas a adopter les régles
de la vie urbaine, ce qui d’ailleurs le sauve aux yeux de Calvino, Marcovaldo reste fidéle aux images mentales,
celles que lui procure son talent onirique, qu’il ne délaisse pas pour les images visuelles comme les affiches
publicitaires qui ne suscitent chez lui aucune frénésie de consommation.

°® On pense naturellement au livre Collezione di sabbia (Milano, Garzanti, 1984) recueils d’articles écrits a Paris
et publiés dans « La Repubblica » ou, dans une démarche barthienne, Calvino rend compte de collections
muséales d’objets inattendus. Quant aux énumérations entendues ici comme des accumulations de substantifs,
elles sont nombreuses, surtout dans la trilogie | nostri antenati. Pensons, pour donner un seul exemple
représentatif, a la scéne du repas d’Agilulfo et des autres paladins au chapitre VII de Il cavaliere inesistente (1.C,
Romanzi e racconti, vol 2, op. cit., pp. 1010-1013).

%1 |a poubella agréée, « Paragone », février 1977, repris in 1.C, Romanzi e racconti, vol 3, op. cit., pp. 59-79.

82 Texte écrit pour la premiére des conférences américaines de 1985, 1.C, Saggi, vol 1, op cit., p. 734. Sur la
question de I’incipit dans les ceuvres de Calvino, voir Vincent d’Orlando, Italo Calvino et le pathos des
commencements, in Italo Calvino narratore, Paris, « Quaderni dell’Hotel de Galliffet », 2005.

%3 |a meccanica del mancato possesso.ltalo Calvino, Stefano D’Arrigo e la macchina celibe, in Aa.Vv (a cura di
Anna Dolfi) Letteratura & fotografia, vol 2, Roma, Bulzoni, 2005.

% L avventura di un fotografo, Romanzi e racconti, vol 2, op. cit., p. 1099. Cette citation justifie le lien avec la
question du commencement et de la fin.

® |bidem, p. 1109.

% I ’analyse du récit que propose Marco Papa (La realta, la fotografia, la scrittura. Postille in margine a

« L’avventura di un fotografo » di Italo Calvino, « La Rassegna della letteratura italiana », n°1-2, gennaio-agosto
1980, pp. 257-268) confirme cette premicre approche. L’article, qui explore d’autres voies d’interprétation,
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¢tude, met I’accent sur le probléeme de la sélection. Si Antonino finit par tout photographier,
c’est que cette visée totalisante permet de faire 1’économie du choix, c¢’est-a-dire de la
sélection et de son pendant, 1’élimination, & savoir, sur le plan symbolique, la mort.

Si la photo renvoie naturellement a la mort parce qu’elle expose un temps
irrémédiablement révolu, la seule fagon pour la détacher de ce cruel rappel, c’est de remettre
en route le temps figé de I’image en lui redonnant un statut de contemporanéité, ce que permet
le déclenchement de la nouvelle photo, et ainsi de suite, dans une noria théoriquement
séduisante mais pratiquement irréalisable. Le choix a opérer dans 1’infini répertoire du
photographiable est le seul moyen pour empécher la mécanique de s’emballer. Ce choix est
douloureux mais il est nécessaire, pour le photographe comme pour 1I’écrivain ou le
conférencier pour lesquels doit s’opérer ce que Calvino appelle « il distacco dalla molteplicita
dei possibili, in modo da isolare e rendere raccontabile la singola storia che ha deciso [le
narrateur] di raccontare questa sera »°’. Sans ce détachement, point de passage entre « monde
écrit » et « monde non écrit ». La photographie aussi est le résultat d’un choix, ce que n’a pas
compris Paraggi, d’ou ’aporie de son rapport a cette pratique.

Sans doute la contigiiité entre “monde photographié” et “monde non photographié” est-elle
d’une nature différente. L’ impression est moins celle d’une possible porosité entre le réel et sa
transcription littéraire, rendue possible par la description, que d’un décalage qui s’apparente a
I’écart que produit la copie par rapport a 1’original dont elle est a la duplication, c’est-a-dire
une sorte de double au statut problématique puisqu’il tient a la fois de la similitude troublante
et de la différence irréductible. Cette ambiguité intrinseque qui épargne le récit littéraire est
probablement 1’¢lément le plus dérangeant pour Calvino. Reste qu’en homme de son temps, il
prend acte de la puissance de persuasion et de conviction, parfois de manipulation, qui
caracterise la photographie. Il ne dédaigne pas, a I’occasion, 1’évoquer dans ses textes,
critiques ou narratifs, sans distinction de genres mais avec une prédilection pour ce qu’on
pourrait appeler, a la suite d’Adolfo Mignemi, « la photographie comme document
historique »%, a condition que 1’on prenne le mot “historique” dans un sens étendu & une
actualité en apparence anecdotique mais qui peut étre riche d’enseignement sur 1’état de la
société contemporaine. Calvino fait par exemple allusion aux “paparazzi” chargés de suivre
au Portugal, en février 1955, le mariage de Maria Pia de Savoie, la fille ainée du dernier roi
d’Italie, avec un prince yougoslave. Si, comme il le note, « la vita di questi figlioli [les
héritiers de la famille royale d’Italie], da quel giorno [...] ¢ sempre dominata dai fotografi »,
le propos principal de Calvino est, par I’emploi ironique du pastiche du conte, de revendiquer
sa fibre de républicain convaincu : « E forse, spero, [les mariés] ringraziavano quel giorno,
quel 2 giugno nei secoli lodato, che li aveva liberati dal destino sanguinoso dei padri, mandati
tranquilli in pullover per I’Europa »70,

L’histoire par le biais du fait divers illustré est également a 1’origine d’un des nombreux
textes que Calvino a consacrés a des expositions parisiennes visitées lors de son long séjour
parisien a la fin de sa vie. L’une d’elle propose des portraits d’assassins célébres, souvent des
cartes postales, qui égrénent une histoire marginale mais précieuse parce ce qu’elle dresse le
tableau d’une culture populaire fascinante’*. La photographie devient alors pour notre écrivain

comme la nature de typique (non) héros calvinien de Paraggi ou une proposition de correspondances entre ce
texte et d’autres écrits de Calvino, est a ce jour le plus complet qui ait été consacré aux aventures d’Antonino.

®7 Cominciare e finire, in 1.C, Saggi 1, op. cit ., p. 735.

%8 Sous-titre de 1’essai Lo sguardo e I'immagine (0p. cit.) dans lequel est évoqué et illustré 'usage non esthétique
de la photo et en particulier les clichés journalistiques et historiques (photos de guerre).

% Fauste nozze, « Il contemporaneo », 19 febbraio 1955, repris in 1.C, Saggi, vol 2, op. cit., p. 2202.

" |bidem. Mais c’est surtout dans la phrase d’ouverture que I’on percoit cette dimension parodique : « Una
repubblica aveva la figlia del re che si sposava ».

™ Visita alle locande insanguinate, « La Repubblica », 28 janvier 1983, repris in Collezione di sabbia sous le
titre Le meraviglie della cronaca nera, 1.C, Saggi, vol 1, op. cit., pp. 455-460.
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devenu sémiologue le témoignage d’une réception de I’image qui dit bien plus sur le
spectateur que sur le personnage transformé en héros historique par la photo elle-méme et
surtout par sa présence dans un musee. Et c’est bien le Calvino historien qui nous rappelle en
passant la permanence de cette admiration malsaine pour le bandit que la presse populaire a su
exploiter.

La photographie comme support idéal de la culture populaire est évoquée dans d’autres
textes de Collezione di sabbia’®. L’approche, facilitée par la description des images, est alors
archéologique, ethnologique ou anthropologique. Elle peut devenir psychologisante quand
Calvino passe de la description de photos a celle de photographes, sans toujours éviter le
stéréotype, ou le recherchant peut-étre pour le mettre au service d’une intention comique qui
atteint son but, comme dans ce portrait de touristes japonais, armés comme il se doit de leur
appendice cyclopéen, qui marchent « a ritroso o rannicchiandosi [et] cercano di far entrare il
colosso [un arbre mexicain vieux de plus de deux cents ans] nei loro obiettivi [et] scattano i
loro vani fotogrammi »">. Ce qui rend vaines ces photos aux yeux de Calvino-Palomar’®, ¢’est
bien le fait qu’elles soient systématiques et qu’elles se contentent de reproduire un fragment
de la réalité choisi moins par la curiosité ou I’intérét des voyageurs que parce qu’il est désigné
par la doxa touristique comme devant étre absolument photographié. Ces visiteurs pressés et
au déclic facile sont tout le contraire de Palomar pour qui le réel est source de réflexion et non
un réservoir d’images a conserver.

Mais c’est @ nouveau en historien, dans une acception plus traditionnelle de ce terme méme
si la dimension autobiographique du texte est affichée, que Calvino propose dans | ritratti del
Duce’ la lecture détaillée de photographies historiques. Son objectif est de raconter le
fascisme a travers le commentaire de quelques photos de Mussolini pour démontrer la portée
propagandiste d’un médium dont le Duce a été I’un des premiers a comprendre 1’intérét
idéologique et I’efficacité pour propager le culte de la personnalité. Calvino s‘appuie sur les
portraits officiels du chef et sur quelques clichés plus intimes pour montrer que rien ne les
distingue vraiment puisque la volonté de mise en scéne est omniprésente. Elle contribue, par
le choix systématique de la pose plutdt que de photos instantanées, a faire de Mussolini un
personnage aux multiples facettes — tantdt chef de guerre, tantot pere de famille attendri,
tant6t sportif accompli ou humble travailleur n’hésitant pas a poser une brique ou a faucher
des blés —, bref un personnage “total” au service d’une idéologie totalitaire. La litanie des
images qui envahissaient le décor quotidien des Italiens constitue une sorte de récit illustré
des grandes étapes du “ventennio” vu a travers I’homme qui I’incarne et c’est a ce titre qu’on
peut parler de documents historiques’®. C’est bien par I’iconographie que, pour la premiére
fois en Europe, se construit le mythe du condottiere et de I’homme providentiel””.

"2 Les reproductions de graffitis marocains dans 1l viandante nella mappa (ibidem, pp. 426-433), de photos
d’erreurs de la nature dignes des anciens cabinets de curiosité dans Il museo dei mostri di cera (ibidem, pp. 434-
440) ou encore d’” images de costumes régionaux (Il patrimonio dei draghi, ibidem, pp. 441-446) ou d’objets mis
au jour lors de fouilles romaines (/] maiale e [’archeologo, ibidem, pp. 490-497).

"3 La forma dell ‘albero, ibidem, p. 600 et 602. On pense, sur ce sujet du tourisme moqué, aux textes de Pierre
Daninos réunis dans Sonia (Paris, Plon, 1952).

™ Le récit appartient au cycle 1l signor Palomar in Messico mais n’a pas été gardé dans I’édition en volume de
ces textes d’abord publiés dans « Il Corriere della sera ».

" Texte paru dans « La Repubblica » en juillet 1983 sous le titre Comincio con un cilindro, repris in 1.C, Saggi,
vol 2, op. cit., pp. 2878-2891.

" Le chevelu glabre de la jeunesse, le chauve qui accéde au pouvoir, le Mussolini en civil du début des années
Vingt, le chef en uniforme des années Trente, le solitaire, le supplétif du pape, du roi, du Fithrer, I’homme au
visage rond, celui des poses martiales et théatrales (« la mimica », « le smorfie », « I’automatismo dei gesti »,

« la mascella in avanti »), le violent, le penseur, le vieillard avant I’heure a cause de la maladie, bref autant de
moments d’un itinéraire savamment orchestré et illustré avec lequel se confond la nation elle-méme.

" Difficile de ne pas penser a d’autres chefs politiques plus actuels. Voir & ce sujet le récent ouvrage de Marco
Belpoliti, 1l corpo del capo (Parma, Guanda, 2009) consacré au rapport a la photographie de Silvio Berlusconi.
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Au terme de ce (trop) lacunaire parcours dans quelques textes de Calvino qui évoquent
la photographie, il apparait que la défiance de notre auteur I’emporte sur la curiosité méme si
cette derniére n’est pas absente et peut méme dans certains cas €tre a 1’ origine d’une
révélation esthétique et existentielle, comme dans le trés célébre eépisode du septieme chapitre
de La giornata d’uno scrutatore ou Amerigo Ormea examine les photos figurant sur les cartes
d’identité des religieuses venues voter au Cottolengo. Le scrutateur, dans la double acception
de ce terme, passe de 1I’observation scientifique des photos qui s’appuie sur I’emploi récurrent
d’images mathématiques et géométriques’®, & un discours de critique d’art attentif au rendu du
noir et blanc et au jeu des proportions’® pour terminer sa réflexion sur une note plus
philosophique. Comparant les visages de ces bonnes sceurs aux habituels portraits des cartes
d’identité, Ormea prend conscience d’une différence essentielle qui touche a I’expression de
sérénité qui émane des religieuses et qui s’oppose aux « occhi sharrati, [ai] lineamenti gonfi,
[al] sorriso che non lega » des photomatons courants, quand la machine n’est rien d’autre
qu’un « occhio di vetro che ti trasforma in oggetto »®. Pour une fois, et ce passage pourrait
bien constituer un hapax dans le corpus calvinien, la photo ouvre sur une profondeur et un
implicite qui tient de la possibilité d’une transcendance. Cette derniere est naturellement
facilitée par I’engagement religieux des sujets représentés mais elle trouble le communiste
rationaliste qu’est Ormea au point de faire vaciller un instant sa vision manichéenne du
monde. Ce passage, indépendamment de I’itinéraire du protagoniste, peut étre lu comme une
définition du mystére de la photogénie, considérée comme la transposition mystérieuse d’une
sérénité intérieure sur la surface plane et habituellement opaque de I’image.

D’une certaine maniére, I’extrait de La giornata d’uno scrutatore montre que le rapport
qu’instaure un cliché avec le temps, dont on a vu qu’il constitue le point nodal de toute
réflexion sur la photographie, peut abandonner 1’axe horizontal de la perception du temps (de
quelle nature est le lien que la photo instaure avec le passé ?) pour dévoiler une relation
verticale qui unit I’objet unidimensionnel en papier a une pensée beaucoup plus complexe qui
a le récit comme forme privilégiée. La photo est alors moins le point de départ d’un souvenir
plus ou moins banal, plus ou moins émouvant, que 1’épiphanie d’une présence que 1’opération
chimique permet de “révéler” mais qui demeure irrémédiablement inatteignable.

Si Italo Calvino n’a pas davantage exploité dans son ceuvre cette possibilité de
transmutation du réel qu’offre la photographie, alors qu’un sondage aléatoire dans ses textes
de fiction confirmerait son intérét pour les objets de vision®, c’est bien que cet appareil
posséde un statut particulier qui ne satisfait pas la forme de connaissance que privilégie
Calvino et que nous avons tenté de cerner dans cet article. La photographie, par son
extraordinaire puissance mimétique, donne I’impression de pouvoir se substituer a la
subjectivité de I’artiste et risque de perturber les canons esthétiques, la hiérarchie du beau, a
laquelle Calvino reste trés attaché. Non pas qu’il soit imperméable a certaines recherches de
I’art contemporain, on 1’a vu, mais parce sa culture classique le pousse a défendre le principe
d’une nécessaire distance entre le réel et sa représentation. Dans le cas de la littérature, cette
distance, ce petit pas de coté, est rendue possible par la présence d’un point de vue, ¢’est-a-
dire un regard qui sélectionne et organise les éléments du monde. La photographie, elle,
facilite la confusion entre la réalité et son image.

"8 « ugualmente ripartite », « ogiva del viso », « trapezio del pettorale », « triangolo nero del velo », La giornata
d’uno scrutatore, in 1.C, Romanzi e racconti, vol 2, op. cit., p. 33.

M« spazi bianchi e neri », « bianche bende », « triangolo nero », « illustre motivo figurativo », « quadri di
chiesa », « armonia », ibidem.

% Ibidem.

8 |ongues-vues, télescopes, microscopes, lunettes, rétroviseurs, kaléidoscopes sont des objets récurrents dans
ses récits, toutes périodes et tous genres confondus, comme nous I’évoquons dans une étude a paraitre
prochainement.
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Pour terminer notre réflexion avec le texte qui a ouvert notre étude, citons une derniéere fois
Calvino : « il passo tra la realta che viene fotografata in quanto ci appare bella e la realta che
ci appare bella in quanto & stata fotografata & brevissimo »*2. Comment ne pas lire dans cette
belle formule chiasmatique une ultime confirmation de sa defiance envers une pratique qui, a
ses yeux, vide I’art de son sens car elle lui dénie sa fonction premiere, celle qui consiste a
transfigurer le réel pour que se dévoile une beauté insoupconnée ?

Résumé

Italo Calvino est un écrivain iconophile. Qu’il s’agisse des bandes dessinées et des films de sa
jeunesse ou de ce qu’il appelle les « représentations mentales » qui sont a 1’origine de ses
récits les plus célebres, les images constituent le référent constant de son travail de romancier
et de sa réflexion critique. Pourtant, étrangement, la photographie est 1’objet de peu de textes
narratifs ou d’essais. Notre étude , en s’appuyant en particulier sur I’analyse de Collezione di
sabbia et des Lezioni americane, entend illustrer cette relative absence et proposer quelques
raisons susceptibles d’expliquer une « tentation du refus » qui tient en particulier au rapport
de notre auteur a la modernité, au temps et aux arts privilégiés que sont pour lui la littérature
et la peinture.

82 Lafollia del mirino, op. cit., p. 2218.
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