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Vincent d’Orlando

La cipolla e il funambolo :
Napoli, la citta-testo di Raffaele La Capria

(article publié in Raffaele La Capria, letteratura, senso comune e passione civile, Liguori
Editore, 2002, p. 105-121)

Chi parla di Napoli - e questo dunque vale anche per me -
si sente come un equilibrista sul filo, rischia sempre di
essere attratto e precipitare nel vacuo «discorso su Napoli ».

R. La Capria, L occhio di Napoli, Mondadori, p. 81

Ci sia consentito iniziare la nostra riflessione enunciando un principio semplice e
fortemente influenzato dall’oggetto nel nostro studio : qualsiasi lavoro critico dovrebbe
tentare di rispettare 1’atteggiamento del giovane Tonino in La neve del Vesuvio e porre le sue
stesse domande circa il legame esistente tra il mondo, 1’io dello scrittore preso in
considerazione e il linguaggio. Ricordiamo in particolare il capitolo « Le parole » e I’ansia
dell’alunno che si accinge a stendere il tema settimanale, dedicato alla primavera :

Si, era stato il primo a consegnare il tema, ma niente di quello che aveva detto sulla primavera era suo,
penso Tonino. Ogni frase, ogni osservazione da lui scritta non aveva niente a che fare con qualcosa di realmente
sentito, come per esempio il batticuore quando il canarino s’era di colpo posato sulla sua spalla. Cio che aveva
messo nel tema, lo aveva messo soltanto immaginando le cose che gli altri si aspettavano che lui ci mettesse.

Nel suo racconto piu chiaramente autobiografico, Raffaele La Capria narra le
iniziazioni di Tonino che, dietro alcune differenze di superficie legate alle tappe della sua
maturazione intellettuale (scoperta della natura, dei misteri del sesso, dell’ipocrisia dei
genitori o della semplificazione inerente ad una rappresentazione ideologica del mondo),
rinviano sempre all’unico interrogativo per lui valido circa il rapporto tra parole e cose. Da
questo punto di vista, il ragazzo « sveglio e intelligente » di La neve del Vesuvio costituisce la
prima figura dell’ « apprendista scrittore », come lo stesso La Capria si definira tanti anni
dopo in un primo bilancio della sua attivita letteraria. La curiosita del bambino affascinato dal
fatto che le cose spariscano e dalla musicalita della parlata misteriosa della balia Angelina
diventera lo stimolo dell’opera lacapriana ¢ della creazione di personaggi che, attraverso
esperienze proprie, sono tutti confrontati allo strano sentimento che le cose piu belle sono
quelle destinate a mancare.

La Capria e scrittore della perdita : dell’amore e del contatto col mondo in Un giorno
d’impazienza, delle radici e dell’attaccamento carnale alla madre in Ferito a morte, della
« bella giornata » dell’infanzia in La neve del Vesuvio o dell’ « armonia » nella sua « fantasia
sulla storia di Napoli ». Si tratta pero sempre di una separazione operante che, caso raro nella
letteratura dedicata all’esplorazione della memoria, genera una nostalgia inconsueta, piu
attenta ad una nuova definizione delle cose abbandonate che al recupero sterile di un’
identicita assunta a fonte ispiratrice di relitti idealizzati. In Ferito a morte, per esempio,
I’operazione gnoseologica non porta mai all’appianamento del ritratto napoletano. Anzi, il
testo e ricco di metafore che rinviano ad un sentimento di confusione, di groviglio
inestricabile e di groppo stomachevole : « la foresta vergine », i « dirigenti digerenti » o le



« sabbie mobili ». Quest’ultima immagine puo anche rimandare simbolicamente al rischio,
per il ritrattista dello scenario partenopeo, di rimanere affondato nella materia descritta.

Raffaele La Capria, scrittore « napoletano » (aggettivo da prendere qui nel senso della
scelta contenutistica della maggior parte dei suoi testi saggistici o di finzione e non come
semplice etichetta di comodo o richiamo genealogico scontato) evoca la sua citta conservando
sempre la sete di sincerita espressa da Tonino, scrivendo cioé su Napoli liberandosi dalla doxa
folcloristica e naturalmente riduttrice della « letteratura napoletana ». Tanti scrittori, e tra i piu
famosi, non hanno in realta fatto altro che parlare di Napoli « immaginando le cose che gli
altri si aspettavano che mettesse[ro] ». | testi di La Capria in cui Napoli e argomento
principale — L’armonia perduta, Napolitan graffiti, L’occhio di Napoli — 0 elemento
importante dello scenario — Ferito a morte, La neve del Vesuvio — sono stati concepiti da un
visitatore atipico ¢ molto diffidente nei riguardi dell’iconografia partenopea, sia essa opera di
viaggiatori letterati o di nativi desiderosi di soddisfare un pubblico indolente.

Contro tali rischi di ossificazione della rappresentazione di Napoli, e considerando
I’insieme della sua produzione letteraria, ci sembra che La Capria abbia seguito due vie
espressive. Il suo esordio romanzesco con Un giorno d’impazienza, pubblicato nel 1952,
illustra la prima scelta di Tonino confrontato al disagio dell’insincerita narrativa : consegnare
un foglio bianco. Difatti, il primo racconto di La Capria non evoca minimamente la citta
partenopea e la tematica che le & associata. Il giovane Raffaele supera la cornice locale per
affrontare direttamente una riflessione, e quindi uno stile, prevalentemente europei e piu
precisamente francesi (la linea esistenzialista e camusiana).

Ma I’assenza non dura. Sin dal secondo romanzo, Napoli si impone come personaggio
determinante. Dapprima opprimente come una madre chioccia, poi considerata come il luogo
delle origini, un locus non necessariamente ameno — e sappiamo che La Capria & spesso
severo contro i politici irresponsabili che, col pretesto della modernizzazione economica,
hanno contribuito alla decadenza culturale e perfino morale della loro citta —, Napoli é
un’entita viva che occorre strappare al sonno di pietra del mito per reinserirla nella fiumana
storica. Li si situa 1’avvio del progetto di L armonia perduta. Come Tonino confrontato alla
stesura del tema, per convocare un’altra volta il referimento autobiografico col quale ¢ iniziata
la nostra riflessione, La Capria intende proporre un’altra via di rappresentazione della propria
citta, che si svolga sul doppio piano di un’emozione verace, cio€¢ non presa a prestito dalla
tradizione iconografica, e di un approccio intellettuale razionale e obiettivo, rispettoso del
materiale storico, sociologico, antropologico e letterario determinato dall’argomento
napoletano.

Mettere Napoli in movimento significa liberarla dai cliché che hanno finito
coll’imbalsamare una citta giudicata a torto inafferrabile. Attingendo alle radici identitarie del
napoletano doc e alla propria percezione e sensibilita d’artista, La Capria ha voluto ridare
colori e rilievo ad uno spazio racchiuso nella monocronia di una figurazione univoca e nello
spessore di un discorso superficiale e ripetitivo. Secondo gli scrittori, per limitarci alle opere
pil emblematiche di tale posizionamento nei confronti della materia partenopea, la tinta
cambia perché diverso ¢ I’intento dell’autore. Per alcuni Napoli ¢ pretesto ad una denuncia
politica e domina il nero come in Il ventre di Napoli in cui Matilde Serao descrive la miseria
del popolo alla fine dell’Ottocento. Per altri la citta ¢ occasione di un esercizio stilistico che
ricostruisce una “verita” napoletana claborata esclusivamente tramite il filtro di un estetismo
dirompente e fortemente artificioso. Pensiamo all’evocazione di Anna Maria Ortese in || mare
non bagna Napoli, pubblicato nel 1953, specie di grigio esitante tra memoria e delirio onirico,
e al Malaparte di La pelle che presenta una citta sulla quale incombe la rossa minaccia del
fuoco e del sangue, inferno affascinante in cui si perdono i soldati americani.



E’ naturalmente contro questo tipo di rappresentazione che La Capria, da Ferito a
morte in poi, ha voluto proporre il ritratto di un’altra Napoli considerata come summa storica
e culturale, simile a un corpo da scrutare (L occhio di Napoli), ad un testo da decifrare per
svelare ci0 che Ermanno Rea ha definito il “mistero napoletano” e che mistero non ¢ per La
Capria, ma solo insufficienza dei mezzi conoscitivi o della volonta di superare il discorso
dominante. L’autore di L ’armonia perduta non puo condividere il fascino, di derivazione
romantico-decadente, per gli arcani, le viscere e il brulichio dei vicoli che sembra cosi
intimamente associato alla sua citta natia. Al ventre, preferisce 1’occhio, alle interiora, lo
spazio aperto e arieggiato del mare, a Spaccanapoli, Posillipo. La Capria € scrittore piu
marittimo che terrestre e in questo si distacca dalla tradizione della letteratura dei bassi e da
un atteggiamento di sfiducia nei confronti del mare, via di invasione, tipicamente napoletano.
Innumerevoli sono le pagine della sua opera dedicate alla “bella giornata” che non si
concepisce senza gita in barca, tuffi dagli scogli o pesca subacquea. L’autore di Capri e non
pit Capri ¢ uno tra i pochi napoletani ad aver evocato nei suoi testi 1’isola cantata da tanti
scrittori stranieri, smentendo la formula di Domenica Rea in Le due Napoli, scritto nel 1949 e
ripreso nel volume Fate bene alla anime del Purgatorio : « Capri & a un tiro di schioppo. Ma
chi I’ha mai vista ? ».

L’isola, come luogo chiuso, favorisce il discorso del mito o dell’utopia. La storia della
letteratura lo dimostra attraverso le opere, nomi tra tanti altri, di Defoe, Marivaux o Vittorini.
Stranamente, Napoli e spesso descritta con i caratteri di una sorta di insularita terrestre
all’origine del confinamento dei suoi abitanti e della loro cultura, onde 1’esotismo,
I’eccitazione e i brividi di chi penetra un territorio tralasciato dall’evoluzione storica. Ora
museo, ora riserva naturale, ora teatro, Napoli diventa la citta-Ur, 1’urbe-orbe dove risalire
all’origine del mondo attraversando gli strati, storici e letterari, che difendono un nucleo — la
napoletanita — considerato intatto. Gli strati sono anche i pregudizi di cui la citta, come scrive
La Capria in L occhio di Napoli, « sembra avvolta come una cipolla, che se la sfogli tutta non
resta pit nulla ». La cipolla evoca anche il pianto meccanico e la rotondita del tempo del mito
e puo far pensare ad un’altra immagine di una Napoli circolare, presente nel capitolo « Napoli
come assenza » di Napoli silenzio e grida (1977), opera di riflessione partenopea di Carlo
Bernari, altro funambolo desideroso di non precipitare nel « vuoto » di un certo tipo di
rappresentazione :

Le « presenze » della mia citta nelle pagine che le ho dedicate sono tante, quasi quanto i passi compiuti
per percorrerne le strade. Ma & proprio questo inganno che voglio evitare, sicuro come sono che le vere
« presenze » di Napoli, nella mia vita e nei miei scritti, sono le meno visibili ; sono quelle cioé in cui la mia citta,
nonché descritta, non vi &€ neppure nominata. E aggiungo che essa vi € maggiormente presente proprio per
assenza (...). L’horror vacui ha cosi la sua rivincita non solamente in ordine allo spazio vacante bensi
all’articolazione dei suoni, ai pensieri da cui nascono quei suoni per organizzare la nostra parlata ; che contiene
la mia citta come una conchiglia il respiro del mare

Bernari, oltre 'immagine pregnante della conchiglia, usa un paradosso apparente che
ci riporta alla posizione lacapriana: il modo migliore per parlare di Napoli & di non farne
I’argomento principale del testo in cui appare. In effetti, sono proprio le opere che le sono
dedicate che ostacolano la conoscenza di Napoli e dei suoi abitanti. Napoli € una citta che
suscita in chi la visita una specie di perdita del senso comune, per riprendere una formula cara
al nostro autore. Il turista, dotto o meno, che arriva nella capitale campana porta con sé
impressioni e certezze, nutrite dalle sue letture, che applica sulla citta, rivestendola cosi di una
maschera necessariamente forviante in quanto nasconde un viso mobile all’origine ma reso
opaco e fisso. Napoli € un luogo che si riconosce piu che si conosce, un palinsesto costituito
dai tanti testi, piu o meno illustri, che ha generato (pensiamo anche al titolo Napolitan
graffiti). Insomma, ed & proprio il punto che esaspera maggiormente La Capria, chi scrive su



Napoli ha sempre con essa un rapporto mediato. La sua descrizione non ¢ altro che la ripresa
di cio che ha letto o sentito sulla citta e riesce di rado a delineare il risultato di una percezione
diretta perché subisce le interferenze di una memoria libresca o di rappresentazioni
condizionate da immagini archetipiche. La tradizione della letteratura napoletana (su Napoli e
di napoletani) & quindi caratterizzata dalla volonta, non sempre consapevole né affermata, di
seppellire la conoscenza della citta sotto la massa dei riferimenti e la tentazione di un
approccio eccessivamente aprioristico. Che gli stessi napoletani abbiano contribuito a tale
operazione di oscuramento e di fossilizzazione costituisce un paradosso apparente che La
Capria tenta di spiegare in L’Armonia perduta e in L’occhio di Napoli. Si sono lasciati
strumentalizzare per interesse storico e inclinazione naturale. Da li deriva la propensione alla
commedia, alla « recita », alla rappresentazione di se stessi per lo svago di un pubblico venuto
ad assistere ad un’opera che peraltro conosce a menadito.

La musica di Napoli, declinata in canzoni popolari e in assolo di mandolini, sarebbe
quindi stata composta per accontentare orecchie straniere. La cultura napoletana non € altro
che una cultura su commissione. Raffaele La Capria s’interroga sulla dimensione ora
artificiosa, ora ludica, ora sincera del napoletano, sul suo continuo oscillare tra essere e
parere, presenza nelle quinte e irruzione sul palcoscenico della propria esistenza. Per quali
ragioni i concittadini di Pulcinella accettano di portare la maschera del napoletano ? Quale
segreto intendono nascondere ? Quale « oro » difendono ? Sono alcune delle domande a cui
La Capria tenta di rispondere nella sua opera narrativa e saggistica, adoperando la posizione
problematica dell’esule confrontato ad una citta che rimane sua per 1 dati biografici e dalla
quale deve pero allontanarsi, fisicamente o mentalmente, per poterla pensare in quanto
oggetto autonomo. Scrivere su Napoli significa allora risalire fino alle origini di un itinerario
collettivo tramite una storia riletta in modo « fantasioso » — L ’Armonia perduta — 0 attraverso
la rete piu intima di una finzione in parte autobiografica. La funzione del Massimo di Ferito a
morte consiste appunto a proporre un personaggio alter ego, insieme dentro e fuori la citta-
testo.

In questo senso, I’opera di Raffaele La Capria deve essere letta come ricerca ossessiva
della buona distanza, quella suscettibile di mettere a fuoco Napoli (come Tonino vuole
mettere a fuoco la madre e il mondo circostante nella Neve del Vesuvio). La letteratura
dedicata a Napoli pecca per mancanza di un corretto posizionamento. | viaggiatori che
riportano le loro impressioni, gli scrittori che scelgono Napoli come scenario meraviglioso o
inquietante applicano in realta sull’argomento partenopeo un prisma deformante che offusca il
ritratto o ingrandisce eccessivamente alcuni particolari, incorrendo nel rischio della caricatura.
Si tratta di un pericolo non evitato dalla Ortese come lo ha notato ironicamente lo stesso La
Capria ricordando in Napolitan graffiti I’episodio del capitolo « Oro a Forcella » del Mare
non bagna Napoli in cui la scrittrice si ritrova circondata da «nani e nane, vestiti
decorosamente di nero, con le facce pallide, deformi, grandi occhi pietosi ».

L’immagine divora 1’oggetto, la ragione si mette a tacere (« Il silenzio della ragione »,
quinta sezione di Il mare non bagna Napoli). Il ritratto della citta diventa impressionista, si fa
« descrizione di descrizioni » gia offerte dalla tradizione letteraria e invischiate in un discorso
che, a forza di ripetizione, si fa mero esercizio retorico e, a seconda dei testi, produce quasi
meccanicamente riso o obbrobrio. Si puo parlare allora di una dittatura dell’argomento su chi
vuole affrontarlo ed e proprio tale incarceramento in un immaginario imposto che alcuni
scrittori napoletani, Carlo Bernari, Domenico Rea, Fabrizia Ramondino, lo stesso La Capria,
hanno voluto denunciare.

L’armonia perduta propone difatti un altro viso della citta. Non piu metropoli caotica
e abbandonata dalla Storia sul ciglione della strada che portava I’Europa alla modernita, bensi
capitale intellettuale che ha dato i natali a pensatori illustri. Nel Settecento, ricorda La Capria,
Napoli e una capitale demografica, politica, culturale e intellettuale. Vico, Genovesi,



Filangieri sono personalita di primo ordine che smentiscono I’immagine di una Napoli
oscurantistica e superstiziosa, restia al lento lavorio della ragione. Numerosi sono gli omaggi
a Croce, il loro discendente emblematico, nelle pagine che gli dedica La Capria in False
partenze e, in veste comica, nel capitolo « Gli idealisti » di La neve del Vesuvio.

Citta dei Lumi, Napoli costituisce una tappa ricercata dai primi turisti del « Grand
Tour » per le sue ricchezze artistiche e archeologiche (i primi scavi della vicina Pompei
cominciano nel 1748) e gli echi poetici legati al mar Mediterraneo cantato da Omero e
Virgilio. La bellezza della baia diventa argomento di pagine diaristiche che annunciano il
romanticismo. Ma Napoli offre pure la possibilita di iniziazioni non soltanto libresche o
artistiche. Appare come spazio in cui i sensi possono scatenarsi senza costrizione morale,
luogo permissivo particolarmente affascinante soprattutto per visitatori venuti da paesi
puritani. Napoli, ma ancora di piu la prossima Capri, come ce lo ricorda La Capria in Capri e
non piu Capri, diventano il ritrovo degli artisti omossessuali perseguitati nel resto d’Europa.

Una ragione del successo di Napoli presso i viaggiatori e dunque legata alla sua
capacita a concentrare in un perimetro ridotto sollecitazioni di origini diverse. L’esotismo dei
costumi vi puo trovare un movente culturale. Tanti scritti mettono in evidenza il contrasto che
esiste tra la bellezza del posto e la dimensione inquietante di chi vi abita. Come se la formula,
di provenienza incerta, «vedi Napoli e poi m(u)ori » fosse suscettibile di prendere un
significato meno metaforico e si rivelasse I’espressione iperbolica di una realta meno estetica,
una specie di ammonimento contro i pericoli di una citta in cui il turista imprudente,
inoltratosi in un vicolo insicuro, pud essere depredato o ferito. Si tratta naturalmente di un
altro di quegli stereotipi legati all’immagine di Napoli. Ci troviamo proprio nel cuore
dell’ambivalenza di un certo tipo di rappresentazione di Napoli che esita, e talvolta unisce
nella stessa testimonianza, I’elogio dello scenario e I’imprecazione contro chi lo abita. In
realta lode e improperio costituiscono ognuno un lato della stessa moneta. E’ L oro di Napoli
come 1’ha chiamato Marotta, una materia che luccica nel buio della miseria ma che puo essere
falsificata da scrittori trasformati in alchimisti che, a differenza dei seguaci di Ermete
Trismegisto, agiscono in due direzioni opposte a seconda dell’obiettivo della dimostrazione :
il bello diventa orrendo o vice versa. Nei due casi, la riduzione della citta a icona piacevole o
spaventosa partecipa di uno stesso tradimento dell’immagine napoletana. Napoli, come
Venezia di cui costituisce una specie di pendant mediterraneo, diventa il supporto di fantasmi
estetizzanti e banali per essere stati troppo ribaditi.

Raffaele La Capria, nei testi citati, si dedica ad un’operazione di ricostruzione della
percezione della sua citta natia in funzione di criteri nuovi, legati alla doppia verita della
memoria personale e della realta collettiva tramandata dalla storia partenopea. Occorre capire
I’origine e individuare le manifestazioni di un determinismo che provoca il cancellamento
della realta napoletana proprio nel momento in cui un artista pensa di afferrarla, come la
propria ombra che un bambino insegue senza poterla mai raggiungere o il palloncino che
Tonino vede allontanarsi nell’azzurro del cielo, nel primo capitolo di La neve del Vesuvio. La
scoperta che le cose spariscono, prima tappa dell’iniziazione del giovane protagonista, puod
simbolicamente applicarsi alla materia napoletana. Napoli scompare nei cieli rossi, neri,
azzurri dei testi che la delineano. Raffaele La Capria tenta di ritrovare il filo — il filo del
palloncino — che la mantenga collegata ad una terra contrastata ma sempre corporea. In altri
termini, I’opera lacapriana costituisce un tentativo, alquanto originale nel panorama della
letteratura partenopea, di ancorare Napoli per evitare che il palloncino voli via, busta d’aria
leggera perché gli stereotipi che contiene sono ormai svaniti, e per impedire che la visione
proposta non sia altro che ’autoritratto dello scrittore-viaggiatore, semplice paesaggio della
sua anima.

Di fronte a questo tipo di rappresentazione della propria citta, deformante e
estetizzante, alcuni scrittori e intellettuali napoletani hanno immaginato un discorso



sostitutivo basato sulla necessaria distruzione o almeno ridefinizione dei fondamenti del mito
napoletano. In Lo stile dell 'anatra, La Capria definisce il suo approccio « metodo induttivo »,
cioé una ricerca che si fonda su elementi concreti, come la storia, € su esperienze intime
legate alla memoria, per poi raggiungere la dimensione teorica € non rimanere sul piano di
una delineazione mitica. Consideriamo qui il mito come costrutto immaginario innestato sul
corpo della citta, conferendole una densita solo apparente che ricopre la carne viva di Napoli e
si confonde con la cera o la cartapesta dei fantocci offerti al pubblico del teatro napoletano. La
Capria, rinnovando la lezione di Domenico Rea, Luigi Compagnone o Eduardo De Filippo, ha
saputo maneggiare 1’arma piu efficace — lo spiedo di Tonino contro il granchio nel capitolo
« La bella giornata» di La neve del Vesuvio — per scoppiare il pallone del fantasma
napoletano. Quest’arma ¢ la derisione cio¢ la distanza esatta con se stesso e la capacita di
vedere Napoli dalla frontiera che separa il forestiero racchiuso nelle sue visioni aprioristiche
della citta e I’autoctono che da il sentimento di dover soffocare nella sua « napoletaneria »,
nel suo obbligo di recitare la parte del napoletano. L’ironia diventa allora, malgrado una lunga
storia di invasioni e di occupazioni straniere, la prova della liberta inalienabile del napoletano
e il sottile ricordo che i personaggi della recita partenopea non si lasciano ingannare dalla
maschera che accettano di portare. Sanno di indossare un costume di scena, variopinto e
caratteristico, che nutre un mito di cui percepiscono perfettamente sia la superficialita sia la
necessitd vitale. Tante pagine di L’armonia perduta descrivono quest’atteggiamento
paradossale, ma potremmo menzionare anche altri scrittori napoletani, come il Domenico Rea
del breve « saggio sul carattere dei napoletani » gia citato :

« Beata gente la napoletana! E’ povera, si, ma quanta vivacita, ingegnosita, allegria e alla fine
rassegnazione : Chi ha avuto ha avuto, chi ha dato ha dato. Beata gente, che non ha i nostri problemi di solidi
operai, di austeri cittadini, di uomini problematici del nord ! ».

Quanti sono infatti i forestieri che rivolgono il pensiero a Napoli senza sorridere, sia pure in buona
fede ? Basta sapere che Tizio o Caio sia napoletano perché si abbia gusto di ascoltarlo o lo si inviti a cantare una
canzone. E lui parla e canta, per non deludere.

In questo soliloquio immaginario Rea raggiunge la tesi lacapriana espressa in
particolare in Ferito a morte attraverso il personaggio di Sasa e in L’armonia perduta.
Rifiutando generalmente di brandire gli strumenti della ribellione, il popolo napoletano ha
accettato di recitare una « commedia » che si rivela il surrogato di una storia confiscata. A
modo suo, I’autore di Napolitan graffiti riprende la teoria delle due Napoli di Rea per le quali
propone i concetti di «napoletanita » e «napoletaneria », cioe indole sincera e gioco
artificiale che finisce col diventare un riparo che consente di preservare un’identita cosi
complessa da generare fraintendimenti e semplificazioni. Nascono e si diffondono in questo
modo alcuni stereotipi di comodo in quanto permettono di aggirare la difficolta di definire la
cultura di Napoli e la filosofia dei suoi abitanti. Tale mascheramento consentito spiega la
riduzione del napoletano a tipi pronti per 1’uso letterario : I’individualista furbo, gia presente
nel teatro di Moliére con le figure di Scapino e Sbrigani perché la capacita ad arrangiarsi
costituisce 1’arma di chi non possiede gli strumenti di una lotta collettiva e agisce nel
calendario del quotidiano, senza potersi proiettare nel tempo escatologico del discorso
rivoluzionario.

Difatti, come ricorda La Capria nella « fantasia » che le ha dedicato, la storia di Napoli
si riassume ad una successione di occupanti raramente affrontati, piu ignorati che temuti, la
cui presenza suscitava indifferenza e invenzione di un « compromesso storico » tra dominante
¢ dominato intorno all’idea di un’autonomia culturale. Il cosiddetto fatalismo del napoletano,
il rifiuto del confronto diretto, esprime in realta 1’ingegnosita di un sistema che assicura la
permanenza dei suoi valori essenziali. I rari momenti di scontro come quelli della rivolta di
Masaniello nel 1647, I’episodio delle Repubblica Partenopea nel 1799 o la liberazione della



citta prima dell’arrivo degli alleati nel 1944, possono essere interpretati come I’esplosione
improvvisa di un impulso identitario, confuso e senza conseguenze sul futuro immediato.
Ritroviamo di nuovo il Tonino di La neve del Vesuvio dopo la sua lotta assurda contro la
grancevola :

Alla fine (...) si accorse che non era un granchio grosso come aveva creduto. Era un cosino da nulla, su
cui aveva infierito. L’aveva fatto a pezzi, dilaniato, smembrato, e perché ? Perché ? Ebbe uno scatto d’ira contro
se stesso, contro lo stupido impassibile azzurro che avvolgeva il mondo come un guscio trasparente, e butto via
lo spiedo tra gli scogli (...). Tonino alzo gli occhi e vide I’aria offuscarsi, vide una crepa nera che attraversava il
cielo a zig zag come un lampo. Cra, cra, cra, cra !, la giornata perfetta come un uovo s’¢ rotta, tutta ’armonia del
giorno é distrutta da una sola pennellata sbagliata.

E’ ribadita qui 1’ossessione lacapriana dell’armonia perduta. Possiamo aggiungere,
sperando di non esagerare nei confronti tra testi peraltro tanto diversi (saggio storico, racconto
autobiografico), che la « pennellata sbagliata » che rompe la perfezione dell’uovo — altro
discorso ricorrente di Tonino — ¢ forse I’immagine dei numerosi scritti, di finzione o no, che
intendono dipingere Napoli. Hanno contribuito, per mancanza di leggerezza e ostinazione a
battere sempre sullo stesso tasto, a incrinare il guscio, cioe la superficie, la rappresentazione,
della citta famosa anche, semplice capriccio nominalistico ?, per il suo Castel dell’Ovo.

Come parlare di Napoli evitando il duplice ostacolo dell’irrigidimento (Sia esso
lodativo — O sole mio — o spregiativo : la citta tentacolare e brulicante popolata da nani) e
della nostalgia ? La Capria cerca di rispondere a questa domanda partendo, in tutti i testi
dedicati o ambientati a Napoli, dall’evocazione del Palazzo Donn’ Anna, vero luogo fondatore
del suo immaginario di scrittore, insieme mito personale e simbolo di una caratteristica
napoletana :

Dai tre archi a picco sul mare tiravano sassi alle barche, scendevano giu alla banchina a pescare i
gamberi e i granchi tra gli scogli verdi e scivolosi d’alghe e le grotte invase dall’acqua, si inseguivano nei recessi
piu segreti del palazzo che nei piani inferiori, quelli sotto il cortile e al livello del mare, era abbandonato e in
rovina. C’era 1i un labirinto di corridoi oscuri interrotto da improvvise aperture di azzurro, mura di tufo
semidiroccate con tagli di luce abbagliante, lunghe fughe di stanze coi soffitti altissimi attraversati dal volo
obliquo dei pipistrelli. Nei tempi antichi, dicevano, qui viveva la regina Giovanna, moglie di un viceré di
Spagna, che uccideva i marinai dopo averli sedotti, e le anime degli uccisi ancora si aggiravano di notte tra
queste mura.

Questa lunga citazione del capitolo eponimo di La neve del Vesuvio ci sembra
illustrare perfettamente il sincretismo lacapriano nella rappresentazione di Napoli di cui il
Palazzo Donn’ Anna costituisce una sineddoche particolarmente efficace. E’ un luogo dove la
natura (lo scoglio, il tufo, le mura lambite dalle onde) incontra la cultura (la creazione
architettonica), la storia (il riferimento al viceré di Spagna) e I’immaginazione (la regina
lubrica e omicida la cui figura si confonde con quelle dei fumetti letti da Tonino).
L’esitazione tra natura e storia sarebbe, per La Capria, la migliore definizione dell’anima
napoletana. La natura addormenta e paralizza mentre la storia corrompe e distrugge.
L’alternativa lascia poco spazio all’emancipazione individuale e 'unico esito offerto al
napoletano consapevole dell’impasse in cui rimane rinchiuso ¢ 1’esilio. E’ la scelta, nello
spazio della finzione, di molti personaggi di Ferito a morte, dal militante Gaetano che colla
sua partenza per Milano dimostra in realta I’inanita di certi discorsi ideologici che non
sembrano far presa sui napoletani, allo stesso Massimo che trova a Roma la possibilita di una
maturazione impossibile a Napoli senza pero riuscire a staccarsi del tutto dall’influenza
poetica dell’infanzia. La sezione « Come eravamo » di Napolitan graffiti, che convoca
personalita come Ghirelli, Giglio, Compagna, Rosi e, naturalmente, lo stesso La Capria
conferma, sul piano della testimonianza autobiografica, che tale dilemma fu al centro di tanti
itinerari individuali di intellettuali meridionali. Rimanere a Napoli, fisicamente o colla mente,



significa allora recitare, come il Sasa di Ferito a morte gia citato, o sprofondare in un cinismo
0 in un pessimismo che pud rasentare la follia, come Gianni Scognamiglio, 1’amico
« maledetto » ricordato nei Napolitan graffiti. Il napoletano sarebbe quindi costretto o a
partire, e lo risente come un tradimento che tenta di riscattare scrivendo e riscrivendo sul
luogo abbandonato, o a vivere dell’autoparodia, della napoletaneria che ¢ 1’'unica fonte di
reddito possibile in una citta devastata dall’incuria dei suoi edili (pensiamo alle pagine severe
di La Capria sul laurismo in Ferito a morte o al film di Francesco Rosi, Le mani sulla citta, al
quale ha collaborato nel 1963). Illusione - la maschera, i ritratti scontati — o disperazione di
fronte all’impotenza di inserire Napoli nella logica della storia e della modernita.

Il racconto « Un paio di occhiali » che apre Il mare non bagna Napoli di Anna Maria
Ortese esprime metaforicamente la sofferenza che puo nascere da uno sguardo non traslato
sulla realta napoletana e il vantaggio di un offuscamento consentito e perfino alimentato dalla
commedia rassicurante della spensieratezza. Il testo della Ortese narra la storia di Eugenia,
ragazza napoletana miope e felice fino al giorno in cui riceve un paio di occhiali che le
rivelano la tristezza del mondo circostante. Eugenia, senza e con gli occhiali, incarna
alternativamente due atteggiamenti possibili di fronte allo spettacolo napoletano : 1’illusione,
cioé lo sguardo che vede la realta attraverso figure sfocate e la rende percio incerta e quindi
innocua, e la lucidita che, definita da René Char « la ferita piu vicina al sole », permette la
distruzione del mito. Da una parte il viaggiatore cogli occhiali da sole, gia menzionato,
dall’altra lo scrittore napoletano, come Raffaele La Capria, desideroso di mettere a fuoco la
materia osservata e di svuotare il fantasma confrontendolo ad una percezione piu obiettiva,
col limite pero del forte impegno autobiografico. Naturalmente tale opposizione, comoda per
motivi di dimostrazione, non e cosi frontale e i campi dei miopi e degli « occhialuti » sono
spesso porosi, offerti a passaggi e a transfughi.

Ecco perché, in nome della «napoletanita », scrittori partenopei hanno indossato
vestiti confezionati da altri, partecipando cosi alla permanenza del mito e traendone eventuali
gratifiche economiche e riconoscenze sociali, anche nel caso di personalita di primo piano di
cui I’interesse per la « questione napoletana » € sincera e rispettabile. Pensiamo a Matilde
Serao 0 Giuseppe Marotta, gia citati, autori di storie che non evitano sempre il
convenzionalismo, la caricatura e un paternalismo e un populismo sospetti. Personaggi
prevedibili appaiono sul palcoscenico di un racconto colorito nel quale si ritrovano elementi
coatti di una tipologia pittoresca e ridondante come la mamma, creatura esuberante che
considera il vicolo appendice di un alloggio ridotto e recita la commedia vitalistica dell’amore
materno dalla cornice teatrale di una finestra sempre aperta. | vicini diventano_uditorio e
sparisce la frontiera tra spazio privato e spazio pubblico. Il bucato steso tra due muri — forse
I’icona napoletana piu riprodotta nelle guide turistiche o, piu recentemente, nelle pubblicita —
si fa sipario sempre alzato che lascia trapelare un’intimita offerta come specchio a napoletani
insieme spettatori e attori. Tra di loro, in prima fila, lo « scugnizzo » e, a seconda dei testi,
I’accattone, il creatore di presepi, il giocatore del lotto, il venditore di pizze, il suonatore di
mandolino, il donnaiolo o, creazione piu moderna, il posteggiatore. Tutti, ricuperati da
scrittori condizionati dalla richiesta di lettori stranieri — ma qualche volta anche napoletani
come lo mostra il successo dei libri di De Crescenzo — partecipano a questa riduzione
folcloristica, puntualmente divertente ma il piu delle volte puramente accademica.

| testi di Raffaele La Capria, in particolare Ferito a morte, L’ ’armonia perduta,
Napolitan graffiti e L occhio di Napoli, sono 1’espressione del rifiuto di tali sirene retoriche
che hanno attratto tanti scrittori locali o stranieri, alcuni tra i piu importanti come, oltre quelli
gia citati precedentemente, Jean-Paul Sartre, giustamente ricordato da La Capria nell’Occhio
di Napoli. Questi, in La Reine Albermale ou le dernier touriste, suo ultimo libro pubblicato
postumo nel 1991 e tradotto in italiano dal Saggiatore due anni dopo col titolo L ultimo
turista, adopera un atteggiamento tipico del visitatore lucido a proposito dei limiti del genere



« giornale di viaggio » ma tuttavia incapace di evitare un discorso che, volendo astenersi dagli
stereotipi piu banali, cade in realta in un contromodello, 0 antimito, che rimane altrettanto
artificiale e lontano dalla realta del luogo visitato. L’aggettivo « ultimo » scelto da Sartre
riflette la sua consapevolezza della mistificazione e dell’inganno in cui cade chi crede di
potere afferrare I’identita di una citta col semplice soccorso della sua cultura. Sartre ha voluto
squarciare il velo della rappresentazione tradizionale di Napoli, tipo Vesuvio su sfondo di
cielo e mare azzurri, ma ha dipinto un altro quadro pure discutibile perché riduttore, dai colori
cupi e dall’atmosfera tetra. Cosi appare una citta putrefatta, « lebbrosa » scrive Sartre, in cui
la morte é spettacolo quotidiano e affascinante, un corpo canceroso destinato alla decadenza e
alla consunzione.

Come nell’arte barocca, la cui presenza a Napoli sembra aver influenzato lo stile di
tanti passeggiatori innamorati, gli estremi si congiungono per fondersi in un bacio dal sapore
di amore e di morte : bellezza e bruttezza, natura e cultura, mito e storia, ombra e luce, vicoli
labirintici e distesa marina. L’occhio di Napoli diventa 1’occhio del mondo. E’ una
responsabilita eccessiva, frutto di un atteggiamento estetizzante e irrazionale contro il quale
La Capria ha reagito limitando volontariamente I’ambizione di esaustivita e di universalismo
dei suoi testi. La riflessione sulla natura umana diventa conseguenza e non spunto dei suoi
racconti che mettono in scena individui dalla psicologia complessa (bambino in fase di
iniziazione — Tonino — o giovane adulto sul punto di lasciare il nido materno : Massimo) che
sono napoletani solo per caso, come marchio biografico e non come segno distintivo legato a
una qualsiasi predestinazione.

Non sorprende il fatto che La Capria citi spesso De Filippo, in particolare in
L’armonia perduta, che considera come ’artista napoletano che ha saputo meglio equilibrare
tensione realistica e rispetto della cultura partenopea, anche nella sua dimensione piu
chiassosa, accontentando cosi lettori diversi. Il merito di De Flippo é stato di tralasciare ogni
tanto il popolino dei quartieri del centro, molto sfruttato nella letteratura tradizionale, da
Basile a Marotta, per un ritratto della piccola e media borghesia, la classe che meglio incarna
le ambiguita della napoletanita e il rapporto ambivalente, pensiamo di nuovo a Massimo, ad
una citta insieme criticata e amata, lasciata e ritrovata. In Natale in casa Cupiello, per
esempio, pur partendo dalla realta culturale della passione dei napoletani per la festa di Natale
e il suo decoro rituale, De Filippo accenna al fatto che la pretesa coesione familiare dei
napoletani & uno tra i tanti miti da rivedere. Altrove, come in Napoli milionaria, De Filippo
rivisita due caratteristiche della cosiddetta « napoletanita », la derisione di fronte alla morte e
una rassegnazione serena che permette di accettare le difficolta quotidiane. L’opera si
conclude con una battuta rimasta famosa che riassume il fatalismo dei napoletani : « Ha da
passa’ ‘a nuttata ».

Dopo la notte torna «la bella giornata » cosi cara a Raffaele La Capria, questo
momento di fragile equilibrio legato all’energia naturale dell’infanzia. Ma [’armonia
dell’infanzia ¢ un altro di quei miti che non resistono all’azione della Storia. L’infanzia, in
fondo, esiste solo come vuoto man mano riempito da esperienze traumatizzanti simili a quelle
vissute da Tonino. Percid non c’¢ nostalgia possibile, almeno coll’accento romantico
associato generalmente a tale parola. Scrive La Capria in L occhio di Napoli -

A proposito de L’armonia perduta molti hanno visto nel titolo di questo libro soltanto la nostalgia di
un’Armonia che nella realta non c’era mai stata. Ma 1’Armonia ¢ per me anche un concetto, una chiave, una
cartina di tornasole, di cui mi servo per interpretare la natura della civilta napoletana e la sua particolare qualita.
(...) Ma io parlo di un passato di lacrime e sangue, di un’orribile cannibalesca guerra civile, € mi servo del
concetto di Armonia per condurre una critica alla borghesia meridionale e alla classe dirigente. Si pud non essere
d’accordo sulla mia analisi per il modo in cui ¢ condotta, ma non si puo confondere un atteggiamento critico con
uno nostalgico, o peggio, retorico.



Semmai, aggiunge La Capria nello stesso brano, la nostalgia esiste in quanto arma da
impugnare contro la rassegnazione e l’assuefazione alla perdita. Perché 1’unica domanda
legittima é quella di Tonino alla madre : « Ma dove vanno le cose che scompaiono ? Ci sara
un posto dove si nascondono, no ? ». Napoli si nasconde nei numerosi testi che le sono
dedicati ma pochi permettono di raggiungere il nucleo della realta napoletana e di ricaricare
I’orologio della storia partenopea, per prendere un’altra immagine lacapriana. Ricaricare
I’orologio significa rimettere in moto la letteratura su Napoli liberandola dalle due tendenze
dominanti di cui La Capria ha mostrato I’inadeguatezza all’oggetto preso in considerazione :
la ripulsa e I’incanto, 1’apocalissi e il paradiso — il topos del « paradiso abitato da diavoli »
ricordato in Napolitan graffiti —, talvolta fusi nelle stesse opere e che raramente evitano la
tautologia di un discorso di Napoli su Napoli, senza la minima distanza critica.

Nella sua « opera napoletana » Raffaele La Capria ha voluto darci la possibilita, come
la mosca del suo «elogio del senso comune », di uscire dalla bottiglia partenopea, di
osservare come battono le zampe dell’anatra sotto la superficie di un mare pietrificato dalla
Medusa, da quest’ « occhio di Napoli » che paralizza chi lo guarda. Li si trova forse il
significato profondo della famosa formula di Ferito a morte sulla citta che « addormenta o
ferisce ». E” Medusa uccisa nel sonno da Perseo o Tonino La Capria alle prese con i mostri
marini e che esprime il suo dubbio sul senso del suo accanimento. Ma sentiamo un’ultima
volta Raffaele La Capria nella pagina conclusiva di L occhio di Napoli :

Non capita anche a me in questo taccuino di commettere lo stesso errore di cui accuso i napoletani, , di
girare cioé sempre intorno a Napoli, attratti e respinti nello stesso tempo ? Non mi sono immesso anch’io in
quella specie di buco nero che divora se stesso, in quel discorso che invece di approdare alla conoscenza aiuta a
restare solo quel che gia si é ?

Il palloncino di Tonino, a forza di elevazione, raggiunge simbolicamente le sfere
celesti del «pianeta delle cose scomparse ». Ma vicino si trova il «buco nero» degli
astronomi, a forma di occhio o di ano, che intrappola la stella nella fase finale della sua
evoluzione e la rende invisibile. Ogni discorso su Napoli rischia uno stesso esito : diventare
insignificante, invisibile a forza di voler significare. Raffaele La Capria ha saputo evitare tale
annientamento della materia rovesciando il rapporto oggetto-testo e rendendolo riflessivo, nel
doppio senso, intellettuale e matematico, della parola. Non lasciarsi divorare da una Napoli
cannibale che fagocita chi la visita e lo lascia nella postura che aveva arrivando, ma nemmeno
divorare la citta per trasformarla in cio che non €, il semplice specchio — riflesso — di fantasmi
preesistenti. Il legame con Napoli puo essere solo reciproco. E’ il senso del proverbio di
Machado citato da La Capria nel post-scriptum a L ‘occhio di Napoli : « L’occhio che tu vedi
non ¢ occhio perché tu lo veda. E’ occhio perché ti vede ».
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