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VINCENT D’ORLANDO

ITALO CALVINO OU L’OBSESSION SCOPIQUE

(article publié in Teresa Orecchia-Havas, Anne Surgers, Marie-José Tramuta, Baptiste
Villenave, Julie Wolkenstein (dir.), Le Regard a [’ceuvre. Lecteurs de l'image, spectateurs du
texte, Caen, mars 2014, p.129-144, http : //lwww.unicaen.fr/recherche/mrsh/laslar/2669)

«Commencer une conférence [...] est un moment crucial, [...]. C’est le moment du choix. Nous est offerte
la possibilité de tout dire, de toutes les fagons possibles, et I’on doit arriver a dire une chose, d’une maniére
particuliére».

Les lecteurs assidus de notre auteur auront reconnu les premiers mots de la 5°™ legon
inachevée du cycle de conférences connu sous le titre général de Lezioni americane que
Calvino écrivit quelques mois avant sa mort en 1985. Nous souscrivons ici aux propos de
I’écrivain. Nous délaisserons donc le projet ambitieux qui consisterait a vouloir tout dire de
la vaste question concernant «Calvino et les images», dans sa double acception de
métaphores créées par I’écrivain et de représentations graphiques contemplées par I’amateur
d’art, et en aborderons un seul aspect «particulier». Ce dernier obé¢it a une double motivation:
tisser des liens entre des intéréts et des compétences qui dépassent le cadre restreint de notre
territoire d’exploration habituel — la littérature italienne contemporaine — et nous conformer
au beau titre général qui réunit les différentes contributions de ce colloque.

Le choix de Calvino pour illustrer le rapport entre «regard» et «ceuvre» se justifie pour au
moins trois raisons:

— la littérature critique: les spécialistes de I’auteur ont souligné la prégnance de I’ceil et de
la vision chez Calvino, autant dans sa production fictionnelle que dans ses pages de
réflexion?. Passionné de livres scientifiques, il a lu plusieurs ouvrages sur le regard, ouvrages
qui combinent une approche historique, philosophique et esthétique. C’est le cas d’un essai du
psychologue Ruggero Pierantoni, L occhio e l’idea, fisiologia e storia della visione, dont il
propose un compte rendu dans un article de 1982°. Ce texte validera nombre de ses intuitions
précédentes, en particulier a propos de ce qu’il appelle a plusieurs reprises dans son ceuvre le
«pathos de la distance»”.

! sauf indication contraire, les traductions sont de nous et 1’édition de référence est Italo Calvino, «I Meridiani»,
Milano, Mondadori, 5 volumes (trois pour les romans et récits, deux pour les essais), 1992-1995. La citation se trouve
dans «Cominciare e finire», in Saggi, vol. 1, op. cit,, p. 734.

2 Un essai se dégage sur ce théme: Marco Belpoliti, L occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996 (non traduit en
francais). On peut citer également 1’ouvrage collectif dirigé par Mario Barenghi, Gianni Canova et Bruno Falcetto, La
visione dell ’invisibile. Saggi € materiali su Le citta invisibili, Milano, Mondadori, 2002.

® «ll segreto della luce», publié dans «La Repubblica» le 17 juillet 1982 (repris sous le titre «La luce negli occhi» in
Saggi, vol 1, op. cit., pp. 525-531). Le livre de Pierantoni avait été publié la méme année par I’éditeur Boringhieri.

* Dans ce méme article, commentant les étapes d’une histoire du regard proposée par le savant, Calvino s’attarde sur
I’objet fondamental dans son ceuvre qu’est le miroir qui géneére ce qu’il appelle le «pathos della distanza» (ibid., p. 529).
Cette formule, empruntée a Nietzsche, sera reprise par de nombreux critiques de 1’auteur ligure a la suite de Cesare
Cases et de son «Calvino e il pathos della distanza» in Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1989. Sur la fortune de cette
image, voir Vincent d’Orlando, «ltalo Calvino et le pathos des commencements», in Italo Calvino narratore,
«Quaderni dell’Hotel de Galliffet», Istituto Italiano di Cultura de Paris, 2005.
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— I’omniprésence du mot «regard» ou de ses avatars (ceil, vision) dans 1’ ceuvre fictionnelle
et critique de Calvino, confirmée par quelques titres de livres, de chapitres ou d’articles cités
ici sans prétention de mise en ordre chronologique ou thématique mais en recourant au
procédé éminemment calvinien de la liste. Ils illustrent I’intérét de notre auteur pour I’«ceil
vivant»>: La giornata d’uno scrutatore (dans la double acception de ce terme, politique et
littéraire); le chapitre «La citta e gli occhi» de Le citta invisibili; les chapitres «Lettura di
un’onda», «L’occhio e i pianeti», «La contemplazione delle stelle», «Il mondo guarda il
mondo», «L’universo come specchio» de Palomar; «L’avventura di un fotografo»,
«L’avventura di un lettore», «L’avventura di un miope», nouvelles réunies dans le recueil Gli
amori difficili; «Autobiografia di uno spettatore», «Dall’opaco», «La tribu con gli occhi al
cielo», «La lente d’ingrandimento», «Dietro il retrovisore», «Guardando disegni e quadri».
Que nous indiquent les titres de ce sondage aléatoire? Dans tous ces textes, d’époques et de
genres différents, on retrouve la mise en place d’un méme processus: le monde réel, voire
I’univers tout entier («vague», «étoiles», «planetesy) est, selon les titres, regardé, scruté,
contemplé, lu, par le biais d’outils naturels («I’ceil») ou techniques («miroir», «loupe»,
«rétroviseur»). Cette vision suscite une «aventure» puisque 1’objet du regard, par le simple
fait qu’il est observé, devient le point de départ d’une description détaillée qui nourrit ensuite
une réflexion sur la liaison entre le regardé et le regardant. Ce lien peut étre d’identification
(«le monde regarde le monde») ou de mise a distance lorsque I’objet contemplé¢ entre dans la
catégorie des artefacts, comme les «dessins» ou les «tableaux» qui peuvent représenter le réel
mais s’en distinguent nécessairement.

— ’interrogation constante de Calvino sur le rapport entre le texte et ’image, d’un point de
vue aussi bien poiétique que pratique. Qu’il s’agisse sur le plan théorique de ses nombreuses
études consacrées a la peinture et au dessin, pour I’image fixe, et au cinéma pour 1’image en
mouvement, ou que I’on considére ses prises de position contre I’inflation des images qui
caractérise la société contemporaine, Calvino ne cesse de s’interroger sur les modalités de
passage entre monde, image et écriture. Ainsi, parmi bien d’autres exemples, consacre-t-il un
article aux ecrivains qui dessinent et un autre aux liens, points communs et divergences, entre
récit romanesque et récit filmique®.

Le sujet, donc, semble pertinent et ce a différents titres. Toutefois, ne pouvant aborder de
maniere exhaustive la question dans le cadre restreint de cette communication, nous
proposerons une approche transversale et non systématique du «regard a 1’ceuvre». Nous nous
interrogerons sur les modalités, les fonctions et les représentations de ce que nous avons
appelé en préambule [’obsession scopique de Calvino. Notre propos s’articulera en trois
points, chacun partant d’un jeu langagier appliqué au mot «regard», que Calvino, qui fut
membre de 1’Oulipo a la fin des années soixante, n’aurait sans doute pas renié.

1) Le dictionnaire historique de la langue francaise’ nous apprend qu’en héraldique,
science appréciée par le Calvino blasonphile de la trilogie | nostri antenati et de Il castello dei

® Notre allusion & un ouvrage de Jean Starobinski (Paris, Gallimard, 1961) n’est pas anodine. Le critique suisse a
préfacé les ceuvres complétes de Calvino chez Mondadori et de nombreuses lettres témoignent de la proximité des deux
hommes. Starobinski figure également en bonne place dans la conférence «Visibilita» des Lezioni americane.

® Respectivement «E de Musset cred il fumetto», «La Repubblica» 9 février 1984, repris sous le titre «Scrittori che
disegnano» in Saggi, vol. 1, op. cit., pp.473-478 et «Film et roman», «Les cahiers du cinémax», n. 185, décembre 1966,
repris in Saggi, vol. 1, op. cit., pp. 1530-1536. Le premier texte est inspiré par une exposition a la Maison de Balzac sur
des écrivains-dessinateurs (bien moins nombreux que les peintres-écrivains) tels que Balzac, Hugo, Sand, Musset,
Baudelaire, Maupassant, Verlaine ou Mallarmé (S1 p.473). Le second, plus ambitieux, se présente sous la forme de
réponses a sept questions posées par Jean-André Fieschi et Claude Ollier portant sur les influences et les liens de
subordination respectifs entre film et roman.

" Paris, Robert, 1994, vol. 2, p. 1747



destini incrociati, on nomme «regardant» un animal représenté avec la téte tournée en arriére.
C’est une information précieuse a deux titres. D’une part parce que 1’ceuvre de Calvino
regorge d’objets permettant, a I’instar de la béte fabuleuse des blasons, de regarder derriére
soi. Cette circularité du regard satisfait le désir de nombreux personnages calviniens
d’appréhender le monde dans son extension maximale tout en ayant le sentiment d’en
constituer le centre idéal. Une telle ambition s’appuie sur 1’utilisation d’objets scopiques tels
que, entre autres, le miroir, aux nombreuses fonctions symboliques empruntées a la tradition,
ou le plus original et moderne rétroviseur. D’autre part parce que regarder derriére soi, ¢’est
se prémunir contre un danger potentiel, celui de ne pas voir ce qui se trouve derriére son dos.
Calvino illustre dans son ceuvre, nous en verrons quelques exemples, I’idée que le regard, ou
son empéchement, a toujours a voir avec le péril. Voir d’une certaine maniére, tout autant que
ne pas voir, peut tuer.

2) Dans un deuxieme axe de réflexions, nous considérerons le regard comme le moyen de
mettre en ceuvre 1’enjeu primordial de tout écrivain: la saisie de ’'univers. Le regard est ici
envisagé comme une propédeutique a 1’écriture. Ecrire signifie alors avant tout décrire (ce que
’on voit) et, tout en se situant dans cette tradition littéraire, Calvino contribue indéniablement
a la renouveler.

3) Enfin, troisiéme voie d’interprétation possible d’un regard «@ 1’ceuvre»: le regard
comme mise en place d’une connaissance muséale du monde. Regarder devient «garder»
précédé d’un préfixe itératif. Regarder ou garder deux fois, conserver une trace des objets du
monde, lesquels ne prennent toute leur dimension qu’une fois nommés et rangés dans la
lexicotheque que propose notre auteur. En d’autres termes, Calvino, attaché tout au long de
son ceuvre a une interrogation qui 1’occupe entierement, obsessionnellement, méme si elle
épouse de nombreuses formes et modalités, question qui touche le passage du «monde non
écrit» au «monde écrit»®, voit dans I’exercice continu du regard la seule réponse satisfaisante.

Nous illustrerons cette approche ternaire du regard chez Calvino par ’analyse de quelques
textes représentatifs.

1) Le regard comme mise en garde, ou les dangers d’un certain type de vision

Dans une lettre & Francois Wahl de décembre 1966, Calvino écrit:

Mon point de départ est une image et la narration développe une logique interne a cette image [...]. La seule
chose que je voudrais pouvoir enseigner, c’est une fagon de regarder, c’est-a-dire d’étre au milieu du monde.
Au fond la littérature ne peut rien enseigner d’autre.

Dans de nombreux textes autobiographiques, Calvino reprend cette idée d’une primauté de
I’image sur le mot en I’illustrant d’anecdotes ou il apparait comme un enfant fasciné par les
images, les bandes dessinées, les affiches de cinéma et, adolescent, les films américains et
francais qui parvenaient a passer entre les mailles de la censure fasciste. Le cinéma satisfait
un certain type de regard qu’on appellera ici une expérience de vision directe du monde, a la
différence de la littérature qui procede selon lui d’une vision détournée, vision qui est a la fois
un handicap sur le plan de la perception et un atout sur celui de I’imagination.

& «Mondo scritto e mondo non scritto», in Saggi, vol. 2, op. cit., pp. 1865-1875
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De fagcon non anodine dans le cadre de notre réflexion, Calvino propose dans un texte plus
tardif cette définition de I’écran de cinéma: «I’écran est une loupe posée sur notre extérieur
quotidien et qui nous oblige a fixer ce sur quoi I’ceil nu a tendance a glisser sans s’arréter»”.
Le cinéma est donc défini comme une expérience de regard direct et orienté qui propose au
spectateur un parcours visuel lui indiquant ce qu’il n’aurait pas pensé a observer par lui-
méme. Peu importe si du point de vue d’un spécialiste du récit filmique cette approche est
opératoire. Ce qui est intéressant ici, c’est que cette ébauche de définition du cinéma place le
7°™ art dans la logique héraldique du regardant que nous évoquions précédemment. Par le
cinéma et grace a son apparente limpidité (on voit d’abord ce qui nous est montré) et a son
pouvoir sans limites (placée d’une certaine manicre, la caméra permet aussi de voir ce qui se
trouve derriére un personnage), aucun angle mort de la réalité n’échappe a la soif visuelle du
spectateur. C’est d’ailleurs par une autre image liée au regard, dans le méme texte, que
Calvino indique son désintérét pour un certain cinéma italien qu’il appelle «la comédie
satirique de mceursy car «se regarder directement dans les yeux est difficile»™.

En d’autres termes, Calvino ne croit pas en la possibilité qu’aurait le cinéma de susciter un
regard introspectif, possibilité qu’il limite a la sphere littéraire et a la pratique de la lecture
entendue comme archétype de la vision indirecte. Et c’est pourquoi 1’émerveillement
cinématographique est reli¢ chez lui au temps de 1’enfance car le regard enfantin est un regard
qui n’a besoin d’aucune médiation pour étre émerveillé par la variété qu’offre le spectacle du
monde. Sur ce point, Calvino est un héritier du poéte Pascoli et de Nievo, un des plus
importants romanciers italiens du X1Xéme siécle. Pin, le jeune héros de Il sentiero dei nidi di
ragno, le premier livre de Calvino, est une synthése du Gavroche hugolien et du Carlino de
Le confessioni di un italiano de Nievo, roman auquel Calvino consacre une étude qui met
justement 1’accent sur les yeux du jeune héros «qui découvrent le monde pour la premicre
fois»™2. Cette formule est précisément applicable a I’enfant «résistant» de 1l sentiero car Pin,
sans se départir d’une ironie constante face a I’étrange monde des adultes, tantdt ridicule,
tantot inquiétant, connait I’expérience de la sidération que Calvino associe dans plusieurs
textes a 1’épreuve du miroir, dont on sait qu’elle constitue une étape importante dans le
développement de I’enfant et dans sa prise de conscience de son appartenance au monde.
Dans une sorte de renversement de la formule rimbaldienne, «je est un autre» devient «l’autre
est je».

Mais lorsque 1’enfant grandit, le miroir peut produire I’effet inverse et Calvino évoque a
plusieurs reprises ce qu’il appelle un phénoméne de «désindividualisation» dont 1’archétype
littéraire est pour lui la célébre scéne du miroir de La nausée dans laquelle Roquentin, en se
regardant longuement dans une glace, «perd conscience de sa propre individualité»™. Au prix
d’une simplification critique qui n’est toutefois pas totalement sans fondement, Calvino relie
la page de Sartre aux travaux des membres de I’Ecole du regard («a I’ceuvre»...) auxquels il
consacre plusieurs études™. 11 les considére comme les continuateurs de cette recherche d’une

® «Autobiografia di uno spettatore», 1974. Texte écrit comme préface au livre de Federico Fellini Quattro film, Torino,
Einaudi, 1974. Repris in Romanzi e racconti, vol. 3, Mondadori, op. cit., pp. 27-49. Notre citation se trouve p. 41. Elle
est précédée d’une réflexion qui confirme que pour Calvino la question du regard s’exprime toujours a travers une
réflexion sur la géométrisation de 1I’espace et sur la distance entre le regardant et le regardé: «Qu’a été le cinéma pour
moi dans ce contexte [de jeunesse a I’époque du fascisme]? Je dirais: la distance. Il répondait a un besoin de distance,
de dilatation des limites du réel», ibid.

0 1pid., p. 43

Y Torino, Einaudi, 1947

12 «Natura e storia del romanzo», in Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, repris in Saggi, vol. 1, op. cit., p. 41.
Calvino rapproche Carlino du Fabrice de Stendhal.

13 Ipid., p. 50

1% En particulier dans «Natura e storia del romanzo», déja cité, et dans un des textes théoriques les plus célebres de
Calvino, intitulé «La sfida al labirinto» publié en 1962, repris dans Una pietra sopra, op. cit. puis dans Saggi, vol. 1, op.
cit.



objectivité qui passe certes par la promotion de I’ceil mais qui, par esprit de systéme, risque
d’aboutir & un «effacement de la conscience»™. C’est contre ce risque de disparition qu’il faut
lutter car cette «reddition de I’individualité et de la volont¢ humaine face a la mer de
I’objectivité, au magma indifférenci¢ de I’étre ne peut pas ne pas correspondre a un
renoncement de I’homme a diriger le cours de 1’Histoirex™®.

L’expression «mer de I’objectivité» sera reprise quelques mois plus tard, en 1959, pour
donner son titre a 1’'un des écrits théoriques les plus connus de Calvino. L’écrivain ligure
revient sur 1’Ecole du regard et sur cette nécessité de résistance face «a la mer de
1I’objectivité» qu’elle préconise et qui finit selon lui par noyer la conscience individuelle et par
inciter a un abandon aux choses, a ce qu’il appelle le «flux ininterrompu de ce qui existe»™’
En historien mesuré de la littérature, en défenseur de la juste distance (celle précisément qui
permet de bien voir, ni trop pres, ni trop loin, afin que le regard puisse faire ceuvre et ne se
perde ni dans le détail ni dans 1’infini) Calvino déplore cet empétrement dans 1’objectivité qui,
chronologiquement, succéde aux délices d’une subjectivité qui avait caractérisé les
expériences avant-gardistes du début du siécle. 1l défend une position médiane entre le tout
objectif (vision directe) et le tout subjectif (vision indirecte) tout en en répertoriant les
mérites. Selon son point de vue du moment et 1’objet privilégié de son étude, le fléau de son
balancier critique oscillera d’un c6té ou de 1’autre.

C’est essentiellement dans les textes écrits pour les Legcons américaines que Calvino
explicite les raisons de son intérét pour la vision indirecte. Le détour par le mythe, dans la
conférence «Légeretén, lui permet d’illustrer le péril que peut faire naitre la vision directe. La
survie de Persée dépend de sa capacité a se dérober au regard pétrifiant de la Méduse et le
bouclier devenu miroir dont, avec 1’aide d’Athéna, il se sert pour décapiter le monstre est
précisément I’adjuvant qui facilite la vision indirecte et salvatrice. Plus généralement
Calvino, grand amateur des mythes et des contes qui sont a 1’origine de la littérature
occidentale, rappelle dans différents textes le danger inhérent a un regard direct. Celui de
Narcisse, bien sir, mort d’un excés d’auto-contemplation, mais aussi celui d’Eurydice
condamneée a rester en enfer car Orphée, désobéissant aux dieux, s’était retourné pour la
regarder lors de son retour sur terre, ou encore celui de Diane qui fit dévorer par ses propres
chiens Actéon qui ’avait surprise alors qu’elle se baignait. Dans tous ces cas, c’est bien le
regard direct qui produit le chatiment. Aurait été préférable ce que Leévi-Strauss appellera un
«regard ¢éloigné» dans un ouvrage dont Calvino propose une analyse enthousiaste a I’occasion
de sa publication en 1983, Un regard & distance rendu possible par une médiation, qu’il
s’agisse de I’anthropologie elle-mé&me qui ne délivre une connaissance que parce que
I’observateur ne se confond jamais avec 1’observé, méme au plus prés de son objet, ou qu’il
s’agisse dans les textes calviniens d’un objet comme le bouclier-miroir de Persee, ou, a
d’autres époques et dans d’autres récits, comme le rétroviseur ou la télévision que nous avons
choisis parmi tant d’autres instruments optiques pour illustrer la conception visuelle de
Calvino.

Le rétroviseur est 1’objet protagoniste de deux textes de fiction de Calvino.
«L’inseguimento» («la poursuite») du recueil Ti con zero *° illustre le principe du récit
déductif que Calvino expérimente alors. Un automobiliste est poursuivi par un inconnu et son
salut dépend de 1’observation attentive, grace au rétroviseur, des déplacements de ce dernier

15 «Natura e storia del romanzo», Saggi, vol. 1, op. cit., p. 50

%8 Ibid., p. 51

17«1l mare dell’oggettivita» in Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, repris in Saggi, vol. 1, op. cit., pp. 52-60. La
citation se trouve p. 52.

18 |_e compte rendu du livre paru chez Plon la méme année a été publié dans «La Repubblica» le 15 juillet 1983 et repris
in Saggi, vol. 2, op. cit., pp. 2067-2076 sous le titre «Lo sguardo da lontano di Claude Lévi-Strauss».

18 Torino, Einaudi, 1967. Le récit «L’inseguimento» avait d’abord été publié dans le journal «Il Giorno» en mai de la
méme année.



dans les files de voitures prises dans un embouteillage. Dans «Dietro il retrovisore»?

(«Derriere le rétroviseur»), courte nouvelle ayant pour protagoniste Monsieur Palomar mais
que Calvino ne retiendra pas dans la version définitive du recueil éponyme, le début du récit
souligne la supériorité du regard rétrospectif: «La plus grande différence entre le Monsieur
Palomar piéton et le Monsieur Palomar au volant est que le premier ne voit que ce qui se
passe devant lui alors que le second est muni d’un rétroviseur»?*

Personnage adepte de 1’observation minutieuse, sorte de Monsieur Teste transalpin,
Palomar permet a Calvino de conduire un récit qui illustre I’imperfection de la perception
visuelle de I’homme, incapable, a la différence de I’animal héraldique, de regarder derriere lui
car il possede un champ de vision limité et, par conséquent, une connaissance lacunaire du
monde. Le miroir, et en I"occurrence ici le rétroviseur, permet de résoudre ce défaut et de
répondre a une angoisse ancestrale: «Qui lui certifie que le monde continue a exister quand il
[Palomar] ne le regarde pas?»**. Dans une langue qui imite le style des essais scientifiques
mais sans pour autant renoncer a une intertextualité trés littéraire (Borges et Montale, entre
autres, sont convoqués par Monsieur Palomar), Calvino fait 1’éloge de ce petit objet qui,
rendant possible la vision simultanée de lieux antagonistes, semble résoudre la question de
I’opposition entre vision directe et indirecte, ce qui constitue une «révolution anthropologique
fondamentale»®,

La télévision est elle aussi un objet pourvoyeur d’images in absentia. Calvino 1’évoque a
plusieurs reprises et toujours avec la méme intention. Il lui reproche de nourrir une inflation
d’images dont le nombre exponentiel finit par rendre délicate la nécessaire distinction entre
«’expérience directe et ce que nous avons vu quelques secondes a la télévisiony, si bien que
«la mémoire est recouverte de couches d’éclats [au sens de morceaux] d’images comme une
décharge d’ordures» | évoque dans la méme page une «pluie ininterrompue d’imagesy,
des «nuées d’images», des «bombardements d’images». On pergoit ici 1’amorce d’une
apparente contradiction chez Calvino. Pourquoi ce qui était qualifié d’expérience de regard
direct a propos du cinéma devient-il son exact contraire quand il s’agit de la télévision? Et
pourquoi dans la conférence intitulée «Rapidita» la vision directe présentée par le biais de la
référence a Persée comme étant une source de peéril devient-elle une qualité d’écriture?: «Je ne
suis pas un amateur de la divagation; je pourrais dire que je préféere me fier a la ligne droite,
espérant qu’elle continue jusqu’a I’infini et qu’elle me rende inatteignable>>25. La réponse est
dans la question: nous sommes passés de la vision directe a la ligne droite, ¢’est-a-dire que
nous avons quitté¢ la dimension visuelle de 1’image pour la géométrie du discours littéraire.
Deux modalités s’opposent selon Calvino: celle du regard qui posséde un lien naturellement
direct avec le monde, d’ou son danger et la nécessité de le détourner par des objets congus a
cet effet, et celle de I’écriture qui entretient une relation naturellement intransitive avec le
monde. C’est ce qui selon Calvino en constitue la supériorité et rend inutile une dimension
supplémentaire de mise a distance qui serait une sorte d’écart au carré: 1’écart naturel 1i¢ au
langage et I’écart stylistique du choix digressif. Dans son célébre texte théorique de 1962,
Calvino avait d’ailleurs défendu I’idée d’un «défi au labyrinthe» que 1’on peut considérer
dans notre interprétation comme une architecture de lignes brisées qui font obstacle a I’envol
de la ligne droite.

La logique de I’écrivain n’épouse donc pas celle du spectateur. Calvino producteur
d’images mentales privilégie les formes courtes car elles sont les moins propices a la

20 | e texte, retrouvé dans les dossiers de Calvino aprés sa mort, date de 1983 et a été publié pour la premiére fois dans
les éditions completes Mondadori (Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., pp. 1159-1163).

2 |pid., p. 1159

22 |pid., p. 1160

% Ibid.

2 «Visibilita» in Lezioni americane, Saggi, vol. 1, op. cit., p. 707

% |bid., p. 669



digression et, pour les mémes raisons, il fait de la description la clef de vodte de sa cathédrale
narrative car elle est pour lui la traduction littéraire naturelle du «regard a 1’ceuvre». Ce n’est
pas un hasard si dans son Panthéon, pour nous limiter & des auteurs francais, se trouvent en

bonne place des modeles d’écriture descriptive comme Paul Valéry ou Michel Leiris®.

2) Ecrire/décrire. Le regard comme propédeutique 2 ’écriture

Pour Calvino, décrire s’apparente a une opération de transmutation. Il s’agit d’aplatir le relief
de ce que I’on voit en I’a-plat de ce que 1’on écrit, en limitant le plus possible les effets
retardateurs comme les incises, les digressions ou les images superfétatoires. Ainsi, cette
présentation de la poubelle in La poubelle agrée: «La poubelle de cuisine est un seau
cylindrique en matiére plastique»®’. Nous avons choisi cet exemple parmi des centaines
d’autres pour souligner le fait que, pour Calvino, tout mérite d’étre décrit. Objets nobles ou
humbles, beaux ou triviaux, en bonne place dans la tradition littéraire ou plus inattendus, tous
ont droit a la méme promotion par 1’écriture. Dans un de ses rares textes autobiographiques,
I’écrivain ligure propose une remontée dans son enfance qui éclaircit une vision du monde qui
nourrira sa maniere de prosateur: le regard comme source méme de 1’écriture. Le monde se
divise entre ce que 1’on voit et ce qui est caché, ce qui est au soleil et ce qui est dans I’ombre.
Calvino désigne cette distinction fondamentale en employant les termes «aprico» — mot
savant désignant le flanc d’une montagne exposé au soleil — et «0pac0»28. Car, tel Janus, le
monde a bien deux faces, ’'une n’existant que par ’autre et il s’offre donc a deux types de
regard: «je pourrais définir 1’ubagu [déformation dialectale de «opaco»] comme I’annonce
que le monde que je suis en train de décrire a un envers»®.

L’envers de la médaille, donc, ou I’autre c6té du miroir. Un envers qui devient pour
I’écrivain 1’élément le plus important car le travail du romancier est de sonder la part d’ombre
du monde en laissant au peintre ou au photographe® la tiche d’en explorer la part de lumiére:
«Je sais a présent que le seul monde qui existe est 1’opaque et 1’aprico n’en est que
I’envers»™. Ou encore: «J’écris du fond de 1’opaque, reconstituant la carte d’un aprico qui
n’est qu'un axiome invérifiable destiné aux calculs de la mémoire»>?. (D)écrire, c’est donc
arpenter inlassablement la surface du monde pour, en elle, décrypter sa profondeur, son
«ENVErsS».

Mais la distinction entre les deux faces de 1’objet peut s’estomper. Narcisse n’est-il pas
mort d’avoir confondu son visage et le reflet de celui-ci? Cet effacement intervient quand le
regardeur oublie qu’il saisit la réalité par le biais de ce que nous avons appelé, a la suite de
Calvino, une vision indirecte. Le passage entre 1’objet et son image devient alors une noria
infinie qui détruit la limite entre vision directe et vision indirecte et qui produit une quéte
perpétuelle et nécessairement insatisfaite: «c’était 1’envers des choses qui m’intriguait,

% 1] considére Paul Valéry comme la «personnalité de notre siécle qui a le mieux défini la poésie comme une tension
vers I’exactitude» (conférence «Esattezza» des Lezioni americane, Saggi, vol. 1, op. cit., p. 685). Le compte rendu de la
traduction italienne de Biffures (Torino, Einaudi, 1979) est I’occasion d’un exercice d’admiration pour un écrivain
anthropologue qui définit la vue «le plus abstrait de nos sens» («Biffures di Michel Leiris», Saggi, vol. 1, op. cit.,
p.1333, publié d’abord en janvier 1980 dans «L’Europeo»sous le titre «L’esploratore cancellatore»).
%" Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 59. Le texte était paru, avec le titre en francais, dans la revue «Paragone» en
février 1977.
8 «opaquey, «opacité». «Dall’opacox est d’ailleurs le titre du texte publié en 1971 dans I’ouvrage collectif Adelphiana
(Torino, Einaudi, 1971), puis in Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., pp. 89-101.
29 |hi

Ibid., p. 99
30 Iy . . e L. .

Rappelons qu’étymologiquement «photographie» signifie «écriture de la lumiére».
31 «Dall’opaco», Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 101
32 |hi

Ibid.



I’envers des maisons, I’envers des jardins [...]. Mais lorsque je parvenais a atteindre 1’envers,
je comprenais que ce que je cherchais était I’envers de I’envers» 3,

Tout se confond, donc, ou plus exactement tout s’équivaut. De ce point de vue, Calvino
illustre le célebre aphorisme de Hofmannsthal qu’il rappelle dans la conférence «Exactitude»
de ses Lecons américaines: «La profondeur doit étre cachée. OU? A la surface»**. Formule
qu’on peut considérer comme le précepte déclencheur de tous les récits de Palomar. Et ¢’est
précisément 1a, pour revenir au fil principal de ces quelques réflexions — le regard «a
I’ceuvre» comme modalit¢ d’une distinction entre le texte et I’image — qu’apparait pour

Calvino la différence essentielle entre 1’opération littéraire et 1’opération iconographique:

Il est donc naturel qu’une description écrite soit une opération qui distende 1’espace dans le temps, a la
différence d’un tableau ou plus encore d’une photographie qui concentre le temps en une fraction de seconde
jusqu’a le faire disparaitre comme si I’espace pouvait exister pour lui-méme et se suffire a lui-méme™

En déplacant la question de la description sur le terrain de la phénoménologie (la conscience
du temps, de 1’espace et de leur interaction), Calvino libére I’écrivain du risque d’un
enfermement dans des considérations prioritairement structurelles, c’est-a-dire liées a
I’agencement du récit, aux régles strictes de la narratologie. C’est d’autant plus a souligner
que Calvino, on le sait, est un adepte de I’enchassement de micro-textes dans une composition
dominante et qu’il appliquera le principe du macro-récit a plusieurs reprises, en particulier
dans Marcovaldo et dans Le citta invisibili. Ce n’est pas un hasard si I’'un de ses auteurs de
prédilection est Boccace™.

Une fois résolue la question de la cohérence et de la mise en ordre de récits autonomes par
le recours a une structure d’ensemble, ’écrivain (Boccace, Calvino lui-méme) peut se
consacrer a la narration d’une histoire, comprise ici comme 1’assemblage d’actions et la
rencontre de personnages qui n’existent pour le lecteur que dans la mesure ou ils sont décrits.
La description est bien au cceur du processus d’écriture et les auteurs aimés sont ceux qui
acceptent de s’adonner a cet exercice de base de la littérature. Nous en avons déja cité certains
mais 1’'un d’eux, au regard du nombre de textes que Calvino lui a consacrés, mérite une
attention particuliére.

Francis Ponge figure au premier rayon de la bibliothéque idéale de Calvino, celui
regroupant les maitres de la description, classiques ou contemporains. Les cahiers de
description de I’auteur du Parti pris des choses représentent aux yeux de Calvino un modele
d’exactitude et de précision. Dans le texte «Felice tra le cose»® («Heureux parmi les
choses»), la démarche du poéte francgais est résumée par une formule précise et efficace:
«prendre 1’objet le plus humble, le geste le plus quotidien, et tenter de le considérer en dehors
de toute habitude de perception, de le décrire en dehors de tout mécanisme verbal galvaudé
par l’usage»38. Méme quand il écrit sur d’autres artistes qui ne sont pas écrivains, comme le
peintre Domenico Gnoli®, Calvino «fait» du Ponge, ¢’est-a-dire qu’il vise ’épuisement de la

% «Lo specchio e il bersaglio» («Le miroir et la cible»), «Il Corriere della sera», 24 décembre 1978, puis Romanzi e
racconti, vol. 3, op. cit. p. 283
% saggi, vol.1, op. cit., p. 693

«Hypothese de description d’un paysage», Saggi, vol. 2, op. cit., p. 2694. Il s’agit d’un texte publié posthume en
1986 dans I’ouvrage collectif Esplorazioni sulla Via Emilia, Milano, Feltrinelli.
% Voir par exemple «Il libro, i librix, texte d’une conférence tenue & I’Institut italien de Buenos Aires en 1984 (Saggi,
vol. 2, op. cit., pp. 1846-1860) ou ’auteur du Decameron est présenté comme 1’inventeur de ce que Calvino appelle
«I’hyper-roman ou roman élevé a la puissance infinie» (ibid., p. 1856). Le cadre du récit «comme la scéne du théatre
classique, doit rester générique, image de 1’espace idéal ou les histoires prennent corps» (in «Cominciare e finire», op.
cit., p. 744).
87 «Corriere della sera», 29 juillet 1979, puis in Saggi, vol. 1, op. cit., pp. 1401-1407
% |bid., p. 1401
¥ «Quattro studi dal vero [d’aprés nature] alla maniera di Domenico Gnoli», «<FMR», mai 1983, puis Romanzi e
racconti, vol. 3, op. cit., pp. 422-429



matiere par la description exhaustive de 1’objet, qu’il s’agisse en 1’occurrence de 1’image
d’une chaussure de femme, d’une chemise d’homme, d’un oreiller ou encore d’un bouton,
objet humble mais a la forme parfaite qui aurait tout a fait sa place dans le magasin des choses
banales de Ponge.

Dans ce texte, Calvino suit ses propres recommandations, exprimées dans la conférence
«Visibilité» des Lecons américaines. Partant d’une image, il aboutit a un texte. L’adjonction
d’un niveau supplémentaire (la description d’un tableau) nous permet de parler de vision
indirecte puisque le lecteur est face non pas a 1’objet ni méme a I’image de cet objet mais a la
«description d’une description», pour reprendre un célébre titre pasolinien®®. Comme Ponge,
Calvino se livre a des exercices de description et en conclut que certaines choses sont plus
délicates a représenter car elles ne sont pas anthropomorphes: «Bref, décrire une chemise est
difficile: sa forme n’a aucun rapport avec I’homme [...]. Qui tente de donner d’un oreiller une
description objective échoue inévitablement»**. Constat d’échec qui nous semble davantage
un hommage a Ponge, qui réussit a échapper a cette aporie, qu’un renoncement définitif et
sans appel.

Ce que Calvino apprécie surtout chez le poéte frangais, c’est que son travail littéraire
prend tout son sens justement parce que les objets qu’il décrit s’organisent en un projet qui a
la description pour moyen et la mise en ordre pour finalité. Ce qui compte, pour reprendre une
autre formule de Ponge, c’est qu'une mere chatte puisse y retrouver ses petits. Décrire,
opération considérée, on I’a vu, comme I’aboutissement naturel du «voir» pour 1’écrivain,
c’est alors s’attacher a faire surgir sur la page une spécificité qui ne prend toute sa mesure que
parce qu’elle s’insére dans une série. En d’autres termes, le livre, plus qu’a un lien
tautologique avec la bibliothéque, renvoie au musée.

3) Regarder/re-garder. Le regard comme mise en place d’une connaissance muséale du
monde

On connait la passion de Calvino pour les musees, les expositions et les collections. En 1984
il publie chez Garzanti le livre Collezione di sabbia qui réunit différents articles écrits pour
des quotidiens italiens. Beaucoup d’entre eux sont en fait des comptes rendus d’expositions
parisiennes qui permettent a 1’écrivain d’assouvir sa passion des objets regardés mais aussi
agencés et ordonnés. Il s’agit toujours de musées réels mais ils sont pour lui I’antichambre
d’un «musée imaginaire».

Nous retrouvons dans les articles réunis dans Collezione di sabbia le processus déja
évoqué, processus qui trouve dans la structure muséale tout son sens: 1’objet est observé,
décrit pour lui-méme puis en fonction des rapports qui I’unissent a la collection (série) dans
laquelle il prend place. C’est le lien de contiguité entre 1’objet et la série, lien pergu d’abord
par le regard, qui transforme 1’image singuliére en imagination, comprise ici comme le
déroulement d’un récit reliant entre elles des images particuliéres®’. Le musée propose a la
fois une connaissance de I’objet (c’est lui qui est mis en valeur, lui qui fait image) et une
connaissance de la série: la disposition des objets, voulue par le conservateur, I’ordre choisi,
qu’il soit thématique ou chronologique, produit un sens et donc un savoir qui transcende la
somme des connaissances attachées a chacune des piéces prises individuellement. Le regard,

40 Descrizioni di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979.

1 1bid., p.427 et 429

“2 | a distinction que Barthes propose dans La chambre claire (Paris, Seuil, 1980, traduction italienne: La camera
chiara, Torino, Einaudi, 1980) entre Mathesis singularis et Mathesis universalis nous semble opératoire. Sur les
rapports entre Calvino et Barthes, cf. V. d’Orlando, «La tentation du refus: Italo Calvino et la photographie», in La
plume et le crayon. Calvino, [’écriture, le dessin, ['image, « ltalies » n°16, Université de Provence, 2012.
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dans le musée, fait office de jonction. Il permet le passage entre 1’image visuelle,
nécessairement singulicre, et ’'image mentale (I’imagination).

Traduit en texte, car pour un écrivain il n’y a pas d’image sans promesse de récit®, cela
donne chez Calvino les récits de Monsieur Palomar, personnage qui est 1’archétype du
contemplateur-descripteur. Comme nous le rappelle Calvino lui-méme, son patronyme a pour
origine «le plus grand télescope du monde, en Californie»**. Onomastique signifiante, comme
souvent chez I’écrivain italien, et méme redondante dans le cas présent puisque le personnage
posséde la faculté de voir «plus loin que les autres»™ et qu’il applique ce don & des choses
aussi différentes qu’un «pré infini», des «&toiles», «la lune 1’aprés-midi» ou «l’univers
comme miroir». Autant d’objets appréhendés par le regard télescopique de notre héros. Mais
dans d’autres aventures visuelles, ce qui est observé est beaucoup plus proche: le ventre d’un
gecko, un kilo et demi de graisse d’oie, une pantoufle dépareillée. Ce n’est pas tant ce qu’on
regarde qui compte, c’est le regard lui-méme, le regard considéré comme la source premiére
d’une connaissance qui prend la forme de la classification et suit la voie utopique de
I’exhaustivité.

Le principe taxinomique peut alors s’appliquer a toute sorte d’objets et Monsieur Palomar,
par exemple, se délecte d’une visite synesthésique dans une boutique parisienne élevée au
rang de «musée des fromages»*°. Le récit offre des descriptions qui légitiment I’image du titre
et donnent au lecteur la sensation de visiter un cabinet de curiosités. 1l y est question de
fromages «conservés [...] dans de petits récipients en verrey, d’«exposition d’exemplaires des
spécialités les plus insolites et les plus disparates», de «documentation», d’«enseignes» (on
pourrait presque traduire le mot «insegna» par «cartel») avec des «adjectifs archaiques», de
«conservation de 1’héritage d’un savoir accumulé par une civilisation a travers son histoire et
sa géographie»*’. Au-dela de I’humour de contraste entre la solennité d’un musée et la
dimension prosaique des fromages, le récit permet a Calvino d’appliquer a sa maniére la lecon
de Flaubert: «Pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps». Calvino
proposera d’ailleurs sa version de la formule flaubertienne: «il suffit de regarder quelque
chose avec attention pour que s’ouvrent des perspectives sans limites. Méme un bouton peut
contenir universy™.

Métaphoriquement Monsieur Palomar se transforme en différents objets visuels. Outre le
télescope qui le définit sur le plan de Ionomastique, ses différent moyens d’observer le
monde, depuis I’extension infinie de [’univers jusqu’aux plus petits détails de son
environnement quotidien, le rapprochent d’instruments d’optique qui sont récurrents dans
I’ceuvre de Calvino et qui constituent les pieces d’un palais de la découverte idéal: longue-
vue, lunette astronomique, microscope , caméra pour le cinéma ou pour la télévision (la

3 C’est la thése de La chambre claire de Barthes mais c¢’est aussi le principe de mise en route de nombreux récits du
XXeéme siécle. Pensons au Suzanne et Louise d’Hervé Guibert (Paris, Gallimard, 2005). Dans le domaine italien,
Epifanio Ajello a récemment proposé une synthese de cette question: Il racconto delle immagini. La fotografia nella
modernita letteraria italiana, Pisa, TES, 2009.
“a signor Mohole», texte que Calvino n’a pas inclus dans le recueil général et qui a été publié pour la premiere fois in
Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., pp. 1168-1173. Notre citation se trouve p. 1168.
45 i

Ibid.
% Titre d’un récit de la section «Palomar fait les courses», Romanzi e racconti, vol. 2, op. cit., pp. 933-936
47 1hi

Ibid.
8 «Il signor Mohole», op. cit., p. 1168. On remarquera que le bouton du peintre Gnoli revient dans la bouche de
Monsieur Palomar, confirmation inattendue du principe de porosité calvinienne entre image et texte.



langue italienne distingue la cinepresa et la telecamera), kaléidoscope, vidéo, loupe®, sans
parler de la télévision et du rétroviseur déja évoqués.

Dans tous les cas, voir (directement ou par le truchement d’objets) permet de nommer et
nommer permet de ranger selon la séquence immuable: voir, décrire, ordonner. Cet
enchainement n’est sans doute pas 1’apanage de Calvino™. Il est peut-étre la conséquence
d’une vocation forgée durant I’enfance quand le jeune Italo accompagnait son pére professeur
de botanique: «il [son pere] ne voyait du monde que les plantes et ce qui se rapportait aux
plantes, et il disait a haute voix le nom de chaque plante, dans ce latin absurde des botanistes,
ainsi que le lieu d’ou elles provenaient»”". Voir, nommer, voyager & travers I’exotisme de la
langue et de la géographie. Mais aussi, implicitement, ranger dans des herbiers puis, pour
I’enfant révant d’autres ordres que celui du monde végétal, dans des bibliothéques et des
musées.

Au terme de ces quelques remarques portant sur le danger potentiel d’un certain type de
vision, sur le lien entre la description et 1’écriture, sur le regard comme mise en ordre dans
une finalité heuristique, on peut tenter de répondre a une question sous-jacente: quelle est la
fonction premiere de I’écriture pour Calvino?

La littérature constitue pour lui le meilleur moyen d’aiguiser son regard car c’est par le
regard que s’effectue le passage entre monde non écrit et monde €crit:

Qu’est-ce que je cherchais du regard dans les recoins mal éclairés de la nuit [...] sice n’est la page a tourner
pour pénétrer dans un monde ou tous les mots et les images deviennent vraies, présentes, une expérience qui
soit mienne et non plus 1’écho de I’écho d’un écho®

Car le mot «relie la trace visible & la chose invisible»®®. C’est bien d’un lien qu’il s’agit et
d’une dépendance qui fonctionne dans les deux sens — du visible a I’invisible et de I’invisible
au visible — car ce que I’on voit contient ce qui est caché de méme que 1’infini qui échappe au
regard ne peut étre saisi que parce qu’il est contenu dans des cadres qui en délimitent
I’extension et le rendent donc visible physiologiquement et mentalement. Ce qui est en dehors
du cadre n’est pas vu mais imaginé. La littérature est pour Calvino une fagon de cadrer 1’infini
et d’ordonner le chaos.

Comme il I’écrit dans une étude consacrée au peintre Leonardo Cremonini et a ses célebres
tableaux de fenétres, a I’aide de références implicites a Leopardi, le poete du regard tant
admiré par notre auteur — Leopardi qu’on devine, bien qu’il ne soit pas cité¢ dans ce texte,
dans la description d’une «haie de genéts» («siepe di ginestre»), formule qui concentre deux

9 Un repérage systématique reste a faire. Nous indiquons ici quelques exemples de présence de ces objets dans les
textes fictionnels de Calvino. Respectivement Il sentiero dei nidi di ragno (Romanzi e racconti, vol. 1, op. cit., p.98); Il
barone rampante (ibid., p. 587); «Le notti del’UNPA» in Ultimo viene il corvo (ibid., p.532); Sotto il sole giaguaro
(Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 148); «La decapitazione dei capi» (ibid., p. 248); «L’incendio della casa
abominevole» (ibid., p. 322); «Allez hop» (ibid., p. 680); «La lente d’ingrandimento» (ibid., p. 999).

%0 On pense naturellement 4 Georges Perec dont Calvino est devenu 1’ami aprés sa fréquentation assidue de I’Oulipo,
lors de ses années parisiennes. 1l lui a consacré plusieurs textes dont le plus important a été rédigé a I’occasion de la
parution chez I’éditeur Rizzoli de la traduction en italien de La vie mode d’emploi («Perec e il salto del cavallo», «La
Repubblica», 16 mai 1984, puis Saggi, vol. 2, op. cit., pp. 1393-1400 sous le titre «Perec, La vita istruzioni per I'uso»).
Nous n’en citerons qu’un court passage qui a le mérite de mettre I’accent sur une des principales raisons de cette affinité
intellectuelle: «Le démon de la collectionnite plane en permanence dans les pages de Perec [...]. Pourtant il n’était pas
collectionneur dans la vie, si ce n’est de mots, de savoirs, de souvenirs; I’exactitude terminologique était sa maniere de
posséder, il ne recueillait que ce qui fait 'unicité d’un fait, d’une personne ou d’une chose. Personne plus que lui n’était
immunisé contre la pire des plaies de I’écriture d’aujourd’hui: les généralités» (ibid., p. 1398). Comment ne pas voir
dans cet hommage une manicre d’autoportrait déguisé?

51 | a strada di San Giovanni, «Questo e altro», 1962 puis in Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 9

52| a strada di San Giovanni, ibid., p. 11

53 «Esattezza», Lezioni americane, Saggi, vol. 1, op. cit., p. 694
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mots-clés des deux plus célebres poemes du poéte, L’infinito et la ginestra —: «I’illimité
n’existe que dans la mesure ou il existe une cage pour le contenir» >,

Traduit dans les termes de la problématique de notre réflexion, la formule peut étre rendue
ainsi: la vision d’un objet particulier, directe ou filtrée par une image, est la source et la
condition de la description du monde non écrit. Elle est indispensable pour que se déploie, se
«désencage», I’imagination. L’image mentale ainsi créée est a 1’origine du monde écrit.

5* «ll ricordo & bendato», Cremonini, Casalecchio di Reno, Grafis edizioni, 1984 puis in Romanzi e racconti, op. cit., p.
433



