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Vincent d’Orlando

Italo Calvino et le « pathos des commencements »

(article publié in Italo Calvino narratore, « Quaderni dell’Hotel de Galliffet », Istituto Italiano
di Cultura de Paris, 2005, p.11-31)

Le lecteur attentif de 1’ceuvre d’Italo Calvino aura reconnu l’expression que nous
employons dans le titre de cet article. La formule « pathos degli inizi » émane d’un court texte
consacré & Monsieur Palomar et publié dans le « Corriere della sera » en juillet 1977*. Notre
personnage « colto e sofisticato quanto incerto, problematico e disilluso »* y assouvit sa
passion des dictionnaires. Leur immense mérite a ses yeux, et a ceux de son créateur, est
d’offrir une présentation des rubriques ou la question de I’entrée dans le monde devient
accessoire puisque résolue par la convention arbitraire mais commode de 1’ordre
alphabétique. En d’autres termes, 1’émotion, voire la souffrance - «pathos » -, liée a la
sélection d’un objet privilégié sur lequel concentrer son attention au détriment de 1’infinité des
autres acces possibles a la compréhension de 1’univers, se trouve atténuée par le recours a la
phonétique. Cette derniére aplatit la hiérarchie des connaissances et donne au lecteur des
paysages et 4 I’explorateur des mots qu’est Palomar-Calvino® I'illusion d’une cldture et d’un
sens achevé.

Partant de 1’épisode de notre Monsieur Teste italien, qui ne concerne en I’espéce
qu’une interrogation sur la meilleure facon de lire la transcription non fictionnelle du monde
que fournit I’encyclopédie, nous voudrions élargir notre propos a la question plus générale de
la ou des mises en route de la machine narrative calvinienne. Notre idée, résumée a sa plus
simple expression, est que toute 1’ceuvre de Calvino, fictionnelle ou critique, se heurte de fait
au « pathos des commencements », et ce de deux manieres apparemment antinomiques. Soit
par un contournement de ce pathos, dans une volonté de dénégation qui passe par la recherche
de genres ou le choix d’incipit romanesques donnant a croire que le discours entrepris n’est
que la continuation d’un discours préalable, désigné ou implicite - considérons pour le
moment que cette formule pourrait faire office de définition approximative aussi bien de
I’intertextualité que de la mémoire -, soit dans un dessein de mise en avant, tant6t solennelle,
tantot ironique, de I’idée que tout se joue pour I’écrivain et son lecteur au moment précis et
délicat de I’ « entrée » dans le texte”.

Surligner la présence d’un seuil en mettant en place une rhétorique du passage entre
avant-texte et texte ou bien, au contraire, dédramatiser le franchissement de cette frontiére
symbolique entre silence et parole ou, pour citer un célébre texte théorique de notre auteur,
entre monde écrit et monde non écrit’, ¢’est en réalité toujours se placer dans une optique

! Non repris dans I’édition Einaudi de 1983 : « Palomar e I’enciclopedia », in I. Calvino, Saggi vol. 2, Milan,
Mondadori, 1995, p. 1797-1800.

2 Alberto Asor Rosa, Stile Calvino, Turin, Einaudi, 2001, p. 75.

® Le rapprochement entre Calvino et Palomar est un topos de la critique. Remarquons toutefois que I’épisode la
description de la mort du personnage annihile toute réelle dimension autobiographique. Par définition le projet
autobiographique se heurte a I’'impossibilité de représenter la naissance (le début, dans notre lecture) et la mort
(la fin).

* « cercare un altro modo d’entrarci », « Palomar e I’enciclopedia », op. cit., p. 1797.

® « Mondo scritto e mondo non scritto », in Saggi vol. 2, op. cit., p. 1865-1875. On pourrait citer également un
passage de la troisieme conférence « Esattezza » des Lezioni americane, cycle de conférences que Calvino devait
tenir a Harvard durant I’année 1985-86. Sa disparition I’en empécha. Les textes furent publiés en 1988 par
Garzanti sous le titre Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio. Le passage en question dit : « La
parola collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o temuta, come un



stratégique. Cette tactiqgue du «bien commencer » est une manceuvre particuliérement
importante a une époque, celle qui voit Calvino écrire ses textes majeurs, ou la creation
littéraire, concurrencée par d’autres formes de connaissance scientifique, esthétique ou
médiatique, doit sans cesse justifier sa propre obstination a dire le monde ou, plus exactement,
la présence de I’homme dans ce monde®.

En étudiant I’ceuvre de Calvino, sans garde-fou diachronique ni distinction de genres,
nous pouvons observer que par quelque bout qu’on la prenne, la question centrale, mise en
scéne ou camouflée, est bien celle de ’exorde : comment, selon quelle procédure et pourguoi
tenter I’incroyable aventure d’une sortie du silence, ce a quoi se hasarde sans succés Monsieur
Palomar, personnage taciturne qui ne croit pas a la transmission orale’ ? Nous proposerons
quelques exemples de cette présence disséminée mais récurrente d’une réflexion calvinienne
sur les origines, réflexion généralement exprimée dans la part critique de sa production et
mise en pratique dans ses textes fictionnels. Plusieurs des clés habituellement proposées par
les exégetes de Calvino sont en effet susceptibles d’étre abordées par ce biais.

Le mythe, par exemple, qui est a la fois une notion anthropologique et un genre
littéraire, peut étre considéré comme un discours pré-historique proposant une remontée
jusqu’a I’espace-temps fantasmé d’un Début Absolu que Calvino appelle « zona non ancora
esplorata perché ancora mancano le parole per arrivare fin la »®. L’utopie, qu’il a beaucoup
étudiée’®, est vue en tant que construction définie par sa naissance - le projet textuel qui allie
rigueur et imagination et avec lequel elle se confond souvent, n’existant presque toujours qu’a
travers lui - et par sa volontaire et parfois violente sortie de 1’Histoire qui 1I’exonére de toute
obligation eschatologique’®. Plus modestement, des structures d’agencement du monde et de
son reflet conceptuel et linguistique comme le catalogue, la collection ou I’encyclopédie
posent la question de I’ordre et donc, mécaniquement, de la bonne manicre de démarrer, et de
conclure, une liste ou une série. Idéalement le collectionneur prend plaisir a commencer et a

fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto » (p.694). Le pont est chez Calvino une image récurrente qui évoque
bien un franchissement et un passage. Cette notion de «passage » pourrait étre déclinée de plusieurs fagons.
Contentons-nous ici d’évoquer par exemple le passage de I’aprico a I’'ubago des vallées ligures, la partie
ensoleillée et I’ombre.

® On sait que Calvino n’aimait guére les discours convenus et apocalyptiques sur une supposée crise, voire mort
du roman. Pourtant, ¢’est une question qu’il aborde trés souvent (voir en particulier « Il midollo del leone » en
1955, « Il mare dell’oggettivita » en 1959 et « La sfida al labirinto » en 62). Textes d’origine et de propos
différents mais qui partagent un méme constat que 1’on peut résumer grossiérement ainsi : aprés la periode
utopique d’un lien possible entre écriture et révolution (« L’ambizione giovanile da cui ho preso le mosse ¢ stata
quella del progetto di costruzione d’una nuova letteratura che a sua volta servisse alla costruzione d’una nuova
societa », préface a Una pietra sopra, Turin, Einaudi, 1980 in Saggi, vol. 1, op. cit., p.7, ou ’on notera la
répétition du mot « nuovo » considéré comme la formule magique de ce discours encore volontariste au
lendemain de la guerre) est venu le temps d’un repli de la littérature vers un humanisme existentialiste, pour
paraphraser la célébre formule sartrienne, car le roman, s’il n’est plus le discours le mieux a méme de décrire la
réalité, reste le plus valable pour expliquer « il nostro inserimento nel mondo » (« Il midollo del leone », in Saggi
vol 1, op. cit., p. 19, expression reprise a I’identique in « Dialogo di due scrittori in crisi, ibid., p. 89). Voila
pourquoi Calvino reste « ostinatamente ottimista » (« | beatniks e il sistema », 1bid., p.98).

" Le silence caractérise aussi le monde qui I’entoure, comme I’a bien montré Nathalie Roelens in L ‘odissea di
uno scrittore virtuale, Florence, Franco Cesati, 1989. Elle y qualifie Palomar d’ « afasico » (Ibid., p.82).

8 « Cibernetica e fantasmi », conférence de 1967, in Una pietra sopra, op. cit., p. 218.

% Citons seulement la trilogie de textes consacrés a Fourier publiés entre 1971 et 1973 : «La societa amorosa »,
« L ordinatore dei desideri » et « L’utopia pulviscolare », in Una pietra sopra puis Saggi, vol 1, op. cit., p. 274-
314.

19 « [le utopie] si danno come meccanismo funzionante in ogni sua rotella, autosufficiente autoregolato
autoriproduttivo, ignaro delle crisi d’ogni inizio e d’una sempre possibile fine », « L’utopia pulviscolare », op.
cit., p. 307.



compléter sa collection mais il espére secrétement ne jamais 1’achever, car alors sa quéte
devrait s’interrompre. La pi¢ce manquante a en fait plus de valeur que les pieces possédéesll.

En continuant notre exploration buissonniére d’images récurrentes chez Calvino, nous
rencontrons le labyrinthe que I’on peut lire comme un itinéraire ou le début - I’entrée - est
assuré mais la fin - la sortie - hypothétique. Classique métaphore du récit initiatique - adjectif
qui renvoie etymologiquement a initium - , et plus généralement de 1’existence humaine, le
labyrinthe suppose la présence d’un itinéraire secret qui sera révélé a I’impétrant au terme
d’épreuves qui sont autant de jalons sur le chemin de la connaissance. En cas de réussite la
victoire initiale, a savoir I’admission au sein du territoire d’une possible révélation, se double
d’une récompense en trompe-1’ceil ou I’achévement du parcours se confond avec la mort de
I’innocence et, symboliquement, la mort tout court. Mais il est du devoir, selon Calvino,
d’affronter cette échéance et le role de la littérature est de « definire 1’atteggiamento migliore
per trovare la via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sara altro che il passaggio da un
labirinto all’altro »*2. Le lecteur-Thésée est entrainé dans ce voyage infini oU la sortie
aléatoire du labyrinthe signifie I’entrée dans un autre dédale. Le passage perpétuel, a nouveau,
relativise les bornes classiques du début et de la fin de I’expérience initiatique. Disons que cet
effacement des fronticres est typique d’une époque ou les valeurs et les hiérarchies sont
contestées, ou tout se vaut, ou tout est englué dans «la mer de I’objectivité » et dans des
labyrinthes en enfilade.

Puisqu’il ne peut y avoir de vrai changement, de début radical, la métamorphose
apparait comme une possible forme de repli pour ne pas rester pétrifié dans la permanence du
méme répété a I'infini. Le concept de métamorphose est au cceur de I’ceuvre de Calvino,
interpréte attentif des mythes et des auteurs antiques. Ovide est cité a plusieurs reprises dans
ses articles et pas seulement dans la préface des Métamorphoses de 1’édition Einaudi de
1979". C’est surtout dans un article de 1982 consacré & Luigi Serafini, I’auteur du Codex
Seraphinianus, ceuvre inclassable mélangeant écriture et dessin, que Calvino développe sa
conception de la métamorphose comme «contiguita e permeabilita d’ogni territorio
dell’esistere »**. Les planches de Serafini, comme tout systéme fondé sur la transmutation,
offrent deux lectures possibles. La premiére, pessimiste, met en avant la perte de ce qui
disparait, en ’occurrence dans le cas du Codex 1’écriture dont le destin est de « cadere in
polvere »™°. Le sentiment de fin prévaut. L’autre, optimiste, insiste sur la naissance d’un
nouveau monde issu de la transformation : « dai mucchietti di polvere ecco che spuntano fuori
gli esserini color arcobaleno e si mettono a saltare »™°. La métamorphose est donc le passage
entre mort et vie - achévement et début - mais cette derniére finit toujours par I’emporter. Le

1 Ces questions, par le biais de comptes rendus d’expositions plus ou moins étranges, sont au centre du recueil
Collezione di sabbia, Turin, Einaudi, 1984. A propos du principe de la collection, Mario Barenghi note justement
dans I’introduction aux Saggi de Mondadori qu’il s’agit d’une : « enumeratio protratta, cioé un particolare tipo di
sintesi fra singolarita e pluralita », op. cit., p. XXXI.

12 « La sfida al labirinto », op. cit., p. 122. Une autre définition de la littérature en terme de « sortie » d’un
territoire pour en investir un autre se trouve dans « Cibernetica e fantasmi », conférence de 1967, in Una pietra
sopra, op. cit., p. 205-225 : « La battaglia della letteratura & appunto uno sforzo per uscire fuori dai confini del
linguaggio ; ¢ dall’orlo estremo del dicibile che essa si protende », Ibid., p. 21. La terminologie futuriste

(« I’orlo estremo » évoque « il promontorio » du programme de 1909) est surtout un clair écho barthésien. La
caractéristique, et le drame, de la littérature contemporaine est qu’elle ne parvient plus a quitter les rivages du
langage pour aborder a la transcription du monde. Elle reste enfermée en elle-méme, d’ou sa dimension
narcissique et auto-référentielle. Sur ce point voir en particulier « Il romanzo come spettacolo », Ibid., p. 273. La
question du symbole labyrinthique est abordée de maniere convaincante par Simonetta Chessa Wright, in La
poetica neabarocca in Calvino, Ravenne, Longo, 1998.

13 Metamorfosi a cura di Piero Bernardini Marzolla, repris in Saggi, vol. 1, op. cit., p. 904-916.

4« L’enciclopedia di un visionario » in Collezione di sabbia, op. cit., p. 556.

> Ibid., p. 560.

18 Ibidem.



Tout - I’existence - demeure au prix des modifications de ses parties. Cette idée simple est
déclinée a plusieurs reprises par le Calvino historien de la littérature comme lorsqu’il suggere
que le genre « roman » subsiste tandis que les formes romanesques se transforment™”.

Une réflexion sur I’importance des commencements peut s’appuyer sur les types de
discours et de genres littéraires que Calvino a choisis et dont la pratique s’est souvent
accompagnée d’une pensée théorique. Ainsi sa prédilection pour les formes courtes obéit-elle,
parmi d’autres critéres, au plaisir de la multiplicité, corroboré par la derniére des « lecons
ameéricaines ». Il s’en explique a plusieurs reprises, définissant ce qu’il appelle la short story
en terme d’énergie, de concision, de tension, de « fulmineo percorso dei circuiti mentali »18,
Par rapport au roman, le recueil de nouvelles propose une diversité des mises en route du
récit. Le choix, ainsi multiplié, perd son caractere intimidant et définitif. Certaines des
histoires qui auraient été laissees pour compte dans le magma des narrations potentielles
abandonnées sont ainsi récupérées, bénéficiant de cette deuxiéme chance offerte par le
nouvelliste.

Dans le méme ordre d’idées, le fragment, antagoniste du roman classique, peut étre lu
comme un type de texte qui réduit au maximum 1’écart entre le début et la fin. Non seulement
la ligne entre ces deux points stratégiques de tout discours est bréve mais, pour reprendre une
celébre formule calvinienne, elle obéit a une rectitude bienvenue. ldéalement - nouvelle
superiorité du début sur la fin - la ligne droite commence mais peut ne pas s’interrompre :
«non sono un cultore della divagazione ; potrei dire che preferisco affidarmi alla linea retta,
nella speranza che continui all’infinito ¢ mi renda irragiungibile »™°. De ce point de vue, le
fragment ou micro-texte s’oppose au risque, toujours dans 1’optique de notre auteur, de la
digression qui retarde a la fois ’achévement du texte et, dans une logique sérielle, le
commencement du suivant. Dans Palomar, par exemple, le fragment soit se suffit a lui-méme,
il devient alors le Tout par exclusion de ce qui ’entoure, soit est présenté en miniature,
comme synecdoque ou abyme de ce Tout. La fonction de Monsieur Palomar consiste alors,
comme dans les jeux graphiques pour enfants, a relier entre eux ces points dispersés pour faire
apparaitre un dess(e)in cohérent et signifiant de la composition que constitue I’ensemble des
paysages. Ce tracé est une possible image de la littérature®®. D’une maniére générale, les
textes courts organisés en séquence suivant un ordre ou disposés au hasard proposent donc un
jaillissement d’exordes qui sont le signe roboratif d’une volonté vitaliste de se confronter avec
I’univers. Pour recourir a une autre célebre image de Calvino, les récits brefs sont autant de
petits rets peut-étre plus maniables que le « grand filet »** qu’est le roman.

A I’inverse, la fable ou le conte peuvent étre définis comme des récits qui escamotent
la question du commencement en le figeant dans une répétition a 1’identique. Cette derniere
contribue d’ailleurs au principe de plaisir de 1’auditeur ou du lecteur, rassuré de se retrouver
en territoire connu, tout comme le satisfait la réalité de son « schema insostituibile di tutte le
storie umane »%. L’absence de contexte fait perdre au discours sa spécificité tout comme le

7 Voir par exemple I’article « Filosofia e letteratura » écrit en 1967, Una pietra sopra, op. cit., p. 188-196, qui
dresse le constat de la mort du roman a these.

'8 In « Rapidita », Lezioni americane, Saggi, op. cit., p. 671. Dans la méme lecon, il exprime son souhait, jamais
réalisé, de « mettere insieme una collezione di racconti d’una sola frase », Ibid., p. 673. Le recueil comme
collection, ou le moyen de réunir deux obsessions calviniennes.

% Ibid., p. 669. L’image de la ligne de fuite fait penser au récit « L’inseguimento » de Ti con zero, Turin,
Einaudi, 1967.

20 On peut lire une excellente analyse de la notion de fragment chez Calvino dans I’ouvrage de Simonetta Chessa
Wright, op. cit.. S attachant en particulier a Palomar, la critique montre que la multiplication des morceaux du
monde lus par le protagoniste rappelle le principe baroque de ’énumération chaotique.

21 « grande rete » in « Molteplicita », Lezioni americane, op. cit., p. 733. Petit ou grand, le filet laisse passer des
bribes de réel. De plus, le risque est grand de le perdre dans « la mer de I’objectivité ».

22 « Il midollo del leone », in Una pietra sopra, op. cit., p. 23. Ce schéma a été repris par le roman classique qui
raconte lui aussi des histoires d’intégrations et de résolutions des conflits alors que le roman contemporain se
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nombre réduit des situations initiales. L’incipit volontairement imprécis du conte renvoie en
fait a tous les incipit, donc a aucun en particulier, jusque dans la formule rituelle « il était une
fois». Ce qui compte, c’est le début des débuts, le proto-début, 1’ « ur-début », celui
qu’évoque Calvino en ouverture de « Cibernetica e fantasmi »** : « Tutto comincid con il
primo narratore della tribu »**,

Le fait que Calvino s’intéresse plus aux commencements qu’aux fins, peut-étre pour
des raisons autant idéologiques que narratologiques a une époque de désenchantement
politique®, trouve une nouvelle confirmation dans son rapport trés particulier au genre de la
science-fiction qu’il cotoie dans les Cosmicomiche” . Qu’il cétoie seulement car il refuse le
principe fondateur de 1’anticipation auquel il substitue celui plus novateur d’une régression
aux origines de ’univers. Mais c’est avec Se una notte d’inverno un viaggiatore que, sur la
question de I’entrée dans le texte, le Calvino narrateur rejoint le Calvino essayiste et historien
de la littérature. Il y aborde la problématique de 1’incipit en la reliant, non sans ironie, a la
discussion théorique qui envahit la société littéraire depuis une vingtaine d’années et a
laquelle lui-méme a participé durant son long séjour parisien.

Les aventures du Lecteur et de la Lectrice constituent a leur maniére décalée et l1égére
une application du principe post-moderne, défini par les groupes d’avant-garde francais et
italiens®’, d’un chamboulement des frontiéres du récit. Calvino abordera a plusieurs reprises la
question du post-modernisme dont il propose la définition suivante : « tendenza a fare un uso
ironico dell’immaginario dei mass media, oppure a immettere il gusto del meraviglioso
ereditato dalla tradizione letteraria in meccanismi narrativi che ne accentuino
Iestraneazione »*°. Dans ce récit, Calvino se situe bien dans le cadre d’un jeu avec les
structures, pour le dire a la facon de Barthes, puisque dans Se una notte I’instant du
commencement, débarrassé de sa fonction phatique et conventionnelle de mise en route par
présentation du contexte ou se mouvront les personnages, est répété au point de le vider de sa
substance - comment en effet définir un début réitéré ?- et de devenir le sujet méme du texte.
Se una notte, par la répétition des commencements et des inachevements, donc des
frustrations, nous fait pénétrer au cceur de la machine littéraire, dans des coulisses que la
tradition narrative camoufle généralement. On y assiste a 1’accouchement difficile du texte,

caractérise par le théme de I’ « integrazione mancata » (lbid., p. 12) de ses personnages intellectuels que la
pensée négative du monde enferme dans une posture de « non-adesione » (Ibidem).

23 Una pietra sopra, op. cit., p. 205-225.

2 1bid., p. 205.

% Calvino quitte le Parti Communiste italien en 57, signe patent de son renoncement & "utopie du Grand Soir.
C’est dans ce sens qu’on peut lire le chapitre « Quale storia attende laggiu la fine ? » de Se una notte d’inverno
un viaggiatore, 1° édition 1979, dans la collection « Supercoralli » d’Einaudi. Claudio Milanini écrit justement
que le texte se présente comme « un apologo sul tema dell’intellettuale contemporaneo: un intellettuale deluso
che, dopo aver sperato nell’edificazione di una citta futura, ¢ stato indotto dal disgusto a ridurre
progressivamente lo spazio dell’utopia » in L ‘utopia discontinua, Milan Garzanti, 1990, p. 165-166.

“® Turin, Einaudi, 1965.

"I Novissimi et Tel Quel en particulier et dans une moindre mesure 1’Oulipo dont le nom méme, Ouvroir de
Littérature Potentielle, nous raméne a la problématique du commencement qui est au centre de notre réflexion..
Sans rentrer dans I’épineux débat d’une définition du post-modernisme, reprenons celle qu’en propose Ugo
Maria Olivieri in Aavv. Il fantastico e il visibile, Naples, Libreria Dante&Descartes, 2000, p. 171 : « Il post-
moderno in letteratura sarebbe caratterizzato dalla rinuncia alla funzione di contestazione dei linguaggi (...) e
dall’uso della parodia, del pastiche e dell’intertestualita, della commistione continua tra materiali della letteratura
alta e bassa, ma il tratto saliente della lett post-moderna si situa nella fine di ogni volonta di fornire una
interpretazione generale del mondo ». A ’aune d’une telle définition, Calvino serait bien un écrivain post-
moderne.

%8 |econ « Visibilita » des Lezioni americane, Saggi, vol. 1, op. cit., p. 711.
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dans une transparence qui est typique de la métalittérature et qui s’oppose au principe de
« suspension of disbelief » défini par Coleridge?.

Dans d’autres récits, le jeu, qui prend la forme de la parodie ou du pastiche,
s’applique justement aux incipit. C’est le cas des premiéres phrases du Visconte dimezzato et
surtout du Cavaliere inesistente qui s’amusent a se référer en s’en démarquant aux débuts des
poemes chevaleresques, transformant le sublime en trivial et 1’abstraction héroique en
corporalité bien humaine®.

Au terme de ce parcours subjectif dans quelques massifs de 1’omnia de Calvino, il
apparait que 1’écrivain italien, méme s’il a toujours revendiqué un solide ancrage dans un
présent immédiat, dévoilé ou masqué, est davantage tourné vers le mythe - a prendre ici au
sens large de réflexion sur I’histoire des commencements - que vers la projection ou la
prophétie®. La question essentielle pour lui est donc bien : comment commencer ?*? Tentons
d’y répondre par un autre biais apparemment plus anecdotique que les catégories convoquées
jusqu’a maintenant.

Calvino entame ainsi la communication qui devait ouvrir le cycle des Norton
Lectures® :

Cominciare una conferenza, anzi un ciclo di conferenze, & un momento
cruciale, come cominciare a scrivere un romanzo. E questo € il momento
della scelta : ci & offerta la possibilita di dire tutto, in tutti i modi possibili ;
e dobbiamo arrivare a dire una cosa, in un modo particolare®*.

Moment important, donc, et inquiétant, que connait tout orateur a I’instant ou, sortant
du silence, il s’offre en pature a son public. Angoisse que vit également, dans le huis clos de
son bureau, I’écrivain confronté a I’épreuve de la page blanche ou de 1’écran Vierge35. Tout
cela est connu et parfois plus énoncé que réellement vécu. L’intérét de cette confession se
trouve ailleurs et nous renvoie a 1’hypothése dont nous sommes partis : toute I’ceuvre de
Calvino peut étre lue comme une réflexion sur le seuil qui sépare la vie et les textes et sur la
meilleure stratégie pour le franchir. Calvino, dont de nombreux témoignages nous rappellent
qu’il n’aimait guére parler en public et qu’il contournait le malaise de I’exposition et le
risque de I’improvisation en préparant minutieusement ses interventions>, imagine dans ce
célebre incipit une fagon simple d’éviter la peur du commencement tout en sélectionnant la
bonne entrée dans 1’univers des discours possibles. Que fait-il d’autre que d’appliquer a un

2 « suspension de I’incrédulité » dont Calvino montre dans sa conférence « | livelli della realta in letteratura »

(1978), Una pietra sopra, op. cit., p. 385, qu’elle a longtemps été considérée indispensable au pacte entre auteur
et lecteur. ‘

%0 |1 suffira ici de citer les premiers mots du Cavaliere inesistente (1% édition, Einaudi, 1959), sans autre
commentaire : « Sotto le rosse mura di Parigi era schierato 1’esercito di Francia. Carlomagno doveva passare in
rivista i paladini. Gia da piu di tre ore erano li; faceva caldo; era un pomeriggio di prima estate, un po’ coperto,
nuvoloso; nelle armature si bolliva come in pentole tenute a fuoco lento.», Romanzi e racconti, vol. 1, Milan,
Mondadori, 1991, p. 955. D’autres exordes proposent des clins d’ceil & des textes de la tradition, comme

« Quanto scommettiamo » in Le Cosmicomiche qui propose une variation du pari pascalien.

31 Rare exception, I’allusion a la menace nucléaire dans « | beatniks e il sistema », ou la bombe est définie « cosa
barbara e assoggettatrice per eccellenza [perché] pud porre fine alla storia umana », op. cit., p. 98.

%2 Question annexe : comment ne pas finir 2 C’est celle qu’illustre le mythe de Shéhérazade pour qui,
concrétement, achever le récit, ¢’est mourir. Sur cet épisode, cf « | livelli della realta in letteratura », op. cit.

%8 « Cominciare e finire » était destiné a ouvrir la série avant que Calvino ne change d’avis et ne récupére une
partie du texte dans la derniére conférence, restée inachevée et intitulée « Consistency ».

** « Cominciare e finire », in Saggi, vol. 1, op. cit., p. 734.

% Dans « Perché scrivete ? », « La Repubblica » 31 marzo 1985, , Calvino déclare : « scrivere mi costa sempre
uno sforzo, una violenza su me stesso, non mi diverte affatto », in Saggi, vol. 2, op. cit., p. 1863.

% Ainsi la préparation des conférences d’Harvard dura plus d’un an, entrecoupée naturellement d’autres travaux.
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discours oral et codifié (la conférence) la méthode métanarrative, ou d’ « enchassement »3
ou de mise en abyme, selon la formule que 1’on préfére, qui consiste a insérer dans le propos
méme ce qui devrait en étre normalement exclu. Il s’agit d’un commencement au carré
puisque le début comme phase initiale du discours - et comment éviter ici la tautologie ? - se
double d’un début comme objet du discours. C’est 1a la forme antagoniste de 1’incipit in
medias res. Ce début-1a se poursuit et permet a Calvino ce qu’il affectionne particuliérement,
a savoir un tableau, agrémenté d’exemples, d’une histoire des ouvertures de récits depuis les
poetes antiques se donnant du courage en évoquant les Muses jusqu’a Mallarmé poursuivant
sa chimére d’un début unique, déifié, ou se confondraient le Livre et le Monde. Mais si
« I’inizio & questo momento di distacco dalla molteplicita »* il est également « ingresso in
un mondo completamente diverso : un mondo verbale »*. En d’autres termes, commencer
c’est se détacher. C’est, comme on 1’a vu, faire mourir les possibilités infinies d’histoires
potentielles pour n’en sauver qu’une qui se développe sur le cadavre de récits mort-nés.
L’emphase, mienne et non de Calvino, renvoie bien au pathos de tout commencement.

Le début est donc une joie douloureuse et savamment préparée qui se situe entre deux
fins, celle précédente ou concomitante des voies délaissées, a savoir ce foisonnement des
histoires possibles, et celle de sa propre conclusion a venir. De ce point de vue, I’image qui
rend le mieux compte d’une telle noria de commencements et d’achévements, incipit et
excipit, est le cercle qui renvoie au mouvement sans fin d’un cycle ou un point donné, celui
du début, la premicre lettre de 1’alphabet ou le premier mot d’un texte, se trouve a la fois
devant et derriére les autres points du tracé. Le cercle permet donc d’évacuer le pathos des
commencements. On pense naturellement au temps cyclique, au non-temps des fables ou des
utopies qui en sont la version idéologique. On peut aussi se référer au voyage circulaire des
premiers navigateurs, revenant a leur point de départ tout en suivant une ligne droite. Le
globe terrestre, de ce point de vue, supprime 1’idée de début et de fin.

La question du rapport de Calvino au conte ayant été bien analysée par la critique,
nous préférons aborder cet aspect de son ceuvre, le non-début et la non-fin du cercle, par le
biais moins étudié¢ de 1’intérét manifesté par notre auteur pour le carnaval. Il publie en 1970
un court texte, « Il mondo alla rovescia »*°, qui obéit & une technique éprouvée du Calvino
essayiste. Partant de I’analyse d’un ouvrage, en I’occurrence un livre de Bakhtine qui venait
d’étre traduit en italien™, Calvino s’empare de la problématique qu’il dégage et la fait sienne
en I’illustrant de ses propres exemples. Procédons de méme pour étayer notre thése. La féte
de Carnaval se deroule sur le double axe de la tragédie et de la comédie, de la violence et du
jeu, du provisoire et de la répétition*2. Sa valeur tient dans sa disposition, reconnue telle par
les membres du groupe, a inscrire la transgression dans la norme. En d’autres termes, le
début attendu de la féte, que 1’occurrence cyclique contribue a dédramatiser, se situe dans un
calendrier ou le passe-passe ludique consistant a échanger les rdles n’ouvre sur aucun
commencement historique. La fin de la parenthese est marquée par son ouverture méme.
Tout en n’employant pas le mot « miroir », autour duquel tourne pourtant sa démonstration,
et sans proposer lui-méme des liens avec sa propre ceuvre, on comprend ce qui peut intéresser

3" Mot employé par Calvino, en francais, dans son analyse des Mille et une nuit, in « I livelli della realta in
letteratura », op. cit., p. 395.

%8 « Cominciare e finire », op. cit., p. 735.

% Ibidem.

0 Revue « Pirelli », n°1-2, & présent in Una pietra sopra, Saggi, vol. 1, op. cit., p. 256-260.

*! Dostoevskij, poetica e stilistica, Turin, Einaudi, 1968.

2 Que les jeux soient parfois violents et toujours sérieux, Calvino, en lecteur de Roger Caillois, I’admet. C’est
une idée qu’on retrouve exprimée souvent dans ses essais comme par exemple dans une de ses lectures de

L’ Arioste, « Ariosto : la struttura dell’Orlando furioso » paru dans « Terzoprogramma » en 1974, désormais in
Saggi, vol. 1, op. cit. : « non dobbiamo dimenticare che i giochi, da quelli infantili a quelli adulti, hanno sempre
un fondamento serio » (p. 767).



Calvino en lisant Bakhtine et en réfléchissant a la notion de carnaval. Systéme spéculaire ou
chiasmatique, la féte carnavalesque propose, durant le temps limité de la non-histoire, un
monde renversé dont une lecture méme superficielle de I’ceuvre calvinienne nous propose
plusieurs illustrations. Nous nous contenterons ici de rappeler le point de départ du deuxieme
volet de la trilogie des Ancétres®.

Grimpant sur son arbre, Cosimo se met dans la position de celui qui contemple le
monde d’en haut, donc a 1’envers ou de I’autre c6té du miroir, dans une perspective nouvelle
qui, a I’instar du rituel étudié par Bakhtine, est supposée temporaire. La présence sur les
arbres de Cosimo est d’ailleurs présentée ainsi par le frére narrateur du héros lorsqu’il
retranscrit les dialogues familiaux*. Le texte apportera un démenti formel aux certitudes
paternelles. Cosimo étend de maniere incongrue le temps du rituel carnavalesque et son choix
d’un renversement symbolique - Sa décision a pour conséquence immédiate de faire en sorte
que le haut et le bas permutent - perdure, autant par goQt personnel, semble-t-il, que par défi
lancé a I’ « ordre » du monde. D’inversé, son univers devient paralléle, ce qui n’est pas le cas
du carnaval classique ou les contraires se croisent plus qu’ils ne se cotoient. Mais notons qu’
in fine, on retrouvera la logique du provisoire propre a la féte. Le récit s’achéve par la fuite
aérienne de notre héros, moyen élégant et 1éger de gagner son pari puisqu’il ne redescend pas
sur terre sans pour autant rester enfermé dans la prison mentale de son phalanstére végétal.
La légeéreté de Cosimo annonce le mythe de Persée des Lezioni americane que 1’on peut
interpréter comme un refus du réalisme. C’est généralement le sens des nombreuses images
ascensionnelles de I’ceuvre calvinienne comme celles liées a la lune®.

Avec Il barone rampante, Calvino propose en fait un récit que la fuite finale et
inquié'[ante46 de son personnage empéche de qualifier d’utopique car ’utopie, systéme
carcéral, on I’a dit, suppose une cloture. Le renversement par permutation, qui est une figure
nécessairement binaire, se résout par une sortie de la scene, propice a un nouveau début
virtuel (le hors-texte qu’offrirait un excipit ouvert) mais tronqué net par la disparition du
héros. Ni retour a I’ordre ni persistance du jeu - mais le carnaval nous montre justement que
ces deux termes sont contradictoires -, le « monde renversé » des aventures de Cosimo doit
étre lu comme la parodie d’une société, I’Italie contemporaine plus encore que celle des
Lumieres, ou les hiérarchies traditionnelles, culturelles, sociales et économiques éclatent sous
I’effet d’un emballement de plus en plus incontrdlé.

De maniere plus simple, iconographique plus que conceptuelle, et donc plus sdre, le
jeu de tarots qui est & Porigine du Castello dei destini incrociati®’ développe le méme
principe carnavalesque du monde renversé puisque certaines figures y sont représentées a
I’envers, téte en bas, comme le pendu (1’Appeso) qui figure parmi les cing cartes choisies par
Calvino pour illustrer la couverture de la premiere édition de son livre. On y trouve aussi le
bateleur (il Bagatto) donc I’article sur Bakhtine nous rappelle qu’il serait une illustration du
Roi Carnaval. En d’autres termes, nous pouvons dire que le renversement, ou la permutation,

*3 11 barone rampante, Turin, Einaudi, 1957.

* « Nostro padre si sporse dal davanzale. - Quando sarai stanco di star li cambierai idea ! -gli grido . - Non
cambierd mai idea, - fece mio fratello, dal ramo. », in Romanzi e racconti, vol. 1, op. cit., p. 559.

** Surtout dans « La distanza della luna » des Cosmicomiche, « La molle luna » de Ti con zero, op. cit. et le
cycle de La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche (« La luna come un fungo », et « Le figlie della
luna », Club degli Editori, 1968). Ajoutons la passion de Calvino pour Cyrano de Bergerac, 1’auteur de
L’Histoire comique des Etats et Empires de la Lune (1657), dont témoignent différents articles dont « Cyrano
sulla Luna », « La Repubblica », 24 décembre 1982, in saggi, vol. 1, op. cit., p. 820.

6 « L’agonizzante Cosimo, nel momento in cui la fune dell’ancora gli passo vicino, spicco un balzo di quelli che
gli erano consueti nella sua gioventu, s’aggrappo alla corda, coi piedi sull’ancora e il corpo raggomitolato, e cosi
lo vedemmo volar via, trascinato nel vento, frenando appena la corsa del pallone, e sparire verso il mare », in
Romanzi e racconti, vol. 1, op. cit., p. 776.

“7 1% gdition Einaudi, 1973.



est une des possibilités qu’offre le principe de la combinatoire qui est a I’origine du Castello.
Déplacer les cartes pour faire naitre un nombre fini de séquences, selon la loi mathématique
des factorielles, constitue bien une maniére, comme le rituel carnavalesque, de faire naitre
une série de récits dont le debut - I’entrée dans la logique discursive - est dépourvu de toute
implication émotive, de risque de « pathos », puisqu’il est conditionné par le hasard des
rencontres d’images, selon une logique qui semble échapper au narrateur. Les histoires se
valent en théorie, comme les ¢éléments d’une suite, et les commencements perdent leur
dimension solennelle de sélection définitive impliquant autant d’éliminations insupportables,
dans la mesure ou les personnages des récits, avant méme d’entrer en scéne, sont reconnus
par les voyageurs-auditeurs et, au niveau supérieur de la cornice, par les lecteurs de
I’ouvrage. Le discours se poursuit plus qu’il ne débute et s’interrompt plus qu’il ne
s’achéve®®, exactement comme dans la lecture qui met toujours en jeu un principe
intertextuel, tant6t excitant (le plaisir des connexions culturelles), tantét décourageant : la
conscience antimallarméenne de 1’impossibilité d’épuiser les rayonnages des bibliothéques49.
Il est possible de faire une analogie entre la distribution des cartes et le déplacement des
pions sur I’échiquier qui constitue une autre image récurrente des textes de Calvino. Le jeu
d’échecs propose lui aussi une combinatoire a partir d’éléments limités (les 64 cases et les 32
pions). Si la disposition initiale est immuable, c’est-a-dire pour rester dans notre lecture que
I’exorde est imposé aux joueurs, les premiers coups sont libres et, comme le savent les
amateurs d’échecs, il sont souvent déterminants. De ce point de vue, I’échiquier est une autre
métaphore de la vie qui s’achéve par la mort (« mat ») d’un joueur™.

L’idée de renversement, ou la permutation des contraires, est omniprésente dans
I’ceuvre de Calvino. Elle s’accompagne d’une réflexion sur le double, oppositionnel ou
gémellaire, et sur sa dimension spéculaire. La réalité est souvent percue comme un reflet
dans un miroir, comme le rappelle le nom palindrome de Qfwfq. Par 1’épreuve du miroir, on
est confronté a une double dialectique qui peut, comme pour Roquentin dans La nauseée,
générer un vertige® : le reflet est-il de I’ordre du méme ou du dissemblable et la surface
plane de I’image peut-elle rendre compte de la profondeur cachée °*? L’obsession binaire est
tres présente dans le Cavaliere inesistente ou de nombreux personnages fonctionnent par
couples oppositionnels : Agilulfo (conscience sans existence) versus Gurdulu (existence sans
conscience) ; Rambaldo (morale historique de D’expérience et de [’histoire) contre
Torrismondo (morale mystique de 1’absolu); Bradamante (amour comme guerre) et Sofronia
(amour apais¢). D’autres personnages calviniens procédent par antithéses : Dantes et 1’abbé

*8 L’histoire de Shéhérazade, déja évoquée, nous fait comprendre la différence fondamentale entre I’interruption,
qui suppose une reprise, un nouveau début, et la conclusion, qui, comme la mort, est rédhibitoire. Voir a ce sujet
la lecon « rapidita » in Lezioni americane, op. cit., p. 662.

* « 11 difetto d’ogni preambolo al Furioso & che se si comincia a dire "& un poema che fa da continuazione a un
altro poema, il quale continua un ciclo d’innumerevoli poemi", il lettore si sente scoraggiato : Se prima
d’intraprendere la lettura dovra mettersi al corrente di tutti i precedenti, e dei precedenti dei precedenti, quando
riuscira mai a incominciarlo, il poema d’Ariosto ? », in « Ariosto : la struttura dell’Orlando Furioso », op. cit., p.
761. Ou de I’intertextualité comme procrastination du commencement. Le méme article débute par ces mots
éclairants : « L’Orlando Furioso & un poema che si rifiuta di cominciare e si rifiuta di finire » (p. 759). C’est
aussi en cela que I’ceuvre de L’ Arioste représente pour Calvino le chef-d’ceuvre absolu puisqu’elle réussit a
échapper au traumatisme de la naissance et de la mort.

%0 Cest naturellement Le citta invisibili (Turin, Einaudi, 1972) qui illustrent le mieux le principe de I’échiquier.
L’image est reprise dans de nombreux textes critiques comme dans « Cibernetica e fantasmi », op. cit., p. 210 ou
« La vecchia signora in chimono viola », in « Giappone », Collezione di sabbia, op. cit., p. 565.

*! e personnage sartrien est évoqué rapidement par Calvino dans « Natura e storia del romanzo », Una pietra
sopra, op. cit., p. 50.

%2 0n connatt la formule de Wittgenstein proposée par Calvino dans la lecon « Esattezza » des Lezioni
americane, souvent citée par la critique ( « La profondita va nascosta. Dove ? Alla superficie », op. cit., p. 693)
qui permet de dépasser 1I’opposition.



Faria (Il conte di Montecristo), Kublai Kan et Marco Polo (Le citta invisibili), Kim et
Ferriera (Il sentiero dei nidi di ragno), le Lecteur et la Lectrice de Se una notte. Le dualisme
est parfois interne, comme dans la tradition du Doppelganger. C’est le cas avec il Gramo et il
Buono (Il visconte dimezzato) ou avec Pin, enfant que la guerre et les privations ont vieilli
avant I’age, comme le confirme la premiére description qu’en propose Calvino, en ouverture
du récit™.

Un autre texte critique illustre, en passant, le principe carnavalesque du cercle comme
figure de la mise a mort d’'un commencement privé de toute épiphanie liée a son statut
d’unicum. 11 s’agit d’un article de 1983 intitulé « Ditelo coi nodi »** rendant compte selon le
principe du recueil d’une exposition, ethnographique en 1’occurrence. Le nceud possede une
double symbolique qui renvoie a la question des origines. Il représente d’une part le
mouvement perpétuel par sa rotondité et son universalité, il est aussi un signe de ponctuation
dans certaines pratiques culturelles puisqu’il aide a scander le temps et, dans certains cas
rappelés par Calvino, a faire naitre la parole. En ce sens, c’est une « primordiale forma di
scrittura »*°. On pourrait évoquer a ce propos le principe du rosaire ou les grains du chapelet
sont comme des nceuds sur une corde et facilitent la récitation de la priere. Le nceud, dans la
lecture générale qui est la nbtre, met en route le principe discursif en arrachant la parole
psalmodiée au silence de la méditation. Si I’écriture « moderne », ¢’est-a-dire constituée de
signes arbitraires agencés pour faire sens, a mis en crise le récit oral, la littérature doit alors
pleinement remplir sa fonction qui est « I’incessante tentativo di recuperare quelle origini
dimenticate »®°. La littérature vue comme moyen de remonter le cours du temps a la
recherche du « temps zéro » de la naissance de 1’humanité, d’imaginer dans le grain de sable
ou de poussiére le caillou primitif, le galet du jardin japonais voire la montagne ancestrale.
N’est-ce pas la une confirmation, sur le versant anthropologique, d’une réflexion sur le
mythe et sur D'importance des origines, de cette époque d’avant I’explosion et la
désagrégation de la matiére pulvérisée®” que décrit Qfwfg, le Virgile du cosmos, dans ses
témoignages ? La dimension scientifiqgue des Cosmicomiche, que la distance ironique de
Qfwfq rend moins aride, atténue sans 1’éradiquer totalement la tendance nostalgique qui
accompagne toute évocation du passé, de « I’indistinto crogiuolo originario » et le risque de
«ripiegamento nell’elegia »®. D’ailleurs Qfwfq combine évanescence physique et

5% « Pin ha una voce rauca da bambino vecchio », Il sentiero dei nidi di ragno (1ére édition, Turin, Einaudi, 1947),
in Romanzi e racconti, vol. 1, op. cit., p. 6. Au-dela de son aspect physique, Pin est a la fois rusé et naif,
extraverti et solitaire. Ce type de personnage double et « dimezzato » renvoie a une méthode de création de
Calvino, indiquée a Ferdinando Camon : « io non sono mai stato capace di pensare una cosa per volta, penso
sempre qualcosa e il suo contrario ».

> Paru dans « La Repubblica » le 21 juillet 1983. Repris dans Collezione di sabbia, puis in Saggi, vol. 1, op. cit.,
p. 469-472.

> |bid., p. 469.

*® |bid., p. 470.

> Le terme « pulviscolo » et ses dérivés (« pulviscolare », « polverizzazione ») envahit littéralement les textes de
Calvino, qu’ils soient fictionnels ou critiques. Citons, sans prétention d’exhaustivité les pages 637, 681, 693,
751, 1816, 1846, 1852 et 1869 des Saggi, op. Cit. Sans oublier certains titres d’articles comme « Per Fourier.
L’utopia pulviscolare », ou « La conoscenza pulviscolare in Stendhal ».

%8 Expressions extraites de Una pietra sopra, « Il mare dell’oggettivita », op. cit., p. 58 et « Tre correnti del
romanzo italiano d’oggi », ibid., p.67. A rapprocher de cet aveu de Calvino in « Mondo scritto e mondo non
scritto », op. cit., p. 1870 : «Rimpiango tutto cid che abbiamo perduto, ma non dimentico mai che i guadagni
superano le perdite ». Aimer et savoir d’ou I’on vient mais ne pas étre paralysé par la nostalgie, penser en
comptable qui dresse un bilan. Dans I’itinéraire du Calvino intellectuel et écrivain, selon les époques, le
sentiment du gain ou de la perte dominent. Disons qu’a 1’époque des Cosmicomiche prévaut 1’idée de
possibilités, celles auxquelles croyait la génération des années 40, gachées par la réalité de la société italienne
des années 60. Les aventures de Qwfwq sont une allégorie de cette potentialité non vérifiée. La déception de
Calvino est perceptible dans différents textes contemporains de la publication des Cosmicomiche, comme « Non
daro piu fiato alle trombe », titre hommage a Vittorini, qui s’achéve par ce constat : « il rumoroso momento che
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corporalité discursive. Chez lui I’humain passe par le langage. La personnification est aussi
une forme de recherche nostalgique d’une présence humaine dans les paysages ou les objets
de D'univers. Mais comment un écrivain, c’est la sa différence inaliénable avec le
scientifique, pourrait-il ne pas « giocare il vecchio gioco dell’antropomorfismo »>° ?

Au terme de ces quelques remarques, il apparait que Calvino est un écrivain que la
question du ou des commencement(s) n’a cessé d’habiter, tant sur le plan historique (ses
textes sur le mythe ou I’évolution de I’écriture), théorique (sa tentative de proposer une
typologie des incipit littéraires®), pratique (son attention portée sur les débuts de ses propres
textes®) que biographique : son obsession de changer en permanence son fusil d’épaule, son
angoisse de rester cantonné dans un méme genre stylistique, en somme sa volonté de toujours
repartir a 26ro®2. Mais en réalité, Calvino écrivain est toujours d’abord un lecteur , des autres
ou de soi-méme - pensons au nombre considérable d’articles, préfaces ou interviews ou il
s’autocommente - pour qui écrire signifie tenter de corriger un texte préexistant :

Perché scrivo ? (...) Perché sono insoddisfatto di quel che ho gia scritto

e vorrei in qualche modo correggerlo, completarlo, proporre un’alternativa.
In questo senso, non c’¢ stata una «prima volta» in cui mi sono messo a
scrivere. Scrivere é sempre stato cercare di cancellare qualcosa di gia scritto
e mettere al suo posto qualcosa che ancora non so se riuscird a scrivere®,

Remarque qui nous permet d’évoquer une ultime figure ou s’exprime une dialectique
entre le mythe d’un commencement absolu qui ne peut exister en littérature et la volonté
calvinienne d’éviter le risque de la répétition ou du livre unique : le palimpseste. Le
palimpseste fonctionne sur le principe d’une strate infinie de textes accumulés, disposés
comme dans une réserve ou puiser des fragments de récits, des fantdmes de personnages, des
structures narratives dont la présence muette rend caduque la notion méme d’exorde®. Ce qui

stiamo attraversando apre un’epoca ideale per parlare e pubblicare il meno possibile e cercare di capire meglio
come sono fatte le cose », Una pietra sopra, op. cit., p. 145. Ce qui est une philosophie sereine de mise a ’écart
du monde.

%% « Due interviste su scienza e letteratura », Una pietra sopra, op. cit., p. 233. A rapprocher de ce passage de la
lecon « Visibilita » consacré justement aux Cosmicomiche, in Una pietra sopra, op. cit., p. 706 : « la scienza
m’interessa proprio nel mio sforzo per uscire da una conoscenza antropomorfa ; ma nello stesso tempo sono
convinto che la nostra immaginazione non pud essere che antropomorfa ».

% Curieusement, il manque dans les articles de Calvino une réflexion approfondie sur les titres qui sont un autre
élément du paratexte, d’époque relativement récente, qui propose une entrée dans I’ccuvre. De méme la critique
a-t-elle peu étudié la nature des titres calviniens, a I’exception de Nathalie Roelens in L ‘odissea di uno scrittore
virtuale, op. cit. Disons que Calvino privilégie les titres énigmatiques, non directement référentiels ou dénotatifs.
8 A de trés rares allusions prés, nous n’avons pas voulu alourdir cet article en proposant une étude systématique
de quelques incipit des textes de Calvino. Cette lacune volontaire peut étre facilement comblée car la critique a
souvent procédé a I’analyse de commencements narratifs. Citons entre autres Robert Perroud, « Se una notte
d’inverno un viaggiatore, d’1. Calvino : combinatoire et confession » in Revue des Etudes Italiennes, n° 2-3,
avril-sept 1981, p.237-250 ; Claudio Milanini, « Natura e storia nel Sentiero di I. Calvino », Belfagor n°5, 30
sett 1985, p.529-546 ; Nathalie Roelens, L odissea di uno scrittore virtuale, op. cit ; D. Scarpa, Italo Calvino,
Milan, Bruno Mondadori, 1999 ; Massimo Schilird, Le memorie difficili, Catania, CUECM, 2002 et surtout
Andrea Del Lungo, L incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003 (traduction, par ’auteur, de Gli inizi difficili,
Padoue, 1997) ou, en plus d’une étude historique et narratologique de 1’incipit, plusieurs pages sont consacrées a
Calvino (en particulier 135 a 152).

82 Comme I’écrit Domenico Scarpa : « Calvino & uno scrittore di ricominciamenti, di ripartenze da zero, di messe
in gioco del capitale intero a ogni nuovo giro di roulette », Italo Calvino, op. cit., p. 73.

63 « Perché scrivete ? », op. cit.., p. 1863.

% La notion de palimpseste peut aussi s’appliquer aux villes. Calvino voyageur est fasciné par New York, ville
sans passé, aérienne et spéculaire, ou tout est a écrire, alors que Paris et Rome sont des capitales figées par le
poids de leur histoire. Dans Le citta invisibili, Tecla représente la ville dont 1’édification ne s’arréte jamais, ce
qui est le contraire de la ville muséale. Marco Polo est un autre voyageur fasciné par les villes qu’il visite mais,
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est enfoui est pourtant 1a, caché, accessible. Dans une formule tres borgésienne - «La
letteratura e ricerca del libro nascosto lontano, che cambia il valore dei libri noti, é la tensione
verso il nuovo testo apocrifo da ritrovare o da inventare »* - Calvino met le doigt sur cette
contradiction : inventer I’existant. De maniére ironique, il avait déja évoqué cette aporie
propre a la littérature dans une formule restée célébre de la Préface de 1964 a la réédition du
Sentiero dei nidi di ragno : « il primo libro sarebbe meglio non averlo mai scritto »*°. Mais
quelques lignes auparavant, Calvino avait écrit :

Forse, in fondo, il primo libro & il solo che conta, forse bisognerebbe
scrivere solo quello e basta, il grande strappo lo dai solo in quel
momento, I’occasione di esprimerti si presenta solo una volta, il nodo
che porti dentro o lo sciogli quella volta o mai pit®’.

Comment concilier ces deux propositions apparemment si contradictoires ? Par la
figure du renversement carnavalesque qui s’impose presque malgré nous comme le fil rouge
de ces quelques remarques. Le nceud, ici au ceeur, renvoie au cercle, on I’a vu, ¢’est-a-dire au
dépassement de la dialectique du commencement et de la fin. Tel le bateleur du jeu de tarots
devenu personnage du Castello dei destini incrociati, Calvino jongle avec les contraires et
finit par en supprimer I’antagonisme, exactement comme il le fait dans la Préface de 1964 ou
il manipule le lecteur et fait disparaitre son opinion derriere I’hésitation savamment organisée
de son propos. S’impose alors le mouvement perpétuel de la littérature qui s’absout de la
question réductrice du commencement et de la fin pour se superposer exactement au monde
dont elle propose la représentation. Ce mythe est récurrent dans 1’ceuvre de Calvino comme le
montre « L’avventura di un fotografo »% on le protagoniste, Antonino Paraggi, est pris d’une
frénésie qui confine a la folie et qui le pousse a vouloir photographier tous les instants de sa
vie. C’est sa maniére de (ne pas) résoudre la question du passage entre monde réel et monde
représenté. Son geste répété traduit une inaptitude a distinguer le début et la fin avec la
suppression du principe de sélection que cela implique puisque tout doit étre fixé par I’image.
Paraggi ne se situe pas dans la figure apaisante du cercle mais dans celle beaucoup plus
inquiétante d’une fuite en avant forcément tragique due a son impuissance a limiter son
activité, c’est-a-dire a tracer des confins, & définir sa place dans le monde réel ce qui, pour
Calvino, reste la premiére tache de Iartiste®.

comme le Calvino des journaux de voyage, celui de la section IV de Collezione di sabbia ou de Descrizioni e
reportages, Saggi, vol. 1 et 2, op. cit., il apprend qu’on ne voit bien que ce que I’on connait déja et c’est en creux
Venise qu’il revisite a chacun de ses voyages. Dans un entretien avec Carlo Bo d’aofit 1960, Calvino déclarait
d’ailleurs : « il viaggiare non serve molto a capire, ma serve a riattivare 1’'uso degli occhi, la lettura visiva del
mondo ». Voyager, c’est a la fois rester et partir, comme I’indique symboliquement le nom d’ Amerigo Ormea,
protagoniste de La giornata di uno scrutatore (1°° édition Einaudi, 1963), qui tient a la fois de 1’exploration et
de I’ancrage.

% « La letteratura come proiezione del desiderio » in Una pietra sopra, op. cit., p. 251.

% Ibid., p. 1202.

7 1bid., p. 1196.

% Récit de Gli amori difficili, réécriture fictionnelle en 1970 d’un article de 1955. Le recueil & été publié en 1970
par Einaudi. Désormais in Romanzi e racconti, vol. 2, Milan, Mondadori, 1992.

%9 « Définir » et « confins » sont des mots issus de la méme étymologie. Définir ¢’est précisément mettre des
limites, en I’occurrence entre réalité et représentation.
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