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Vincent d’Orlando 

 

GUIDO CERONETTI OU L’ITALOPHOBIE COMME POÉTIQUE  DE 

L’EXÉCRATION 

 
(article publié in L’identité nationale italienne, 1915-1999 : images et débats, « Quaderni 

dell’Hôtel de Galliffet », Istituto Italiano di Cultura de Paris, 2010, p.225-244)  

 

 

Personnalité aux multiples talents – marionnettiste, prosateur, essayiste, traducteur de 

poètes latins et de textes sacrés hébreux, poète lui-même –, Guido Ceronetti est surtout connu 

en Italie pour son incessante activité de publiciste dont la plume acerbe manie volontiers la 

polémique. Ses analyses, généralement inspirées par l’actualité politique, sociale et culturelle 

de la péninsule, partagent une même véhémence et poursuivent un projet constant et original : 

la dénonciation d’un hic et nunc vulgaire et, allant de pair, l’élaboration d’un anti-portrait de 

l’Italie contemporaine. C’est en ce sens que nous employons à propos de Ceronetti le terme 

d’italophobie que notre étude, par le double jeu de la lecture de certains textes clés de 

l’écrivain et de leur rapprochement avec d’autres romanciers adeptes de la répugnance et de 

l’autodénigrement, tentera de cerner. 

Né en 1927, Ceronetti appartient à une génération qui a grandi sous le fascisme et a été 

de ce fait confrontée à ce que nous pourrions appeler une mise en scène permanente des 

valeurs identitaires. La débâcle de l’expérience mussolinienne a poussé nombre d’intellectuels 

de cette génération à remettre en cause et à redéfinir la vérité nationaliste qui leur avait été 

inculquée et imposée. Ayant fini par s’identifier à la doctrine fasciste,  elle semblait devoir 

disparaître avec elle. Les interrogations identitaires de Sciascia, Pasolini, Calvino ou Parise, 

tous nés dans la troisième décennie du siècle, apparaissent, selon des modalités et sous des 

formes très différentes, comme autant de tentatives de (re)légitimation d’un concept 

disqualifié par l’histoire récente de leur pays. 

Les textes de Ceronetti proposent eux aussi une relecture de l’identité italienne mais 

son analyse diffère de celle des écrivains cités plus haut. Ces derniers sont globalement 

habités par le projet, plus ou moins clairement affiché, de reconstruire un sentiment 

d’appartenance nationale autour de valeurs collectives, au premier rang desquelles figurent la 

défense de la démocratie et la liberté d’expression artistique ou journalistique. Ce travail de 

réédification sur les ruines de la dictature s’attache à mettre en avant les lumières d’une Italie 

renaissante sans pour autant nier les ombres d’un pays qu’ils aiment et entendent défendre 

contre ses éventuels ennemis intérieurs tentés par la régression nostalgique. Ces nuances – 

pensons par exemple à la différence qui peut exister entre le pessimisme rageur de Pasolini et 

la machine narrative sans ratés et tendue vers l’avenir de Calvino – semblent absentes de 

l’œuvre de Ceronetti. Chez lui la sévérité est constante et apparaît comme une fin en soi, à 

l’image de l’œuvre d’un Arbasino, autre contempteur infatigable de la médiocrité de la 

bourgeoisie italienne vue de manière proustienne, c’est-à-dire comme un territoire qui mérite 

d’être exploré et cartographié. 

Le principe du voyageur sillonnant son propre pays au prix d’un savant dosage entre 

juste distance et intime compréhension des lieux traversés caractérise en effet les œuvres de 

ces deux écrivains. Elles s’inscrivent dans un courant littéraire, le récit de voyage, mais de 

manière originale par rapport à une tradition qui voit généralement le touriste, étranger le plus 

souvent, s’improviser diariste émerveillé face à des coutumes autochtones qu’il observe avec 

intérêt et, parfois, une pointe de condescendance amusée. 

Les exemples de pérégrinations intra-muros, c’est-à-dire de voyages d’Italiens en 

Italie, sont nombreux. La réalité historique d’un pays d’unification récente où l’habitant d’une 
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autre région, voire d’une autre ville, a longtemps été considéré comme un « horsain »  

(forestiero), donc un « étranger » (straniero), explique que les témoignages de promeneurs 

lettrés soit légion. Le but de cet article n’est  naturellement pas de proposer une liste 

exhaustive de telles expériences géographico-littéraires. Nous nous contenterons de rappeler 

en préambule  le nom de Guido Piovene car ce dernier nous permet de revenir à Ceronetti, au 

moins pour deux raisons. La première, apparemment anecdotique, est la reprise par Ceronetti 

d’un titre emprunté, à un article près, à un texte de Piovene : Viaggio in Italia
1
 L’autre raison 

est l’admiration de l’écrivain turinois pour ce grand frère avec lequel il partage un statut 

d’auteur et journaliste caustique et volontiers moralisateur, amateur de prises de positions 

tranchées et pas nécessairement bien situées sur l’échiquier de la doxa idéologique dominée, 

au lendemain de la guerre, par la pensée de gauche. D’où, d’ailleurs, un certain isolement de 

nos deux écrivains au sein du monde littéraire italien, revendiqué et parfaitement assumé. 

Piovene est apprécié par Ceronetti qui s’y réfère à plusieurs reprises dans ses écrits et le fait 

figurer dans son carnet de citations et de pensées volées publié sous le titre Tra pensieri. Il 

s’agit de courts textes parus à la première page de La Stampa à partir de 1991 et choisis parmi 

les auteurs de prédilection de Ceronetti
2
. Il fait sienne en particulier une réflexion sur le 

pessimisme léopardien qui a presque valeur d’aphorisme et qui définit son projet littéraire : 

« Le grand pessimisme, même quand il est extrême, est toujours une substance tonifiante »
3
. 

De ces deux voyages d’Italiens en Italie se dégage l’impression d’une sévérité envers les leurs 

– les Italiens – qui est le signe de plus forte distinction avec les récits plus anciens, issus de la 

tradition du Grand Tour du XVIIIème siècle, dans lesquels prédomine une curiosité le plus 

souvent bienveillante et plutôt admirative, si l’on excepte les quelques inévitables tracasseries 

d’intendance. C’est là une attitude propre au touriste cultivé à la recherche de révélations 

esthétiques et d’aventures humaines
4
. 

La comparaison avec Alberto Arbasino est plus de génération (trois ans séparent les 

deux écrivains) et de propos – dresser un état des lieux de la société italienne contemporaine – 

que de nature ou de style. Ceronetti, même s’il a publié quelques rares récits
5
, est un adepte de 

la courte distance que permet l’article de presse. Dans ce cadre, en effet, peuvent s’exprimer 

ses atouts stylistiques : la densité, la percussion et le goût pour la provocation. Il s’agit là 

d’une littérature à l’affût des faits d’actualité et des questions de société reliés à un discours 

sous-jacent qui exprime l’idée d’une décadence du monde contemporain, et de l’Italie en 

particulier. Cette réactivité émotive, justifiée chez Ceronetti par un réflexe référentiel que 

facilite sa vaste culture d’érudit, se moule parfaitement dans la forme du texte court qui est sa 

manière naturelle, aussi bien sur le versant de la création poétique
6
 que sur celui de l’elzeviro 

culturel. Dans le cas de Ceronetti, cet exercice consacré de la pratique éditoriale italienne 

prend une dimension polémique et le « parler de » se transforme volontiers en un « parler 

contre » nourri, nous le verrons, par un don d’indignation plus ou moins sincère qui, à 

nouveau, le rapproche d’Arbasino. 

                                                 
1
 Guido Piovene, Viaggio in Italia Torino, Mondadori, 1957 et Guido Ceronetti, Un viaggio in Italia, Torino, 

Einaudi, 1983.,  
2
 Tra pensieri, Milano, Adelphi, 1974. Piovene y est cité quatre fois en compagnie d’autres membres de la 

famille des « vénètes ronchons » que sont Comisso et Parise. 
3
 « Il grande pessimismo, per quanto estremo, è sempre una sostanza tonificante », ibid, p. 76, extrait de 

« Leopardi e i progressivi », 1968.  
4
 Ce principe se vérifie dans les exemples d’un genre de récit devenu conventionnel et pour lequel l’Italie 

constitue naturellement une destination privilégiée. Cf par exemple l’anthologie Italies d’Yves Hersant (Paris, 

Laffont, 1988) et Dominique Fernandez, Le voyageur d’Italie, Paris, Plon, 1997. 
5
 Aquilegia (Milano, Rusconi, 1973) est sans doute le plus abouti. 

6
 L’œuvre poétique la plus importante de Ceronetti est La distanza (Milano, Rizzoli, 1996) qui réunit trois 

recueils écrits entre 1946 et 1996 : Compassioni e disperazioni, Scavi e segnali et La cura a distanza.. Cet aspect 

de la production de Ceronetti ne sera pas abordé dans notre étude. Une excellente approche en est proposée dans 

la monographie d’Alberto Roncaccia : Guido Ceronetti. Critica e poetica, Roma, Bulzoni, 1993.  
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Si Ceronetti privilégie le fragment, décliné en formes diverses – aphorismes, citations, 

impressions – c’est parce qu’il épouse parfaitement le sentiment propre à notre modernité 

d’une réalité éclatée dont le sens, c’est-à-dire l’unité et la cohérence, semble évanoui. Le 

triomphe du discontinu et de la parataxe mentale marque, cela est particulièrement patent chez 

Ceronetti, le constat d’une fracture, ou plus précisément d’une désagrégation – dans le cas qui 

nous occupe celle de l’impression d’appartenir à une identité nationale – dont chaque reliquat 

semble se suffire à lui-même et constituer le nouvel horizon culturel. Ainsi s’explique 

l’apparente hétérogénéité du propos de Ceronetti et une technique narrative qui est de l’ordre 

du coq-à-l’âne et de l’aplatissement de la perspective. Dans une société détraquée, le témoin, 

tel un greffier du chaos, ne peut plus que dresser le procès-verbal des pièces éparses issues de 

l’écroulement généralisé. L’idéologie ayant perdu sa fonction de liant, il ne reste plus à 

l’observateur qu’à théoriser ce délitement ou à se réfugier par la mémoire dans l’époque 

d’avant la chute. On voit par là de quel côté se situe Ceronetti. Il appartient au camp des 

pessimistes lyriques qui ne se satisfont pas de ce qu’ils considèrent comme une décadence qui 

se décline, nous le verrons, en diverses manifestations occasionnelles. 

Arbasino partage ce constat, même s’il l’exprime autrement, de manière peut-être plus 

subtile, moins directe, en passant par le truchement fictionnel dont Ceronetti se sert peu. Lui 

aussi déplore l’inculture envahissante d’une société où le bavardage tient lieu de réflexion. 

C’est le sens de son plus célèbre pamphlet adressé à ses Fratelli d’Italia
7
. Ce gros roman, on 

le sait, propose le portrait d’une certaine frange de la société italienne en réactualisant le 

principe proustien mis en application dans La recherche du temps perdu, à savoir une critique 

du snobisme faite de l’intérieur d’un monde dont nous sont dévoilés les coutumes et le 

langage. Il s’agit d’une œuvre ambitieuse, exhaustive, qui se présente comme le récit d’un 

voyage dans l’espace et la culture d’une communauté de marginaux vivant en autarcie et 

incarnant à leur façon, c’est l’aspect qui rend légitime un rapprochement avec Ceronetti, une 

certaine forme de décadence
8
. Il convient de noter que, du point de vue de la construction du 

récit, le positionnement du narrateur est ambigu. Il est à la fois dedans et dehors, juge et 

partie. Il agit et analyse selon les modalités proustiennes qui sont aussi, plus généralement, 

celles du voyage intérieur considéré comme un pèlerinage parmi les siens qui tient à la fois de 

l’introspection et du constat distancié. 

Comme dans le cas d’un « Italien italophobe », pour reprendre l’idée de notre titre, 

Arbasino se montre impitoyable avec ses congénères et son récit fonctionne justement parce 

qu’il s’appuie sur une forte ambivalence haine-amour envers une Italie résumée en une noria 

de villes d’art et de festivals qui semblent figés dans des pratiques irréelles. Comme dans une 

quête sans fin, et donc éternelle, chaque lieu accentue un plaisir qui masque en réalité un 

profond désenchantement. Le voyage d’agrément se transforme en constat d’une déchéance 

qu’illustre, du point de vue dramatique, l’obsession narcissique de la satisfaction des sens. 

Comme les objets pour les collectionneurs, les corps sont possédés, choisis pour leurs qualités 

esthétiques et ils obéissent à la loi fondamentale du monde moderne : la hantise de 

l’accumulation. La recherche épuisante de la possession touche la forme même du récit qui 

procède par entassements successifs, superposition d’idées, envahissement de références, de 

citations, de listes, voire de répétitions de scènes à l’identique. Une telle inflation narrative, 

sorte de surproduction – et de superproduction – langagière, veut être l’illustration du propos 

même d’Arbasino : le vertige de la possession, générateur de jouissance, ne se résout que dans 

                                                 
7
 Texte à l’écriture tourmentée, Fratelli d’Italia a été publié une première fois en 1963, modifié et mis en jour en 

1976 et 1993 (Torino, Einaudi). 
8
 En particulier autour des thèmes de l’hypersexualité, de l’oisiveté, du dandysme et, de manière générale, de 

l’ignorance de la « vraie vie » sociale et économique de l’Italie. D’où un comportement culturel fortement 

consanguin et nombriliste. 
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le sentiment d’un manque sans cesse retardé par le principe itératif mais qui finit par rattraper 

l’homme contemporain. L’écœurement constitue bien le thème central de Fratelli d’Italia. 

C’est en ce sens, derrière d’évidentes différences formelles, que Arbasino peut rappeler 

Ceronetti. Tous deux témoignent de ce que l’auteur de Paesaggi italiani con Zombi nomme 

l’ « impudence civique » (petulanza civica), c’est-à-dire la propension à l’impertinence 

ajoutée au besoin d’exprimer ses doutes pour le bien du plus grand nombre, par devoir moral, 

même si ces montées au créneau peuvent nourrir le paradoxe inhérent au statut même 

d’imprécateur ou de prophète apocalyptique, à savoir la nécessité pour lui de se servir des 

armes qui alimentent son refus de la société contemporaine, surtout sur son versant 

médiatique. 

Enfin, pour terminer par quelques derniers exemples cette tentative de rapprochement, 

on peut indiquer d’autres terrains de rencontre où s’aiguise le regard sans complaisance des 

deux pamphlétaires. Ainsi la fausse naïveté dans l’étonnement affiché que l’Italie puisse 

encore susciter l’admiration des étrangers, comme si l’écroulement des valeurs artistiques 

n’était perceptible qu’aux Italiens eux-mêmes : « On n’arrive jamais à les comprendre, ces 

amoureux obstinés de l’Italie qui ont des sens probablement différents des nôtres » écrit le 

narrateur de Fratelli d’Italia à propos de Jean-Claude, l’ami parisien de la joyeuse bande
9
. Le 

touriste étranger apparaît comme un ignorant qui se laisse abusé par une perception 

trompeuse. Il est celui à qui l’on cache ou qui refuse d’admettre que l’Italie réelle n’a plus 

rien à voir avec la construction mythique offerte par commodité et appât du gain aux amateurs 

d’art. Une conspiration se perpétue que seuls les visiteurs ordinaires de la patrie de Dante, à 

savoir les Italiens eux-mêmes, peuvent déjouer. 

Cette imposture organisée renforce la haine de Ceronetti envers une Italie qui se vend 

et sa détestation finit par englober les victimes de cette mise en scène, les touristes, coupables 

de ne pas voir que l’Italie ne mérite pas qu’on la fréquente. Ils sont identifiés au vide et au 

mensonge dans lequel ils se meuvent. Ils deviennent des « ombres » qui paient la privation 

d’un bonheur promis mais finalement confisqué
10

. Les nombreuses diatribes contre le 

tourisme qui émaillent les textes de Ceronetti apparaissent en fait comme une des 

manifestations de sa misanthropie aigrie
11

. Le touriste de l’ère du consumérisme le gêne 

justement parce qu’il est cloné. C’est le nombre qui indispose Ceronetti et son raisonnement 

sur les méfaits des effets de masse est repris à l’identique à l’occasion d’autres sujets comme 

l’éducation
12

 ou la politique des sociétés démocratiques dont le fondement a été bâti autour de 

l’idée, fort discutable selon lui, d’une raison des plus nombreux qui s’est substituée à 

l’ancienne raison des plus forts
13

. 

Une autre convergence entre certains discours des personnages d’Arbasino et quelques 

prises de position du Ceronetti polémiste touche le sujet rebattu de l’inégalité entre le Nord et 

le Sud de la péninsule. Le propos peut alors être lu comme une confirmation du postulat 

initial. L’Italie, réduite aux vestiges de quelques cités d’art dans Fratelli d’Italia et 

généralement restreinte au Piémont pour Ceronetti
14

, se trouve grevée d’une part immense de 

                                                 
9
 « Non si riescono mai a capire, questi innamorati ostinati dell’Italia : con dei sensi probabilmente diversi dai 

nostri » cit., p. 26 
10

 « (…) c’è soltanto il turismo, che non è la presenza di qualcosa, ma la privazione, a pagamento, di tutto. I 

turisti sono ombre. » Un viaggio in Italia, cit., p. 136. 
11

 Voir par exemple La vita apparente, Milano, Adelphi, 1982, p. 107 ; Briciole di colonna, Torino, Editrice La 

Stampa, 1987, p. 8 ; La pazienza dell’arrostito, Milnao, Adelphi, 1990, p. 36 et p. 45. En fait ce type de discours 

se répète d’une ville à l’autre et d’un texte à  l’autre. 
12

 La pazienza dell’arrostito, cit., p 26 et 70. 
13

 Briciole di colonne, cit., p. 105. 
14

 « Ah ! veramente, questi popoli d’Italia, sempre eccettuando il bravo Piemonte, mi fanno pietà » in Tra 

pensieri, cit., p. 82. Il s’agit de propos tenus par le diplomate Henry D’Ideville en poste à Rome en 1865 et que 

Ceronetti reprend volontiers à son compte. 
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son territoire où règne le chaos. Le Mezzogiorno devient alors un abcès de fixation pour 

l’italophobie considérée comme le prisme de l’analyse identitaire. Le Mal s’y incarne et 

atteste de la pertinence de la méfiance de l’écrivain ou de ses personnages. Que l’on considère 

par exemple le début du chapitre sur Naples qui permet au narrateur d’Arbasino de comparer 

la capitale méridionale à un enfer peuplé de monstres mous
15

. Derrière l’exercice de style, 

possible parodie de l’unanimisme d’un Bontempelli dans la description de la foule
16

, il s’agit 

de lire la consignation d’un topos d’italophobie ciblée qui se heurte à une aporie 

insurmontable – cette Italie n’est pas l’Italie mais elle est l’Italie quand même – qui est la 

forme achevée d’une réflexion d’origine historique présente dans tout discours sur l’identité 

nationale. 

Guido Ceronetti, sans le truchement de personnages délégués, évoque très souvent une 

question méridionale qui apparaît comme un de ses fantasmes de haine les plus productifs. 

Pour nous limiter à Un viaggio in Italia et rester dans la cité parthénopéenne, citons cette 

présentation sans nuance : 

 
« Naples est l’un des pires endroits d’Italie ; mais c’est cette nation tout entière qui 

n’est plus qu’une éruption de nombreuses Naples qui, même si elles ne saignent 

pas toutes comme Naples, en reproduisent les symptômes, les débâcles, 

l’abrutissement »
17

 

 

On retrouve l’emploi métaphorique de la maladie – le terme italien de sbubbonare, 

difficilement traduisible –, de la contagion et de la gangrène, de possible ascendance 

célinienne et très fréquent dans la prose de Ceronetti. L’autre recours métaphorique courant 

est présent par exemple dans ces quelques mots écrits depuis la Sicile qui renvoient 

clairement à la thématique d’une déchéance vue comme le résultat d’un « épuisement » de la 

vie et d’un processus de « vidage » ou de « vidange » – svuotamento – qui annonce, en termes 

qui évoquent nécessairement l’écrivain sicilien par antonomase, Giovanni Verga, une 

prochaine disparition par anéantissement : 

 
« Il n’y a personne, ici, qui ne soit un vaincu, humain et historique, un mis à  

terre[…]. Leur âme [des méridionaux] gît étranglée dans le sous-sol de l’histoire, 

le spectacle, la scène sont des souffles de vent, il n’y a rien derrière, ce sont des 

peuples finis… Ce sont les Méditerranéens, aussi morts que leur mer, une espèce 

mentalement disparue […], ils ne reproduisent que de l’épuisement » 
18

 

 

                                                 
15

 « (…) lo si è sempre saputo fin da Virgilio che questi paraggi sono le porte degli inferi, la sede dell’orrore (…) 

i miasmi delle immondizie e le maledizioni delle sibille cumane, (…) ci infiliamo nella folla grassa e molle sotto 

il portico del teatro » cit., p. 59. Nous ne sommes pas loin de certaines pages hallucinées d’Anna Maria Ortese 

dans Il mare non bagna Napoli. 
16

 Que l’on en juge par ce seul exemple extrait de La vita intensa (Milano, Mondadori, 1920), consacré au 

portrait de la foule des voyageurs à la sortie de la gare de Milan : « l’amalgama viscido saliva ribollendo su dalle 

profondità delle scalee, gorgogliava presso i cancelli, vi filtraca attraverso, e di qua si rinfittiva per fare impeto 

contro le alte porte delle uscite ». Arbasino, comme Bontempelli, joue sur le registre du visqueux et du fluide. 
17

 « Napoli è uno dei peggiori luoghi d’Italia ; ma tutta intera questa nazione non è più che uno sbubbonare di 

tante Napoli, che se anche non sanguinano come Napoli, ne riproducono sintomi, crolli, abbrutimento » cit., p. 

265. 
18

 « non c’è nessuno, qui, che non sia un vinto, umano e storico, un messo a terra […]. La loro anima giace 

strangolata nel sottosuolo della storia, lo spettacolo, la scena sono sfoghi di vento, non c’è nulla dietro, popoli 

finiti… Sono i mediterranei, morti come il loro mare, una specie mentalmente estinta […] non riproducono che 

sfinimento » ibid. p. 250-251. L’italique est de l’auteur. On trouve d’autres propos hostiles à l’Italie du Sud dans 

Un viaggio in Italia, cit. (p. 121, 237, 249) ou dans La vita apparente, cit., p. 189. Pour Ceronetti, le 

mezzogiorno inclut Rome et le mal s’étend donc à la capitale avec un discours qui se fait historique et aboutit à la 

condamnation de l’Unité (ibid. p.139 et 237). 
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D’autres thèmes communs entre Arbasino et Ceronetti pourraient être relevés comme 

la présentation ironique du personnage de l’intellectuel engagé et des exercices imposés 

auxquels il se soumet, ou encore les piques contre le monde journalistique italien
19

. Ce sont 

là, indirectement ou dans les marges, d’autres aspects du dénigrement réflexif de l’Italien et 

de ses pratiques. Nous achevons cette lecture croisée de Ceronetti et Arbasino par l’évocation 

d’un ultime passage de Fratelli d’Italia, consacré au personnage de Bustini, sorte de Vate 

ridicule, qui s’apparente d’une certaine manière à un portrait déguisé de l’écrivain turinois : 

 
« un vieillard délicieux et terrible de notre littérature… méchant comme il est… un 

charmant prophète de malheurs… un Cioran du Cova… parler de crise, de peste, 

de cancer… de miracle économique qui ne dure pas… d’effondrement du 

progrès… de déversements très fétides dans le Tessin, dans le Lambro… banlieues 

désolées avec le gazomètre de mauvais augure » 
20

 

 

Cette dernière citation et notre lecture orientée vers un possible parallèle entre Arbasino et 

Ceronetti nous incitent à poursuivre, en changeant de référent, une approche comparative 

destinée à mieux cerner celui que nous avons accusé d’italophobie. La méthode qui consiste à 

pénétrer la personnalité d’un créateur en s’intéressant aux liens, réels ou imaginaires, c’est-à-

dire aux rencontres effectives ou aux lectures, qui l’unissent à d’autres écrivains nous semble 

particulièrement opératoire dans le cas de Ceronetti. En effet, plus la production d’un artiste 

apparaît originale ou inclassable, plus grande est la tentation de tendre des ponts pour mieux 

comprendre, par rapprochement et/ou distinction, la nature d’une telle insularité. Celui qui se 

passionne pour l’astronomie sait qu’une étoile se voit mieux lorsque l’œil se détourne de son 

centre. Une perspective légèrement décalée facilite l’examen de l’objet et, en en regardant les 

contours, on parvient mieux au cœur de l’astre. Une telle approche de biais peut s’appliquer à 

la littérature, surtout pour l’auteur d’un recueil de pensées et de critiques d’art intitulé 

L’occhiale malinconico
21

. 

La citation d’Arbasino qui, il convient de le rappeler, ne renvoie pas dans le roman à 

Ceronetti, met en avant un  nouveau personnage dont le nom s’impose dès lors que l’on 

s’intéresse à l’œuvre de Ceronetti : Émile Cioran. Dans Le crépuscule des pensées, Cioran 

qualifie Nietzsche de « reporter de l’éternité »
22

. La formule, outre le fait qu’elle convient 

parfaitement à Ceronetti, instaure une filiation entre un maître et des disciples qui est de 

l’ordre de l’affinité et de la contiguïté plus que de l’assimilation et de la stricte identification. 

Pourtant de tels modèles simplement possibles, parmi d’autres, à la lecture de leurs œuvres 

respectives, s’imposent si l’on accepte le principe de la connaissance indirecte rappelé plus 

haut et si l’on croit, en matière de critique, aux vertus du décalage et du détour. Il s’agit là 

d’une méthode, notons-le, que Ceronetti pratique lui-même. Ses théories, sa « philosophie », 

sont le plus souvent une retranscription à peine mise au goût du jour de ses auteurs de chevet, 

puisés dans le monde antique – Épictète, Marc Aurèle – ou moderne parmi lesquels, en bonne 

                                                 
19

 Nombreux sont les exemples d’une (auto)critique de l’opinionista qui envahit les médias et donne son avis sur 

tout. Les têtes de Turc sont souvent les mêmes chez les deux auteurs : Sartre, Moravia et plus généralement la 

pratique du pétitionnisme systématique et inconsidéré. Cf pour Arbasinio Fratelli d’Italia, cit., p. 44, 387, 688-

689 et pour Ceronetti La vita apparente, cit., p. 310, 336, 365, 401 ou Briciole di colonne cit., p. 20 et 39. 
20

 « un delizioso vecchio terribile della nostra letteratura… cattivo com’è… un incantevole profeta di sventure… 

un Cioran del Cova… parlar di crisi, di peste, di cancro… di miracolo economico che non dura… di collasso nel 

progresso… scarichi molto fetidi nel Ticino nel Lambro… periferie desolate col gasometro del malaugurio », 

Fratelli d’Italia, cit, p. 372. 
21

 Milano, Adelphi, 1988. 
22

 Oeuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 391. 
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place, Nietzsche et Cioran, justement, le penseur de l’homme considéré comme « animal 

indirect »
23

. 

Ceronetti et Cioran se sont rencontrés à Paris au début des années 80 et ont ensuite 

échangé quelques lettres. Cioran a rédigé en mars 1983 une notice sur Ceronetti pour Claude 

Gallimard qui souhaitait en savoir plus sur l’auteur de Il silenzio del corpo qui venait d’être 

traduit en français. Ce texte de présentation, fondamental pour comprendre Ceronetti à travers 

Cioran, et réciproquement
24

, figure dans les Exercices d’admiration de l’écrivain roumain
25

. Il 

faudrait citer tout le texte, ce qui est impossible ici. Il ressort de ces quelques lignes de 

présentation un témoignage dense et vivant, animé par cette « sympathie identificatoire » dont 

parle Jean Starobinski dans L’œil vivant
26

. C’est une manière de portrait qui insiste sur l’idée 

que Ceronetti apparaît à Cioran comme l’image achevée de ses propres renoncements et de 

son scepticisme. Il parle à son propos d’ « un air de nulle part, d’inappartenance foncière, de 

prédestination à l’exil d’ici-bas » ou encore d’un « ermite séduit par l’enfer ». Cioran est 

frappé par la rigueur ascétique de Ceronetti et par son dégoût pour la fabrique du corps et de 

cette viande vivante à laquelle se résume pour lui l’homme ordinaire
27

. 

Par le biais d’un témoignage apparemment anecdotique, Cioran met en évidence le 

fonctionnement phobique de l’auteur du Silenzio del corpo qui peut aboutir à une attitude 

anti-humaniste dont l’italophobie constitue un aspect parmi d’autres. Il conclut son texte en 

insistant sur un dernier paradoxe. Bien qu’ « amateur de détraquement » – et, à nouveau, les 

« détraquements » de la chair qui fascinent Ceronetti peuvent être lus comme une image des 

ratés du corps allégorisé qu’est l’Italie, et le renvoi fonctionne dans les deux sens – l’auteur de 

Un viaggio in Italia mérite d’être connu. C’est un quêteur d’absolu qui cherche dans le 

commerce intime avec les mystiques et les textes fondateurs de la religion judéo-chrétienne
28

 

l’envers ou plus exactement l’aube de l’époque détestable où il lui faut vivre et dont chaque 

travers, décortiqué, nourrit cette esthétique de l’exécration qui envahit ses pages de réflexion 

sur la société contemporaine. C’est pourquoi il ne faut pas « redouter de le rencontrer : de tous 

les êtres, les moins insupportables sont ceux qui haïssent les hommes. Il ne faut jamais fuir un 

misanthrope »
29

. 

Il est probable que la haine des siens et la honte ambiguë de ses origines et de son pays 

– « les innommables Balkans » – ont grandement contribué au renoncement de Cioran à sa 

propre langue et à son choix du français. Ceronetti analyse longuement cette « trahison » dans 

un article publié dans La stampa le 10 novembre 1984 et « dédié à Evergete Meteco »
30

. C’est 

l’hommage d’un italophobe à un roumanophobe qu’unit également un même pessimisme 

radical à propos du genre humain. 

 

Cette noirceur dans la vision du monde et de ceux qui le peuplent s’exprime depuis 

près de quarante ans par le biais d’une disposition à la polémique qui est la marque distinctive 

                                                 
23

 Précis de décomposition in Oeuvres, cit, p. 601. 
24

 Ceronetti décrit ses promenades avec Cioran au jardin du Luxembourg et au cimetière des Batignolles dans 

son journal La pazienza dell’arrostito cit. Il y décrit un Cioran « affaticato, più che mai ossessionato 

dall’invasione araba e africana » ibid. p. 282. La peur des envahisseurs est une autre phobie commune aux deux 

écrivains. 
25

 Oeuvres, cit., p. 1622. 
26

 Paris, Gallimard, 1961. 
27

 Ceronetti est un adepte de ce que Cioran appelle le « fanatisme végétarien ». Cette pratique alimentaire doit 

être comprise comme une forme d’ascèse et de renoncement au corps, de même que la pratique de l’homéopathie 

et de la phytothérapie chéries par notre auteur.. 
28

 On peut citer par exemple ses lectures de Thérèse d’Avila in L’occhiale malinconico, op . cit, ainsi que des 

traductions ou des éditions commentées pour Adelphi de grands textes religieux comme L’Ecclésiaste, Le Livre 

de Job, Le Livre des Psaumes ou Le Cantique des cantiques. 
29

 Cioran, Œuvres, cit., p. 1622. 
30

 Repris dans Briciole di colonne, cit., p. 12-13. 
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du Ceronetti journaliste. Le chroniquer de La stampa a été au centre d’un grand nombre de 

débats, parfois violents, dans lesquels il s’est plu à jouer le rôle de repoussoir de la bonne 

conscience générale. Pensant contre les autres ou à contretemps, il est devenu le bouc 

émissaire commode et toujours disponible de l’intelligentsia italienne. Nul doute qu’il y a 

chez lui une tendance masochiste, qui est aussi une forme de narcissisme, à se retrouver dans 

la position de l’accusé. Il a alors tout loisir d’agiter un chiffon rouge, ou noir, sous le nez et la 

plume des taureaux de la doxa dominante. D’une certaine manière, il est lié à ses pairs par une 

sorte de connivence implicite. Faire-valoir indispensable des penseurs officiels dont la parole 

se trouve justifiée a contrario par ses prises de position scandaleuses et solitaires, Ceronetti et 

ses contradicteurs apparaissent comme des adversaires complices. Et l’on pense à nouveau à 

Cioran : « Deux ennemis, c’est un même homme divisé »
31

. 

Dans les années 90, par exemple, Ceronetti s’est retrouvé à plusieurs reprises assis sur 

son siège de prédilection, la sellette, en offrant aux journaux des propos qualifiés de 

réactionnaires par de nombreux intellectuels italiens. Rappelons, parmi d’autres polémiques, 

sa défense du criminel de guerre nazi Erich Priebke au moment de l’ouverture de son procès. 

Ce dernier, selon Ceronetti, n’aurait été que la victime de son obligation statutaire 

d’obéissance aux ordres
32

. Pour lui l’état de guerre ne permet pas de hiérarchiser l’horreur et 

la seule faute de l’officier allemand fut d’être un militaire en période de conflit armé. 

Ceronetti, dans un autre article, s’était déclaré favorable au rétablissement de la peine de mort, 

même pour les mineurs, suite à l’affaire du meurtre d’un prêtre par un jeune Marocain. Sa 

prise de position a été interprétée par de nombreux commentateurs comme l’aveu d’un 

ostracisme dont il est possible de percevoir d’autres manifestations dans ses écrits avec 

pourtant ce correctif, motivé par notre hypothèse initiale, que la peur d’autrui chez Ceronetti 

ne se concentre pas seulement sur le différent, comme dans le racisme ordinaire, mais englobe 

le semblable. Ceronetti serait alors un cas assez rare de « raciste » non xénophobe ni 

nationaliste. Défenseur d’un ancien nazi, favorable à la peine capitale
33

, et hostile à 

l’envahissement étranger
34

, Ceronetti provoque naturellement des réactions hostiles, ce qui 

n’est pas pour lui déplaire. Chacune de ses sorties dans la presse fait naître aussitôt une 

coalition de détracteurs qui oscillent entre colère et mépris
35

. 

Au-delà de la dimension anecdotique de ces quelques exemples, et pour revenir à notre 

fil conducteur – le portrait d’un Italien italophobe –, il faut interpréter l’attitude de Ceronetti 

comme l’expression d’une volonté sacrificielle qui exploite l’actualité pour creuser le sillon 

d’un anticonformisme systématique et volontiers offensif. On peut penser à nouveau à 

Pasolini qui, à la fin de sa vie, a souvent endossé ce rôle de provocateur rétif à toute tentative 

de récupération de ses pairs. Nous faisons référence surtout aux Scritti corsari
36

 et à cette 

manière qu’avait Pasolini, en partant lui aussi de questions d’actualité et de société, d’agresser 

la réalité de son temps et de penser contre son propre camp, au risque de l’anathème et de 

l’exclusion. Tous deux portent un regard sévère sur l’Italie contemporaine et s’interrogent sur 

ces nouveaux Barbares qui l’occupent. Tous deux puisent également leur réflexion à la source 

d’une relecture attentive des textes fondateurs, cherchant dans la religion et les œuvres des 

mystiques l’état des lieux d’une nature d’avant la chute, cette dernière s’identifiant pour eux à 

la perte des valeurs préindustrielles. 

                                                 
31

 De l’inconvénient d’être né in Œuvres, cit., p. 1316. 
32

 Il s’agit du massacre des Fosses ardéatines dans la banlieue de Rome en mars 1944. 335 détenus furent 

assassinés par les Allemands en représailles d’un attentat qui provoqua la mort de 32 soldats du Reich. 
33

 Cf Un viaggio in Italia, cit., p. 24 et Briciole di colonne, cit., p. 90. 
34

 Cf, entre autres, La vita apparente, cit., p. 144 et 190, Un viaggio in Italia, cit., p. 219. 
35

 Citons, parmi les plus célèbres, Erri De Luca, Cesare Segre ou Claudio Magris. Plus rares sont les défenseurs 

de l’originalité de Ceronetti tels que Andrea Zanzotto, Raffaele La Capria ou Goffredo Parise. 
36

 Recueil d’articles publiés dans différents journaux entre 1972 et 1975 et réunis par l’éditeur Garzanti en 1977. 
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Il est clair que l’histoire personnelle et la portée de leur œuvre distinguent Pasolini et 

Ceronetti, de même que la hantise de reconnaissance et d’amour du premier n’a que peu à voir 

avec la misanthropie de l’auteur de Un viaggio in Italia. Pasolini, parce qu’il aime l’humanité, 

traque dans ses textes ce qui, justement, lui semble éloigner l’homme de l’humain. Ses 

interventions ont une ambition cathartique qui témoigne d’un optimisme de fond. Dans le cas 

de Ceronetti, nous semble-t-il, la même violence polémique est une fin en soi. Elle exprime 

un constat noir qui n’ouvre sur aucune perspective de rachat. Son refus de la modernité 

évoque la position de l’assiégé accablé par des ennemis imaginaires qui prennent à l’occasion 

les traits métalliques des objets les plus courants et les plus représentatifs d’un progrès 

industriel en plein essor : stylo à bille, automobile, avion. Sur un plan moins anodin, le retour 

incessant aux textes antiques participe de cette résistance face au hic et nunc
37

. Ils influencent 

également, formellement, ce type d’écriture caractéristique de Ceronetti qui rappelle les 

discours prophétiques faits de mises en garde et de dénonciations. Si l’image du vaticinateur 

peut convenir à Ceronetti, il faut préciser que son message s’attache davantage à la 

condamnation des turpitudes contemporaines qu’à l’annonce d’une quelconque « bonne 

nouvelle ». L’apocalypse l’emporte sur l’eschatologie, la mort sur l’idée d’une possible 

régénération car, comme l’écrit Ceronetti, « travailler dans l’antique, c’est mettre les mains 

dans la mort ».  

Cioran, convoqué une dernière fois, dit du prophète que les choses s’enveniment pour 

lui lorsqu’il connaît un « moment critique […] celui où il finit par se pénétrer de ce qu’il dit, 

ou qu’il est conquis par ses vaticinations »
38

. Ce risque, dans le cas de Ceronetti, prend la 

forme d’un discours de l’exécration dont l’italophobie constitue l’aspect le plus perceptible. 

Le sermon s’attache à l’objet le plus immédiat et le mieux partagé par les lecteurs de ses 

articles : l’Italie, les Italiens et leurs défauts dont l’analyse minutieuse empêche l’amour 

théorique et abstrait qui est le fondement de la tradition humaniste. Se met alors en place un 

système où prévaut la méfiance envers l’autre, non seulement l’étranger dont la différence 

visible et audible pourrait nourrir un discours identitaire de la protection, mais surtout le 

semblable considéré comme le miroir abhorré de soi-même. Le prédicateur cherche à se 

préserver de la déréliction généralisée par la plus classique des défenses, l’attaque, qui prend 

les formes littéraires de l’anathème et du pamphlet, de l’imprécation et de l’improperium. Il 

s’agit d’incarner géographiquement le Mal, comme dans l’exemple du portrait de Naples que 

nous évoquions, afin de mieux le combattre. C’est tenter de donner un visage, celui de la 

nation, à un sentiment qui a à voir avec le dégoût de soi. Cette haine de proximité englobe ce 

qui définit l’Italien de la manière la plus intime : la langue, l’histoire, la culture. Pour 

Ceronetti, dont les prises de position renvoient toutes, plus ou moins explicitement, à cette 

trilogie de valeurs mises en péril, l’italophobie est le résultat de la conviction qu’une 

harmonie a été brisée par des barbares vulgaires et bruyants
39

. 

Des différentes incarnations du Mal qui émaillent les textes de Ceronetti, et qui à 

chaque fois nous incitent à des rapprochements avec d’autres  représentants de cette tribu 

d’écrivains aimant tremper leur plume dans le fiel pour justifier et expliquer leur misanthropie 

(Céline et sa condamnation du métèque, Léautaud et sa perversion misogyne
40

), celles qui 

                                                 
37

 Outre les poètes et les textes religieux déjà cités (note 28), on peut mentionner l’attachement de Ceronetti au 

poète Martial dont il a traduit les Epigrammes ainsi qu’à Catulle et à Juvénal. Voir à ce propos « Latino mio » in 

La carta  è stanca, Milano, Adelphi, 1976.  
38

 Le mauvais démiurge in Œuvres, cit., p. 1252. 
39

 Le silence est une valeur positive dans le système de Ceronetti. On en trouve l’éloge, par exemple, dans La 

pazienza dell’arrostito, cit., p. 50. L’activité de marionnettiste de Ceronetti - il est le créateur du théâtre des 

Sensibili – peut être interprétée comme une tentative de protection contre le bruit, complémentaire de son travail 

d’écrivain. 
40

 La misogynie de Ceronetti est plus un aspect de son goût pour la provocation qu’une réelle haine des femmes. 

Voir à ce propos la formule à l’accent marinettien de La vita apparente, cit., p.237-238 : « Per sua natura, la 
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touchent à l’Italie contemporaine sont les plus violentes parce qu’elles entendent mettre en 

garde contre le danger d’une dislocation identitaire, même si le sentiment qu’il est déjà trop 

tard semble l’emporter. 

 

Que cherche alors Ceronetti dans ses voyages en Italie ? Comme l’écrit justement 

Roberto Cotroneo, il poursuit les « traces perdues de quelque chose que lui-même n’est peut-

être pas en mesure de définir »
41

. Ce sont les vestiges d’un « chantier en démolition »
42

 dont 

Ceronetti, sans croire qu’elle soit possible, se pose la question de la reconstruction, morceau 

après morceau, comme le montrent les deux livres qui abordent la question identitaire de 

manière frontale et qui sont ses œuvres les plus célèbres : Un viaggio in Italia et Albergo 

Italia
43

. Dans les deux textes l’assimilation de l’Italie à un corps malade constitue une 

métaphore filée et longuement exploitée. Le titre Albergo Italia est une parodie de 

l’expression azienda Italia (l’entreprise Italie) qui apparaît dans la presse au début des années 

80
44

. Contrairement à l’idée d’un pays battant et moderne que veut véhiculer la formule du 

capitalisme triomphant, l’Italie de Ceronetti est une auberge « du mal-être, de l’ennui et de 

l’insomnie »
45

, annonciateurs d’une déchéance à l’issue fatale dont nous sont proposés les 

ultimes soubresauts. 

Le voyage se fait alors repérage des indices d’une déliquescence programmée pour des 

raisons aussi bien exogènes qu’endogènes. Dans le premier cas on peut citer le fantasme de 

l’invasion, déjà évoqué, qu’il partage avec Cioran et Céline
46

 ou les nombreuses pages 

consacrées à un habitat perverti par l’industrialisation massive et par la pollution qui en 

résulte
47

. L’Italie « défigurée » – « L’Italie que je vois et que je parcours est un pays 

désormais complètement défait, défiguré et privé de sens » – apparaît comme un « débris à la 

dérive »
48

. Mais il existe aussi des responsabilités internes, nées de l’histoire nationale et du 

crime qu’a constitué l’Unité, coupable aux yeux de Ceronetti d’avoir remplacé de vrais 

sentiments identitaires, liés à la communauté restreinte de la province ou du village, par une 

appartenance factice à un ensemble trop vaste pour ne pas être abstrait. Comme tout sceptique 

aux positions idéologiques réactionnaires, Ceronetti se méfie du « couteau de l’histoire »
49

. Il 

convient de mettre sur le compte d’une telle défiance les diatribes parfois convenues contre 

les petits porteurs de canifs, pour rester dans les images d’armes blanches, que sont les 

syndicalistes toujours en grève, les fonctionnaires naturellement incompétents et le personnel 

politique corrompu
50

. 

Des différents lieux traversés et exemples proposés, il ressort nettement une image de 

maladie qui présage une disparition prochaine. On ne compte plus les métaphores qui 

renvoient à une idée d’engloutissement
51

, de chute ou de décadence
52

. Parmi ces dernières il 

                                                                                                                                                         
donna è incapace di aumentare la bellezza del mondo », ou Tra pensieri, cit., p. 145 . Voir aussi A. Roncaccia, 

cit., p. 80 : « La figura femminile, immagine tra immagini, è ricostruzione artificiale di un paesaggio percorribile 

e ritagliabile all’infinito, condensazione geroglifica di una poetica della crudeltà ». 
41

 L’Espresso, 8 février 1987, p. 124. 
42

 Ibidem. 
43

 Torino, Einaudi, 1985. 
44

 Voir Mario Cortelazzo et Ugo Cardinale, Dizionario di parole nuove, Torino, Loescher, 1989, p. 25. 
45

 Albergo Italia, cit., p. IX. 
46

 Voir Un viaggio in Italia, cit., p. 10-11, 136 et La pazienza dell’arrostito, cit., p. 73. 
47

 Voir en particulier La pazienza dell’arrostito, cit., p. 19 ou L’occhiale malinconico cit., p. 170 et 200. 
48

 « Quella che vedo e vado percorrendo è un’Italia ormai completamente stravolta, sfigurata e priva di senso », 

« un rottame naugrago » in Un viaggio in Italia, cit., p. 168. Sur la laideur de l’Italie, voir aussi ibid. p. 72, 248, 

270 et La pazienza dell’arrostito, cit., p. 131. 
49

 L’occhiale malinconico, cit., p. 161. 
50

 Respectivement in La vita apparente, cit., p. 151, 164, 191 et 216. 
51

 L’Italie comme l’Atlantide. Voir La pazienza dell’arrostito, cit., p. 43. Sur l’Italie à la dérive, voir L’occhiale 

malinconico, cit., p. 219.  
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faut mentionner la fascination de Ceronetti pour les lieux de dépérissement, de putréfaction et 

de dégénérescence que sont les hospices, les asiles et les cimetières, autant d’endroits où le 

corps meurtri, difforme ou pourrissant rend compte de la victoire finale du néant
53

. Cet intérêt 

pour la maladie et l’expression de la beauté ambiguë du morbide
54

 et du corps – de l’individu 

ou de l’Italie – en ruine renvoie au mélange paradoxal d’attirance et de répulsion qui est au 

cœur de la position identitaire de notre Italien italophobe. Il est aussi le crédit évident de 

Ceronetti à Louis-Ferdinand Céline, autre maître de pensée et de style, avec lequel il partage, 

outre le sempiternel béret basque, l’obsession hygiéniste propre aux vrais misanthropes
55

 et 

quelques tics langagiers comme le recours au néologisme par suffixation péjorative
56

. Comme 

chez Céline, la référence à la peste est fréquente dans les textes de Ceronetti : « Mais penser, 

sur cette terre si macabrement contaminée, est plus une fuite devant la peste qu’un effort utile 

à soi et aux autres »
57

 ou encore «  la question [de la peste] m’attire parce qu’il s’agit d’une 

Chose contagieuse, et les choses contagieuses m’attirent »
58

. 

Les textes sur l’Italie de Guido Ceronetti dressent en définitive une sorte de carte aux 

repères pervertis, comme un Guide bleu inversé qui indiquerait les lieux à éviter. La portée 

ironique du constat explique que le critique dénigre d’abord les hauts lieux de l’art et par 

conséquent du tourisme en Italie : Florence
59

, Rome
60

, Venise surtout, « la bellezza 

marcescente » et « la storica prostituta »
61

 à propos de laquelle il poursuit la tradition de 

l’improperium initiée par Marinetti et poursuivie par bien d’autres écrivains iconoclastes tout 

au long du siècle
62

. Sa méthode, qu’on pourrait définir celle d’un géographe émotif, propose 

une « collection de répugnances »
63

. Le cancer atteint les Italiens eux-mêmes et le récit de 

voyage s’apparente à un traité de médecine. L’Italie devient un corps malade dont Ceronetti 

scrute les stigmates car « l’écriture voit »
64

. Du traité, le texte de Ceronettien possède le 

recours fréquent aux listes, aux chiffres, aux statistiques et aux termes de spécialités. 

 

Au terme de ce rapide parcours, et après avoir examiné quelques manifestations de 

l’indignation « désespérée » de Ceronetti – pensons à l’exergue du recueil poétique 

Compassioni e disperazioni : « à ceux qui désespèrent, l’un d’eux » –, il apparaît que le débat 

                                                                                                                                                         
52

 Voir en particulier Un viaggio in Italia, cit., p. 17, 71, Tra pensieri, cit., p. 98, 111 et Briciole di colonna,  cit., 

p. 63, 72. 
53

 Voir Un viaggio in Italia, cit., p. 3, 210, 243 ; Briciole di colonna, cit., p. 35. 
54
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55
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cit., p. 91, 312 et Tra pensieri, ci., p. 83 et 305. 
56
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p. 46 : « In piazza della Signoria tamburi africani amplificati dal Giappone, urlìo americanoide di ragazza 

ghigliottinata ». 
57

 « Ma pensare, su questa terra così macabramente contaminata, è più una fuga dalla peste che uno sforzo utile 

per sé e per altri », ibid. p. 243 (l’italique est de l’auteur). 
58
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60
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61

 Ibid. p.15. 
62
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peut mentionner Jean-Paul Sartre dans son récit de voyage publié posthume La reine Albermale ou le dernier 
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polémique à propos de la sincérité ou de l’histrionisme de l’écrivain turinois est finalement 

une question de peu d’importance. Le propos de Ceronetti, qu’il convient de débusquer sous 

la véhémence iconoclaste de sa nature pamphlétaire, semble clair. Ses voyages dans la 

péninsule lui permettent de pénétrer les « mystères et les malaises de la réalité italienne »
65

 et 

la référence à l’enfer semble la métaphore récurrente de son diagnostic exprimé avec une 

inflation d’images de destruction par le feu, comme celle qui donne son titre à un de ses textes 

les plus virulents
66

. 

Les cendres, d’où le pessimisme de Ceronetti ne permet de faire émerger aucun 

phénix, constituent la matière privilégiée de ses écrits consacrés à l’Italie. L’identité perdue 

provoque une souffrance que Ceronetti masque par le recours systématique à la dérision du 

présent et à une forme de nostalgie du passé. L’italophobie est en réalité chez lui la manière 

de signifier son idéalisation de ce qui n’est plus ainsi que son scepticisme quant à la possible 

reconstruction d’une identité italienne devenue anachronique. Reste la trace d’une blessure 

car «  le besoin d’identité nationale peut devenir une douleur féroce : sans identité, ou avec 

une identité incertaine, c’est la chute dans le vide, l’angoisse de la mort »
67

. Toute l’œuvre de 

Ceronetti s’inscrit dans ce discours sur le vide et sur la mort comme conditions même de 

l’homo italicus contemporain. C’est en ce sens que l’on peut appliquer à Ceronetti, en 

l’actualisant, la formule employée par Goffredo Parise à propos de Giovanni Comisso, autre 

juge sévère de l’Italie et pour cela apprécié et souvent cité par l’écrivain turinois : « Era un 

italiano non italiano »
68
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