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Vincent d’Orlando, Marc Chiassali

Giuseppe Garibaldi, de la réalité au mythe, aller-retour

(article publié in in L ’Homme de la Providence : de I’Histoire au Mythe, Peter Lang, 2002, p.
115-148)

Colporteur dans le monde entier des idées républicaines,
haute figure de la lutte pour 1’Unité de I’Italie et son
émancipation, grand aventurier de [I’histoire dont la vie
ressemble a un opéra de Verdi ou a un roman d’Alexandre
Dumas, Garibaldi est le Guevara du XIXéme siécle et sa
destinée [...] illustre le dilemme entre idéalisme et
« realpolitik ».

Max Gallo, Garibaldi, La force d’un destin*

La construction littéraire du mythe?

Le mythe se construit trés tot. Garibaldi n’a que quarante-trois ans en 1850
lorsqu’ Alexandre Dumas publie Montevideo ou une nouvelle Troie. Devenu ami du général, il
en écrira les Mémoires et un autre ouvrage aprés la campagne des Mille®.

Hors d’lItalie, son histoire est 1’objet d’un véritable engouement de la part des milieux
culturels libéraux. Il faudrait citer parmi ses sympathisants, outre Alexandre Dumas qui
s’enflammera pour le personnage au point de refuser de rencontrer Cavour et la cour pour
suivre Garibaldi dans 1’expédition des Mille, George Sand, Speranza von Schwartz, Emma
Robert, Jessie White, Alphonse Karr. Victor Hugo, dans un discours de 1860 dénoncant le
régime répressif du Bourbon Francgois 11, écrit :

Il a avec lui la Révolution ; et, de temps en temps, dans le chaos de la bataille, dans la fumee, dans
Iéclair, comme si ¢’était un héros d’Homére, on voit derriére lui la déesse”.

Pour la «Revue des deux mondes », Garibaldi est devenu «le messager des coléres
italiennes » et, analysant justement le personnage : « C’est le chef, un patriote au cceur
fougueux, de téte faible, popularisé par un dévouement passionné a la cause italienne®. » Sa
biographie se vend a plus de cinquante mille exemplaires. Sa popularité s’est accrue, Hugo
prendra & nouveau sa défense en 1870, comme Zola qui condamne 1’attitude des députés de
I’ Assemblée de Bordeaux :

La plupart d’entre eux suaient la peur pendant que Garibaldi allait, la poitrine nue, devant les balles
ennemies [...]. Soyez simplement polis, on ne vous demande pas d’étre grandsﬁ.

! Fayard, 1982, 4°™ de couverture.

2 11 ne sera pas question ici de sa construction politico-historique. Sur ce sujet nous renvoyons & M. Isnenghi
(sous la direction de), I luoghi della memoria. Personaggi e date dell’ltalia unita, Laterza, 1997, dont
Iillustration de la premiére de couverture est un portrait de Garibaldi.

® Les Garibaldiens & Mémoires de Garibaldi, réédition par les Editions Jeanne Laffitte, Marseille, 1982 et les
Editions de I'Inventaire, Paris, 1994.

* Cité par Max Gallo, op. cit, p. 258.

® Ibid., p. 231.

® Ibid ;, p. 406.



En Italie, on distingue plusieurs périodes qui correspondent aussi a des genres d’écritures
différents. Les premieres pierres dans I’édification du mythe garibaldien appartiennent a une
littérature que 1’on peut qualifier de partisane ou autobiographique et dont les principaux
représentants son Cesare Abba et Giuseppe Bandi’, qui relatent en particulier la fameuse
expedition des Mille en 1860. Les Mille, volontaires idéologiquement dévoués a la cause de la
liberté, étaient composés en grande part de gens instruits (officiers, enseignants,
intellectuels...). Le but des deux auteurs est le méme : raconter leur expérience sous une
forme politiqguement positive pour la diffusion de leurs idées, mais chacun prend un chemin
différent. Au centre de la littérature garibaldienne, Abba cherche a convaincre, a persuader ses
lecteurs par un récit fondé sur I’induction, avec son Da Quarto al Volturno. Luigi Russo
comparant Abba et Bandi écrit :

Nel Bandi ¢’¢ una visione realistica dei Mille ; mentre 1’ Abba sorpassa tutta la parte, per cosi dire ingrata,
0 prosaica, 0 non troppo ortodossa di quella spedizione, infiorettandola con immaginazioni poetiche, il
Bandi descrive realisticamente i suoi volontari, e fa le sue osservazioni critiche®.

Russo en déduit que la sélection opérée par le témoin Abba était meilleure que celle de
Bandi, car elle permettait, en faisant appel a la poétisation, au lyrisme, a I’emphase, la
construction d’une version active, d’un récit exemplaire qui permettait a I’imaginaire du
lecteur de se développer. Bandi, lui, effectuait une description trop réaliste pour un tel projet,
méme si, d’un point de vue factuel historique, il était plus proche de la vérité. Apres la
citation d’'une page d’Abba sur Garibaldi a Caserte, Russo ajoute : « La pagina d’Abba ¢
sempre penetrata da questo pensoso senso mistico del Capo, della sua avventurata
spedizione®. »

Un exemple de comparaison devrait suffire. Il s’agit du récit de la méme scene, le premier
est d’Abba :

Medici, Cosenz, Fabrizi, profili austeri balenarono qua e Ia ; non li conosco, ma ormai gli eroi so
immaginarli, so come Garibaldi li fa.Vedro passare un gruppo di cavalli napoletani. Che vogliono, dove
vanno ? Intorno al Dittatore appiedato si fa un cerchio di quei cavalli, un arco di spade, di lance turbinate
su di lui, suona fino ai pit lontani del campo un urlo di gioia, di ferocia borbonica ; ah quello pu0 essere il
momento che salva la corona a Sofia ! Ma Missori e Stratella sentono che nel gran poema questo sara il
loro canto : e dalla pistola girante del Lombardo gentile, dalla spada del Siracusano cavalleresco, esce la
morte meravigliosa. Fuggite, o lancieri ! Il vostro capitano vi condusse da Messina promettendo la testa
del Leone ; ma non lo vedrete piti. Cadde dal suo cavallo colla gola tagliata dal Dittatore™°.

’ G.C Abba, Da Quarto al Volturno. L’édition utilisée est celle de La Nuova Italia de 1969, 1% édition 1880.
G. Bandi, | Mille. L édition utilisée est celle de Petrini, 1960, Torino. Cf. aussi les auteurs recueillis par G.
Mariani, Antologia di scrittori garibaldini, Universale Cappelli, 1960, et par R. Ramat (sous la direction de), Un
popolo si desta. Testimonianze del Risorgimento, La Nuova Italia, 3° édition, 1959.

® Luigi Russo, « La letteratura garibaldina », pp. 144 et sq. « Belfagor » XV, 1960 : « Bandi a une vision
réaliste des Mille ; tandis que Abba dépasse toute la partie, pour ainsi dire ingrate, ou non orthodoxe de cette
expédition, en ’embellissant avec des images poétiques, Bandi décrit de manicre réaliste ses volontaires, et fait
ses observations critiques. » Sauf mention de I’édition frangaise (avec renvoi aux pages correspondantes) les
traductions sont de notre fait.

° Ibid., p. 144. « L’écriture d’Abba est toujours pénétrée par ce soucieux sens mystique du chef, de son
aventureuse expédition. »

10 Op. cit., p. 127 : relation des faits du 22/7 & Catania. « Medici, Cosenz, Fabrizi, ces silhouettes austéres
apparurent ¢a et Ia ; je ne les connais pas, mais je sais désormais imaginer les héros, je sais comment Garibaldi
les crée. Je verrai passer un groupe de chevaux napolitains. Que veulent-ils, ou vont-ils ? Autour du Dictateur a
pied, se forme un cercle de ces chevaux, un arc d’épées, de lances tourbillonnantes au-dessus de lui, un
hurlement de joie, de férocité bourbonienne retentit jusqu’au plus profond du campement ; ah, ce peut étre le
moment qui sauvera la couronne de Sophie ! Mais Missori et Stratella sentent que dans le grand poéme, ce
moment sera celui de leur chant : et du pistolet tournoyant du gentil Lombard, de 1’épée du chevaleresque



Bandi, lui, écrit :

Il capitano degli usseri [...] veduto Garibaldi, si spinse subito addosso a lui, colla sciabola alzata : ma
Garibaldi aspettandolo di pié fermo, afferrd con erculea forza il cavallo per la briglia, e parato il colpo che
il capitano gli menava, rispose con un fendente che spacco la testa all’assalitore e lo precipito giu dalla
sella.

Mi narrano che Garibaldi, nel fermar di botto il cavallo grido al capitano : « Arrenditi, o cane ! ».

Per fortuna, coloro che accompagnavano Garibaldi non erano persone indegne di far compagnia a
quell’eroe : e cosl, il bravissimo Missori con certi suoi felici colpi di revolver stramazzava due cavalieri,
mentre lo Stratella atterrava un gigantesco sergente, che faceva atto di precipitarsi sul generale™.

Revenons sur I’analyse de Luigi Russo, qui conclut ainsi sur sa comparaison entre Abba et
Bandi : « Il Bandi parla chiaro dell’indisciplina di quei suoi commilitoni®?. »

Sa conclusion est empreinte des lecons de 1’histoire. N oublions pas que nous sommes en
1960, que la République italienne n’a que quatorze ans :

Il succo di tutto questo mio discorso sulla letteratura garibaldina vuol essere questo : la letteratura
garibaldina, a parte il suo discutibile valore letterario e artistico, & una specie di palinsesto, dove noi
possiamo leggere tutte le carenze e tutti i progressi della civilta nella nazione italiana, e il nome di
Garibaldi ci occorre sempre sulle labbra, tutte le volte che c¢’¢ da pensare a uno sviluppo progressivo di
questo nostro paese. [...] Oggi Garibaldi non e piu per noi il simbolo di una geniale avventura militare e
nemmeno I’eroe dei due mondi e nemmeno colui che dono un regno al sopraggiunto Re, ma ¢ soltanto un
simbolo di quel concorde lavoro umano che ci deve portare al rinnovamento della vita sociale in tutto ed
in un unico mondo,

et se remémorant la féte du village de son enfance :

si levava la voce cavernosa dei solfatai e dei contadini, che chiedevano ad una voce : I’inno ; ’inno era
quello di Garibaldi. Soddisfatti dell’esecuzione, quelle voci paurose tornavano a chiedere 1’inno, I’inno,
I’inno. E questa volta era 1’inno dei lavoratori. A ripensarci, io mi sono profondamente commosso ed ho
risentito unito il nome di Garibaldi accanto a quello dei lavoratori®.

Syracusain jaillit la mort merveilleuse. Fuyez, 6 lanciers ! votre capitaine vous conduisit depuis Messine vous
promettant la téte du Lion ; mais vous ne le verrez plus. Il tomba de cheval avec la gorge tranchée par le
Dictateur. »

1 Relation des faits du 18 et 19/7 au 22/7 : « Le capitaine des hussards [...] ayant aper¢u Garibaldi, se dirigea
aussitot vers lui, le sabre dressé : mais Garibaldi, I’attendant de pied ferme, saisit avec une force herculéenne le
cheval par la brise, et ayant paré le coup que le capitaine lui portait, répondit par un coup de tranchant qui
fracassa la téte de I’assaillant et le précipita au bas de la selle. On m’a dit que Garibaldi, lorsqu’il arréta d’un
coup le cheval, cria au capitaine : « Rends-toi, & chien! ». Par chance, ceux qui accompagnaient Garibaldi
n’étaient pas des personnes indignes de tenir compagnie a ce héros : ainsi, le brave Missori, par quelques coups
de pistolet heureux, tua deux cavaliers, tandis que Stratella jetait & terre un gigantesque sergent qui faisait mine
de se précipiter sur le Général. »

12 0p. cit., p. 145. « Bandi parle clairement de I’indiscipline de ses compagnons d’arme. »

3 Ibid., p. 147. « La substance de tout mon discours sur la littérature garibaldienne est la suivante : la
littérature garibaldienne, sa discutable valeur littéraire mise a part, est une sorte de palimpseste, ou nous pouvons
lire toutes les carences et tous les progrés de civilisation de la nation italienne, et le nom de Garibaldi revient
sans cesse sur nos lévres chaque fois que nous devons penser a un développement de notre pays. [...] Garibaldi
n’est plus aujourd’hui pour nous le symbole d’une géniale aventure militaire ni le héros des deux mondes, et
encore moins celui qui offrit sur un plateau un regne au Roi, mais il est seulement le symbole de cette action
unificatrice des hommes, qui doit amener le renouvellement de la vie sociale dans le monde entier. [...] La voix
caverneuse des ouvriers des soufriéres et des paysans s’élevait qui demandaient a I’unisson : ’hymne, ’hymne ;
I’hymne était celui de Garibaldi. Satisfaits par cette exécution, ces voix peurcuses redemandaient ’hymne,
I’hymne, I’hymne. Cette fois, il s’agissait de ’hymne des travailleurs. En y repensant, je suis profondément ému
et j’ai ressenti comme unis le nom de Garibaldi et celui des travailleurs. »



La méme ambiance est décrite par le narrateur de Vincenzo Consolo dans Le Pietre di
Pantalica, lorsqu’il déclare dans « Ratumemi » : « attaccarono a suonare 1’Internazionale. E
subito « Bandiera rossa », I’inno di Garibaldi ¢ di Mameli'® ». Il y a trente ans d’écart entre
les deux textes. Consolo a probablement lu Russo. Cet hymne est, pour Isnenghi, a la fois
preuve de la continuité du mythe et élément de son renforcement, lequel s’appuie aussi sur
une «sub-cultura rossa », sur «questa sorte di dinastia parallela» que composent les
descendants des combattants, avec par exemple 1’engagement des garibaldiens en 1898 dans
la lutte pour la libération de la Gréce, ou, dans un sens plus trouble dans la guerre de 14/18,
animés d’une flamme inspirée par les principes de 1789, I’idée de liberté et la fraternité
latine™.

Les romans non autobiographiques de Federico De Roberto (I Viceré), et de E. De Amicis
(Cuore, Sull’oceano), constituent la seconde étape de ce processus de mythification de
Garibaldi. Ecrit par un des trois représentants phares du vérisme, | Viceré ouvrira la voie a
une série importante de romans ou I’action garibaldienne croise la vie des personnages, et
aura pour postérité les romans siciliens de Sciascia, Lampedusa, Consolo. Ce roman raconte
I’histoire d’une famille aristocratique sicilienne, les Francalanza, durant la période trouble de
I’expédition des Mille.

Lors de son retour, Benedetto Giulente, I’'un des blessés de la bataille du Volturno qui se
déroule en octobre 1860, accompagné du duc Gaspare, prononce un discours ou, pour la
premiére fois, apparait dans le roman le terme de Dictateur'. Soutien du duc pour les
premiéres élections en Sicile, Benedetto prononce aussi le discours post-électoral du duc :

Benedetto alzd un braccio ; come per incanto ottenne silenzio. « Cittadini ! ». [...] Ma non poté finire
quel periodo. Le acclamazioni, i battimani soffocavano le sue parole, gridavano : « Viva I’unita italiana !
Viva Vittorio Emanuele ! Viva Oracqua! Viva Garibaldi !... » Altri aggiungevano : « Viva Giulente !
Viva il ferito del Volturno 1 ».

14v/. Consolo, « Ratumemi », Le Pietre di Pantalica, p. 44, Mondadori, 1990 (1ére édition 1988). Les Pierres
de Pantalica, Le Promeneur, p. 46 : «ils se sont mis a jouer I’Internationale. Et aussitét « Bandiera rossa »,
I’hymne de Garibaldi et de Mameli. En ce qui concerne les chants, il convient de se reporter a la contribution de
E. Franzina « Inni e canzoni » in I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia unita, Laterza, 1996 (sous la
direction de M. Isnenghi) p. 125 pour I’hymne de Mameli datant de 1847 et p. 129 pour celui de Garibaldi.

!5 Ce lien avec 1789 semble étre remis en question par A.M Banti dans La nazione del Risorgimento.
Parentela, sanita e onore alle origini dell’Italia unita, Einaudi, 2000, ou ’auteur avance 1’hypothése que la
conception de la nation qui anime le Risorgimento serait plus proche de celle allemande que de celle frangaise. Il
s’appuie en cela sur ’analyse de la morphologie du discours national et des poésies de poétes mineurs. Mais, si
on analyse les écrits révolutionnaires et post-révolutionnaires en France, et a commencer par La Marseillaise,
n’a-t-on pas le méme discours avec « Allons enfants de la Patrie » qui répond au « L’Italia ai suoi figli », « ces
féroces soldats qui égorgent nos compagnes », sur le « sang impur » de ’ennemi et I’appel « aux armes », sans
parler du Chant du départ ? C’est une rhétorique qui appartient a toutes les révolutions.

'8 F. De Roberto, | Viceré, Biblioteca economica Newton, 1995, Les princes de Fracalanza, Stock, 1993. Il
serait intéressant de faire une analyse plus poussée du personnage. « Dal balcone del palazzo di citta [...]
Benedetto gird uno sguardo sulla piazza dove non sarebbe cascato un grano di miglio, poi levo la sinistra. La sua
fama d’oratore era gia stabilita ; tacquero a quel gesto « Cittadini ! » [...] « Noi non possiamo e non dobbiamo
ringraziarvi di questa trionfale accoglienza, sapendo come i vostri applausi non siano diretti alle nostre persone,
ma all’idea generosa e sublime che guido il Dittatore da Quarto a Marsala » Op. cit., p. 164. (« Du balcon de
I’hétel de ville, [...] Benedetto embrassa du regard la place ou I’on n’aurait pu jeter un grain de mil, puis leva sa
main gauche. Sa renommée d’orateur était solidement établie : & ce geste, tout le monde se tut. « Citoyens ! »
[...] « Nous ne pouvons et ne devons pas vous remercier de cet accueil triomphal, car nous savons que vos
applaudissements ne vont pas a nos personnes, mais plutét a I’idée sublime et généreuse qui a guidé le Dictateur
de Quarto a Marsala », p. 263).

7 Op. cit., p. 179. On a déja vu cet ascendant de Benedetto sur la foule quelques pages auparavant, cf. note 16.
« Citoyens ! » [...] Mais il ne put finir. Les acclamations, les applaudissements étouffaient ses paroles. Certains
scandaient : « Vive I’Unité italienne ! Vive Victor Emmanuel ! Vive Oracqua ! Vive Garibaldi ! » et d’autres :
« Vive Giulente, Vive le blessé du Volturno ! » Op. cit., p. 290. Dans la traduction officielle, « Oragua » ne rend
pas la différence de niveau de langue (populaire versus correcte).



La scission est consommée. Les premiers se retrouveront dans la Sicile interclassiste, les
seconds devenant partisans d’un affrontement jusqu’a la République. Ce ne sont pas les
« idées sublimes et généreuses du Dictateur » citées en notes qui guident le duc. A cette
occasion, le prince de Francalanza apporte a son fils des explications sur le mot député :

« Deputati » spieg0 il padre, « sono quelli che fanno le leggi nel Parlamento. »
«Non le fail Re ? »

« Il Re e i deputati assieme. [...] E vedi lo zio come fa onore alla famiglia ? Quando ¢’erano i Viceré, i

nostri erano Viceré ; adesso che abbiamo il Parlamento, lo zio & deputato !...* »

Tout est dit. Peu apres, le député met en place le clientélisme. C’est cette logique que
développeront les romans ultérieurs.

Le manque de clarté du Général est rapidement souligné, par exemple lors de la campagne
de 1862. Alors que Garibaldi recrutait en Sicile pour la conquéte de Rome, il alla établir son
quartier général au couvent de San Nicola. C’est dire les ambiguités du Général, ambiguités
qui ne rassurent pas les libéraux mous comme le duc-député. Qu’il soit arrété a Aspromonte
ne semble pas calmer les nobles, mais leurs affaires familiales prennent vite le dessus. Dés
1865, c’est-a-dire lors de sa réélection, alors que la loi agraire restait a faire, le duc tient les
propos suivants : « Ora che I’Italia ¢ fatta, dobbiamo fare gli affari nostri.. 2,

La Sicile se divise désormais en trois: les révolutionnaires et garibaldiens, les
réactionnaires, et les réalistes des finances. Don Blasco, qui avait spéculé sur les biens
confisqués a I’Eglise a peur d’étre obligé de les restituer. L’existence déterminant la
conscience, il devient un des enragés a « gauche » sur ce point et la prise de Rome lui fait
pousser des cris de victoire. Consalvo, fils du prince, I’enfant qui demandait des explications
sur le mot député, choisit les associations libérales plutdt que le cercle républicain et
commence son irrésistible ascension pour finir député a la place de son oncle. Tirant les
conclusions de cette ascension, il déclare a sa tante : « No, la mostra razza non e degenerata :
& sempre la stessa?® ». Ils ont toujours le pouvoir.

Sull’oceano, de De Amicis, s’inscrit dans la vaste production d’ouvrages portant peu ou
prou sur les conséquences de 1’unification : I’émigration, les luttes sociales, les luttes sociales,
les guerres contre 1’ Autriche dont Cuore est le roman type. Pour Monique Favre, « De Amicis
a pour point de départ la famille et ’ordre?. » Son ceuvre comporte trois volets dont le dernier
est plus ample, plus authentique, méme s’il est montré avec les accessoires démodés de la
Scapigliatura, et il est réellement conclusif de la trajectoire du héros garibaldien dans
I’idéologie de De Amicis. Son héros sert de référence pour la famille mais s’en moque. Lors
d’une altercation, sa seule présence raméne 1’ordre®, et il est le référent de la patrie aprés
Dante.

'8 Ibid., p. 180. « Les députés » expliqua son pére, « sont ceux qui font les lois au parlement. — Ce n’est pas le
roi qui les fait ? — Le roi et les députés tous ensemble. [...] Vois comme ton oncle fait honneur a la famille : au
temps des vices-rois, nous étions vice-roi ; maintenant que nous avons le parlement, ton oncle est député ! » (p.
291).

1g Op. cit., p. 277. « Maintenant que 1’Italie est faite, il faut faire nos propres affaires. » (p. 291).

20 Op. cit., p. 416. « Non, notre race n’est pas dégénérée : elle est toujours la méme. » (p. 693).

2! Monique Favre, « Mon fils, ce héros au sourire si doux : ordre militaire et structures familiales dans La vita
militare de E. De Amicis, Mythes et figures de [I’héroisme militaire dans [’'ltalies du Risorgimento, sous la
direction de J. Joly, Actes de la journée franco-italienne du 2 décembre 1982, PUC, 1984, p. 135.

22 De Amicis, Sull'oceano, Herodote, 1983, p. 154 : « E la sera del giorno dopo toccd di peggio al povero
scrivanello. Essendosi lasciato sfuggire una parola d’indignazione contro due emigranti che facevan degli atti
osceni dietro alle spalle della genovese, [...] quelli gli misero le mani addosso, e stavano per conciarlo male,
quando passo di la per caso il garibaldino, e lo libero. » (« Le soir du jour suivant, il arriva encore pire au pauvre
écrivain. Ayant laissé échapper une parole d’indignation a 1’encontre de deux émigrants qui faisaient des gestes



Seul, parmi ces émigrants, ce Garibaldien est cultivé®. Le narrateur ’avait déja souligné
des le début du voyage :

Mi svio I’attenzione la fascia maschia e bella del mio vicino di sinistra. [...] Era un uomo di quarant’anni
dall’aspetto d’un antico soldato. [...] Non so bene per quale associazione di idee, pensai a una di quelle
nobili figure di Garibaldini del 60%*.

On sent affleurer derriéere ce portrait des valeurs que systématiseront Carducci et
D’Annunzio : I’antique, la valorisation de la noblesse et la beauté virile du militaire, et qui
feront flores dans ’esthétique fasciste.

Famille, patrie, ordre, ces bannieres valurent a8 De Amicis d’avoir son portrait accroché aux
murs des écoles pendant le fascisme, en omettant de dire aux enfants que De Amicis était
passé au socialisme et qu’il avait écrit un livre, Primo maggio, ou la mére déteste son fils qui
milite dans un parti révolutionnaire. Il n’empéche que le glissement était facilité par les
positions de Garibaldi de maintien de I’ordre, que méme Abba avait mentionnées, ainsi que
par ses discours®.

Durant cette décennie et les deux qui suivirent, apparaissent les grandes épopées poétiques,
ccuvres de grande renommée qui statufieront 1’homme et son mythe, au premier rang
desquelles celles de Pascoli, Carducci, D’ Annunzio.

Le discours de Carducci sur la mort de Garibaldi, Notte di Caprera de D’ Annunzio ou les
Rapsodie garibaldine de Giovanni Marraldi ont amplifié le modéle de Abba®. 11 s’agit d’une
corruption esthétique mais elle a contribué a élaborer et a colporter un récit épique qui a eu
des effets y compris dans le domaine militaire et aussi dans le mouvement irrédentiste. Cela
s’est construit peu a peu et de fagon distincte pour Cavour, pour un garibaldien ou un partisan
des Bourbons?'.

Ces épopées sont fondées sur une image, celle du Général qui paye de sa personne, qui a
accepté la dictature, le Duce en Sicile, et la renforcent.

En fonction des choix politiques des poétes, la puissance, I’emphase furent différentes. Il ne
faut pas oublier que I’Italie n’a, a la fin du XIXéme siecle, que quelques années d’existence,
et qu’il est utile pour la cohésion nationale, déja mise a mal par les différences Nord-Sud,
qu’existe un héros national. N’y a-t-il pas eu les soldats de 1’An 11, les guerres napoléoniennes
et Gavroche, qui feront écrire ce que ’on sait a Stendhal et Hugo ? Quelques évolutions
peuvent étre dégageées.

Dans Odi e inni de Pascoli, I’Inno secolare a Mazzini énonce clairement les préférences
politiques du poéte®®. « Garibaldi e Mazzini in Campidoglio » claque comme un mot d’ordre.

obscénes dans le dos de la Génoise, [...] ceux-ci Iattraperent, et allaient lui faire un mauvais sort quand passa I,
par hasard, le garibaldien, qui le libéra. »).

% Ibid., p. 258.

* Ibid., p. 13. « Mon attention fut détournée par le méme et beau visage de mon voisin de gauche. [...] C’était
un homme de quarante ans, qui semblait étre un ancien militaire. [...] Je ne sais pas trés bien par quelle
association d’idées, je pensai a une de ces nobles figures de Garibaldiens de 1860. »

2> Abba, op. cit., pp. 48, 138-139.

26 |, Russo, « La letteratura garibaldina », pp. 144 et sq. « Belfagor », XV, 2, 1960. Sur ce sujet voir Sergio
Cappello : « Le récit comme exemplum » dans : Mythes et..., op. cit. Russo dénonce en 1960 les effets néfastes
de I’amplification que feront Carducci puis D’ Annunzio : « L’Abba fu certamente un letterato, e non un poeta
premuto da alta vena ; d’altra parte, non bisogna far pesare su di lui quell’uggia che a tutti noi ci € venuta per le
amplificazioni oratorie che [...] fecero Gabriele d’Annunzio etc. » (« Abba fut certainement un lettré, et non un
grand poéte ; par ailleurs, il ne faut pas le rendre responsable de cet ennui qui nous est venu des amplifications
oratoires que [...] firent Gabriele d’ Annunzio, etc. »).

2T's. Cappello, « Le récit comme exemplum », Mythes et... op. cit.

28 G. Pascoli, Odi e inni, Poesie, V. Zanichelli, 1953, pp 174, 176. Garibaldi et Mazzini au Capitole. Dans un
préambule « Al Re Umberto » paru dans le « Marzocco », le 22/08/1900, on peut lire : « Dedico quest’inno al



L’analyse lexicale des textes de Carducci consacrés a Garibaldi laisse apparaitre des
différences importantes. « A Giuseppe Garibaldi », poésie extraite des Odi barbare, permet de
se faire une rapide idée :

V1-2 1l dittatore, solo, a la lugubre/schiera d’avanti, ravvolto e tacito/cavalca.

V17 a 24 Surse in Mentana 1’onta dei secoli/dal triste amplesso di Pietro e Cesare:/ tu hai, Garibaldi, in
Mentana/ su Pietro e Cesare posto il piede/ O d’Aspromonte ribelle splendido,/ o di Mentana superbe
vindice/ viene e narra Palermo e Roma/ in Capitolo a Camillo?.

Le dictateur, c’est-a-dire Garibaldi, est appelé a laver la honte des siécles. En 1’an 800, a
Mentana, localité proche de Rome, un funeste (triste) accord (amplesso) est passé entre Léon
I11 (Pietro) et Charlemagne (Cesare), ou Charlemagne reconnait la dotation de Constantin (le
pouvoir temporel au pape sur certains Etats), en échange du couronnement impérial. Mais
dans sa lutte pour Rome, le splendide rebelle d’Aspromonte a tenté, en 1867, de laver
I’affront en s’opposant a Mentana, a Napoléon III (Cesare) et au Pape (Pietro). Le poete
I’implore pour qu’apres le triomphe sur les Champs Elysées, au Capitole, il vienne raconter sa
libération de Palerme et de Rome a Camille, libérateur de Rome conquise par les Gaulois (en
390 avant J.C.). L’honneur national depuis la Rome antique est convoqué pour témoigner en
faveur du dictateur.

En cet instant le poéte divinise le héros dans les vers 31 4 40 :

Tu ascendi, o divino. [...] Tu ascendi. E Dante dice a Virgilio/ « Mai non pensammo forma piu nobile
d’eroe » Dice Livio, e sorride, « E della storia, 0 poeti »*.

Dans « Scoglio di Quarto »*, qui suit immédiatement « A Giuseppe Garibaldi » on lit : « il
puncio, la spada di Roma/alta su I’omero bilanciando,/sti¢ Garibaldi [...] i mille vindici del
destino® ». Garibaldi, inspiré par Pisacane, est comparé a Byron, ici représenté par le
personnage du jeune Harold :

O casa dove presago genio/ a Pisacane segnava il transito/ fatale, o dimora onde Aroldo/ siti I’eroico
Missolungi ! [...] Vittoria/ fu il sacrificio, o poesia®.

Les sacrifices de Pisacane et de Byron furent, par leur valeur d’exemple, une victoire sur
I’oppression. Dans ces textes duce est un synonyme de Garibaldi, mais 1’orientation politique
de Carducci ne préte pas a confusion. En effet, le 4 novembre 1868, Carducci publie dans

partito dei giovani, cio¢ ai giovani senza partito [...] Si che il loro cuore pud battere per le otto ore di lavoro [...]
e alzare il medesimo inno al muratore che cadde dal palco. [...] Siate degni di Dante, o figli di Dante ! Op. cit.,
p. 221. (« Je dédie cet hymne au parti des jeunes, c’est-a-dire aux jeunes sans parti. [...] Tant que leur ceeur peut
battre pour les huit heures de travail [...] et dresser le méme hymne au magon tombé de 1’échafaudage [...] vous
serez dignes de Dante, 0 fils de Dante. »).

2 G. Carducci, Odi barbare, Zanichelli, 1963, p. 87. « Le dictateur, seul, devant la lugubre troupe, /
enveloppé et silencieux,/chevauche. [...] Surgie & Mentana la honte des siécles/du triste accord entre Pierre et
César,/ tu as, Garibaldi, 2 Mentana/ sur Pierre et César posé le pied./ O d’Aspromonte rebelle splendide/, 6 de
Mentana superbe vengeur,/ viens et narre Palerme et Rome au Capitole a Camille. »

%0 Op. cit., « Tu accédes a I'immortalité, 6 divin ! [...] Tu accédes & immortalité. Et Dante dit a Virgile :
« Jamais nous ne pensames forme plus noble de héros ». Livio dit et sourit : « C’est de I’histoire 6 poétes ».

31 Quarto : lieu rocheux d’ou partit I’expédition des Mille.

%2 La spada di Roma est celle qu’il avait lors des combats pour Rome en 1849 ; mais aussi I’épée qui
appartient a Rome, il est Rome. Quant au puncio c’est un souvenir de I’ Amérique latine. (« Le poncho, ’épée de
Rome dressée se balangant sur ’épaule, s’arréte Garibaldi [...] les mille vengeurs du destin. »).

%% Op. cit. « O maison ou une prévoyante inspiration/ signifia & Pisacane son fatal chemin,/ & demeure d’ou
Harold partit/ se battre pour I’héroique Missolungi ! [...] Victoire/ fut le sacrifice, 6 poésie. ». Giambi ed epodi :
« Per Eduardo Corazzini » : ma il suo duce prigion bandi la gesta, « In morte di Giovanni Cairoli » : Il duce
glorioso, Zanichelli, 1894.



« L’Amico del popolo », alors que Rome est encore un Etat indépendant, un poéme a la
mémoire des morts de Mentana, ou I’on peut lire :

Non date lacrime né fiori a la memoria de gl’italiani morti per Roma./ I re li hanno traditi e uccisi/ il papa
li ha maledetti/ le turbe schiave li han rinnegati o compianti®*.

Ce texte est republié en1913 en introduction a Garibaldi.

Le Discorso per la morte di Giuseppe Garibaldi est a la fois une valorisation (avec un
début de critique) de Garibaldi et un désaveu de la position du roi. Son analyse de la fameuse
réponse de Garibaldi a ’ordre de La Marmora : « Obbedisco »* le prouve. A nouveau
Garibaldi est comparé¢ aux libérateurs antiques de la Grece, de I'ltalie, et fait nouveau, des
U.S.A. Puis il analyse ses positions politiques :

Nella storia della sua vita non vedete bene dove finisca la parte dell’ Ariosto, dove quella di Livio cominci
e dove il Machiavelli s’insinui : guerriero di avventura senza spavalderie, eroe senza pose, politico senza
ostinazione di furberie. Superiore ai partiti, [...] Repubblicano per natura e per educazione, senti che una
nazionalita vecchia e gia storicamente spezzata da tempo, non puo riconstituirsi con e per un solo partito,
e avendo in pugno le sorti della patria, obbedi, volenteroso iniziatore, alla maggioranza. Ma, quando la
maggiosganza, ridivenuta partito [...] s’indugio al fine supremo, egli, ribelle in vista, richiamo quella al
dovere™.

Et il le rattache par ce point a Mazzini, pour lequel Garibaldi avait demandé que « la
bandiera dei Mille » flotte sur son tombeau.

Alors que les positions politiques de Carducci et de Pascoli sont assez proches (Carducci
n’exprimant ses sympathies mazziniennes que dans les textes politiques), le lexique de
Carducci est plus lyrique, comparativement a celui de Pascoli, qui est pourtant
chronologiquement plus proche de Garibaldi. La fréquence de eroe, duce, generale, les
références a 1’antiquité et a ses héros, aux idéaux de liberté et de gloire, aux affrontements
guerriers, est bien plus élevée, comme si la distance temporelle était un des facteurs de la
construction du mythe.

Les positions politiques de Gabriele d’ Annunzio sont connues. Les citations et le relevé qui
suivent sont destinés a montrer ’amplification de ’aspect nationaliste du lexique.

% Op. cit., Ce texte est republié en 1913 en introduction & Garibaldi. « Ne donnez ni larmes ni fleurs en
mémoire des Italiens morts pour Rome./ Les rois ont trahi et tué/ le pape les a maudits, les foules esclaves les ont
reniés ou plaints. » 1l s’agit d’un recueil de textes politiques de Carducci ou I’on trouve une excellente approche
de ses positions politiques, et ou il a ces phrases assassines : « Ma lasciamo intanto altri fidarsi alla modestia del
principe Bismarck e alla bonomia di Guglielmo imperatore. Con principi e con imperatori noi non facciamo a
fidenza. » Zanichelli, 1913. (« Mais laissons donc les autres se fier & la modestie du prince Bismarck et a la
bonhommie de I’empereur Guillaume. Dans les princes et les empereurs n’ayons pas confiance. »).

% Aprés avoir emprisonné Garibaldi blessé, en 1862, pour sa tentative de libérer Rome, le pouvoir fait de
nouveau appel aux volontaires garibaldiens pour libérer le Trentin en 1866. Alors que 1’armée réguliére recule,
ceux-ci, sous-équipés, remportent victoire sur victoire : a Giudicarie, & Rocca d’Anfo, & Monte Suello, a
Bezzecca, etc. Ils avancent vers Lardaro. C’est a cet instant que Garibaldi regoit, suite a la signature de
Parmistice entre 1’ Autriche et I'Italie, ’ordre de replier. Sa réponse est restée célebre : « J’ai recu votre dépéche
n°® 1073. J’obéis. » Elle est a la fois révélatrice des positions de Garibaldi, qui ici agit en militaire responsable
(les défaites italiennes étaient lourdes, liées aux incapacités de commandement) mais qui est aussi pris dans le
carcan des hésitations.

% Op. cit., pp. 39-40. « Dans I’histoire de sa vie, on ne voit pas bien ou finit la part de 1’ Arioste, oti commence
celle de Livio et ou s’insinue Machiavel : guerrier d’aventure sans arrogance, héros sans pose, politique sans
ostentation de ruse. Au-dessus des partis, [...] Républicains par nature et par éducation, il sentit qu’une nation
vieille et déja historiquement morcelée depuis longtemps, ne peut se reconstruire avec et pour un seul parti et
ayant en main le sort de la patrie, il obéit, initiateur volontaire, a la majorité. Mais, quand celle-ci, redevenue
parti, [...] tergiversa sur la fin supréme, lui, rebelle reconnu, la rappela a son devoir. » Carducci, a ce moment du
discours, fait appel a ’unité nationale autour de la dépouille mortelle de Garibaldi.



Dans « A uno dei Mille » extrait des Versi d’Amore e di Gloria, Gabriele D’ Annunzio écrit
au premier vers : « O vegliardo, consunto come 1’usto/ dell’ancora », Garibaldi est désigné par
ce terme affecté de vegliardo®’.

Dans « La notte di Caprera », qui occupe quarante pages, Garibaldi n’est pas nommé une
seule fois, mais d’emblée le lecteur sait de qui il s’agit, Caprera étant I’ile ou Garibaldi s’est a
plusieurs reprises retiré. Le relevé est édifiant : il Dittatore (dictateur) plus de dix fois, Duce,
Eroe (héros) plusieurs fois, il Ligure, Ammiraglio (le Ligure, Nice était en Ligurie, Amiral).
Viennent ensuite les lieux de campagnes de Garibaldi : Quarto, Porta Pila (& Génes),
Volturno, Caprera, A Roma! etc., sans parler du vocabulaire guerrier comme i cavalli di
guerra (les cheveux de guerre) trois fois, dominato Oceano (Océan dominé), Vittorie
(Victoires) quatre fois et les comparaisons avec les héros du passé « eguali dei begli Achei
corazzati rame » (égaux aux beaux Achéens cuirassés de bronze), Bixio ressuscitant le célébre
condottiere Jean de Médicis, dit Jean des Bandes Noires, qui servit Francois ler : « Bixio, il
risorto Giovanni delle Bande Nere ». D’Annunzio affirme méme que « Piu alto sogno in
Dante non sali » (Dante n’imagina pas plus haut songe), et développe une valorisation de la
mort : « E della morte sorge 1’ombre di Roma. » (Et de la mort surgit "ombre de Rome®®).
Cette valorisation de la mort est reprise par le poéme qui suit immédiatement : « Canti della
morte e della gloria ». Dans Prose di Ricerca, di lotta, di comando per la piu grande Italia,
Garibaldi n’est pas plus nommé, c¢’est : Lui, Colui, Sparta, Argo39 c’est-a-dire Lui, Celui-ci,
Sparte, Argos.

A I’évidence cette non-nomination a pour objectif une distanciation divine*®. On ne nomme
pas Dieu, on le vénére. A le nommer on risquerait d’invoquer un républicain !

8" G. D’Annunzio, Versi d’Amore e di Gloria, Elettra Libro secondo, Mondadori, 1968. « O vieillard usé
comme la chaine de I’ancre. »

%8 Aragon, dans Aurélien (Gallimard Folio, 1944, p. 70), nous décrit fort bien ce goit de I’antique qui
traversait la haute bourgeoisie au début du siecle.

%9 « Chant de la mort et de la gloire. Prose de recherche, de lutte et de commandement pour une ltalie plus
grande. » Le 5 mai 1915, lors d’un discours pour le retour des cendres de Garibaldi au « Popolo grande di
Genova, Corpo del risorto San Giorgio » : « Voi anche, discendenza carnale della Liberta e di Colui che nel
bronzo torreggia... e tra voi, ecco, le due Ombre astanti, simili ai Gemelli di Sparta, con nel mezzo del petto quel
fonte di sangue che d’improvviso sparse 1’odore della primavera italica sopra la melma guerreggiata
dell’Argonna [...] nessuna di quelle creature [les épouses, méres, promises] vive era ai partenti viva come quella
cui s’offrivano in eterno amata d’amore, eletta di dolore : la donna dei tempi, la donna dei regni, 1’Italia. T Mille !
E in noi la luce ¢ fatta. 1l verbo & splendore. La parola si sfolgora. | Mille ! Ed ecco, nel mezzo dell’anima nostra,
aperta una sorgente di vita perpetua. [...] Taluno di voi lo vide frangere il pane sotto ’olivo di Calatafimi ? »
(« Vous aussi, descendance charnelle de la Liberté et de Celui qui dans le bronze domine/ et entre vous, voici, les
deux ombres présentes, semblables aux jumeaux de Sparte, avec au milieu du front cette fontaine de sang, qui a
I’improviste répand 1’odeur du printemps italien sur la boue guerriére d’Argonne. [...] aucune de ces créatures
vivantes était pour les partants vivante comme celle qu’ils s’offraient pour 1’éternité aimée d’amour, élue par la
douleur, la femme des temps, la femme des régnes, I’Italie. Les Mille ! En nous la lumiére fut. Le verbe est
splendeur. La parole fulmine Les Mille ! Et voici, au milieu de notre me, ouverte une source de vie perpétuelle.
L’un de vous le vit-il briser le pain sous I’olivier a Calatafimi ? ») op. cit., respectivement pp. 11, 14, 15, et 16.
N’oublions pas que I’Italie n’est pas encore en guerre mais s’y prépare.

%0 Cf. la note 39 ou Garibaldi rompt le pain comme le Christ.



L’utilisation du mythe et sa renaissance critique

Si la fin du XIXéme siécle est marquée littérairement par les ceuvres d’Abba et Bandi et la
poésie de Carducci, puis Pascoli, le XXeéme si¢cle débute par celles de D’ Annunzio et de
Pirandello. Le roman de Pirandello, | vecchi e i giovani permet de retrouver sous un autre
point de vue — celui de quelqu’un qui n’éprouve pas une sympathie extréme pour 1’aventure
garibaldienne — les différents aspects du personnage. Le roman se situe a la fin du XIXéme
siécle, au moment ou se créent les premiers fasci, c’est-a-dire I’embryon confus de syndicats
ouvriers indépendants. La fiction débute, non plus en 1855 comme dans | Viceré, mais
quelque temps avant les élections de novembre 1892, pour s’achever aprés la proclamation de
I’état d’urgence par Crispi, le 3 janvier 1894. Lors des élections qui opposent Capolino,
candidat clérical du Prince, a Roberto Laurentano, candidat des bourgeois laics issus du
garibaldisme, ces derniers réagissent a la percée des socialistes d’une maniere impensable
pour Abba ou Bandi, mais significative d’une prise de distance avec les couches populaires :
« Difatti, tra i due, tra il Capolino e quello Zappala, via ! meglio che i voti siano andati al
Capolino™. Ceci fait écho aux positions du garibaldien qu’est Mauro Mortana qui, lorsque la
fille du proprietaire des soufriéres lui apprend que « si sono ribellati i solfarai. Bisognera
mandarci i soldati e carabinieri », déclare : « Piombo ! Piombo 1*? ».

Ironie du sort, alors qu’il se précipitera, armé comme en 1960, pour soutenir les soldats
italiens réprimant une manifestation, ceux-ci le tueront :

«lo, dai soldati d’Italia ». E corse per unirsi a loro [...] ridiede I’antico vigore alle sue vecchie gambe
garibaldine [...] un furiere e un caporale si accostarono al primo di quei cinque cadaveri [...] era armato
come un brigante [...] quel cadavere mostrd sul petto insanguinato quattro medaglie [...] Chi avevano
ucciso 7%

C’est sur ces mots que se termine le roman. Ce roman est fondamentalement dominé par la
désillusion post-risorgimentale®*.

Concernant la récupération fasciste du mythe, Paolo Zolli, reprenant les analyses
historiques de Romano, Montanelli, Nozza et Tersen, rappelant que ’épithéte de Duce fut
donnée a Mussolini aprés la marche sur Rome, développe une critique instructive :

Sull’altro versante, cioé quello del fascismo, il Risorgimento si colloca secondo me, e non solo
linguisticamente, tra il movimento giacobino e quello fascista [...]. Carducci ¢ uno degli anelli
« culturali » d’una catena che parte dal Risorgimento [...] e arriva, attraverso il nazionalismo, al fascismo.
La frase mussoliniana « la terza Roma si dilatera sopra gli altri colli, lungo le rive del fiume sacro, sino

*! pirandello, 1 vecchi e i giovani, Garzanti, 1983, pp 223 & 226. « De fait, entre les deux, entre Capolino et ce
Zappala, allons ! il vaut mieux que les voix soient allées a Capolino ».

* Ibid. p. 133. « Les ouvriers de la soufriére se sont rebellés. 1l faudra y envoyer les carabiniers et les
soldats. » « Du plomb ! Du plomb ! ».

* Ibid., pp. 471 a 473. « Moi, avec les soldats d’Italie, et il courut pour s’unir & eux [...] il redonna une
antique vigueur a ses vieilles jambes de garibaldien [...] un fourrier et un caporal s’approchérent du premier des
cinq cadavres [...] il était armé comme un brigand [...] ce cadavre affichait sur sa poitrine ensanglantée quatre
médailles [...] Qui avaient-ils tué ? ».

* Lando Laurentino, lui aussi garibaldien, ne déclare-t-il pas : « Ah, in verita, sorte miserabile quella dell’eroe
che non muore, dell’eroe che sopravvive a se stesso ! Gia I’eroe [...] muore sempre [...] : sopravvive I'uvomo e
resta male. Guai se non scoppia I’anima con veemenza [...] che le fa assumere a un tratto una terribile maschera
di grandezza. » Ibid., pp 287 a 290 (« Ah, en vérité, sort misérable que celui du héros qui ne meurt pas, du héros
qui se survit ! Oui, le héros [...] meurt toujours. [...] L’homme survit et vit mal. Attention si I’dme n’éclate pas
avec véhémence afin de lui faire assumer tout a coup un terrible masque de grandeur. »). Les combinazioni et les
scandales succédent a la lutte d’indépendance.



alle spiagge del Tirreno » € certamente un coacervo di luoghi comuni, ma quanti di questi luoghi comuni
hanno un’ascendenza risorgimentale-carducciana.

Il avance la proposition suivante :

Il mito garibaldino [...] ha creato la fortuna politica delle camicie : pare evidente che il modello delle
camicie azzurre dei nazionalisti italiani, delle camicie nere, che furono degli arditi e dei legionari fiumani
prima che dei fascisti, delle camicie brune di Hitler siano le camicie rosse dei garibaldini*®.

A la sortie de la guerre, le mythe ressurgit via les romans siciliens avec un recul critique qui
n’est pas sans rappeler le désenchantement de Pirandello.

Il Gattopardo de Lampedusa decrit une société qui se meurt, en 1860, en Sicile. Dans le
bureau privé du roi, on trouve :

Al di sopra del caminetto una Madonna di Andrea del Sarto sembrava stupita di trovarsi contornata da
litografie colorate rappresentanti santi di terz’ordine e santuari napoletani*®.

C’est dire le manque de gott et 1’état de décadence du royaume de Naples, signifiés ici par
une Madone d’un artiste connu, cotoyant des lithographies coloriées, réservées au peuple. Un
ordre nouveau symbolisé par I’expédition des Mille est 1a qui cogne a la porte :

« Brutti tempi, Eccellenza. » La voce di padre Pirrone risuono come un’eco dei suoi pensieri. [...]
« Guardi, Eccellenza », e additava i monti scoscesi della Conca d’Oro ancor chiari in quest’ultimo
crepuscolo. Ai loro fianchi e sulle cime ardevano diecine di fuochi, i falo che le squadre ribelli
accendevano ogni notte, silenziosa minaccia alla citta regia e conventuale. [...] « Vedo, Padre, vedo », e
pensava che forse Tancredi era attorno a uno di quei fuochi malvagi ad attizzare con le mani
aristocratiche la brace che ardeva appunto per svalutare le mani di quella sorta®’.

Comme le résume bien Tancrede, neveu du prince :

* paolo Zolli, « Risvolti linguistici del mito risorgimentale », Mythes..., op. cit., pp 18-19 (« De I'autre coté,
c’est-a-dire celui du fascisme, le Risorgimento se range, a mon avis, et pas seulement linguistiquement, entre le
mouvement jacobin et celui fasciste [...]. Carducci est un des anneaux culturels d’une chaine qui part du
Risorgimento [...] et arrive, a travers le nationalisme, au fascisme. La phrase mussolinienne « la troisiéme Rome
s’étendra au-dela des cols, le long des berges du fleuve sacré, jusqu’a la mer tyrrhénienne » est certainement un
amas de lieux communs, mais combien de ces lieux communs ont une ascendance rlsorgimento-carducienne.

Le mythe garibaldien [...] a créé la fortune politique des chemises : il parait évident que le modéle des
chemises bleu ciel des nationalistes italiens, des chemises noires, qui furent celles des arditi et des Iégionnaires
de Fiume avant d’étre celles des fascistes, des chemises brunes de Hitler, sont les chemises rouges des
garibaldiens. » Mario Isnenghi, op. cit., p. 38, aborde aussi cette question de la filiation entre camicia rossa et
camicia nera. A ce sujet, il convient, en réponse a A. M. Banti, de se rappeler la valorisation de la Rome antique
par la Révolution jacobine. La encore, le vocabulaire valorisant de ’esthétique et du guerrier romain n’était pas
absent.

*® T. di Lampedusa, Il Gattopardo, p. 14, Feltrinelli, Milano, 1963 ; « Au-dessus de la cheminée, une madone
d’Andrea del Sarto semblait fort étonnée de se voir entourée de chromos représentant des saints de troisiéme
ordre. » (p. 16), Le Guépard, Seuil, 1959. Refusé par Mondadori et Einaudi, il fut publié par Feltrinelli en
novembre 1958. Critiqué par les lukacsiens qui le jugent comme un épigone de | Viceré de De Roberto ou bien
de I vecchi e i giovani de Pirandello, il est soutenu par Russo en 1960, puis par Aragon et Forster.

*" Ibid., pp. 19-20. « Tristes temps, Excellence ! [...] Regardez, Excellence ! ». Et il montra du doigt les monts
abrupts de la Conca d’Oro, encore claire dans le crépuscule. Le long des pentes et sur les sommets brillait une
quantité de feux, que les troupes rebelles allumaient chaque nuit, comme pour proférer une silencieuse menace
contre la ville royaliste et conventuelle. [...] « Je vois, mon pére, je vois. » Et il pensait a Tancréde, qui se tenait
peut-étre aupreés d’un de ces feux maléfiques, attisant de ses doigts aristocratiques des braises qui se consumaient
précisément pour la déchéance de ces mains-Ia. (p. 23).



Se non ci siamo anche noi quelli ti combinano la repubblica. Se vogliamo che tutto rimanga come ¢,
bisogna che tutto cambi. Mi sono spiegato ?*8

La noblesse éclairée sait ou est son intérét. Mais elle connait aussi les limites de tout
changement superficiel de régime, par exemple lorsque le Prince, parlant de son agent
comptable, déclare :

Il nome di Garibaldi lo turbo un poco. Quell’avventuriero tutto capelli e barba era un mazziniano puro.
Avrebbe combinato dei guai. Ma se il Galantuomo lo ha fatto venire quaggit vuol dire che € sicuro di lui.
Lo imbriglieranno®.

Pour permettre a son neveu d’arriver grace a la politique, il envisage un mariage d’intéréts.
Une lettre de Tancrede sur sa passion pour Angelique, ruinant son plan, et qui donne le
vertige a don Fabrice («noto di nuovo la stupefacente accelerazione della storia »), nous
amene a souligner un fait important. Une intervention du narrateur permet de situer sans doute
aucun ce roman, par son écriture, dans la modernité :

per esprimersi in termini piu moderni diremo che egli si venne a trovarsi nello stato d’animo di chi
credendo, oggi, di esser salito a bordo di uno degli aerei paciocconi che fanno il cabotaggio fra Palermo e
Napoli, si accorga invece di trovarsi rinchiuso in un supersonico®.

Cette pratique d’intervention du narrateur s’est répandue a la fin des années Cinquante,
d’abord avec ce qu’il est convenu d’appeler le nouveau roman, puis dans des romans de
facture plus classique.

Mais trés vite vont réapparaitre les problemes du Sud (corruption, scandales, clan,
mafia...), avec, en plus, la désillusion de quelqu’un qui a vécu le fascisme, officiellement la
pour les enrayer, et la République naissante, ou ils ne vont que s’amplifier et se répandre dans
toute ’Italie :

E voi, don Ciccio, come avete votato, il giorno ventuno. [...] Scusate, Eccellenza, la vostra ¢ una
domanda inutile. Sapete che a Donnafugata, tutti hanno votato per il «si». Questo don Fabrizio lo
sapeva ; e appunto per cio la risposta non fece che mutare un enigma piccolino in enigma storico. [...] il
Principe aveva calcolato che la compattezza affermativa di Donnafugata sarebbe stata variegata da
quaranta voti negativi circa™".

Le méme don Ciccio, qui avait dit avoir voté oui comme tous, dans d’autres conditions, ne
déclare-t-il pas :

*8 |bid. p. 24. « Sinous n’y sommes pas, nous aussi, ils fabriqueront une république. Si nous voulons que tout
continue, il faut que tout change. Est-ce clair ? » (p. 36).

“9 1bid., p. 36. « Le nom de Garibaldi le troubla un peu. Cet aventurier tout en cheveux et en barbe était un pur
mazzinien. Il allait compliquer la situation. Mais si le roi honnéte homme I’a envoyé chez nous, cela veut dire
qu’il lui fait toute confiance. Ils le tiendront en bride. » (pp. 46-47).

%0 Ibid., p. 68. « Il nota une fois de plus la formidable accélération de ’histoire. Exprimons la chose en termes
plus modernes : il se trouvait dans I’état d’esprit d’un homme qui, croyant embarquer sur un des gros avions
paisibles qui font la navette entre Palerme et Naples, s’aper¢oit qu’il se trouve dans un engin supersonique. »
(pp. 91-92). La premiére de ces interventions du narrateur a lieu, de fagon plus indirecte, a la page 32 de I’édition
italienne. D’autres cas sont plus visibles comme 1’allusion au lapsus chez Freud (p. 76) ou bien une référence a la
voiture d’enfant du Potemkine d’Eisenstein (p. 95), ou p. 99 le terme de monomoniaque « oggi avrebbe detto
monomaniaco », et p. 173, « autobus ».

5 |bid., pp. 73, 74 et 76. « Et vous, don Ciccio, comment avez-vous voté, le 21 [septembre 1860] ? [...]
Pardon, Excellence, votre question est inutile. Vous savez bien qu’a Donnafugata, tout le monde a voté oui.
Certes, don Fabrice le savait. Cette réponse eut comme seul résultat de transformer une énigme minuscule en
énigme historique. [...] Le prince avait calculé que le groupe compact des oui serait contrebalancé par une
quarantaine de votes négatifs. » (p. 97).



« lo, Eccellenza, avevo votato « No ». « no », cento volte « no ». [...] A questo punto, la calma discese su
don Fabrizio, che finalmente aveva sciolto ’enigma : adesso sapeva chi era stato ucciso a Donnafugata, in
cento altri luoghi, nel corso di quella nottata di vento lercio : una neonata : la buona fede. [...]Il voto
negativo di don Ciccio, cinquanta voti simili a Donnafugata, centomila « no » in tutto il regno non
avrebbe mutato nulla al risultato, lo avrebbero anzi reso pit significativo®.

La désillusion perce a nouveau dans cette remarque du prince déplorant que la Sicile ignore
« I’esistenza di Dickens, di George Eliot, della Sand e di Flaubert ; e financo quella di
Dumas® ».

Or, on connait le réle joué par Dumas pour diffuser le mythe garibaldien, et on sait qu’il est
venu en Sicile. Le prince s’adresse a un Piémontais, en des termes sans aucune ambiguité sur
ses espoirs de changement :

Da quando il vostro Garibaldi ha posto piede a Marsala, troppo cose sono state fatte senza consultarci
[...] il peccato che noi Siciliani non perdoniamo mai & semplicemente quello di « fare » [...] noi siamo
dei bianchi quant lo ¢ lei [...] e pure da duemilacinquecento anni siamo colonia [...] che agogna soltanto
a ritrovare il proprio dormiveglia. [...] Il sonno ¢ cid che i Siciliani vogliono [...] la nostra sensualita &
desiderio di oblio, [...] desiderio di morte [...] i siciliani non vorranno mai migliorare per la semplice
ragione che credono di essere perfetti®® ».

Les changements politiques se refletent dans les réponses de Tancréde et de son ami,
lorsqu’on les définit comme garibaldiens, ou bien encore lorsqu’on en vient a parler
d’Aspromonte :

Ma che garibaldini e garibaldini, zione ! Lo siamo stati, ora basta. [...] Siamo ufficiali dell’esercito
regolare di sua Maesta. [...] Adesso siamo fra persone perbene, siamo ufficiali sul serio, insomma ! [...]
dopo il fattaccio d’ Aspromonte, fugati gli spettri di esproprio e di violenze®®,

D’ailleurs la gloire d’étre promus officiers de ’armée réguliere est supérieure a la
rétrogradation au grade immédiatement inférieur.

La venue du colonel Pallavicini permet de développer les analyses sur le rble et les
positions des uns et des autres durant cette affaire, y compris par une de ces dérives
temporelles dont le narrateur a le secret. A propos des dieux peints au plafond il écrit :

%2 Ibid., pp. 77-78. « Moi, Excellence, j’ai voté non. Non, cent fois non. Alors, le calme descendit sur don
Fabrice. Il avait enfin résolu 1’énigme ; il savait maintenant qui avait été tué & Donnafugata et en cent autres
endroits, au cours de cette nuit de vent sale : une petite fille a peine née, la bonne foi. [...] Le vote négatif de don
Ciccio, cinquante votes semblables & Donnafugata, cent mille « non» dans tout le royaume n’auraient rien
changé au résultat ; ils ’auraient au contraire rendu plus significatif », alors que les résultats officiels du
plébiscite a Donnafugata, annoncés par Don Calogero ont été : Inscrits : 515 ; votants : 512 ; oui : 512 ; non: 0.
P. 104. Il y a donc eu fraude.

% hid., p.99. « La Sicile ignorait I’existence de Dickens, d’Eliot, de George Sand, de Flaubert, et jusqu’a
celle de Dumas. » (p. 133).

*Ibid., p. 121, 122 et 126. « Depuis que votre Garibaldi a mis les pieds & Marsala, on a trop agi sans nous
consulter [...] le seul péché que nous ne nous pardonnons pas, nous autres Siciliens, c’est tout simplement
I’action. Nous sommes des Blancs autant que vous [...] et pourtant depuis deux mille cinq cents ans, nous
sommes une colonie [...] qui aspire seulement a retrouver son engourdissement. [...] Le sommeil, voila ce que
veulent les Siciliens [...] notre sensualité c’est le désir de ’oubli, [...] le désir de la mort. [...] Les Siciliens ne
voudront jamais s’améliorer, pour la simple raison qu’ils se croient parfaits. » (pp. 163 & 169).

% Ibid., p. 144, en novembre 1860 : « Plus question de garibaldiens, mon oncle ; nous I’avons été, c’est fini,
[...] nous sommes entrés dans I’armée de Sa Majesté ! [...] A présent, nous sommes entre gens du monde, nous
sommes officiers pour de bon, quoi! (p. 138 et p. 194), aprés la vilaine affaire d’Aspromonte, le spectre des
expropriations et des violences s’était évanoui. »

% 1bid., p. 103. « Ci hanno tolto un grado, sai, zione [...] Ma siamo contenti come se Ci avessero promossi. »
(«Ils nous ont enlevé un grade, tu sais mon oncle. [...] Mais nous sommes heureux comme si on nous avait
donné de ’avancement. », p. 138).



Si credevano eterni : una bomba fabbricata a Pittsburg, Penn, doveva nel 1943 provar loro il contrario®.
Le narrateur ne peut s’empécher d’intervenir :

Per il momento, per merito anche del vostro umile servo, delle camicie rosse non si parla pit ; ma se ne
riparlerd. Quando saranno scomparse quelle, ne verranno altre di diverso colore ; e poi di nuovo rosso*.

Mais avant cela, alors que le Prince avait pensé que les Salina seraient Salina pour toujours,
Garibaldi, ce Vulcain barbu, avait finalement triomphé, et nous verrons défiler, lors du
cinquantenaire des Mille (c’est-a-dire en 1910),

Fabrizio [le neveu] in palamidone per via Liberta davanti al bel cartello con tanto di Salina a lettere a
scatola. Non ti sembra un bel colpo ? Un Salina rendera omaggio a Garibaldi ! Sara una fusione della
vecchia e della nuova Sicilia®.

Leonardo Sciascia nous parle de la méme période dans « Il Quarantotto », nouvelle extraite
de Gli zii di Sicila. Elle raconte I’histoire du baron Garziano, de 1848 a 1860. Elle met en
évidence la qualité d’adaptation de I’aristocratic au nouveau régime. En 1848, lors des
émeutes, le baron a peur, d’autant que méme 1’évéque semble conspirer. Le baron Garziano,
appelé a faire partie du Comité Civique qui s’était constitu¢ et dont 1’évéque était le président,
prend des dispositions défensives en se liant avec un mafieux®. Le narrateur nous apprend
que :

Il signor Gaetano Peruzzo, nella sua Istoria della citta di Castro, alla pagina 187 afferma « esser per chiari
segni gli arresti del 1850 avvenuti ad ispirazione di monsignor Calabro, che come in congiura si strinse al
giudice regio e a una notabile personalita cittadina, di cui & degno tacere il nome, oltre che per carita di
patria, per il fatto che negli avvenimenti del 1860, si prodigo a riscatto del suo triste passato, ad aiutare la
garibaldina impresa — e per chiari segni tutti i cittadini di Castro riconoscono, nella personalita di cui il
Peruzzo tace il nome, il barone Garziano®.

Il saisit cette occasion pour dénoncer les arrangements et diverses manceuvres tentés par
certaines familles pour faire libérer les prisonniers : lettres de contrition, protection des
prisonniers contre paiement a la mafia, mariages arrangés comme celui « della sorella di Don
Vito Bonsignore, un degli arrestati del 50, con un vegliardo, giudice del tribunale di

57 1bid., p. 151. « Les divinités du plafond [...] se croyaient éternelles : un jour de 1943, une bombe fabriquée
a Pittsburgh, Penn., leur démontrerait le contraire. » (p. 204). Ceci nous renvoie a nouveau aux Pietre di
Pantalica de Vincenzo Consolo.

%8 Ibid., p. 159. Confirmant I’analyse de Paolo Zolli. « Pour le moment, un peu grace a votre humble serviteur,
on ne parle plus de chemises rouges ; mais on en reparlera. Quand elles auront disparu, on en verra d’autres, de
couleurs différentes et puis de nouveau, on reverra les rouges. » (p. 214).

> Ibid., p. 179. « Nous verrons défiler [Fabrice] en redingote, rue de la liberté, devant une belle banderole
avec un énorme Salina, en lettres grandes comme ¢a. N’est-ce pas un joli coup ? Un Salina rendra hommage a
Garibaldi ! Ce sera la fusion de la vieille et de la nouvelle Sicile. » (p. 242).

% Sciascia, Gli zii di Sicilia, Adelphi, 1992, pp. 127, 130 et 136.

81 Op. cit., pp. 156-157. « Gaetano Peruzzo, dans son histoire de la ville de Castro, page 187, affirme que
« selon des indices évidents, les arrestations de 1850 se sont produites sous ’instigation de Mgr Calabro qui
s’associa comme en une conjuration au Juge Royal et a une notable personnalité de la ville, dont il est plus digne
de passer le nom sous silence, non seulement par charité patriotique, mais aussi en raison du fait qu’au cours des
événements de 1860, elle se prodigua pour aider I’entreprise de Garibaldi, afin de se racheter de son triste
passé ». Suivant ces indices évidents, tous les habitants de Castro reconnaissent le baron Garziani. », Les oncles
de Sicile, Denoél, 1967, pp. 37, 73, traduction de Mario Fusco.



Trapanisz. Ceci étant, le baron n’a toujours pas changé de position lorsque les prémices de la
révolution se font entendre en 1860 :

114 aprile del ’60 [...] il barone, che ormai sapeva come la pensavo, [...] mi disse : « e che volevate fare
un quarantotto ? » [...] « & sharcato, eh ?... Tutti allegri siete, ma domani ve ne accorgerete, quando
I’esercito del re fara a polpette, lui e tutti i delinquenti che gli vanno appresso... Finira peggio di quello...
come si chiamava ? quello che nel nome aveva un cane...”” »

Mais, alors que le narrateur se proposait de voler des moutons au baron pour nourrir la
troupe, lors de I’arrivée a Castro :

Vidi allora il barone Garziano, vestito di scuro e con una coccarda tricolore al petto grande come una
focaccia [...] c¢’erano anche i miei amici, i pochi veri liberatori di Castro. Poiché il barone era davanti a
tutti, Garibaldi a lui tese la mano, il barone la strinse tra le sue con devozione [...] Io guardavo come
allucinato®.

Nous apprenons alors comment le baron, convaincu par son beau-fils libéral mou, sentant le
vent tourner, a encore viré casaque, comme en 48. Cet aveuglement de Garibaldi est
admirablement décrit, dans la nouvelle, par Ippolito Nievo, lorsqu’il essaye de faire saisir a
Garibaldi que le baron a des choses a se faire pardonner :

Io direi, generale, che quest’'uomo ha per noi tutto ’entusiasmo della paura. [...] Mi son fatto ormai
opinione sicura sui siciliani : e costui mi pare abbia molto da nascondere, molto da farsi perdonare ; e
forse ci odia...®

Poursuivant sur la générosité de Garibaldi qui I’empéche de voir « la vilta, la paura e I’odio
che si mascherano di festa e agitano bandiere a salutarci... Perché abbiamo vinto », ce qui est
une critique féroce de I’incapacité politique de Garibaldi. Il conclut que les Siciliens qui
s’agitent et parlent et ceux, silencieux, qui agissent avec cette phrase lourde d’avenir : « non
mi piace questo barone, e non mi piacciono i siciliani come Cri...% », ¢’est-a-dire Crispi.

52 1bid., p. 157. « de la sceur de Don Vito Bonsignore, I'un des libérateurs arrétés en 1850, avec un vieillard,
juge au tribunal de Trapani. » (p.73).

% Ibid., p. 161. « Le 4 avril 1960 [...] le baron, qui désormais savait ce que j’en pensais, [...] me dit : [...]
« Mais vous voulez donc un nouveau Quarante-huit ? [...] Il a débarqué, hein ?... Vous étes contents, mais
demain vous vous rendrez compte, quand I’armée du roi va les tailler en piéces, lui et tous les criminels qui le
suivent... Il finira encore plus mal que ’autre... » Celui dont le nom se terminait par cane... » (pp. 78 a 80).

% Ibid., pp. 161 a 165. « Je vis alors le baron Garziano, vétu d’un costume sombre, et, avec une cocarde
tricolore grande comme une galette sur la poitrine ; [...] il y avait aussi mes amis, les seuls véritables libéraux de
Castro. Comme le baron était devant tous les autres, c’est a lui que Garibaldi tendit la main ; le baron la serra
entre les siennes avec dévotion... Je regardais comme si j’avais une hallucination. » (p. 83).

% Op. cit., p. 169. « Mon général, je dirais plutét que cet homme ressent pour nous tout I’enthousiasme de la
peur. [...] Je me suis désormais fait une opinion assurée sur les Siciliens ; et il me semble que celui-ci doit avoir
beaucoup a cacher, beaucoup a se faire pardonner ; et peut-étre qu’il nous hait... » (pp. 87-88) ; Ippolito Nievo :
poéte vénéte qui prit part a ’expédition des Mille. Il est promu colonel et intendant de premiére classe en
novembre 1860. 11 décéde en 1861, lors du naufrage de I’Ercole. D’aprés G. Mariani, Op. cit., p. 296, on peut
retrouver une allusion a ce décés dans la page de conclusion de | Mille de G. Bandi : « Sull Ercole salirono
parecchi volontari e il collonnello x, che recava a Genova le carte dell’Intendenza dell’esercito meridionale. »
(« Sur ’Hercule s’embarquérent de nombreux volontaires et le colonel x, qui ramenait & Génes les cartes de
I’Intendance de I’armée méridionale. »).

% |bid., pp. 169-170. « Je n’aime pas ce baron, et je n’aime pas les Siciliens comme Cri... » (p. 89). Crispi est
un garibaldien qui meénera lorsqu’il sera aux affaires une politique de répression contre les révoltes socialistes en
Sicile, décrétant I’état d’urgence en 1894. La encore nous ne pouvons que renvoyer aux Pietre di Pantalica qui
reprendront le méme theme.



Dans « La zia d’America », autre nouvelle des Zii di Sicilia, dont I’action se situe en 1943
en Sicile®” alors que la tante va arriver avec ses cadeaux, on voit réapparaitre les lectures de
I’épopée garibaldienne. Le peére d’un ami du narrateur surveillant le travail de son fils disait :

«ogni lira che ti spendo, pensa quello che mi ci vuole per guadagnarla ». Una frase simile ’avevo letta
nel Cuore di De Amicis®.

Surgit alors I’image inquiétante, pour la bourgeoisie, nouvelle ou ancienne, de Garibaldi :

Dal belvedere che c¢’¢ vicino al chiostro, mio padre mi fece vedere, ma come tracciandola nell’aria [...] la
strada che fece Garibaldi per arrivare a Palermo, io avevo letto a scuola le Noterelle di Abba, era un libro
che mi piaceva assai ; mia zia disse che Garibaldi era comunista, mio padre volle spiegare che la cosa era
diversa, i comunisti prendevano Garibaldi come simbolo elettorale ; mia zia taglio corto dicendo che era
la stessa cosa®®.

L’anticommunisme primaire américain accentue I’aspect borné de la bourgeoisie. Le pére
du narrateur pointe, par cette idée de « symbole électoral », le recul qu’il convient de prendre
quant au réle libérateur de Garibaldi.

Vincenzo Consolo, avec Le Pietre di Pantalica, confirme, dans « Lo Sherman », qui narre
la fin de P’arrivée des Américains en Sicile, cette distance prise par les Siciliens et toute
I’Italie avec le Risorgimento et le réle de Garibaldi. La nouvelle se conclut ainsi :

I contadini, su per i colli, avevano spiato quella scena, avevano riconosciuto i loro tre paesani montati
sopra il carro, e si convinsero che tutto era finito [...] che la guerra era passata e che potevano tornare nel
paese. Ma si convinsero anche che quella pomponella dei tre compaesani, di Divico, di D’Aleo, e del
padre Cannarozzo — andare per primi incontro ai Mericani, i fazzoletti bianchi, il parlamento e poi le
regalie — era quella di sempre, che sempre ripetono baroni, proprietari e alletterati con ognuno che viene
qua a comandare, per avere grazie, giovamenti, e soprattutto per fottere i villani™.

1l sorriso dell’ignoto marinaio de Vincenzo Consolo approfondit cette distance, qui devient
une critique sévere du Risorgimento. Comme 1’auteur le reléve dans sa postface a 1’édition de
1997, « Vent’anni dopo », ce roman a été écrit dans une période cruciale pour le mythe du
Risorgimento. Ont converge a cette époque des publications différentes, avec la réédition en
1963, sous I’'impulsion de Leonardo Sciascia, de Nino Bixio a Bronte, de Benedetto Radice,
ouvrage daté de 1910 qui critique séverement la répression menée par Bixio a Bronte, le 7
aout 1860 (événements similaires a ceux d’Alcara Li Fusi, objet du roman), la parution en
1958 du Quarantotto_de Sciascia, et celle du Gattopardo de Lampedusa avec sa vision
sceptique. La recherche sociologique et linguistique a démontré I’impossibilité pour les

87 >action se situe en 1943 4 la fin de la guerre 39/45 pour la Sicile et le sud de I'ltalie.

% Op. cit., p. 42. « Chaque lire que je dépense pour toi, disait-il, pense a ce que je dois faire pour la gagner ».
Javais lu une phrase de ce genre dans Cuore de De Amicis. » (p. 207).

% Ibid., p. 52. « Du haut du belvédére qui se trouve auprés du cloftre [de Monreale], mon pére me fit voir,
mais comme en la tragant en I’air [...] la route qu’avait suivie Garibaldi pour arriver a Palerme. J’avais Iu les
Noterelle d’Abba. C’était un livre que j’aimais beaucoup ; ma tante dit que Garibaldi était communiste, mon pére
voulut expliquer que la chose était différente, les communistes prenaient Garibaldi comme symbole électoral ;
ma tante coupa court en disant que ¢’était la méme chose. » (p. 219).

"0y/. Consolo, Le Pietre di Pantalica, Mondadori, 1990, p. 20. « En haut sur les collines, les paysans avaient
épié la scéne, reconnu leurs trois concitoyens montés sur le char. Ils se persuaderent [...que la guerre était
terminée. Mais ils se persuadérent aussi que cette estorgue des trois concitoyens — Divico, D’aleo, et le pére
Cannarozzo se portant les premiers & la rencontre des Ricains, mouchoirs blancs, pourparlers, et puis les
largesses — était la farce éternelle, que toujours reprennent les barons, les propriétaires et les gens instruits avec
quiconque vient ici commander pour baiser les vilains. » Les Pierres de Pantalica, Le Promeneur, 1990, p. 27,
traduction de Maurice Darmon.



opprimés de se faire entendre, du fait de la différence de niveau de langue, synonyme de
différence de classe, les transformant de fait en exclus, la langue officielle leur étant
étrangere. Cette convergence a profondément agi sur I’écrivain :

Mi trovai a Milano nel Sessantotto con nel mio bagaglio I’idea incerta di questo Sorriso [celui du tableau
d’Antonello da Messina], e la nuova realta, il nuovo clima in cui ero immerso, mi spaesarono, si,
obbligandomi perd a osservare, a studiare, a cercare di capire, di capirmi’®.

Ce roman est donc celui ou la critique du mythe du Risorgimento est la plus présente’,
surtout au travers des passages ayant trait aux liens entre le peuple et le pouvoir ancien ou
nouveau. Il ne saurait étre question ici de tous les relever. Nous nous contenterons, apres le
rappel de la trame, de quelques exemples.

Le baron Mandralisca, naturaliste et collectionneur d’art73, député en 1848 et en 1860,
rencontre 1’avocat Interdonato, lui aussi député en 1848, puis sénateur en 1865. Ces deux
hommes, qui ont pu se rencontrer dans la réalité, vont se retrouver dans la fiction, avec un
déplacement historique : Interdonato jouant le role de Crispi avant 1’expédition des Mille.
Deux axes, en apparence non historiques, vont traverser le roman. En premier lieu, le sourire
du marin inconnu, qui est celui de L ’Inconnu d’ Antonello da Messina. Le sourire, ¢’est celui
d’Interdonato’™, fixant Mandralisca, I’appelant en vain a reprendre le combat politique, c’est
le sourire de D’intelligence s’adressant a I’histoire, tout en laissant percer cette distance
aristocratique qui est I’indice d’une supériorité culturelle ou sociale. Cela suffit pour
comprendre comment Consolo construit son travail a partir de rappels subtils, polyvalents,
parfois ambigus comme 1’étaient ses rapports avec le baron Lucio Piccolo di Calanovella”™,
surtout si on rapproche ce point de vue de I’écriture polyphonique de Consolo intégrant les
divers dialectes locaux (sicilien, sicilien italianisé, napolitain des sbires bourboniens...) et
toutes les formes de discours indirects libres, de monologues intérieurs, de comptes rendus
aux diverses temporalités jouant sur la diégése. Consolo™ réalise un agrégat de matériaux
hétéroclites : phoniques, lexicaux, syntaxiques, qui sont agencés de fagon a produire une
cadence poétique.

La métaphore de I’escargot est le second axe. Elle véhicule des débats sur les avantages de
la culture, sur I’injustice et la propriété comme vol. Elle revient sous la forme de la prison de
Sant’ Agata Militello, symbole de I’oppression des possédants, puis dans I’écriture méme du

™. Consolo, II sorriso dell’ignoto marinaio, Einaudi, 1976, Mondadori, 1997 pour la postface, p. 181
(Grasset, 1980). On devrait citer la préface de Sciascia qui renvoie a Il barone magico des Pietre di Pantalica,
qui fait référence aux événements d’Alcara qui sous-tendent I/ sorriso dell’ignoto marinaio. « Vingt ans aprés » :
préface de I’édition italienne, Le Sourire du marin inconnu, Grasset, 1980 (« Je me trouvais donc en 68 a Milan ,
avec dans mes bagages I’idée incertaine de ce Sourire, et la réalité nouvelle, le nouveau climat dans lequel je
baignais, me dépaysérent, m’obligeant a observer, a étudier, a chercher & comprendre, a me comprendre. »

2 Cf. I’introduction & I’édition frangaise de Cesare Segre. Nous y renvoyons, pour ce qui concerne 1’analyse
de la recherche linguistique de Consolo. Il faudrait approfondir ce que Consolo lui-méme dit de Gadda, Montale,
Pasolini, etc.

"% Sa collection constitue le musée Mandralisca de Cefalu et il a réalisé des travaux reconnus en malacologie.

™ Ce sourire s’inscrit dans la mémoire : « Il Mandralisca si trovo di fronte un Uomo con uno strano sorriso
sulle labbra. Un sorriso ironico, pungente e nello stesso tempo amaro, di uno che molto sa e che molto ha visto,
sa del presente e intuisce del futuro. [...] L’uomo era vestito da marinaio, con la milza di panno in testa, la
casacca e i pantaloni a sacco, ma, guardandolo, colui mostravasi uno strano marinaio. » Op. cit., p. 14
(Mandralisca apercut en face de lui un homme avec un étrange sourire sur les levres. Un sourire ironique, a la
fois mordant et amer, de quelqu’un qui en sait long et qui en a beaucoup vu, qui a le sens du présent, ’intuition
de I’avenir. [...] L’homme était vétu en marin, avec le béret de drap sur la téte, la casaque et le large pantalon,
mais a bien le regarder, il apparaissait comme un marin étrange. », pp. 47-48).

7> Cf. la préface de Sciascia a I’édition frangaise, p. 36.

’® Cf. I’introduction de Segre. Il conviendrait de faire une comparaison avec Gadda.



texte, qui part d’une langue recherchée, quasi précieuse, pour finir par les dialectes plus ou
moins italianisés des graffitis des prisonniers de Sant’ Agata Militello.

Les événements de Alcara Li Fusi, le 17 mai 1860, vont faire basculer le baron dans la
distance politique. Dans une lettre a Interdonato, datée de Cefalu, le 9 octobre 1860, en
défense des insurgés d’Alcara, il écrit :

Nelle more del giudizio che dovra emettere codesta Corte nei riguardi degli imputati, villani e pastori
d’Alcara, scansati alla fucilazione cui soggiacquero tredici d’essi in Patti, dietro sentenza di quella
Commissione Speciale, il 18 agosto scorso [...] fatti commessi da taluni che hanno [...] la disgrazia di
non possedere il mezzo di narrare, a voce o con la penna’”.

Cette remarque souligne les différences linguistiques des citoyens qui se transforment en
inégalité devant la justice, inégalité toujours vivante. Puis il va développer les arguments qui
I’aménent a cesser toute action. Il amorce son idée de spirale par un rejet des escargots :

E son peggiori de’ corvi e de’ sciacalli, le lumache, le creature belle ermafrodite : [...] s’insinuano in
carcasse, ne spolpano le ossa, ricercano ne’ teschi le cervella, il bulbo acquoso nell’orbita dell’occhio... e
non per caso i Romani le mangiavan ne’ pasti funerari. [...] Che piu fare, amico Interdonato ? « Agire,
agire ! » mi si potrebbe contestare. Ma per chi ? Con chi? E come ? Per I'Italia e i Savoia ? Con
Garibaldi ? Combattendo ? [...] Ah! la terra! E ben per essa che insorsero quei d’Alcara, come pure
d’altri paesi, Biancavilla, Bronte... [...] La proprieta, Interdonato, la pit grossa, mostruosa, divoratrice
lumaca [réapparait la spirale infernale] che sempre s’¢ agirata strisciando per il mondo. Per distruggere
questa i contadini d’Alcara si son mossi; e per una causa vera, concreta, corporale : la terra: punto
profondo, onfalo, tomba e rigenerazione, morte e vita, inverno e primavera, Ade e Demetra e Kore, che
vien portando i doni in braccio, le spighe in fasci, il dolce melongrano..."

On peut trouver la I’expression politique du désenchantement’® de Consolo, tant par rapport
au Risorgimento, ou celui qui porte 1’action — Interdonato — sourit, mais appartient a la
catégorie des escargots : « Ho capito : lumaca, lumaca e anche quel sorriso ! », que par
rapport a 1’aprés-guerre ou tout a changé, mais ou tout est resté pareil, impression confortée
par le collage d’un article de journal dénongant la libération des accusés :

Cause dell’iniquo concerto furono, in alcuni odio esecrando e di contro parte per mendicate precedenti
angarie [...] fu presentata nuova dimanda per la quale si chiese che le prigioni si fossero schiuse [...] per
gli autori degli stragi [...] d’Alcara alla base del Decreto del 17 ottobre 1860, in cui il Dittatore, con gran
sapienza politica, dichiard non reato il fatto di chi era stato imputato, o anche condannato dai Tribunali

" Op. cit., p. 118. « Cefalu, le 9 1860. [...] Dans attente du jugement que devra prononcer ladite Cour a
I’égard des prévenus, paysans et bergers d’Alcara, qui ont échappé a la peine de mort par fusillade que subirent &
Patti treize d’entre eux le 18 aolt dernier [...] actions commises par des hommes qui [...] ont le malheur de ne
pas posséder le moyen de raconter de vive voix ou par la plume (pp. 206 et 207). L’attitude d’Interdonato lors de
ce proces différe de celle de Crispi quelques années plus tard.

’® Ibid., pp. 121 & 124. « lIs sont pires que les corbeaux ou que les chacals, ces escargots, créatures belles,
hermaphrodites [...] ils s’insinuent dans les carcasses, en nettoient les ossements, recherchent dans les cranes les
cervelles, le bulbe aqueux de I’ceil dans I’orbite... et ce n’est pas un hasard si les Romains les mangeaient au
cours des festins funéraires... [...] Quoi encore, que faire ami Interdonato ? « Agir, agir ! » pourra-t-on me
rétorquer. Mais pour qui ? Avec qui ? Et comment ? Pour I'Italie et la famille de Savoie ? Avec Garibaldi ? En
combattant ? [...] Ah! la terre ! C’est bien pour elle que se sont insurgés ceux d’Alcara, comme ceux d’autres
villes, Biancavilla, Bronte... [...] La propriété, Interdonato, voila I’escargot le plus gros, le plus dévorateur, qui a
toujours avancé en rampant a travers le monde. C’est pour le détruire que les paysans d’Alcara ont bougé ; et
pour une cause Véritable, concréte, corporelle : la terre, point profond, ombilic, tombe et régénération, mort et
vie, hiver et printemps, Hedés et Démeter et Koré, qui avance en portant dans ses bras ses dons, les épis en
gerbe, et la douce grenade... » (pp. 211 & 217).

% p. 58. Illusions que symbolisait I’allégorie du napperon mal fait, avec son aspect prophétique mais aussi ses
espoirs décus : « Mi sembra un albero d’arance. [...] Dal senso in cui guardate € proprio un albero d’arance. [...]
Ma se provate a rovesciarlo... Ma ¢ I'Italia ! » (« On dirait un oranger. [...] Comme vous le regardez, c’est un
oranger. [...] Mais Si vous essayez de le retourner... Mais c’est 'Italie ! », p. 119).



borbonici per aver tentato di scuotere 1’abbattuto dispotismo. E bene ! chi li crederebbe ? Il Procurator
generale si ¢ arreso a questa idea. [...] cred’egli che per abbattere un governo esecrato si deve
saccheggiare e rubare. Luigi Scandurra®.

Cette évolution est manifeste, si I’on se référe a ce que publiait Dino Buzzati dans ses
articles concernant le Tour d’Italie rassemblés dans Sur le Giro 1949. De breves citations
suffiront a nous éclairer. Le Giro, premier apres la guerre de 39/45, embarquait a Génes et
poursuivait ainsi : Palerme, Catane, Messine, Villa San Giovanni, Cosenza, Salerne, Naples,
Rome, c’est-a-dire le parcours réel et souhaité des Mille. Qui oserait croire au hasard, a la
sortie de la guerre, alors que la République italienne n’a que trois ans ? A propos du départ
depuis Génes, le soir du 17 mai 1949, et des quelques jours qui suivent, on lit :

Dovremmo ora rinunciare al paragone cosi istintivo coi Mille di Quarto ? Troppo banale forse ?
Nemmeno per idea. Non ci rinunciamo assolutamente né adesso né in eventuali prossime occasioni, se Si
presenteranno. Sarebbe anche tradire la verita. "Perché in chi ha inventato questo start senza precedenti &
impossibile che non abbia giocato il ricordo del Leone di Caprera. E anche ammesso che nessuno degli
organizzatori vi abbia pensato, allora vuol dire che, inconsapevoli, essi hanno rifatto tale e quale, a scopo
velocipedistico, anziché militare, il ragionamento fatto novant’anni fa da Garibaldi. [...] Non vegliano
pero stanotte gli eroi della eminente avventura come vegliano le vedette garibaldine sulle coffe del
Piemonte e del Lombardo. [...] Chi terra duro, o garibaldini senza baionette ? Chi diventera il vostro
Garibaldi ? Generali ancora non avete, siete soldati semplici finora. I galloni si dovranno conquistare®’.

Le mythe affadi, attrape-tout, est 1a, criant. C’est contre cette interprétation que se sont
élevées les voix de Lampedusa, puis surtout de Sciascia, Consolo et Bianciardi.

Luciano Bianciardi a, dans La battaglia soda, publié en 1964, pris un point de vue
sensiblement différent des romans siciliens. Ceux-ci étaient construits comme la confrontation
de deux régimes, l’ancien, représenté par I’aristocratie avec ses contradictions (celle
réactionnaire, celle éclairée voire révolutionnaire et qui, en raison de son éducation, était
capable de percevoir le changement, de le souhaiter et d’en connaitre les limites), et le
nouveau, déja partagé entre les bourgeois (Piémontais ou Siciliens), les nobles éclairés et,
d’autre part, les exploités et laissés pour compte de la révolution (paysans sans terre,
ouvriers...). Cette confrontation était plus ou moins mouvante, dialectique, en fonction tant
des positions politiques de 1’auteur que de leur date de rédaction. Bianciardi va nous raconter
I’histoire de Bandi, 1’auteur d’un des deux textes d’origine du mythe garibaldien, celui le plus

% |bid., pp. 163 & 166. Article de journal (collage) dénoncant la libération des accusés. « Les causes de cet
inique concert furent, chez certains, une haine odieuse et un sentiment de vindicte contre des vexations
antérieures... On demanda que les prisons furent ouvertes [...] pour les auteurs du massacre [...] d’Alcara, sur la
base du décret du 17 octobre 1860, par lequel le Dictateur, avec une grande sagesse politique, déclara que le fait
d’avoir été accusé ou méme condamné, par les tribunaux des Bourbons pour avoir tenté de secouer le despotisme
désormais abattu ne constituait pas un délit. Eh bien, qui le croirait, le procureur général s’est rendu a cette idée
[...] croit-il que pour abattre un gouvernement exécreé il fallait saccager et voler ? Luigi Scandurra, pp. 272 a
276.

81 D. Buzzati, Al giro d’Italia, Mondadori, 1981. Sur le Giro, 1949, R. Laffont, 1984, traduction de Yves
Panafieu. « Et il nous faudrait, a présent, renoncer a la comparaison, si instinctive, avec le départ des Mille de
Quarto ? Peut-étre en effet est-elle trop banale ? Mais non! Nullement... Nous n’y renoncerons pas, ni
maintenant, ni en d’autres occasions s’il s’en présente prochainement. Ce serait trahir la vérité. Car chez ceux
qui ont inventé ce start sans précédent il est impossible que le souvenir du Lion de Caprera [rappel du lion de
Carducci, c¢’est-a-dire Garibaldi] n’y soit pour rien. Et méme si ’on admettait qu’aucun des organisateurs n’a pu
y penser de maniére consciente, cela signifierait que ¢’est de fagon inconsciente qu’ils ont refait dans un but
vélocipédique et non plus militaire, le raisonnement qu’avait fait Garibaldi il y a quatre-vingt-dix ans. [...] Ce
soir cependant les héros de cette aventure imminente ne veillent point comme veillérent jadis les vigies
garibaldiennes juchées sur la hune du Piemonte et du Lombardo. [...] Qui tiendra le coup, 6 garibaldiens sans
baionnettes ? Qui deviendra votre Garibaldi ? Des généraux, vous n’en avez pas encore, jusqu’a ce moment vous
n’€tes que de simples fantassins. Les galons, il va falloir les conquérir. »



critique a I’époque, de la démobilisation a Naples jusqu’a Mentana. Il va profiter de ce texte,
de ce prétexte, pour émettre une critique de 1’Italic d’aprés-guerre. La révolution manquée du
Risorgimento est une allégorie quasi transparente pour parler de I’Italie contemporaine. Les
garibaldiens sont les partisans avec toutes les divisions qui traversent les mouvements de
résistance.

Autre différence : la langue. Bianciardi écrit en italien, mais il fait parler son personnage en
toscan. Il ne faut pas oublier que pour un Italien non Toscan, cette langue est a la fois de
grande valeur littéraire (c’est la langue de Dante, Pétrarque, Boccace) et impérialiste. Mais
Bianciardi est toscan et Bandi aussi, alors lorsque Bandi s’adresse au Genois Bixio, il épingle
les copistes et la langue populaire ligure :

Bigio, gli dissi (perché cosi veramente andava detto il suo nome, essendo quella icchese solamente un
segno usato illo tempore dagli scribacchini genovesi per rifare alla meglio un suono della parlata
popolana nella loro bellissima citta)®.

Bixio lui rendra la monnaie de sa piéce, lors de la guerre italo-autrichienne. Alors que
Bandi vient de faire un coup d’éclat pour la gloire, celui-ci I’attendit prés d’un pont :

Matto. [...] Dove volevi andare ? A Verona, risposi. Bravo, cosi tra un’ora avevi addosso quattro brigate
austriache. Va’, va’, questi son sogni da poeta. Dammi retta, smetti la sciabola e piglia in mano la penna,
che & quello il mestier tuo®.

Bixio le renvoie ainsi aux poetes déja évoqués des Odi barbare de Carducci, que sont
Dante et Virgile, en opposition a Livio (Tite Live). Ce clin d’ceeil provocateur clos, voyons
I’essentiel. La désillusion commence tot, lors de la démobilisation :

lo, me ne vado, avea detto Garibaldi. [...] Come limoni spremuti, ebbe ad aggiungere Garibaldi, in un
empito di amarezza, ci buttavano via. [...] liberare I’Italia tutta, scacciare gli ultimi tiranni, e cioé
l’austriaco da Venezia e il prete da Roma ? Non era forse questo il comun proposito ? E perché dunque la
velenosa passione delle sette gia cominciava a dividere i fratelli ? [...] Escii di li crucciato da questa bella
novita che si volesse fare lo spurgo degli ufficiali garibaldini®*.

Cette déception n’est pas sans rappeler certains propos d’Aragon, dans La semaine sainte.
L’auteur intervient pour nous livrer ses interrogations :

Tu te souviens de ton enthousiasme le 27 septembre 1935, au meeting ou s’est décidée 1’unité syndicale ?
Et puis voila : tout est toujours & recommencer. [...] O recommencement de toutes choses, salves, corps
dans les fossés ! Le désespoir de tout ce temps... sera-ce méme seulement de mon vivant ? Ah, je ne tiens
pas tant que ¢a a vivre, mais mourir sans avoir vu la chose sur les rails, le départ, I’emballement de la
machine ! [...] Vous voyez bien que c’est moi qui réve, en plein XXéme sic¢cle, de désillusions en
désillusions, ce sang versé, ce n’est pas celui... Fallait-il que Napoléon fit tuer les Républicains ? Ce sang

82 . Bianciardi, La battaglia soda, Bompiani, 1964, 1997, p. 20 : « Bigio, lui dis-je (parce que c’est ainsi
qu’il fallait réellement prononcer son nom, 1’x étant seulement un signe utilisé illo tempore par les écrivailleurs
génois, pour reproduire le moins mal possible un son de la langue populaire de leur tres belle ville) ». Il serait
trop long de développer les causes et les conséquences de ce conflit linguistico-politique (cf. C. Malaparte,
Maledetti toscani, Mondadori, 1997). Gardons seulement en mémoire que 1’unification de I’Italie est récente et
fragile.

% Ibid., p. 185. « Fou. [...] Ou voulais-tu aller ? A Vérone, répondis-je. Bravo, comme ¢a d’ici une heure, tu
avais sur le dos quatre brigades autrichiennes. Allons donc, ce sont des songes de poétes. Ecoute-moi, pose le
sabre et prends en main la plume, ¢a c’est ton vrai métier ».

8 Ibid., pp. 11 et 19. « Moi, je m’en vais, avait dit Garibaldi [...] Comme des citrons pressés, ajouta-t-il, dans
un accés d’amertume, ils nous jettent [...] libérer toute I’Italie, chasser les ultimes tyrans, et donc 1’ Autrichien de
Venise et le prétre de Rome ? N’était-ce pas cela le but commun ? Pourquoi donc la vénéneuse passion des
sectes commencait-elle & diviser les fréres ? [...] Il sortit de 1a irrité par cette bonne nouveauté : on voulait
purger I’armée de ses officiers garibaldiens. » Sur ce sujet, voir aussi Il Gattopardo, p. 103 (Le Guépard, p. 138).



versé, mes camarades. Et tant de choses évidentes toujours remises en question. On s’est trompé, on se
trompera encore. On se déchirera, on frappera les siens, sa propre chair. Ou est la place du ceeur ? OU
poignarder ? Parce qu’il y a la haine, mais aussi la honte®.

La Semaine sainte et La battaglia soda sont quasi contemporains ; ils sont écrits a 1’heure
des bilans, théme qui traverse toute la littérature des années Soixante.

Les propos de Bixio prendront effet quelques mois plus tard, lors de la derniere marche de
Garibaldi sur Rome. Alors que I’officier Bandi doit rejoindre Pallavicini, le sabreur
d’Aspromonte, il décide de rejoindre Garibaldi avec son bataillon :

Dal modo come i soldati mi guardavano, capii subito che anch’essi [...] s’aspettavano il meglio. E come
potean dubitare se chi li comandava era uno dei Mille, un Garibaldino. Ah finalmente ! pensavo fra di me.
E arrivata 1’ora della rivincita. E invece non era. [...] Un carabiniere mi recava un biglietto del
colonnello : «torni subito indietro ». [...] Che era mai accaduto ? Ci aveva qualcuno tradito ? Peggio :
non serviva piu a niente il marciare. Né contro Garibaldi agli ordini del Pallavicini, né per raggiungere la
sua bandiera [celle de Garibaldi]. Gli chassepots aveano oramai fatto meraviglie®®.

Et Bandi retournera a la vie civile. Dans les pages qui suivent, le lien entre 1860 et 1945 est
évident :

Garibaldi non andd a Roma [...] ma alla fin fine a Roma si ando [...] si che in qualche modo noi ci siam
liberati per sempre della tirannia de’ preti. [...] Astretti alle loro faccende di chiesa, non accadra mai piu
che abbiano ad impicciarsi del governo della cosa pubblica in Italia. Né accadra mai piu che in ltalia
ritorni la tirannia dello straniero, perché gli italiani son oramai fatti liberi in eterno®’.

Comment ne pas voir, dans la tyrannie des prétres, le poids de la Démocratie Chrétienne,
dans celle de 1’étranger 1’occupation nazie, dans la liberté et 1’unité nationale découverte dans
les années 1860/1870 la liberté retrouvée en 1944, liberté qui se traduira par la naissance de la
République italienne le 2 juin 1946, soit soixante-quatre ans, jour pour jour, apres la mort de
Garibaldi ?

Le mythe, sous sa forme épique, a disparu de la littérature durant la seconde moitié du
XXém8% siecle. Il est devenu fait historique permettant un retour critique sur 1’histoire d’une
nation™".

8 L. Aragon, La semaine sainte, Gallimard, 1958, p. 138.

8 L. Bianciardi, op. cit., p. 191. « A la fagon dont les soldats me regardaient, je compris immédiatement
qu’eux aussi [...] attendaient une action positive. Et comment pouvaient-ils en douter si celui qui les
commandait était un des Mille, un Garibaldien. Ah enfin ! pensais-je, 1’heure de la revanche est arrivée. Et non
au contraire, [...] un carabinier me donnait un billet du colonel : « revenez immédiatement en arriere ». [...]
Qu’était-il arrivé ? Quelqu’un nous avait trahis ? Pire : il était devenu inutile d’avancer. Ni contre Garibaldi aux
ordres de Pallavicini, ni pour rejoindre son drapeau. Les chassepots avaient fait merveille. »

8 bid., p. 192. « Garibaldi n’alla pas @ Rome [...] mais 4 la fin on y alla [...] ce qui fait qu’en quelque sorte
nous nous sommes libérés de la tyrannie des prétres [...]. Astreints & s’occuper de leur église, il n’arrivera plus
qu’ils aient & s’occuper du gouvernement des affaires publiques en Italie. Il n’arrivera jamais plus qu’en Italie la
tyrannie de 1’occupant étranger revienne, parce que maintenant les Italiens sont libres pour 1’éternité.

8 ’¢criture a changé dans cette fin de siécle. Il suffit de comparer ce qu’écrivent Sciascia, Bianciardi,
Consolo, d’une part et Citati, Tabucchi, par exemple, d’autre part. Enfin il faudrait s’interroger sur I’inexistence
du héros romantico-révolutionnaire dans les années 1960/1980. Est-ce la fin du héros, la fin de I’histoire ?



