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Vincent d’Orlando, Sarah Amrani

FARFALLA FARFELUE: A PROPOS D’UN SOLDAT PAPILLON D’ITALO CALVINO

(article publié in Le personnage farfelu dans la fiction littéraire (XXe et XXle siecles) des
pays européens de langues romanes, Actes du colloque international de Caen, octobre 2014,
Edizioni Sinestesie », Anno XII, 2016, pp.269-281)

Dans Darticle, sous forme d’«éloge», qu’il consacre au personnage farfelu®, Epifanio
Ajello propose un voyage parmi quelques héros littéraires pour le moins insolites et bizarres
mais néanmoins, ou peut-étre justement pour cela méme, éminemment sympathiques et
attachants. Parmi eux se trouvent deux curieux arpenteurs des paysages urbains et de la
cartographie mentale qui figurent parmi les créations les plus célebres de leur auteur ltalo
Calvino: Marcovaldo et Monsieur Palomar®. Le premier est nommé par Ajello «lo strambo
per eccellenza®» tandis que son cadet de vingt ans a droit au qualificatif dithyrambique de
«straordinario strambo®».

Délaissant sciemment ces deux archétypes de 1’extravagance et pour éviter d’inutiles
redites, nous nous proposons d’emprunter une voie plus modeste, mais tout aussi riche
d’enseignements, un chemin de traverse qui explore a sa fagon la question de la représentation
et de la fonction du farfelu dans I’ceuvre de 1’écrivain ligure. Nous nous intéressons pour cela
a un personnage mineur choisi d’abord pour des questions de pertinence onomastique mais
aussi, et surtout, parce qu’il illustre le role particulier qu’incarne le personnage farfelu dans le
systeme de 1’écriture comique de Calvino®.

Avant de présenter Agrippa Papillon et d’étudier un passage emblématique qui le voit
objet de 1’observation attentive de Cosimo Piovasco di Rondo, plus connu sous son
appellation de «barone rampante®, il convient d’indiquer succinctement ce qui permet, selon
nous, de relier ponctuellement la notion de «comique» et le territoire plus restreint ou évolue
le strambo.

La tradition des études théoriques, philosophiques et sémiotiques consacrées au
comique aborde genéralement la question du lien existant entre le rire et les vertus
transgressives qu’il véhicule. Sous cet angle, nous considérons que le farfelu donne corps par
son attitude décalée et souvent incomprise a une certaine force de subversion qui, dans une
lignée carnavalesque désormais bien connue depuis les travaux de Bakhtine’, s’apparente a
une contestation des normes sociales et comportementales dominantes. Une remise en cause
inoffensive car provisoire et tolérée, sujette éventuellement a des débordements — c’est-a-

L E. AJELLO Elogio del personaggio strambo. Per Gianni Celati ed Ermanno Cavazzoni, «Studi novecenteschi»,
n° 81, gennaio-giugno 2011.

2 Protagonistes de Marcovaldo ovvero Le stagioni in cittd, Einaudi, Torino 1963 et de Palomar, Einaudi, Torino
1983.

3 AJELLO, Elogio del personaggio strambo, cit., p. 189 («le farfelu par excellence»). Toutes les traductions sont
de nous.

* Ibidem («farfelu extraordinaire»).

> Sur la question du comique chez Calvino, cfr. la thése de doctorat de Sarah Amrani: Analyse des formes et des
fonctions du comique dans le discours narratif calvinien, soutenue le 4 décembre 2004.

® 1. CALVINO, Il barone rampante, Einaudi, Torino 1957 (littéralement «Le baron rampant» mais la traduction
officielle est Le baron perché , ce qui ne manque pas de poser un probléme dans le cadre de notre analyse dans la
mesure ou le titre italien a 1’avantage de mettre ’accent sur 1’idée d’un déplacement qu’on pourrait étre tenté
d’associer a I’idée du farfelu papillonnant. Nous verrons dans notre étude, néanmoins, que cette association entre
mouvement et extravagance n’est pas toujours pertinente).

" M. BAKHTINE, L euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
Gallimard, Paris 1970.



dire étymologiquement & un franchissement des limites — mais qui ne remet pas en cause
I’équilibre général de la structure qui la tolére et peut méme la promouvoir. La figure du
retournement, propre au carnaval, conduit naturellement a celle du renversement des normes,
qu’illustre selon nous le personnage farfelu. La différence est que pour lui la mise a distance
des regles communes ne suit aucun calendrier préétabli de la contestation. Ajoutons que le
farfelu n’est pas le seul a mettre ses habits a 1’envers et a afficher une attitude excentrique, au
sens le plus fort de ce mot, qui renvoie la société a la rigueur de ses lois. Le fripon, le bouffon
et le sot, pour reprendre la terminologie bakhtinienne®, peuvent endosser ce role protestataire.
Le fou aussi, naturellement, avec lequel le farfelu est si souvent confondu. Ne partagent-ils
pas le fait de subir le regard excluant du groupe dominant qui, faute de pouvoir les ingérer et
les soumettre, les ostracisent et les enferment, réellement ou symboliquement? N’ont-ils pas
en commun un usage non réflexif du terme qui les définit puisque se dire fou, ou farfelu, c’est
précisément signifier qu’on ne 1’est pas? Ces deux termes sont toujours des marqueurs de
ségrégation mais a des degrés différents et c’est précisément la raison qui empéche toute
identification. Le fou, dans la tradition sociale et dans le miroir que la littérature lui tend, est
celui qui inquiéte et suscite un malaise pouvant se traduire par la décision de 1’éloignement et
de I’enfermement car, comme I’écrit Foucault, le fou est «autre — au sens de I’exception —
parmi les autres — au sens de I"universel®». Le farfelu, I’extravagant, 1’excentrique suscitent
des réactions moins virulentes qui oscillent entre agacement, surprise et amusement. Ils ne
remettent pas en cause la totalité¢ de ce que Foucault appelle «l’universel». Ils n’induisent pas
I’obligation de définir ce qu’est la normalité, considérée ici comme 1’ensemble des valeurs et
des comportements constitués par le groupe et par lui partagés, autrement dit les «normes».
Tout juste peuvent-ils, par leur positionnement dans les marges, rappeler a ceux qui occupent
le centre que ce qu’ils prennent pour 1’ordre habituel des choses peut étre déréglé par une
force d’insoumission et que, ponctuellement, le dispositif normatif peut avoir du jeu™.

Depuis Aristote et jusqu’a Bergson ou Pirandello™, le comique, ou le rire qui en est la
manifestation classique, est associé a des traits récurrents tels que I’insensibilité nécessaire du
rieur, la suspension momentanée de son émotion ou, dans une interprétation plus
traditionnelle et négative, le fait que le rire nous rattache a des instincts primaires et a la
trivialitt du corps. Notons qu’une approche plus contemporaine ouvre la définition du
comique sur des notions pour nous précieuses car permettant de mieux saisir le rapport entre
comique et extravagance. La réflexion précise alors la nature du lien qui relie le comique et
I’excentricite vue comme éloignement du centre (sens étymologique) et comme écart par
rapport a une norme. A la lecture historique proposée par Bakhtine s’ajoute une dimension
anthropologique et idéologique.

C’est le cas, par exemple, des travaux de Jean Emelina pour qui le comique est un
«écart» par rapport a une régle que 1’on peut identifier a I’'usage:

La norme est ce qui est considéré comme [’'usage, le comportement attendu et
prévisible dans un lieu, un milieu et un temps particuliers, dans des circonstances

8 ID., les formes du temps et du chronotope dans le roman, in Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris
1978.

° M. FOUCAULT, Histoire de la folie & /’dge classique, Gallimard, Paris 1972, p. 236.

19 Dans la double acception du mot «jeu », ludique (le farfelu amuse) et mécanique. Car si le farfelu (pensons au
Palomar calvinien) n’est pas forcément comique au sens ou il ne génére pas la réaction physiologique du corps a
travers le rire, il indique toujours les ratés de la norme ou I’exception a la regle.

1 Trilogie non exhaustive mais représentative d’une définition classique et relativement stable du comique. Cfr.
ARISTOTE, Poétique, Gallimard, Paris 1996; H. BERGSON, Le rire. Essai sur la signification du comique
[1900], P.U.F., Paris 1997 [1° éd. 1940]; L. PIRANDELLO, L 'umorismo [1908], Garzanti, Milano 1995.



particuliéres et chez des sujets particuliers, en fonction de leurs habitudes morales
et mentales™.

Cette impression d’un écart peut prendre la forme fulgurante de ce que Pirandello
appelle, d’une formule devenue célébre, I’ «avvertimento del contrario®». Ce dernier,
mécaniquement™*, génére le rire. Selon Umberto Eco, d’autre part, la violation d’une régle
implicite et considérée, méme inconsciemment, comme une convention que 1’on ne peut
transgresser, est ce qui distingue fondamentalement la comédie (et la catégorie du comique)
de la tragédie (et de la catégorie du tragique) dans laquelle le cheeur se charge d’énoncer les
codes sociaux et religieux qui ont été violés:

Il tragico giustifica la violazione (in termini di destino, passione o altro) ma non
elimina la regola. Per questo ¢ universale: perché spiega sempre perché 1’atto
tragico deve incuterci timore e pietd. [...] La controprova di queste proposte
teoriche starebbe nel mostrare che le opere comiche danno la regola per scontata,
e non si preoccupano di ribadirla. [...] Che il tacere la normalita violata sia tipica
delle figure di pensiero, appare evidente nell’ironia. La quale, consistendo
nell’asserire il contrario (di cosa? di ci0 che e o di cio che socialmente si crede),
muore quando il contrario venga reso esplicito™.

Les définitions du comique fournies par J. Emelina, L. Pirandello et U. Eco, qui prennent
toutes en compte le concept de norme (seule notion par rapport a laquelle il est possible de
parler de «monde a I’envers», d’«extravagance», d’«excentricité» ou de «comportement
farfelu®»), soulignent la nature nécessairement historique et sociale de I’essence de toute
forme comique, c’est-a-dire son appartenance a un contexte socio-historique et socioculturel
précis. Les notions d’«usage», de «contraire» et de «regle» correspondent toutes a des
catégories sociales et a des codes qui trouvent leur définition dans la culture et les meceurs du
plus grand nombre, a une époque donnée et dans un lieu donné.

Ces quelgues remarques liminaires étaient nécessaires pour aborder la question de la
représentation du farfelu calvinien, comme élément d’un comique particulier. Nous le ferons a
travers 1’analyse d’une scene du Barone rampante ou un deutéragoniste pour le moins
surprenant peut étre qualifié de «farfelu» par antonomase. Le vivier des énergumenes décalés,
en dehors des vedettes de 1’étrangeté que sont Marcovaldo et Monsieur Palomar, est riche
dans I’ceuvre de Calvino. D’une manicre générale, 1’écrivain témoigne sinon d’une certaine
tendresse, du moins d’un intérét indéniable pour les figures excentriques et les originaux de
tout poil capables de bouleverser 1’ordre établi et les idées regues. Ce sont, a I’image de
Marcovaldo, des marginaux, des aventuriers de la vie quotidienne qui vivent et raisonnent en

12 3. EMELINA, Le comique. Essai d’interprétation générale, Sédes, Paris 1991, p. 46. C’est lauteur qui
souligne.

13 PIRANDELLO, L ‘umorismo, cit., p. 173 («perception du contraire»).

1 Cfr. I’expression «du mécanique plaqué sur du vivant», BERGSON, Le rire. Essai sur la signification du
comique, cit., p. 29.

15U, ECO, Umberto, Il comico e la regola (Le comique et la régle), «Alfabeta», n. 21, febbraio 1981, p. 5 («Le
tragique justifie la violation (en termes de destin, passion ou autre), mais il n’élimine pas la régle. C’est
pourquoi il est universel : parce qu’il explique toujours la raison pour laquelle le tragique doit nous inspirer
crainte et pitié. [...] La contre-preuve de ces propositions théoriques consisterait & montrer que les ceuvres
comiques donnent la régle pour évidente et qu’elles ne se soucient pas de les répéter. [...] Que le fait de taire la
normalité violée soit typique des figures de pensée apparait évident dans I’ironie. Cette derniére, qui consiste a
affirmer le contraire (de quoi? de ce qui est ou de ce que 1’on croit socialement), meurt si le contraire est rendu
explicite»). C’est ’auteur qui souligne.

18 Ce que I'italien peut rendre plus économiquement par le substantif stramberia.



marge des sentiers battus du bon sens et des conformismes les plus élémentaires, ceux que
Calvino a pu rencontrer dans la vie réelle et qu’il taxe affectueusement de «tipi strani’»
caractérisés par leur propension & raconter des «storie eccezionali'®».

Nous proposons de définir 1’extravagance qui distingue fondamentalement les
personnages des textes comiques de Calvino comme un ensemble de traits — touchant a
I’activité et a la gestuelle comme a la parole — caractérisés globalement par I’excentricité et
par une certaine opiniatreté dans 1’originalité. Ces derniéres déterminent, en fait, la stramberia
de ces personnages. L’absence de « sens commun®» engendre le comique dans la stricte
mesure ou cette absence coincide avec un éloignement par rapport au centre (c’est-a-dire a la
norme) et dans la stricte mesure encore ou elle s’inscrit dans une attitude limitée a quelques
tics précis régulierement répétés, et donc attendus. En résumé, donc, ’originalité des
personnages comiques calviniens correspond a D’expression factuelle ou verbale d’une
excentricité qui place les personnages systématiquement en marge d’une société et d’une
culture déterminées et elle est aussi I’expression, au sens classique, d’un caractére ou d’une
humeur souvent uniques. Ici, par conséquent, I’extravagance est a la fois marginalité et
permanence des attributs ou récurrence d’un nombre restreint d’habitudes, voire de manies.
Mais ni I’inadaptation de ces personnages au milieu socioculturel environnant, ni leur ligne de
conduite quasi unidirectionnelle (en tout cas obsessionnelle et obstinée) ne les désignent
comme fous dans 1’acception clinique du terme. Du moins, si les personnages comiques
calviniens peuvent froler la folie, c’est en toute innocuité et en toute légereté, comme des
papillons voletant de fleur en fleur. En effet, une véritable folie aurait fortement compromis,
voire annulé, tout effet comique.

Il est temps de vérifier la pertinence de ces quelques réflexions a I’aune d’un court
passage, choisi pour la valeur emblématique du portrait de farfelu qui nous est proposé.
L’extrait provient du chapitre XXVII du Barone rampante®. Le deuxiéme volet de la trilogie
des Antenati a été défini par Calvino lui-méme un «pastiche storico®», «un repertorio
d’immagini Settecentesche, suffragato di date e correlazioni con avvenimenti e personaggi
famosi®». Le lieutenant Agrippa Papillon, le protagoniste du passage en question, est bien un
personnage inventé mais, on le verra, sa potentialité iconique est forte et il est en lien, comme
le suggere Calvino, avec un illustre et historique général, un certain Bonaparte. Face a lui, et
pour une fois, hapax du roman, narrateur homodiégétique®, se trouve Cosimo qui traverse a

7 Nota 1960, aujourd’hui postface de la trilogie | nostri antenati (Nos ancétres) dans 1’édition des Romanzi e
racconti, Mondadori, « | Meridiani », Milano 1991, 3 vol., vol. 1, p. 1209 («des types bizarres»).

'8 Ibidem.

19 _a définition que le Nouveau Petit Robert donne du mot «extravagance» est la suivante: «Etat d’une personne
qui n’a pas le sens commun». Dans le cas ou le mot se rapporte & une chose et non a une personne (comme a un
comportement), le terme est mis en relation avec les notions d’« absurdité » et de « bizarrerie ».

20 cALVINO, Romanzi e racconti, vol. 1, cit., pp. 760-761.

21 Ip., Nota 1960, cit., p. 1215 («pastiche historique), c’est I'auteur qui souligne. Le terme est ici employé par
Calvino dans le sens qu’il peut avoir en italien, dans le domaine du théatre ou de la musique: un mélange
composé d’éléments (thématiques ou stylistiques) hétérogénes typiques du dix-huitiéme siécle.

%2 |bidem («un répertoire d’images du dix-huitiéme siécle, appuyé par des dates et des corrélations avec des
événements et des personnages célebres»).

23 \Joir a ce sujet la lettre de Calvino a Vittorini du 24-5-57: «volevo informarti che le tue osservazioni sul
Barone rampante mi sono state molto utili, e credo d’aver trovato una formula abbastanza semplice per attenuare
il divario stilistico degli ultimi capitoli dai primi. Cioe, per esempio, il capitolo sulla guerra delle armate francesi
nel bosco ’ho messo in prima persona, come raccontato dal protagonista, come una delle tante avventure pit
inventate che vere che egli racconta» («je voulais t’informer que tes remarques a propos du Baron perché m’ont
été tres utiles, et je pense avoir trouvé une formule assez simple pour atténuer 1’écart stylistique entre les derniers
chapitres et les premiers. Ainsi, par exemple, j’ai mis a la premiére personne le chapitre sur la guerre des armées
francaises dans la forét, comme si elle était racontée par le protagoniste, une de ses nombreuses aventures plus
inventées que réelles qu’il raconte»), ,Lettere 1940-1985, Mondadori, Milano 2000, p.487. On peut ajouter que



ce moment du récit, proche de 1’épilogue, une phase délicate de son aventure végétale. Viola
I’a quitté, le vieillissement se fait sentir, le rendant aigri et solitaire et les actions se réduisent
au profit d’une dimension plus dialogique et essayiste. La dynamique s’inverse: la phase
ascendante du roman, illustrée bien sr par le parcours sur 1’arbre mais aussi,
symboliquement, par la curiosité et la soif de connaissance de Cosimo, laisse la place a un
lent désenchantement, une sorte de renoncement du personnage qui avoisine la dépression et
se traduit par la recherche de la solitude, une «perpetua fuga dal consorzio civile*». Certes,
son incroyable pari de ne plus mettre pied a terre est tenu jusqu’au bout mais le dernier départ
en montgolfiere, par lequel se clot le roman, s’apparente davantage a une fuite, a I’ultime
voyage vers la mort, qu’a une nouvelle manifestation de la «légereté» chere au personnage et
a son auteur®.

Notre passage du chapitre XXVII met en présence deux originaux. D une part Papillon,
le militaire poéte, formule plaisamment contradictoire D’autre part Cosimo, étrange d’un
genre particulier d’étrangeté puisque sa décision initiale de fuir le carcan familial prétextant
un motif incongru, tout au moins dans ses conséquences (ne pas manger un plat d’escargots),
génere ce que nous pourrions appeler une excentricit¢ de longue durée, canalisée,
paradoxalement, par la volonté rationnelle, et donc apparemment «anti-farfelue», de s’amarrer
aux branches des arbres pour respecter un pacte absurde (ne jamais redescendre) mais
éminemment contraignant. Pour dire les choses autrement: d’un c6té, Cosimo, le farfelu qui
soigne son originalité par le sérieux de son projet de société alternative dont les regles liées a
la vérité de la nature illustrent a contrario la rigidité des normes familiales ou sociales, de
I’autre Papillon, supposé incarnation de ’homme de I’ordre, les bottes militaires bien sur terre
qui va, contre toute attente, se révéler aérien, attiré par la poésie, I’amour et la lune, en somme
un dragon voulant devenir fidéle a son patronyme®.

Nous citons le texte que nous allons examiner:

V'ho detto che preferivo compiere i miei colpi da solo, o con quei pochi compagni
d'Ombrosa rifugiatisi con me nei boschi dopo la vendemmia. Con I'Armata
francese cercavo d'aver a che fare meno che potevo, perché gli eserciti si sa come
sono, ogni volta che si muovono combinano disastri. Pero m'ero affezionato
all'avamposto del tenente Papillon, ed ero non poco preoccupato per la sua sorte.
Infatti, al plotone comandato dal poeta, I'immobilita del fronte minacciava d'essere
fatale. Muschi e licheni crescevano sulle divise dei soldati, e talvolta anche eriche
e felci; in cima ai colbacchi facevano il nido gli scriccioli, o spuntavano e
fiorivano piante di mughetto; gli stivali si saldavano col terriccio in uno zoccolo
compatto: tutto il plotone stava per mettere radici. L'arrendevolezza verso la

ce choix a un avantage stratégique et renforce, a contrario, la position marginale d’Agrippa Papillon: décrire le
monde, ce que fait Cosimo ici, c¢’est toujours se situer en son centre absolu (on est toujours au centre quand on
regarde) et par conséquent, par un simple effet d’optique, 1’étrange Papillon, observé par Cosimo, se trouve
donc décentré, déporté, méme s’il focalise un court instant la curiosité inépuisable de notre héros arboricole.

4 cALVINO, Il barone rampante, cit., p. 747 («I’éternelle fuite de la compagnie des hommes»).

% «Leggerezza» est le titre du premier texte des Lezioni americane, cycle de conférences que Calvino devait
tenir a Harvard durant ’année 1985-86. Sa disparition 1’en empécha. Les textes furent publiés en 1988 par
Garzanti sous le titre Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio («Legons américaines. Six
propositions pour le nouveau millénaire»).

“% e mot «dragon» que nous employons ici évoque bien siir le soldat fantassin ou & cheval. C’est aussi, dans un
sens figuré, une personne excessivement autoritaire et désagréable. Mais c’est surtout, dans un clin d’ceil
intertextuel, une référence a un court récit de Calvino, intitulé justement Il drago e le farfalle («Le dragon et les
papillons») qui raconte précisément 1’histoire d’un dragon révant de se transformer en papillon. Le récit, publié
dans le «Corriere della sera illustrato» en février 1978, se trouve dans CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 3, cit.,
pp. 352-356 (section «Storie per bambini», «Histoires pour enfants»).



natura del tenente Agrippa Papillon faceva sprofondare quel manipolo di valorosi
in un amalgama animale e vegetale.

Bisognava svegliarli. Ma come? Ebbi un'idea e mi presentai al tenente Papillon
per proporgliela. 1l poeta stava declamando alla luna.

- O luna! Tonda come una bocca da fuoco, come una palla di cannone che,
esausta ormai la spinta delle polveri, continua la sua lenta traiettoria rotolando
silenziosa per i cieli! Quando deflagrerai, luna, sollevando un‘alta nube di polvere
e faville, sommergendo gli eserciti nemici, e i troni, e aprendo a me una breccia di
gloria nel muro compatto della scarsa considerazione in cui mi tengono i miei
concittadini! O Rouen! O luna! O sorte! O Convenzione! O rane! O fanciulle! O
vita mia!

E io: - Citoyen...”’

Les soldats francais en guerre contre les Autrichiens sont représentés comme étrangers a
I’Histoire, d’ou leur enlisement dans la nature. Leur passivité et leur inaction végétative
prennent concrétement la forme d’une métamorphose, qui aboutit a la suggestion de
physionomies hybrides, a la fois humaines et végétales® tant et si bien que Cosimo a du mal &
les distinguer dans le paysage sylvestre. Nous sommes la en présence d’une forme de
comique qui s’apparente au grotesque, lequel permet a Calvino de souligner I’idée d’un
comportement passif et donc d’une action inefficace, incapable d’avoir une influence sur
I’Histoire et sur la propre histoire du ou des personnages concernés.

Quant a Agrippa Papillon, comme d’autres personnages secondaires de la trilogie, il
incarne celui qui, par I’étrangeté de son comportement, déroge au sérieux supposé de sa
mission®®. C’est en déclamant des vers 4 la lune que le lieutenant Agrippa Papillon s’éloigne
du cceur de son métier puisque, pris par I’inspiration, il ne se soucie guere des conditions
physiques de ses hommes et semble détaché de ce qui occupe normalement I’esprit d’un
militaire: la nécessité du combat, ¢’est-a-dire 1’action dans le temps et dans 1’espace. Il leur
préfere 1’évasion dans le lyrisme et la nostalgie, représentés classiquement par 1’imaginaire de

2T cALVINO, Il barone rampante, cit., pp; 760-761 («Je vous ai dit que je préférais faire mes coups tout seul, ou
avec les rares compagnons d’Ombrosa qui s’étaient réfugiés avec moi dans les bois aprés les vendanges.
J’essayais d’avoir le moins de rapports possibles avec les troupes frangaises, parce que les armées, on sait ce que
c’est, a chaque fois qu’elles sont en manceuvre, c’est un désastre. Mais je m’étais pris d’affection pour I’avant-
poste du lieutenant Papillon, et j’étais passablement inquiet de son sort. Et de fait, au peloton commandé par le
pocte, I'immobilité du front menacait d’étre fatale. Mousses et lichens poussaient sur les uniformes des soldats,
et parfois méme de la bruyére et des fougéres; au sommet de leurs bonnets a poils des troglodytes faisaient leur
nid, ou bien des plantes de muguet se dressaient et fleurissaient; leurs bottes se confondaient avec la terre en une
cro(te compacte: le peloton tout entier était sur le point de prendre racine. La bienveillance envers la nature du
lieutenant Papillon faisait que cette poignée de valeureux soldats s’enfongait dans un amalgame animal et
végétal.// 1l fallait les réveiller. Mais comment? Il me vint une idée et je me présentai au lieutenant Papillon pour
la lui proposer. Le poéte était en train de déclamer a la lune.// «O lune! Ronde comme une bouche a feu, comme
un boulet de canon qui, une fois terminé le souffle de la poudre, poursuit sa lente trajectoire en roulant
silencieusement dans les cieux! Quand exploseras-tu, lune, soulevant un haut nuage de poudre et d’étincelles,
submergeant les armées ennemies, et les trones, et ouvrant pour moi une breche de gloire dans le mur compact
de la faible considération dans laquelle me tiennent mes concitoyens! O Rouen! O lune! O destin! O Convention!
O grenouilles! O jeunes filles! © mon amour!»).

%8 I es soldats finissent par étre recouverts d’«aghi di pino», «ricci di castagna», «rametti», «foglie» et «lumache»
(«aiguilles de pin», «bogues de chétaigne», «branchettes», «feuilles» et «escargots», ivi, p. 758).

29 On peut penser au précepteur Fauchelafleur du Barone rampante ou au charpentier Pietrochiodo et au docteur
Trelawney du Visconte dimezzato («Le vicomte pourfendu») qui trahissent leur statut par exces de rigueur plus
que par amateurisme. D’une certaine fagon, 1’obéissance aveugle a la lettre, au détriment de 1’esprit, en font des
personnages inquiétants car leur «endurcissement professionnel» (BERGSON, Le rire, cit., p. 136) les éloigne de
I’humanité. Agrippa Papillon ne tombe pas dans ce piége, sauvé par la poésie.



la lune®®. Agrippa Papillon est décrit en flagrant délit de divagation. Or le mot «divagation»
évoque par son étymologie («divaguer»: «aller ¢a et 1a», «errer»>!), les acceptions courantes
du vol papillonnant des lépidopteres. Un vol, notons-le, qui semble hésitant entre mouvements
ascendants, descendants et horizontaux, un vol d’un corps donnant I’impression de se laisser
porter, de dériver, plutdt que de suivre un itinéraire précis et clairement dirigé vers un but, un
vol en zigzag, d’une certaine maniére, qui rappelle le rapport a I’espace qu’on associe
habituellement au farfelu, flaneur invétéré. L’on pergoit mieux maintenant la valeur
oxymorique du patronyme du soldat. Le prénom, pour un lecteur francais, renvoie au soldat
qui devrait rester «cramponné» a son devoir et aux reglements de sa mission militaire mais
c¢’est 1a un comportement pour lui dépassé, d’ou la forme du passé simple de son prénom en
forme de verbe. Le «Papillon», lui, on I’a vu, évoque la légéreté et le badinage®.

Dans notre passage, le farfelu/papillon est donc observé par un Cosimo transformé en
spectateur, position qu’il affectionne particuliérement. La scéne qui s’offre a lui est pour le
moins étrange: une armée de soldats transformés en arbres® & la téte desquels se trouve un
chef converti en émule de Leopardi. L’incongruité de la situation est rendue par un discours
direct et incisif qui ne s’embarrasse pas d’approfondissement psychologique ou de recherche
de vraisemblance, choix narratif de la part de Calvino qui ouvre la voie & la mise en scéne
d’un farfelu débouchant sur une claire volonté comique, ce a quoi n’aboutit pas
nécessairement, ou pas uniquement, la présentation d’autres excentriques calviniens, comme
les déja cités Marcovaldo et Palomar. Un rapprochement est d’ailleurs possible entre Papillon
et Marcovaldo, le farfelu par essence, car tous deux partagent un méme amour de la nature.
Mais ce dernier n’est pas pour autant décrit comme un poéte. De plus, contrairement au
lieutenant du Baron perché, qui chante la lune et les grenouilles, mais qui est incapable de
faire en sorte que ses soldats ne s’enlisent dans la végétation des bois, Marcovaldo est une
«ame sensible® dont 1’approche de la nature est aussi une approche pratique (méme si, en
définitive et a des fins comiques, elle est inefficace).

Le comique, dans notre extrait, est le fruit d’un effet de surprise a la fois visuel, a la
Arcimboldo, avec mélange des régnes de la nature, humain et végétal en particulier, et auditif:
les propos du poéte de garnison qui, selon le principe toujours tres efficace du cog-a-1’ane,
donnent lieu & des télescopages inattendus et propres au genre du pastiche; I’interjection « 6 »
traditionnellement dévolue a I’invocation du sublime Se trouvant ici démonétisée par le jeu
des références désordonnées, et ayant perdu toute volonté taxinomique, au point de rendre
faussement équivalent ce qui ne devrait pas 1’étre, comme une sorte de zeugme filé. C’est
précisément cette subversion des degrés de respectabilité établissant la hiérarchie sans
laquelle il n’est point d’organisation sociale, qui caractérise le farfelu (celui qui crée sa propre
échelle de valeurs) et suscite le comique. Ainsi passe-t-on des grenouilles a la ville de Rouen

% On sait I’omniprésence de la lune dans les textes de Calvino. Nous ne mentionnerons ici que les
Cosmicomiche (Cosmicomics, 1965) et Ti con zero (Temps zéro, 1967) ou elle a le statut de vedette.
%! e Robert, DHLF, vol 1 p.617.
%2 On connait la propension de Calvino a I'onomastique ludique et signifiante. Un seul autre exemple suffira a
nous en convaincre, tiré du méme récit. La mére de Cosimo, avant de se marier, s’appelait Von Kurtewitz nom
qui produit un effet comique de nature culturelle, intertextuelle et linguistique. 1l évoque a la fois par sa
consonance les traits germains associés a la sévérité, nous rappelle, par sa proximité avec le nom Von
Clausewitz que la «générale» est experte en art de la guerre, et surtout par le biais du babélisme, il peut signifier,
pour loreille frottée a la culture frangaise de Cosimo, «idées courtes» («Courtes» + «witz », le mot d’esprit tel
que I’a étudié Freud Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, Leipzig-Wien 1905).

On pense bien sir, a la scéne 5 de 'acte V du Macbeth de Shakespeare, au détail prét mais qui fait toute la
différence et transforme le drame en cocasserie, que chez Calvino les soldats sont immobiles.
% L’expression est empruntée au premier paragraphe du premier épisode de Marcovaldo, Funghi in citta («Des
champignons en ville», in Romanzi e racconti |, cit., p. 1067), ou elle est utilisée au pluriel («anime sensibili»)
pour désigner les quelques personnes capables de percevoir les «dons inhabituels» (ivi : «doni inconsueti») de la
nature dans le contexte de la ville.



dont la présence, outre qu’elle rappelle 1’origine frangaise de notre poéte soldat, est peut-étre
induite par I’image précédente de la bouche a feu qui, par une sorte d’intertextualité
subliminale qu’affectionne particulierement Calvino, peut nous faire penser a Jeanne d’Arc, la
«fanciulla» («jeune fille») sacrifiée. Derriére 1’apparente incohérence et 1’impression
d’éclatement que produit le désordre de la liste, se fait jour une grille de références culturelles
qui met en place I’envers, ou ’ubac®, de I’extravagance et nous ramene dans le monde, bien
codifié celui-la, de I’Histoire et de I’Amour. De ce point de vue, I’invraisemblance de la
situation renvoie a la grammaire parodique, voire ponctuellement au burlesque, qui prend la
forme d’une rhétorique de la désacralisation amplifiée naturellement et mécaniquement par
son incarnation en personnage chargé d’illustrer le passage du monde de la rationalité et des
convenances, ou «convention(s)», a celui de la fantaisie poétique ou/et comique (Agrippa
Papillon, dans ce passage, réussissant le tour de force de relier ces deux dimensions). Nous
sommes ici, par le choix de I’objet poétique par excellence qu’est la lune®® et par le décalage
entre guerre et vers, dans I’espace dévolu au farfelu, celui qu’on atteint en passant par le
«trou dans le ciel de carton», pour reprendre la célébre image de Pirandello®”. L’ouverture, la
sortie de route ou I’exploration des marges auxquelles nous invitent le farfelu et ses nombreux
avatars par la remise en cause des nos habitudes de pensée et de la forma mentis biberonnée
au rationalisme et a la science, peuvent prendre différentes formes chez Calvino: la rapidité et
la violence du gag visuel qui s’apparente davantage au burlesque, la virtuosité langagiére
propre a I’ironie, la discontinuité des registres caractéristique de la parodie, 1’exploration
systématique et méticuleuse des conséquences d’une rupture initiale, enfin, qui constitue la
maniére privilégiée d’un écrivain dont on connait la propension et la jubilation a dérouler le
fil de I’illogisme sur 1’axe de la rigueur narrative afin de produire un tissu/texte qui propose
au lecteur une surface sans accrocs.

Calvino, dans le cadre de I’écriture fictionnelle, attribue au strambo une fonction
précise: montrer que 1’inadaptation au monde et a ses contraintes, la marginalisation quand
elle n’est pas source de souffrance (autre différence entre le farfelu et le fou) est bien le signe
d’une diversité inaliénable et précieuse justement parce que inassimilable, ingerable (au sens a
la fois digestif et de contrdle social). L’«irrégularité» (ce qui manque de regles, ce qui est
asymétrique) prend chez Calvino la forme de I’excentricité, qui est d’ailleurs moins une forme
qu’un élan, qu’'une force de vie exogeéne en ce qu’elle se traduit par un éloignement du centre,
un détachement des normes de comportement et de pensée. Le farfelu est bien alors celui qui,

% Nous reprenons ici un terme cher a Calvino: «potrei definire I”’ubagu” come annuncio chi il mondo che sto
descrivendo ha un rovescio» («je pourrais définir I’’ubac” comme 1’annonce que le monde que je décris a un
envers »), Dall’opaco, Romanzi e racconti, vol. 3, cit., p. 99.

% Ce n’est pas par hasard que c’est 4 elle que s’en prendra Marinetti, contempteur acharné du romantisme et de
ses symboles. Cfr. V. D’ORLANDO, Réflexions autour d'un astricide: Marinetti, poéte mal luné, «Chroniques
italiennes», n°47-48, Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris I11 décembre 1996.

" 11 fu Mattia Pascal, Oscar Mondadori, Milano 1988, p. 136: «Se, nel momento culminante, proprio quando la
marionetta che rappresenta Oreste & per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno
strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe ? Dica lei [...] Oreste sentirebbe ancora gli impulsi della
vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero i, a quello strappo,
donde ora ogni sorta di mali influssi penetrebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma,
diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in cio, creda
pure : in un buco nel cielo di carta» («si au moment supréme, précisément lorsque la marionnette qui représente
Oreste est sur le point de venger son pére sur Egiste et sur sa mére, si on faisait un trou dans le ciel de carton du
petit théatre, que se passerait-il? Dites-le-moi. [...] Oreste ressentirait encore un désir de vengeance, il voudrait
le suivre avec une passion frénétique, mais ses yeux, a ce moment précis, iraient la, sur cette déchirure, d'ou
maintenant toutes sortes de mauvaises influences pénétreraient sur la scéne, et il sentirait ses bras lui en tomber.
Oreste, en somme, deviendrait Hamlet. Toute la différence, Monsieur Meis, entre la tragédie antique et la
tragédie moderne consiste en ceci, croyez-m'en: en un trou dans le ciel de carton»). «Tragédie moderne»
synonyme en fait d’«absence de tragédie» pour nous rapprocher de la 1égéreté inhérente au farfelu.



de fagcon légere, ¢élégante et subtile, nous rappelle que les régles n’existent que pour &tre, non
pas nécessairement niées dans un dessein idéologique, mais éloignées par 1’extravagance. De
I’observation distanciée et amusée du farfelu et de son étrange comportement (I’observation
de Cosimo regardant Agrippa), nait la conscience de ce qui rend les normes a la fois
nécessaires et contestables. Dans le cas de Papillon, son incongruité est d’abord autonome et
fait de lui une sorte de mouton noir dans I’univers prosaique d’une armée en campagne.

Chez lui, comme c’est le cas de nombreux farfelus calviniens, I’extravagance a aussi a
voir avec une solitude parfois revendiquée, parfois méme ressentie quasiment comme un
signe d’¢élection, en particulier dans la trilogie des Ancétres. C’est surtout vrai des
personnages principaux. Mais Agrippa Papillon se place aussi en marge des attentes qu’il est
supposé incarner. Toutefois, a la différence du vicomte, du baron et du chevalier, Agrippa
n’est pas loin d’apparaitre ridicule. Ce que ne sont jamais non plus Marcovaldo et Palomar.
Ainsi se dessine une distinction opératoire quant a I’effet produit par les personnages farfelus,
selon qu’ils sont protagonistes ou comparses: les premiers ont une extravagance qui dit
«sérieusement», par le biais de I’allégorie, ce qu’est devenue la société contemporaine
(contemporaine a 1’époque d’écriture des textes), alors que les seconds agissent davantage
comme des flots loufoques, se suffisant et renvoyant d’abord & eux-mémes®.

% «D’abord» ne veut pas dire «exclusivement». Une critique de la société, d’un certain raidissement des
comportements et d’un risque de déshumanisation, pointe dans les traits de ces farfelus en mode mineur. Pour
autant, ne portant pas sur leurs épaules la dimension allégorique du récit, ils sont davantage I’illustration d’un
exercice de loufoquerie douce et globalement inoffensive que les piéces d’un dossier a charge virulent contre
I’Italie capitaliste.



