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Vincent d’Orlando

Excentrique ou extravagant ?
Calvino lecteur de Queneau

(article publié en ligne, 11 pages, Laslar, Université de Caen, avril 2014,
http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/laslar/2748)

Ces quelques notes ont pour ambition de déplacer légérement vers le Sud la belle
lecture quénaldienne proposée par Olivier Ammour-Mayeur dans le cadre de notre séminaire
interdisciplinaire consacré aux farfelus et autres originaux littéraires’. Italo Calvino, en effet,
est I’écrivain italien le plus proche des recherches formelles et ludiques de 1’auteur havrais et
de ses disciples oulipiens, pour des raisons a la fois biographiques et de poétique.

1) Rapide portrait croisé

C’est en 1967 que Calvino s’installe a Paris, Square de Chatillon, ou il restera jusqu’en
1980. Un an aprés son arrivée dans la capitale, il rencontre Queneau qui le présente aux
membres la bande des joyeux lurons qui composent 1’Ouvroir de Littérature Potentielle fondé
en 1960. Ces derniers sont les seules fréquentations littéraires régulieres de Calvino durant
son séjour parisien. Le créateur de Marcovaldo, en effet, est un personnage solitaire, une sorte
de naufragé volontaire de 1’écriture qui ne semble pas avoir d’attachement particulier au lieu
ou il demeure?. Et ¢’est sur son ile parisienne que Calvino s’attaque a la délicate entreprise de
traduire le roman Les fleurs bleues qui parait en langue italienne la méme année®. Ce travail
lui donne 1’occasion de connaitre Queneau qu’il consulte a plusieurs reprises pour des
conseils et des Vérifications lexicales. Ce sont en particulier, et comme toujours, les jeux de
mots qui donnent du fil a retordre a notre traducteur. Le roman de Queneau, on le sait, n’en
manque pas, a ’image du titre qui renvoie a la fois aux végétaux et aux romantiques. Le 8
novembre 1972, Calvino assiste a sa premiere séance de 1’Oulipo consacrée ce jour-la a la
présentation par Perec de 1’avant-projet de La vie mode d’emploi. En février 1973 il devient
« membre étranger » de 1’Oulipo et jusqu’a son retour en Italie en 1980, Calvino participe
avec assiduité aux séances mensuelles du groupe qui, a I’occasion, se réunit Square de
Chétillon.

Calvino peut étre qualifié d’oulipien légitime et naturel dans la mesure ou, bien avant
de rencontrer Queneau, il a intégré 1’idée de contrainte dans le dispositif narratif de sa trilogie
des Ancétres’. A partir des années soixante, il n’aura de cesse de rapprocher littérature et
sciences par le recours a la combinatoire et par 1’écriture de nouvelles puisant leur sujet dans

L« Les extravagants personnages de M. Queneau. De I'oncle Gabriel dans Zazie dans le métro et de quelques
autres », conférence tenue a Caen le 21-11-2013

2 « Mon bureau est comme une fle, il est la [a Paris] comme il pourrait étre ailleurs », Eremita a Parigi, Ed.
Pantarei, Lugano, 1974, puis |.Calvino, Romanzi e racconti, vol. 3, Milano, « Meridiani » Mondadori, 1994,
p.103-104. Toutes les traductions sont de nous.

3 I fiori blu, Torino, Einaudi, 1967 (Les fleurs bleues, Paris, Gallimard, 1965)

* Le Baron perché (Il barone rampante, Torino, Einaudi, 1957), pour ne donner que ce seul exemple, se présente
comme un roman a regle. C’est bien la décision extravagante de Cosimo de ne plus jamais descendre de son
arbre qui conditionne la trame du récit et, tout en réduisant les possibilités diégétiques, permet a I'imagination
de Calvino de dépasser les limites chronotopiques de sa contrainte initiale.
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les découvertes scientifiques les plus récentes’. Les archives de 1’Oulipo contiennent des
projets de Calvino non aboutis comme, par exemple, la réécriture de 1’Odyssée avec un
Ulysse immobile, ou un Hamlet analeptique qui commencerait par la fin et remonterait le fil
de I’intrigue.

Mais plus que des moments de vie qui forgeront une amitié discréte et indéfectible,
Calvino et Queneau partagent une conception voisine de la littérature et du travail de
1’écrivain. Ecrire, ¢’est encadrer dans une rigueur formelle constante et savamment fignolée le
sentiment d’une « légereté », pour reprendre un terme éminemment calvinien, qui se déploie
dans I’ironie et la finesse. D’ou, pour le lecteur de leurs ceuvres respectives, 1’impression
d’une étrangeté qui n’est jamais donnée d’emblée mais résulte d’un savant mélange des
contraires et d’une alliance parfois déroutante entre la bizarrerie des personnages et
I’implacable mécanique de la narration. Selon les ceuvres, 1’écriture calvinienne peut osciller
entre le pastiche, le fantastique, la dénonciation sociétale ou I’ouverture philosophique® sans
que les jointures entre ces directions imprimées au récit ne dépassent de la surface du texte, a
I’image d’une planche de menuisier dont I’aspect lisse n’est pas perturbé par la présence de
neeuds de bois. Car il y a chez Calvino une conception artisanale de la littérature qui
s’exprime par I’attention donnée aux détails et par la connaissance des ficelles du métier,
acquise au fil de sa lecture des classiques. C’est en artisan des mots que Calvino sait
I’importance des lois qui régissent la composition d’un récit. Les mathématiques et la
géométrie peuvent faire partie de ces lois pour que les fondations du texte soient solides et
que la structure porte. C’est ce que montrent, parmi d’autres ceuvres, Le Chateau des destins
croisés ou Les Villes invisibles’.

Raymond Queneau, on le sait, concoit lui aussi certains de ses livres comme la mise en
texte d’un point de départ logique, conférant ainsi au récit une dimension mathématique. C’est
le cas par exemple du Chiendent® dont I’auteur a lui-méme élucidé la structure arithmétique®.
Et c’est d’ailleurs en référence a une époque ou littérature et science n’avaient pas encore subi
le divorce imposé par le positivisme que nos deux auteurs expriment a plusieurs reprises leur
admiration et la dette dont ils s’estiment redevables a 1’égard des écrivains classiques dont la
fréquentation assidue rend possible et légitime 1’expérimentation formelle. Loin d’étre un
paradoxe, ’union de la tradition et de I’invention est justement ce qui caractérise le style du
couple franco-italien. A I’instar des gammes pour un musicien, c’est bien la connaissance

® Pour la combinatoire, citons Le chdteau des destins croisés (Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi,
1973, 1° éd. Franco Maria Ricci, 1969) qui déroule une histoire a partir de 'agencement de cartes de tarot.
Quant a l'intérét de Calvino pour la science, il est surtout illustré, dans une veine parodique, par les nouvelles
de Cosmicomics (Le Cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965) nourries d’astronomie et de physique quantique.

® Un seul titre suffira pour illustrer chacune de ces manieres : Le Chevalier inexistant (Il cavaliere inesistente,
Torino, Einaudi, 1959) pour le pastiche des poemes chevaleresques ; Le Vicomte pourfendu (Il visconte
dimezzato, Torino, Einaudi, 1952) pour le point de départ fantastique du personnage coupé en deux ; La
Spéculation immobiliére (La speculazione edilizia, Torino, Einaudi, 1963) qui dénonce la cupidité des
promoteurs ligures ; Palomar (Torino, Einaudi, 1983) et son protagoniste quéteur inlassable d’un sens caché du
monde.

7 e citta invisibili, Torino, Einaudi, 1972. Le livre est congu comme une suite, au sens mathématique du terme,
de descriptions de villes imaginaires que caractérise une forme particuliere en lien avec une figure
géométrique. Sur le plan théorique, Calvino a écrit de nombreux articles sur cette question du lien entre
littérature et mathématiques. Nous n’en citerons que deux choisis justement parce qu’ils datent de la période
parisienne, et quénaldienne, de Calvino : « Cybernétique et fantasmes. Notes sur la prose comme processus
combinatoire » («Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatario », 1967 repris in
Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980) et « Deux interviews a propos de la science et la littérature », 1968
repris in Una pietra sopra, ibid.

® paris, Gallimard, 1933

°Les 7 chapitres du livre comprennent chacun 13 sections, soit 91 en tout, nombre dont I'auteur explique la
spécificité mathématique et la portée symbolique dans Bdtons, Chiffres et Lettres, Paris, Gallimard, 1950



approfondie des régles qui rend possible la naissance de formes inédites, fruit de dextérité et
d’improvisation. Songeons a 1’intérét de Queneau pour Boileau ou a la profession de
révérence poétique envers les Anciens de Calvino dans son essai « Pourquoi lire les
classiques »™.

2) Dans le bureau/laboratoire d’Italo Calvino

Apres ces quelques rappels biographiques et une fois posée la légitimité d’un
rapprochement entre nos deux auteurs, le moment est venu de pénétrer dans le bureau de
Calvino et d’inspecter le secrétaire ou notre écrivain range les dossiers consacrés a Raymond
Queneau. Trois chemises s’y trouvent disposées et nous nous proposons de les ouvrir et de les
décrire, dans 1’ordre croissant de leur épaisseur. Chacune porte un titre rouge en lettres
capitales. Confortablement installé, la cigarette électronique a portée de main, nous pouvons
commencer notre lecture™,

a) la chemise de la proximité théorique

C’est véritablement au contact de Queneau et des membres de 1’Oulipo que Calvino
devient une sorte de sémiologue amateur, associant curiosité théorique - il suit le séminaire de
Barthes sur Sarrazine de Balzac a I’Ecole pratique des Hautes Etudes, durant 1’année 67-68
et, dans les mémes murs, celui de sémiotique de Greimas - et mise en pratique avec 1’écriture
des récits de Temps zéro'?, des Villes invisibles et du Chateau des destins croisés, déja cités.
En 1981, Calvino dirige pour Einaudi un ample recueil d’écrits de Queneau réunis sous le titre
italien Segni, cifre e lettere (Signes, chiffres et lettres). L’année suivante, il prépare Piccola
guida alla piccola cosmogonia (Petit guide a la petite cosmogonie) a 1’occasion de la
traduction par Sergio Solmi, toujours pour Einaudi, du poéme Petite cosmogonie portative®.
Si Queneau n’a bien sir pas ¢té la seule source des intéréts linguistiques et théoriques de
Calvino, on comprend que leur compagnonnage intellectuel de prés d’une décennie symbolise
I’apport des études sémiologiques et structuralistes qui ont dessiné le tournant narratif de sa
production des quinze derniéres années.

b) la chemise de la traduction

Quelques semaines avant de mourir, Calvino traduit Le chant du Styréne®. Il réussit
un véritable tour de force, du niveau de celui qu’il avait accompli pres de vingt ans auparavant
en adaptant Les fleurs bleues pour Einaudi. On trouve d’ailleurs dans les Lettres de Calvino™
plusieurs références a I’auteur de Zazie, soit dans des lettres a Queneau lui-méme, soit dans
des courriers a Sergio Solmi, son principal traducteur en Italie. Leurs échanges épistolaires
portent le plus souvent sur des aspects pratiques de traduction ou, plus rarement, sur des
questions théoriques de traductologie. On trouve a propos des versions italiennes de Queneau,
écrites par lui ou par d’autres, des observations précises, parfois surprenantes, quelquefois
erronées. Nous en proposons un rapide florilege, a la maniére des Exercices de style :

19« Perché leggere i classici », Milano, Mondadori, 1991

! Le lecteur de Calvino n’aura eu aucun mal a reconnaitre un (mauvais) pastiche du célebre incipit de Si par une
nuit d’hiver un voyageur (Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979).

2.7i con zero, Torino, Einaudi, 1968

3 Sous le titre Piccola cosmogonia portatile. L’original avait été publié par Gallimard en 1969.

% La canzone del polistirene, Scheiwiller, 1985. Le poéme de Queneau a été rédigé en 1957 pour le court-
métrage éponyme d’Alain Resnais (1958).

15 |ettere 1940-1985, Milano, « Meridiani » Mondadori, 2000



- I’attendu : « Comme chacun sait, on ne lit vraiment un auteur que quand on le traduit »*.

- le douloureux (et sans appel) : « le fait que mes livres soient traduits provoque une grande
souffrance pour moi car je sais bien que toutes les traductions sont toujours ratées »’

- le surprenant : « s’il existe bien deux langues qui n’ont rien a voir entre elles, moins encore
que le finnois et le bantou, c’est bien le frangais et 1’italien »® ol, derriére la beauté du
paradoxe, I’étudiant, ou son professeur, habitué a I’exercice de version italienne reconnaitra
une difficulté propre aux langues de méme origine, a savoir la tendance a confondre proximité
et équivalence.

- le didactique : « pour étre un bon traducteur, il faut sans cesse poser des questions a
I’auteur »*.

- le subjectif « traduire de la poésie, on le sait bien, ¢’est un peu comme écrire soi-méme de la
poésie »° ou encore «il y a une économie dans l’expression qu’on apprend en traduisant et
qui est une excellente lecon pour sa propre écriture »°

On notera a deux ou trois reprises quelques petites erreurs de compréhension du
francais par Calvino, et méme un facheux contresens : « quant a « magne-toi » [en francais
dans le texte], je suis sOr que cela veut dire «togliti di torno » [qu’on pourrait traduire en
francais par « Pousse-toi de 13, dégage »]%.

c) la chemise des influences réciproques et de I’intertextualité

Les allusions a Queneau dans les textes de Calvino sont trés nombreuses et
demanderaient a étre relevées systématiquement et ordonnées, travail qui dépasse le cadre de
ces quelques réflexions. Nous donnerons cependant quelques exemples, choisis parce qu’ils
nous raménent a la question de 1’extravagance et de ses équivalents qui est au cceur du
questionnement de notre séminaire. Rappelons que le tout premier texte que Calvino, encore
tout jeune - il a 24 ans - consacre a Queneau est un compte rendu dans le quotidien
communiste « L’Unita » de Pierrot mon ami, a peine édité par Einaudi dans la traduction de
Fabrizio Onofri?®. Le roman de Queneau est présenté par Calvino d’une telle maniére qu’on
croirait lire une présentation de son propre roman, Le sentier des nids d’araignée, qui est sur
le point de paraitre en 19472 :

« ses histoires sont peuplées de gens hauts en couleurs et clownesques [gente clownesca qu’on pourrait presque
traduire par « farfelus »] (...) de poétes incompris et de prostituées vivant des mésaventures s’achevant de fagon
comique, avec des coups de théatre dignes de pochades (...) et des personnages ballottés d’un continent a 1’autre

et qui finissent toujours par se rejoindre »

16 Ibid, p.760, lettre a la rédaction de la revue « Paragone », octobre 1963

v Ibid, p.772, lettre a Gerda Niedieck, novembre 1963

18 Ibid, p.793, lettre a Mario Boselli, s.d, 1964

19 Ibid, p.817, lettre a Despina Mladoveanu, mai 1964

2% 1bid, p.955, lettre 3 Amelia Rosselli, mai 1967

21 Ibid, p.1388, lettre a Nicola Muschitiello, décembre 1978

> Ibid, p.1577, lettre a Giuseppe Guglielmi, s.d, 1984, a propos de sa traduction de On est toujours trop bon
avec les femmes (Paris, Gallimard, 1947). Le livre de Queneau est paru en Italie sous le titre Troppo buoni con
le donne (Torino, Einaudi, 1984).

B Raymond Queneau, Pierrot amico mio », « L’Unita », 1% juin 1947, repris in I. Calvino, Saggi, vol.1, Torino,
« Meridiani » Mondadori, 1995 (désormais S1), p.1408-1409

2% || sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1947

% Raymond Queneau... », op. cit., S1, p.1408



Un Pierrot décalé, donc, et finalement lunaire, voire lunatique. Cet adjectif nous permet
d’aborder un théme commun aux deux écrivains qui prend la forme d’un lieu ou se met en
place, au sens propre, une extravagance riche de potentialité poétique :

- I’'imaginaire de la lune, comme lieu de I’extravagance :

On connait 1’origine et les différents emplois du mot « extravagance » et de ses
dérivés : est extravagant celui qui erre en dehors de son territoire habituel. Ce sens premier,
géographique ou spatial, s’est étendu a des emplois figurés dont celui, psychologique, qui
assimile I’extravagant au dérangé. On extravague comme on divague, lorsqu’on sort des
limites acceptées par la raison ou qu’on s’émancipe des regles communes du comportement.
Cet éloignement désigne 1’extravagant comme un original dont la posture libre de toute
emprise peut se révéler créatrice et source d’une surprise poétique. C’est précisément la
lecture que Calvino propose du personnage de Roland dans Le Roland furieux de 1’ Arioste,
auquel il a consacré de nombreuses pages®. C’est surtout dans le chant 34 que le poéte de la
cour de Ferrare indique le sens général de son ceuvre : les désirs humains ne sont que vanité et
sources d’illusion. Le chant est enti¢rement consacré au voyage d’Astolphe sur la lune ou il a
pour mission de retrouver la raison perdue par Roland. L’extravagance, dans son sens
d’errance, est d’autant plus perceptible que le détour par la lune, ou se retrouve I’ame de notre
héros en perdition, introduit un renversement et une mise a distance qui facilitent la
perception qu’a Astolphe du danger. Un danger plus menagant que les ennemis habituels des
combats chevaleresques, qui a pour nom I’amour et comme conséquence la folie. La lune
devient alors le symbole d’une extraterritorialit¢ que les paladins devront quitter pour
recouvrer leur raison, une fois refermée cette parenthése « extravagante ».

On retrouve a maintes reprises dans I’ceuvre de Calvino cet imaginaire sélénien. Dans
les Cosmicomics, naturellement, recueil dans lequel souffle 1’esprit de Mélies et de Cyrano,
en particulier dans le récit « La distance de la lune » ou Qfwfq rappelle 1’époque ou la terre et
la lune étaient « collées ’une a I’autre » et qu’une échelle suffisait pour les relier.

D’autres textes moins connus conVO(Zluent ¢galement 1’astre de la nuit. C’est le cas
d’un court récit, intitulé Le hussard et la lune®’, qui prend la forme d’une fable théatrale située
a 1’époque des guerres napoléoniennes dans laquelle la lune semble obéir au héros. Calvino
aborde également le theme de la lune dans des textes critiques. Ainsi « Le rapport a la
lune », oul Calvino analyse la fascination qu’a toujours exercée la lune sur les poétes et les
penseurs due au fait qu’elle symbolise traditionnellement une possible échappée vers
I’imaginaire et la « sortie du cadre limité »*° de la raison humaine. Il cite en particulier des
ceuvres de Leopardi et de Galilée®.

?® Nous ne citerons ici que L’Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino (Torino, Einaudi,
1970), ou Calvino paraphrase et commente des morceaux choisis du poéme. Si I'Arioste reste un modeéle pour
notre auteur, c’est bien parce qu’il associe rigueur de la structure narrative et fantaisie des personnages, ce qui
anticipe la maniéere de Calvino (et de Queneau).

27 |"ussaro e la luna. Il s’agit d’un texte écrit en 1977 pour un projet télévisuel a destination des enfants. On le
trouve dans I.C, Romanzi e racconti, vol.3, Milano, « Meridiani » Mondadori, p.607-612. Le texte n’a jamais été
traduit en frangais.

| rapporto con la luna, publié dans le « Corriere della sera » en décembre 1967 sous le titre « Occhi al cielo »,
repris dans | .C, « Meridiani » Mondadori, vol.1, op. cit., p.226-228.

2% « uscita dal quadro limitato », ibid, p.227.

P« Le plus grand écrivain de la littérature italienne, tous siécles confondus. Dés que Galilée commence a parler
de la lune, il éléve sa prose a un niveau de précision et d’évidence mais aussi d’originalité lyrique prodigieuse »,
ibid, p.228. Cette admiration pour Galilée ne se démentira pas : en janvier 1983, Calvino, nommé directeur
d’études a ’Ecole pratique des Hautes Etudes, est invité a participer au séminaire de Greimas ou il donne une
conférence intitulée « Science et métaphore chez Galilée ». Quant a la question de la lune, Calvino y reviendra



Dans le chapitre « Légéreté » qui ouvre ses Lecons américaines®, Calvino évoque
longuement Cyrano de Bergerac, I’auteur des Etats et Empires de la lune (1657). Il présente
’écrivain frangais en ces termes :

« Cyrano est le premier po¢te de I’atomisme dans les littératures modernes. En des pages dont I’ironie ne cache
pas une véritable émotion cosmique, Cyrano célébre 'unité de toutes les choses, inanimées ou animées, la
combinatoire de figures élémentaires qui détermine la variété des formes vivantes, et surtout il traduit le sens de

. . o 32
la précarité des processus qui les ont créées »

Il faudrait souligner ici le mot clé « combinatoire » qui suppose qu’est possible une saisie
totale du monde, par le biais de I’ironic vue comme moyen, cher a Calvino et & Queneau,
d’accepter et méme de considérer comme indispensable I’existence du contraire dans le
semblable, ce qui est une définition possible de I’ironie.

Or, par I’ironie, on percoit rationnellement un réel considéré dans sa globalité, c’est-a-
dire duquel n’est exclu aucun élément dérangeant ou « extravagant ». L’extravagance, surtout
quand elle est doublée par I’ironie, devient alors révelatrice des ratés de la raison (on peut a
nouveau penser aux mésaventures de Roland). Le personnage extravagant est dans le récit
comme le voyant qui s’allume quand 1’essence de la raison semble épuisée. Il combine variété
ludique dans sa manifestation - pas un farfelu qui soit exactement semblable a un autre dans la
galerie de portraits que nous sommes en train de dessiner — tout en nous ragppelant que
I’imagination n’est jamais entiérement sans limites. Elle est toujours « bornée »** d’une fagon
ou d’une autre par ’extréme rationalité de la structure narrative, comme le prouvent les
contraintes que s’imposent, pour mieux s’en délecter, Calvino et les oulipiens.

- la machine narrative :

Au-dela de la thématique de la lune, Calvino et Queneau partagent 1’idée que le détour
par la science peut revivifier une thématique littéraire épuisée par le monstre Janus d’une
production romanesque qui souffre d’un rapport vicié a la « psychologie des personnages ».
Soit cette derniere est trop présente et finit par étouffer et phagocyter les autres instances du
récit, soit elle se trouve sacrifiée sur I’autel d’une objectivité érigée en dogme indépassable.
Calvino consacre plusieurs textes théoriques au nouveau roman et a ce qu’il considére comme
la mise en place d’une dérive antihumaniste. C’est le cas en particulier des textes « La mer de
I’objectivité » et « Le défi au labyrinthe »*, dans lequel apparait le nom de Queneau, associé
a celui du grand romancier expérimentaliste Carlo Emilio Gadda. Tous deux sont cités comme
les exemples emblématiques d’une veine « néo-rabelaisienne-babélique-gotico-barogue »,

dans un court essai consacré a Fourier (Per Fourier rédigé entre 1971 et 1973) ou I'on croise d’ailleurs Queneau
dont Bords est cité (I.C, Saggi, vol.1, op.cit., p.285), en particulier les pages ou I'écrivain frangais s’intéresse aux
« ennemis de la lune », parmi lesquels, justement, Fourier. Sur la question générale des poétes italiens
contempteurs de la lune, voir V. D’Orlando, « Réflexions autour d'un astricide: Marinetti, poéte mal luné », in
Chroniques italiennes n°47-48, Université de la Sorbonne Nouvelle Paris Ill, décembre 1996, p. 141-153.

3 Cycle de conférences que Calvino devait tenir a I'Université de Harvard durant I'année universitaire 1985-
1986. Sa mort en septembre I'en empéchera. Les notes préparatoires ont été publiées sous le titre Lezioni
americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988, Milano, Garzanti).

32 I.C, Lezioni americane, in « Meridiani » Mondadori, Saggi, vol.1, op. cit., p.648

33 Au sens de Bords (Paris, Hermann, 1963), essai dans lequel Queneau s’intéresse aux traceurs de lignes et aux
adeptes de la mise en ordre des concepts que sont les mathématiciens et les encyclopédistes.

* Il mare dell’oggettivita et La sfida al labirinto, respectivement 1959 et 1962, en pleine période d’affirmation
en France du Nouveau Roman (en 63, Pour un Nouveau Roman de Robbe-Grillet fait le point sur un phénomene
apparu au milieu des années cinquante).



elle-méme branche d’un filon plus vaste défini par Calvino de « babélique-encyclopédique-
intellectuel ».

Derriére le jargon critique assez représentatif de 1’époque évoquée, il reste que
Queneau apparait dans le texte comme un écrivain dont Calvino admire ce qu’il nomme « la
tentation du roman global » tout en reconnaissant qu’il contribue aussi a édifier ce labyrinthe
qu’il convient de défier : le labyrinthe de la « concrétion et de la stratification linguistique ».
En termes plus simples, disons que Calvino se méfie d’un certain expérimentalisme qui,
d’aprés lui, risque de couper la littérature de son public. Force est de constater toutefois
qu’apres I’expérience de 1’Oulipo, Calvino se prétera volontiers a ces jeux avec la langue qu’il
critique encore au tout début des années soixante. La fréquentation de Queneau le convainc de
devenir lui-méme un adepte de cet «univers linguistico-mathématico-encyclopédique a
cheval entre Histoire et Fin de I’Histoire » » comme il le définira, toujours a propos de
Queneau, en 1967%. Queneau devient alors pour Calvino Iillustration d’un possible
rapprochement entre littérature, science et philosophie. Il le qualifiera dans un autre texte
critique de parangon du «dégustateur de philosophie vue comme stimulus de
I’imagination »%,

L’idée d’un Queneau grand réconciliateur de domaines mis en concurrence par la
modernité — la littérature et les mathématiques - est reprise dans le comte rendu que Calvino
propose de Cent mille milliards de poémes : « plus qu’un livre, un modeéle rudimentaire de
machine pour fabriquer des sonnets »*". Calvino rejoint & nouveau Queneau dans le refus de
confondre méthode scientifique appliquée a la production narrative a travers la combinatoire
d’une part, et ecriture automatique d’autre part. La méfiance envers cet aspect du surréalisme
leur est commune, comme le prouve un passage éclairant de Batons, chiffres et lettres repris
par Calvino dans la legon « Multiplicité » de ses Legons américaines :

« Une autre bien fausse idée qui a également cours actuellement, c’est I’équivalence que I’on établit entre
inspiration, exploration du subconscient et libération, entre hasard automatique et liberté. Or, cette inspiration
qui consiste & obéir aveuglément & toute impulsion est un esclavage »*

Car, précisément, la contrainte littéraire est la traduction d’une tentative de mise en ordre et de
« bordage » qui s’oppose a I’idée d’une imagination vue comme 1’expression anarchisante
d’une pulsion débridée. C’est d’une fantaisie savamment contr6lée que peut naitre le
« divertissement et 1’acrobatie de I’intelligence »*.

L’essentiel des textes de Calvino qui évoquent Queneau, les exemples proposés le
confirment, datent des années soixante. Deux raisons a cela : I’amitié parisienne d’une part et
le renouveau des études critiques d’autre part qui voient nos deux écrivains se rejoindre sur

** Dans Iarticle « Vittorini : progettazione e letteratura », publié dans le numéro 10 de la revue « Il menabo »,
en 1967. Ce numéro était entierement consacré a Elio Vittorini, mort un an auparavant, co-fondateur de la
revue et interlocuteur privilégié de Calvino depuis la guerre, cf I.C, Saggi, vol.1, op.cit., p.183.

%% Dans un article paru en anglais dans « The Times Literary Supplement », 28 septembre 1967 (repris in I.C,
Saggi, vol.1, op.cit., p.188-96, p.195 pour la citation). Queneau y est cité en bonne compagnie (Lewis Carroll,
Borges). Les mémes, rejoints par Jarry, étaient présents dans un autre article de la méme année 67, publié dans
la revue « Il Caffé » (2 février 1967), tous représentants d’une « fumisterie » (« fumisteria ») définie
positivement comme capacité a se « détacher du détail pour donner sens a la vastitude du tout » (I.C, Saggi,
vol.1, op.cit., p.198).

%7 « Cibernetica e fantasmi », novembre 1967, I.C, Saggi, vol.1, op.cit., p.212. L'ouvrage de Queneau était paru
en 1961 chez Gallimard

%8 Lezioni americane, op.cit. in I.C, Saggi, vol.1, op. cit., p.732-733

*91.C, « Due interviste su scienza e letteratura » in « L'Approdo letterario », janvier 1968, repris in Saggi, vol.1,
op.cit., p.231



bien des aspects théoriques, puis pratiques, de la littérature : décloisonnement des genres,
combinatoire, ironie, expérimentalisme jamais déconnecté d’une dimension ludique. Leur
compagnonnage se poursuivra lors de la décennie suivante et méme, d’une certaine facon,
aprés la mort de Queneau en 1976. Calvino consacre certains de ses derniers textes critiques a
I’écrivain frangais. C’est le cas de I’étude intitulée « La philosophie de Raymond Queneau »
qui fait office d’introduction & la traduction italienne de Batons, chiffres et lettres®,

Nous nous proposons d’achever cette rapide évocation de I’influence de Queneau dans
la pensée et I’ceuvre de Calvino en évoquant ce texte qui peut étre lu, derriére I’apparence
classique de la préface éditoriale, comme une sorte d’autoportrait de 1’écrivain ligure. Le
lecteur de cette introduction ne peut en effet s’empécher de tisser des liens entre les livres de
Calvino et ceux de Queneau. Le jeu des résonnances fonctionne d’ailleurs dans les deux
directions. Ainsi la Zazie fleur des faubourgs parisiens ressemble a une petite sceur du Pin
gouailleur du Sentier des nids d’araignée, contestant comme lui la supposée supériorité des
adultes grace a I’'inventivité de sa langue. Exercices de style et Cent milliards de poemes
annoncent 1’expérience combinatoire et ludique des Cosmicomics, du Chateau des destins
croisés et de Si par une nuit d’hiver un voyageur. Le projet de la Petite cosmogonie portative
- raconter en vers les origines de la terre et de la vie, avec recours a la chimie et a la zoologie -
sera repris par Calvino dans les récits des Cosmicomics. L’obsession de Queneau de
rapprocher une langue classique et aulique d’une langue populaire et orale est partagée par
Calvino qui tire de ce contraste entre le haut et le bas un effet d’étrangeté parodique trés
efficace, comme le montre la trilogie des Ancétres et la fagon triviale dont s’expriment
paladins et chevaliers. Dans la préface calvinienne, Queneau est défini comme un
« personnage excentrique ».

On comprend mieux, au regard du propre parcours de Calvino, quel est le sens de cette
excentricité. Si elle prend la forme littéraire de I’encyclopédie et de la combinatoire, ¢’est
précisément parce qu’au moment ou nos deux auteurs intensifient leur dialogue I’existence
d’un centre identifié et immuable est fortement contestée. La démarche exhaustive de
I’encyclopédie et la noria de la combinatoire se rejoignent pour remettre en cause
méthodiquement 1’idée d’un centre, et donc de marges, qui perpétuerait la croyance en une
hiérarchie. Si I’excentricité a pour conséquence de perturber la vision figée d’un ordre des
choses, I’extravagance en est la forme baladeuse : elle propose un voyage qui ne dedaigne
aucun territoire et qui a la variété formelle pour seul guide.

* Torino, Einaudi, 1981, in I.C, Saggi, vol.1, op.cit, p.1410-1430



