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VINCENT D’ORLANDO 

 

ENTRE OPPROBRE ET FASCINATION: PORTRAITS DE FEMMES DE MAUVAISE VIE 

DANS LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN. L’EXEMPLE DE CORRADO ALVARO. 

 
(Article publié in Corrado Alvaro. Du paradis perdu aux couleurs du monde ou les itinéraires 

d’un écrivain voyageur, Actes du colloque de Caen d’octobre 2004 publiés sous la direction 

d’Antonella di Nallo et Vincent d’Orlando, Loffredo (Naples, Italie), 2007, p. 155-187) 

 

 
La rencontre promet davantage que ne peut contenir l’étreinte 

HUGO VON HOFMANNSTHAL 

 

 

 La critique alvarienne, attachée à mettre en avant les dualités d’une œuvre parcourue 

d’oppositions tels que les couples dichotomiques que forment la Calabre et l’Europe, 

l’enfance idéalisée et la maturité inquiétante ou encore la société archaïque et la modernité1, et 

portée par cette approche souvent exclusive, a curieusement négligé d’autres thèmes 

quantitativement tout aussi importants. C’est ainsi que la question de la représentation des 

femmes, pourtant centrale dans les textes de notre auteur, n’a été que rarement évoquée2. 

 Notre réflexion portera donc sur cet aspect qui rejoint la problématique du voyage 

chez Alvaro puisque la femme est chez lui un vecteur d’exotisme autour du topos de la belle 

étrangère, décelable dans presque tous ses textes, ou bien de manière plus classique un moyen 

poétique pour réactiver la roue de la mémoire et aboutir à une identification entre le paradis 

perdu de l’enfance et de la nature et l’image maternelle. Considérant l’étendue du sujet et 

l’impossibilité de proposer dans le cadre de ce travail une typologie complète des personnages 

féminins dans l’œuvre d’Alvaro, nous concentrerons notre recherche sur une catégorie précise 

de ces personnages : la prostituée.  

Trois éléments justifient ce choix : la sur-représentation de la “meretrice” dans les 

romans, nouvelles, articles et pages de journal d’Alvaro ; l’insertion d’une telle représentation 

dans une tradition romanesque du 20ème siècle que notre auteur confirme ou anticipe ; la 

symbolique attachée au personnage de la femme perdue à l'ingénuité bafouée et victime d’une 

violence liée au pouvoir masculin car la brutalité, le pouvoir et l’innocence constituent, et pas 

seulement en rapport avec la femme, des thèmes centraux de l’œuvre de l’écrivain calabrais. 

 Partant d’une réflexion générale sur la représentation et les fonctions de la prostituée 

dans la société et sa présence dans l’imaginaire masculin, interrogeant ensuite l’œuvre de 

quelques romanciers italiens qui ont choisi la catin comme personnage, nous pourrons mettre 

en avant la spécificité du traitement de la question péripatéticienne chez Alvaro. Nous 

montrerons que la présence récurrente de créatures dévoyées obéit chez lui, par le biais d’une 

interrogation sur la sexualité, à l’illustration du nœud autour duquel s’enroule toute son 

œuvre : comment réussir l’osmose entre le respect des origines et l’ancrage dans le temps 

présent, osmose que symbolise justement la figure féminine, à la fois mémoire de l’humanité, 

garante de la transmission et muse à la source de l’imaginaire que propose l’art ?  
Figure totale, emblème de réconciliation, incarnation d’une transcendance qui tient à la 

fois de l’éthique et de l’esthétique, la femme prostituée chez Alvaro se situe précisément à la 

                                                 
1
 Voir à ce sujet la mise au point de S. DE FIORES, Approcci della critica letteraria agli scritti di Corrado Alvaro  

in  Atti del convegno di Mappano Torinese, Reggio Calabria,  Falzea, s.d. 
2
 A l’exception notable de L. REINA, Corrado Alvaro. Itinerario di uno scrittore, Catanzaro, Rubbettino, 1994, 

en particulier le chapitre Civiltà ed Eros.  
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croisée de ces différents chemins, plaçant les hommes dans l’obligation de choisir entre leur 

affirmation d’une volonté de puissance et l’acceptation d’un besoin de rédemption. Elle 

acquiert alors une fonction de dévoilement des vices mais aussi des vertus du personnage 

masculin que met en crise le possible renversement de son désir en amour. En quoi Alvaro 

s’inscrit-il dans une tradition et comment parvient-il à personnaliser cet emploi de la fonction 

prostitutionnelle pour illustrer son propre univers d’écrivain méridional ? 

 

De l’idéalisation du mal : approche théorique et historique de la représentation de la 

femme de mauvaise vie 

  

Partons de l’idée exprimée dans notre introduction. Comme le confirme le cas 

d’Alvaro, on peut parler d’une sur-représentation de la putain dans des discours littéraires qui 

oscillent entre attrait et condamnation. Le personnage de la catin s’inscrit dans un éventail 

d’images qui prouve qu’en art la femme prostituée, cela est valable pour la littérature qui nous 

concerne ici mais aussi pour la peinture ou le cinéma, est surtout mise en scène comme 

révélatrice d’une présence qui dépasse la simple description naturaliste de son activité, même 

si cette dernière peut se retrouver dans certains textes depuis L’Arétin jusqu’à Pasolini3 mais 

jamais, on le constatera, chez Alvaro. Mais que révèle donc la prostituée ? En premier lieu le 

rapport de l’homme à la Femme déclinée en fonctions - la putain versus l’épouse ou la mère, 

voire la maîtresse, création hybride entre l’épouse et la putain, que l’on retrouve dans le 

théâtre et le roman du 19ème siècle4 -, mais aussi à la nature puisque la prostituée incarne une 

femme anonyme qui se résume à sa matrice alors même qu’elle affranchit l’homme du rôle de 

géniteur que lui assigne la société. La putain permet aussi de dévoiler le mode de 

fonctionnement d’une société qui, vis-à-vis d’elle, oscille entre condamnation de principe et 

acceptation ou tolérance, comme le rappellent les maisons du même nom, de cette créature 

qui apparaît souvent comme le produit de l’hypocrisie bourgeoise5. Le stade le plus élevé de 

l’exploitation allégorique du personnage de la prostituée consiste à faire d’elle une voie 

d’accès à une transcendance d’autant plus forte qu’elle part d’une créature égarée recelant 

pourtant une sorte d’innocence et de pureté certes paradoxales, si l’on se réfère à son activité, 

mais ressenties ainsi par des hommes en quête de vérité et de salut. 

Le personnage de la prostituée hésite donc, d’un écrivain à l’autre, parfois chez un 

même auteur, entre ces différentes facettes d’ailleurs plus complémentaires que 

contradictoires. Pour résumer cette première approche définitionnelle, nous pouvons dire que 

la putain est investie de significations multiples qui vont d’un simple support érotique au 

paradoxe d’un accès au mystère de la divinité. C’est ce qui explique sa fréquence par rapport 

à la réalité quantitative de sa présence dans la société. Mais un tel écart entre réalité et 

représentation ne doit pas nous surprendre. En effet, sauf à croire encore naïvement à une 

sorte d’identification entre le réel et l’art, on sait que la littérature se nourrit de l’objet qu’elle 

investit, la putain en l’occurrence, pour le phagocyter et le dévoyer6, bref le transformer en 

une autre vérité, celle du regard que l’artiste porte sur son objet. 

                                                 
3
 On considère généralement l’Arétin comme le premier écrivain à avoir consacré des œuvres entières à des 

personnages de prostituées : il s’agit des textes intitulés Ragionamento et Dialogo (1534-1536). Nous aborderons 

le cas de Pasolini dans la deuxième partie de notre article. 
4
 La maîtresse partage avec l’épouse une certaine reconnaissance sociale. Elle est tolérée, voire affichée, et se 

présente comme une figure de compromis entre la rigueur du ménage et la débauche du bordel. De ce point de 

vue, on peut même dire qu’elle constitue un élément de stabilisation du couple bourgeois. C’est une épouse de 

second rang, d’où son omniprésence dans la littérature romanesque et le théâtre de boulevard.  
5
 On pense aux Misérables de Victor Hugo (1862) et en particulier au personnage de Fantine. 

6
 Pour reprendre le mot du titre La Traviata de Giuseppe Verdi (1853) d’après le roman d’Alexandre Dumas 

(1848).  
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La littérature théorique sur la spécificité du commerce du corps au sein de la question 

plus vaste de la sexualité est abondante. Elle correspond à une multiplicité d’approches 

méthodologiques qui puisent à la fois à l’histoire, à la sociologie et à l’anthropologie - quelle 

est, selon les époques, la place de la prostituée dans nos sociétés ? -, à la psychologie et à la 

psychanalyse - à quelle pulsion de l’homme répond le besoin d’une relation tarifée?7 - ou à la 

philosophie. Ces dernières sont les mieux à même de fournir des clés pour une interprétation 

de la représentation littéraire de la prostituée, en particulier pour définir l’ambivalence 

évoquée en préambule et dont nous démontrerons la pertinence dans le cas d’Alvaro. Résumé 

à sa plus stricte expression, le paradoxe du personnage de la putain tient à ce qu’il propose un 

raccourci saisissant entre la vie - visée naturelle du coït - et la mort puisque l’acte sexuel 

commercial est posé dès l’origine comme non procréateur. La réflexion sur le type particulier 

de sexualité que représente la prostitution, préalable à toute exégèse littéraire, ne peut 

s’affranchir de ce passage par la théorie et l’histoire qu’incarnent parmi d’autres deux 

penseurs comme Michel Foucault et Georges Bataille8. 

L’Erotisme de Bataille propose une réflexion sur cette spécificité propre à l’homme 

qu’est l’amour déconnecté de la procréation et qu’il définit comme une “recherche de la 

continuité entre les êtres” que leur solitude enferme habituellement dans un état de 

“discontinuité”. Georges Bataille est l’un des premiers, dans le sillage de Freud, à avoir mis 

l’accent sur le lien existant entre sexe, mystique - c’est-à-dire dépassement de soi par la 

recherche d’une transcendance confondue ici avec la jouissance - et violence pouvant 

conduire à la mort. Le désir est toujours un désir de mort, comme le prouve l’histoire de 

Gilles de Rais auquel Bataille a consacré une longue enquête9. Sa démarche, qui est à la fois 

anthropologique et psychanalytique, puise ses exemples essentiellement dans l’histoire de 

l’art, de l’Antiquité à la Renaissance. Explorant les différents interdits universels que sont, 

parmi d’autres, le respect des cadavres et le tabou de l’inceste, Bataille démontre que 

l’érotisme est une invention culturelle destinée à contourner ces interdits. Un chapitre de 

L’Erotisme est plus particulièrement consacré à la prostitution10. Il propose un rappel 

historique de la prostitution sacrée qui correspond à une époque pré-chrétienne où n’existait 

pas la dissociation brutale, née avec le christianisme, entre sexe et divinité. Le sexe était alors 

                                                 
7
 Sur le plan psychanalytique, Freud montre que tout individu est naturellement porté vers la satisfaction de ses 

propres désirs (les pulsions) même si ces derniers s’exercent au détriment d’autrui. Heureusement, la société 

fonctionne comme une école d’apprentissage de refoulement de ces pulsions, et c’est généralement le cas sauf 

chez certains pervers pour qui elles sont trop fortes car liées à un traumatisme de l’enfance et, à l’opposé, chez 

certains névrosés qui par peur de la transgression ont refoulé à l’excès leurs désirs, alors que la société en tolère 

certains peu dangereux pour canaliser les plus violents. L’individu dit normal  est capable de contrôler ses 

pulsions sans les supprimer totalement. C’est là, explique Freud, que la prostituée a une fonction à la fois sociale 

et psychologique. Elle représente la possibilité, en marge de la vie publique et du regard réprobateur, d’assouvir 

certaines pulsions, surtout à une époque où l’épouse n’avait pas ce rôle. C’est surtout dans La vie sexuelle (Paris, 

PUF, 1969, 1
ère

 édition en 1905 sous le titre Trois essais sur la théorie sexuelle) que Freud expose ces théories. 

Ouvrage de base de la psychanalyse, composé de textes d’articles et de conférences tenues par Freud dans les 

deux premières décennies du siècle, il montre que la sexualité est au centre, et à la source, de toute action 

humaine car tout s’explique par elle. C’est ce que Freud appelle le pansexualisme . L’inconscient est tout entier 

habité par la sexualité et les refoulements qu’elle a provoqués .Les femmes sont divisées en objet de respect (la 

mère) et de désir (l’amante potentielle,  la putain ). L’épouse est censée tenir de l’une et de l’autre : “la femme 

chaste et insoupçonnable n’exerce jamais l’attrait qui l’élèverait au rang d’objet d’amour ; seule l’exerce la 

femme qui d’une façon ou d’une autre a une mauvaise réputation quant à sa vie sexuelle”  (Ibidem, p. 48). Ce 

choix caractérise un type d’hommes, le client des prostituées, que Freud regroupe sous la formule crue de 

“l’amour de la putain”.  
8
 De Georges  Bataille, en particulier L’Erotisme, Paris, Editions de Minuit, 1957, repris in Œuvres complètes, 

Paris, Gallimard, vol. X, 1987. De M. FOUCAULT L’histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 3 volumes (La 

volonté de savoir, 1976 ; L’usage des plaisirs, 1984 et Le souci de soi, 1984). 
9
 G. BATAILLE, Le procès de Gilles de Rais, Œuvres complètes, op. cit. 

10
 L’objet du désir : la prostitution, op. cit. 
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un accès reconnu à la transcendance, parfois mis en scène dans des orgies, et l’expression de 

la volonté de restaurer une “continuité” - pour reprendre le mot clé de l’analyse de Bataille - 

avec l’au-delà. L’érotisme n’était pas une action honteuse et intime mais une pratique 

religieuse. C’est avec l’essor du christianisme que l’érotisme devient péché. Pour relier cette 

thèse à notre problématique, on peut dire que la femme prostituée change alors de fonction. 

Son corps n’est plus un support mystique qui élève l’homme vers Dieu mais devient un “vase 

impur”11 qui l’enferme en lui-même. On retrouve la même hypothèse, mais exposée de 

manière plus poétique et synthétique, dans Les Larmes d’Eros12.  

Bataille rappelle dans son essai que les sociétés fonctionnent selon le principe de la 

recherche de l’objet du désir et que dans cette quête les rôles entre les sexes sont figés. La 

femme fait naître le désir et a entériné cette fonction, la facilitant d’ailleurs de son plein gré 

par une stratégie de la séduction qui fait d’elle une victime consentante, habile à utiliser des 

méthodes où le corps devient un objet culturel qui se lit et s’interprète. C’est le rôle du 

maquillage ou de la mode qu’Alvaro évoque souvent dans ses textes fictionnels ou ses 

reportages13. Bataille résume cette posture par une formule qui replace le commerce sexuel au 

cœur de sa conception du rapport entre les sexes: “Il n’y a pas en chaque femme une 

prostituée en puissance, mais la prostitution est la conséquence de l’attitude féminine”14. La 

séduction passe par une succession de phases d’approche et de dérobades, de consentement et 

de refus, sorte de dialogue gestuel et d’échanges de regard qui accroissent le désir et dont rend 

bien compte, par exemple, la pratique de la promenade15, typique des sociétés méridionales. 

De ce point de vue, la différence entre mariage et prostitution est minime, ce qui explique 

l’entente et la complémentarité qui ont longtemps régné entre ces deux modes de 

                                                 
11

 Pour reprendre la formule récurrente par laquelle les prêtres de l’école religieuse où est envoyé Rinaldo 

Diacono désignent la femme. Tout est mis en œuvre dans cet établissement pour dégoûter les enfants de la 

femme, comme les images de la fleur qui écœure par excès de parfum ou la référence aux coquillages, images 

clairement sexuelles qui attirent et dégoûtent à la fois : “Ne aveva una profonda ripugnanza e nel medesimo 

tempo una attrazione spaventata” , L’età breve, in C.A, Opere, Romanzi e racconti, a cura e con Introduzione di 

Geno Pampaloni, Milano, Bompiani, 1990, p. 690, désormais édition de référence de nos citations alvariennes. 

Cette préparation morale n’empêche pas les fantasmes de Rinaldo mais explique son sentiment de culpabilité et 

la confusion des sentiments - la formule de Zweig est dans le roman, Ibidem, p. 720 - propre à ce type 

d’éducation d’où la femme est exclue. Cette croyance en la femme dangereuse est bien ancrée dans la société 

méridionale et ses représentations littéraires sont innombrables. Outre L’età breve, et en nous limitant à des 

citations tirées d’Alvaro, rappelons seulement les paroles de mise en garde d’Argirò à son fils avant le départ de 

ce dernier pour la ville : “Attento alle donne. Non ti invischiare, non t’innamorare, altrimenti siamo perduti” 

(Gente in Aspromonte, Opere, cit., p. 394 ). Quant à Rinaldo, sa maturation passera par la remise en cause de ce 

principe d’impureté de la femme qu’il applique d’abord lui-même aux fillettes croisées comme celle qu’il 

qualifie, plus pour la plaindre que pour la condamner , d’ “antro di impurità”. Rinaldo est animé du désir de la 

sauver de ce mal dont elle est innocente, selon une logique du rachat de la femme dévoyée, de claire ascendance 

chrétienne dont nous trouverons de nombreux exemples dans l’œuvre d’Alvaro, comme à la fin du chapitre XX 

de L’età breve où Rinaldo, en pensant à la prostituée Antonia, se sent “capace di riscattare con la sua presenza la 

vita di quella donna”, cit., p. 852. De même dans Mastrangelina : “È dunque vero che si possono riscattare, quei 

tipi di donne”, cit., p. 982. Plus généralement, disons rapidement que la tradition culturelle catholique (issue du 

“Tota mulier in utero” de saint Thomas d’Aquin )  a éduqué les Italiens à mépriser la femme tentatrice liée à la 

sexualité et à vénérer par compensation une mère idéalisée, voire considérée comme asexuée. Ce thème apparaît 

moins chez Alvaro que chez Moravia. Ainsi  Agostino (Milano, Bompiani, 1945) décrit l’angoisse du jeune 

protagoniste lorsqu’il se rend compte que sa mère est aussi une femme frivole et sexuée. Agostino raconte la 

désacralisation de la mère en femme comme Lo scialle andaluso d’Elsa Morante ( Roma, "Botteghe oscure", 

1951). 
12

 1961, livre censuré à l’époque, in Œuvres complètes, op. cit, vol X. 
13

 Voir par exemple ses reportages à Paris de 1950, comme Il passo dell’indossatrice, publiés dans le journal "La 

Stampa" dont certains ont été traduits en français (C. ALVARO, Paris sans fard, traduction de V. d’Orlando et 

M.J. Tramuta, préface d’A.C. Faitrop-Porta, Paris, Cahiers de l’Hôtel de Galliffet, 2005).   
14

 G. BATAILLE, L’Erotisme, op. cit., p. 131. 
15

 Alvaro décrit à plusieurs reprises le rituel de “la passeggiata”. Citons l’article Le donne di Roma publié en 

1926 dans "La Stampa" et repris in C. A., Scritti dispersi, Milano, Bompiani, 1995, pp. 133-135. 
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concrétisation de l’art de la séduction. Seule les différencie la gestion de la durée, la 

prostitution s’apparentant à une économie d’efforts et à un gain de temps. 

 

C’est surtout dans La volonté de savoir et L’usage des plaisirs16 que Michel Foucault 

aborde la question de la prostitution par le biais d’une interrogation plus vaste sur les 

pratiques sexuelles. Il propose une étude historique de la sexualité en partant de  l’Antiquité et 

en remontant chronologiquement les étapes d’une répression dictée par le besoin de contrôle, 

voire d’éradication, de comportements jugés dangereux pour la préservation des normes 

sociales. L’érotisme n’est pour Foucault qu’un aspect parmi d’autres de la manière dont les 

hommes ont considéré leur corps17. Selon les époques le rapport au corps varie, allant de 

l’acceptation à la honte ou au sentiment du péché. Ces différences de comportement 

dépendent directement du poids des prescriptions sociales sur l’individu. La société est une 

machine normative qui exclut ceux qui ne se soumettent pas à la loi générale, surtout depuis 

l’essor du christianisme et du puritanisme qu’il a engendré. C’est pourquoi elle va reléguer 

dans les marges ceux qui expriment des désirs contraires à la bonne marche de la collectivité. 

Foucault introduit un parallèle entre deux lieux symboliques de cette relégation : l’asile 

psychiatrique et le bordel où l’on s’adonne à une sexualité illégitime, mais conventionnelle et 

bourgeoise dans sa transgression.  

La prostituée ou la courtisane, dans l’époque antique, correspond à une fonction 

précise du féminin liée au plaisir de l’instant dissocié d’une obligation de durée, à la 

différence de la concubine ou de la maîtresse qui obéit à une relation intermittente mais 

suivie, et surtout de l’épouse qui est associée à la permanence du foyer et à la transmission 

des valeurs auprès des enfants18. Une telle discrimination perdure dans l’histoire et l’art en a 

proposé de nombreuses représentations19. Cette triangulation des fonctions s’appuie sur une 

différenciation que les Grecs proposent dans la définition de l’amour en distinguant en 

particulier Philia, “la ressemblance du caractère et de la forme de vie, le partage des pensées 

et de l’existence, la bienveillance mutuelle”20, Eros qui est de l’ordre de la passion, du désir et 

de la souffrance, et Agapé qui renvoie à la charité, à l’amour sans attente de réciprocité 

qu’illustre par exemple la foi. La courtisane  permet une variation de l’amour érotique puisque 

le désir qu’elle éveille est exempt des risques de passion et de souffrance. Elle était donc 

tolérée dans la société antique jusqu’à l’apparition des religions monothéistes qui enferment la 

femme dans des rôles précis et développent une morale conjugale. C’est cette dernière qui 

instaure une hiérarchie entre les femmes.  

Le christianisme, on le sait, institue une distinction entre la femme vertueuse - la mère, 

la femme fidèle - et la pécheresse. Notons que celle-ci peut toujours être sauvée par le repentir 

car la chute porte en elle la rédemption. L’histoire d’Eve nous apprend que le lien est naturel 

entre la femme et le péché. Marie incarne la maternité sans péché de chair. Le culte marial 

aura beaucoup fait pour l’apparition de cette dichotomie entre femme idéalisée - la mère - et 

                                                 
16

 Op cit. 
17

 Foucault évoque aussi le rôle de la médecine et de l’éducation dans la définition et la représentation du corps. 
18

 Alvaro propose dans Mastrangelina (cit., p. 1056) une définition de la prostitution qui corrobore cette 

opposition entre la permanence du mariage et la discontinuité du commerce sexuel : “amore che muta, passa, non 

serba memorie”.   
19

 On peut dire que la cocotte ou la demi-mondaine proustienne est un personnage qui se trouve à la jonction de 

ces différentes fonctions. D’abord prostituée, elle aspire au minimum à la reconnaissance du statut de maîtresse 

officielle et, dans le meilleur des cas, au mariage. Madame Swann, ex Odette de Crécy, en représente 

l’archétype. D’autres ont moins de chance, comme la Rosanette de L’éducation sentimentale de Flaubert (1869). 

La cocotte est présente dans la littérature italienne du début du 20ème siècle, nommée ainsi, entre autres, dans la 

poésie Cocotte  de Guido Gozzano (in I colloqui, 1911) et dans la pièce synthétique Simultaneità de Marinetti 

(1915). Alvaro met aussi en scène des cocottes dans Mastrangelina et emploie d’ailleurs le mot français : “Non 

me la so immaginare, una cocotte delle nostre parti”, cit., p. 930. 
20

 M.F., L’usage des plaisirs, op. cit., p. 222. 
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femme dangereuse : l’amante ou la prostituée. La femme mariée est une voie médiane entre 

perfection virginale et faute tolérée car tournée vers l’enfantement. Le personnage 

emblématique de cette ambivalence naturelle de la femme, dans la tradition chrétienne, est 

Marie-Madeleine. Elle incarne la pécheresse - c’est une ancienne prostituée - que le Christ a 

sauvée et qui s’est relevée par la foi, devenant le symbole de la repentie et de la convertie. Le 

modèle de Madeleine a inspiré de nombreux artistes désireux de décrire ce mouvement en 

deux temps de la chute et de la rédemption par la foi21. Dans tous ces cas, la prostituée devient 

une figure christique et cet aspect, on le verra, n’est pas absent de l’œuvre d’Alvaro.  

Pour en revenir au rôle de l’église dans cette condamnation des unes et ce salut des 

autres, disons que la distinction se fait entre “femme privée” - la mère, l’épouse - et “femme 

publique”, périphrase qui pendant longtemps a défini la prostituée. Cette méfiance 

institutionnelle et culturelle de l’Eglise envers la femme a profondément modelé les esprits. 

C’est donc dans les marges du discours dominant de l’Eglise que va se développer une 

littérature qui chante les plaisirs de l’amour, sur un versant idéaliste - la poésie courtoise et le 

Dolce Stil Novo - ou plus réaliste - les nouvelles grivoises de Boccace ou, à la même époque, 

de l’anglais Chaucer22. La littérature érotique, dans laquelle la putain est un personnage de 

premier plan, a donc une fonction historique de remise en cause du pouvoir moral de l’Eglise 

dont l’aboutissement est la création blasphématoire des libertins du 18ème siècle chez qui la 

prostituée est un personnage récurrent et chargé d’une intention fortement contestatrice et 

sacrilège23. Alvaro, sans en écrire lui-même, s’est intéressé au genre érotique d’un point de 

vue sociologique24. Dans cette approche historique,  le lien entre sexualité et mort, 

caractéristique de l’œuvre sadienne, représente la transgression absolue.   

 

Avant de proposer quelques illustrations littéraires tirées de romans et récits italiens et 

plus précisément de l’œuvre de l’auteur calabrais, précisons l’image de la triangulation 

ébauchée dans cette partie théorique de notre propos. Le triangle est une figure qui possède 

plusieurs atouts pour évoquer la prostituée et le réseau d’opinions qui l’enserre, entre volonté 

d’exclusion et attrait. Sur le plan symbolique, comme l’a montré Freud, le triangle renvoie à 

la pilosité du pubis féminin dont on ne sait pas si elle a pour objet de désigner le sexe ou de le 

masquer. Dans le cadre de l’hésitation dans la perception de la prostituée qui est à l’origine de 

notre réflexion, lisons cette alternative comme la confirmation d’une ambiguïté fondamentale, 

                                                 
21

 Pour nous limiter à la littérature, citons le personnage des Promessi sposi de Manzoni (1825-1827) : la 

Monaca di Monza. On peut penser aussi, parmi d’autres avatars de la figure magdalénienne, au personnage de 

Sonia dans Crime et châtiment de Dostoïevski (1865), aux pieds de qui Raskolnikov se jette comme Marie- 

Madeleine s’est jetée aux pieds du Christ. Dans tous ces cas, la prostituée est une figure christique. De façon 

peut-être plus anecdotique, et pour montrer que la figure de Marie-Madeleine dépasse le cadre de la peinture et 

de la littérature, citons la chanson éponyme d’Antonello Venditti (1976) ou le film The Magdalene sisters de 

Peter Mullan (2002) qui raconte l’histoire d’un couvent catholique où étaient recueillies les filles considérées 

comme perdues parce qu’elles avaient fauté hors mariage. Pour une présentation plus générale, voir les travaux 

de Silvia Fabrizio-Costa consacrés à Marie-Madeleine, comme sa thèse ou ses nombreux articles comme par 

exemple  Edification et érotisme : le personnage de M.M dans la Galeria de Francesco Pona  in Au pays d’Eros. 

Littérature et érotisme en Italie de la Renaissance à l’âge baroque, CIRRI, 1986.  
22

 Le Décameron (1350-1355) et Les contes de Canterbury (1387). Ce n’est pas un hasard si Pier Paolo Pasolini, 

un des artistes contemporains qui a le plus traité la question de la prostitution dans son œuvre littéraire et 

cinématographique, a adapté ces deux textes.  
23

 Citons seulement  La Manon Lescaut de l’abbé Prévost (1731), histoire d’une prostituée qui sera déportée au 

nouveau monde ou le célèbre Moll Flanders de l’anglais Defoe (1722) qui relate les heurs et malheurs d’une 

prostituée londonienne. Dans une version plus violente, toute l’œuvre de Sade illustre cette fonction de la 

littérature érotique ainsi  que certains textes de Rétif de la Bretonne comme un essai justement consacré à la 

prostitution : Le Pornographe,  sous-titré Idées d’un honnête homme sur un projet de règlement pour les 

prostituées (1769). 
24

 Voir par exemple les articles Ritorni alla natura  ("La Stampa", 6 novembre 1930) et Eroticon  (Ibidem,, 21 

septembre 1952) repris in Scritti dispersi, op. cit ., respectivement pp. 305-310 et 1180-1183.  
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d’un signe polysémique qui indique simultanément une chose et son contraire, mettant en 

scène le lieu du plaisir mais l’occultant en même temps, se déplaçant donc entre don et 

manque, satisfaction et frustration. Au-delà de cette image, le triangle fonctionne aussi 

comme figure servant à positionner la prostituée dans un entrelacs de relations qui rappellent 

qu’elle ne peut être considérée comme une figure autonome, à la différence de la Femme 

éternelle, la Muse des poètes, dont la perfection se suffit à elle-même.      

Le rapport à trois dont la prostituée constitue un côté peut se décliner de plusieurs 

façons. La première triangulation est interne à la condition féminine et correspond au regard 

porté par les hommes et à leur propension à répartir la femme en différentes fonctions. Ces 

dernières sont liées à la relation que la femme entretient avec le pouvoir dominant, c’est-à-

dire masculin. On pourrait parler d’une théorie de la dissociation, dont on trouve de 

nombreuses confirmations dans la littérature. L’homme distingue différentes figures de la 

femme selon un processus lié à la structuration culturelle de sa personnalité. Dans ce schéma, 

la femme est mère, placée du côté du devoir de l’enfantement et de la préservation de l’espèce 

que lui a assigné la nature. C’est le premier élément. Mais la femme est aussi épouse, 

deuxième élément du triangle, ce qui renvoie à une fonction moins naturelle que sociale, liée à 

une norme d’organisation de la communauté universelle. Les sociétés fortement patriarcales, 

comme l’Italie fasciste qui sert de toile de fond à de nombreux romans d’Alvaro, auront 

tendance à confondre ces deux fonctions. Enfin, dernière pointe de ce triangle : la femme 

prostituée, considérée en dehors des fonctions précédentes - naturelle ou sociale - et qui 

renvoie, nous l’avons vu, au présent absolu du désir. Notons que la distinction entre les 

éléments de ce premier triangle, longtemps rigide,  est devenue plus souple, à une époque 

récente où la frontière entre femme mariée respectable et prostituée semble plus poreuse. 

Pensons au titre sartrien La putain respectueuse25 où l’oxymoron témoigne de cette confusion 

des genres. La pièce de Sartre, qui se passe dans le “deep south” américain où règnent racisme 

et violence, montre que la prostituée Lizzie est empreinte d’une dignité morale dont sont 

dépourvus les bourgeois blancs et notables, l’un d’eux est même sénateur, qui la poussent à un 

faux témoignage contre un noir. La morale et l’honneur sont donc du côté de la putain. C’était 

aussi le cas dans le récit de Maupassant, Boule-de-suif26  où la prostituée vaut mieux que ses 

clients bourgeois car elle est prise d’une pulsion de patriotisme en refusant de coucher avec un 

officier prussien. 

 Il est probable que cette atténuation de l’opposition manichéenne entre épouse et 

prostituée est une conséquence de la libération sexuelle et de l’acceptation, récente dans nos 

sociétés et inégalement répartie, du désir et du plaisir de la femme. Si l’épouse peut, dans le 

secret de l’alcôve familiale, revendiquer sa jouissance et donc, symboliquement, empiéter sur 

le terrain qu’on a longtemps pensé réservé à la prostituée, de même la putain peut avoir 

parfois un rôle maternel avec son client ou avec son souteneur qu’elle entretient comme une 

mère prend soin de son enfant. Les exemples artistiques de tels cas de figure ne manquent pas. 

Federico Fellini, dont presque tous les films mettent en scène des prostituées, aime beaucoup 

le personnage de la putain matrone et callipyge, comme le confirment Le notti di Cabiria, 

Roma , Amarcord ou La città delle donne27. Dans le même ordre d’idée, le roman de Romain 

Gary La vie devant soi28 raconte l’amour d’une vieille prostituée pour un enfant abandonné 

depuis que ses parents ont été déportés. 

Une autre triangulation place au sommet la prostituée qui se trouve reliée aux deux 

figures que sont le client et le maquereau, symboles respectifs de l’oppression sociale et 

masculine. Notons que le thème de la prostitution de misère, considérée comme l’unique 

                                                 
25

 Paris, Gallimard, 1946. 
26

 In Les soirées de Médan, 1880. 
27

 Respectivement 1957, 1971, 1973 et 1979. 
28

 Paris, Gallimard, 1975. 
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moyen de survivre offert à une femme que la société opprime, est bien représenté dans le 

roman naturaliste29. Si la misère excuse la faute de l’ouvrière ou de la paysanne, le choix 

d’une prostitution de loisir qui concerne la bourgeoise désœuvrée symbolise le comble de la 

dépravation. Ce type de chute n’apparaît pas dans l’œuvre d’Alvaro pour qui le commerce du 

corps s’inscrit toujours, on le verra, dans une perception compréhensive de la femme. Ce n’est 

ni par intérêt ni par vice que la femme se prostitue chez Alvaro mais par envie de 

changement, esprit d’aventure, goût du voyage30.   

 

L’œuvre d’Alvaro s’inscrit en partie dans ce type de problématique et de présentation 

de la prostituée. Mais elle illustre également une autre approche de la question, plus sociétale 

ou idéologique. Souvent cette façon de considérer la prostitution recoupe certaines des 

observations précédentes. C’est le cas, pour nous limiter ici à l’exemple peut-être le plus 

célèbre, de la position de Simone de Beauvoir sur le sujet. Elle aborde le problème selon un 

point de vue féministe sans rapport, pourrait-on penser de prime abord, avec l’œuvre de 

Corrado Alvaro. Dans le chapitre Prostituées et hétaïres du Deuxième sexe31, Simone de 

Beauvoir définit la prostitution comme étant le “corrélatif immédiat” du mariage, idée que 

reprendra Foucault, on l’a vu,  puisqu’elle entérine l’existence d’une division des rôles entre 

l’épouse et la prostituée, ce que l’auteur résume d’une formule restée célèbre : “l’homme voue 

son épouse à la chasteté mais il ne se satisfait pas du régime qu’il lui impose”32. Il existe donc 

une ambiguïté fondamentale du regard masculin sur la femme qu’a révélée la pensée 

féministe. L’homme recherche une partenaire qui, par son plaisir, reconnaît sa virilité et le 

flatte mais qui, par ce même plaisir, se dévoile comme ce qu’elle ne devrait pas être d’un 

point de vue moral. Puisque la femme ne peut être à la fois chaste et passionnée, il faut 

qu’honneur et plaisir soient dissociés en deux individu(e)s différentes que sont l’épouse et la 

putain. Mais là intervient un autre paradoxe : la prostituée. qui est payée pour donner et avoir 

du plaisir - fantasme masculin - n’en éprouve pas et doit le feindre. L’interdit de l’une  - 

l’épouse - et le mensonge de l’autre - la catin - sont les deux faces d’une même absurdité, 

aujourd’hui quelque peu datée après la révolution sexuelle.  

C’est pourquoi les féministes de l’après-guerre ont mis au premier plan de leurs luttes 

d’alors cette nécessité de réconcilier la femme de devoir et la femme de plaisir pour n’en faire 

qu’une seule. Le combat était d’autant plus difficile que pendant longtemps cette répartition 

des tâches était si stricte que le passage de la fonction d’épouse à celle de courtisane était 

proscrit. Son impossibilité était entérinée par quelques théories oscillant entre morale 

                                                 
29

 Citons le roman des frères Goncourt Germinie Lacerteux (1865) qui présente un personnage glissant 

naturellement du statut de domestique à celui de prostituée. Ce cas de figure est fréquent dans l’œuvre d’Alvaro, 

comme le montre l’histoire de Irmene dans Tutto è accaduto. Dans le cas de l’écrivain calabrais, ce changement 

d’activité semble recherché par le personnage et est présenté comme une promotion sociale (passage de la 

campagne à la ville). Sebastiano Vassalli a publié il y a quelques années un roman historique, Il cigno, (Einaudi, 

1993), situé dans la Palerme de la fin du 18
ème

 où figurent de jeunes paysannes venues en ville et contraintes à se 

prostituer. La même année a été publié Senza spirito santo de Pietro Carlini (Genova, Graphos, 1993),  un roman 

pasolinien, noir et sans concession au mythe de la prostituée joyeuse et vitaliste. L’action se déroule dans la 

Gênes des années 50 et raconte la vie de Rachele, une ancienne paysanne qui a suivi son mari mécanicien en 

banlieue et améliore son ordinaire en se prostituant avec la complicité de son frère qui est son souteneur et a 

d’ailleurs des rapports incestueux avec elle.   
30

 La prostituée étrangère à la région (“forestiera”) voyage d’hôtel en hôtel comme Ivonne, le personnage de 

Mastrangelina. La paysanne quitte sa campagne pour la ville à l’instar de Mastrangelina dans le récit éponyme 

ou de Germina (hommage aux Goncourt ?) dans Tutto è accaduto. Cela ne correspond pas au thème classique de 

l’embourgeoisement de la putain comme le présente, par exemple, Eduardo De Filippo dans Filumena 

Martorano (Torino, Einaudi, 1946). 
31

 Paris, Gallimard, 1949, 2 vol. 
32

 Ibidem, p. 246. 
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chrétienne et positivisme et que rappelle33 l’ouvrage de Simone de Beauvoir. Mais c’est un 

autre passage de son essai qui éveille chez le lecteur d’Alvaro un écho particulier. Il est 

consacré à l’explication du mot hétaïre choisi pour le titre. Ce dernier  renvoie à la société 

antique où les hétaïres étaient des “femmes qui trait[ai]ent, non leur corps seulement, mais 

leur personne entière comme un capital à exploiter”34. C’étaient des femmes plus libres que 

les prostituées modernes, plus proches des geishas, des courtisanes ou des favorites de la 

Renaissance qui usaient de leurs charmes pour s’approcher du pouvoir masculin. Simone de 

Beauvoir considère les actrices comme les descendantes des anciennes hétaïres car la femme 

diva est livrée “aux rêves des hommes qui lui donnent en échange fortune et gloire”35. De 

nombreux passages d’Alvaro, surtout dans la trilogie de Diacono, mettent en effet en scène 

des comédiennes ou des “sciantose”  qui, en s’offrant au regard des hommes, font naître un 

désir qui ne reste pas toujours cantonné aux fantasmes. Quelques prostituées alvariennes sont 

précisément d’anciennes artistes de music-hall36.  

  Depuis la parution du Deuxième siècle, des polémiques sont apparues au sein du 

féminisme au sujet de l’interprétation de la prostitution37. Deux écoles se sont affrontées, l’une 

considérant la prostitution comme la forme la plus aboutie de libération puisque la femme 

dispose de son corps au point de décider qu’elle peut le  louer  selon des modalités qu’elle 

croit maîtriser. Epuisant le paradoxe, certaines féministes considèrent la prostitution comme le 

signe d’une victoire absolue de la femme sur l’homme et sur la société puisque la putain 

aurait la possibilité de choisir son client, à la différence de l’ouvrière assujettie à son patron 

ou de la femme mariée soumise à son conjoint. Face à cette présentation qui parvient à 

concilier prostitution et féminisme, d’autres penseurs de la question considèrent que la 

péripatéticienne est au contraire le symbole de l’aliénation de la femme, soit à un individu - le 

souteneur qui a nourri un certain imaginaire littéraire et cinématographique -,  soit à une 

société incarnée par le client, selon un principe capitaliste qui réifie la femme et la transforme 

en objet d’échange commercial. On notera dès maintenant que les prostituées d’Alvaro 

revendiquent assez curieusement ce statut d’objet, se montrant réticentes à toute tentative 

d’idéalisation de leur fonction38. Cette double soumission, à l’homme individuel et à la 

société, aboutit à la plus terrible de toutes les exploitations : l’aliénation à soi-même, pour 

reprendre la célèbre formule de Proudhon : “On ne se prostitue pas en réalité à un autre ; on 

ne se prostitue qu’à soi-même”.  

C’est à partir de la seconde moitié du 19ème siècle, quand à la suite de la révolution 

industrielle se généralisent l’organisation capitaliste des sociétés européennes et l’exode rural 

qu’elle favorise, que se développe dans les discours alternatifs, socialistes, anarchistes puis 

communistes d’origine marxiste, l’idée que la prostituée constitue une parfaite image de la 

perversité du système économique libéral. Elle devient une marchandise qui subit les lois du 

marché et qui, pour reprendre la terminologie de Marx et d’Engels, possède à la fois une 

valeur locative - elle loue son corps - et une valeur propre puisque son corps constitue son 

                                                 
33

 Citons seulement la référence à Cesare Lombroso, le criminologue italien de la fin du 19ème siècle qui a 

appliqué à la prostituée sa théorie sur l’origine génétique des criminels in La donna delinquente, la prostituta e 

la donna normale, 1893. Sur la condition des prostituées dans l’Italie du 19ème siècle, voir MARY GIBSON, Stato 

e prostituzione in Italia, Milano, Il saggiatore, 1995. 
34

 S. DE BEAUVOIR, op. cit., p. 266. 
35

 Ibidem, p. 264. 
36

 C’est le cas du trio Ivonne, Flora et Magda de Mastrangelina. 
37

 Dans la production en italien, voir en particulier A. CAVARERO, Corpo in figure. Filosofia e poetica della 

corporeità, Milano, Feltrinelli, 1995 ; R. TATAFIORE, Sesso al lavoro. Da prostituta a sex worker. Miti e realtà 

dell’eros commerciale, Il Saggiatore, 1995. Citons aussi les enquêtes anthropologiques et les témoignages d’ex 

prostituées : C. CORSO, Ritratto a tinte forti, Firenze, Giunti, 1991 et A. TADDEO, Io, Arcangela, , Ediz Lett 

Boccaccio, 1995. 
38

 C’est surtout le cas d’Ivonne dans Mastrangelina. 
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unique capital. Ces deux valeurs dépendent des fluctuations du marché, comme les autres 

articles de la société marchande39. Ainsi, en cas de crise économique ou de guerre, le 

développement de la misère augmente mécaniquement le nombre de prostituées entraînant 

une baisse des prix40 de leurs prestations. La prostitution est donc une des conséquences 

négatives du principe en soi condamnable, selon la doxa communiste, de la propriété privée. 

C’est bien ce qu’expriment les célèbres formules d’Engels - “Fondée sur la propriété privée, 

la prostitution disparaîtra avec cette dernière” - et de Marx :  “La prostitution n’est qu’une 

expression particulière de la prostitution générale de l’ouvrier”41.  

Dans une telle approche politique de la prostitution comme aliénation de la femme, le 

bordel, lieu sur-représenté dans la littérature et la peinture, devient la métaphore de la société 

où les exploiteurs - souteneur, mère maquerelle, clients - profitent des filles exploitées42. Le 

bordel est d’ailleurs de façon plus générale présenté dans les œuvres comme un microcosme 

où l’on retrouve en miniature l’organisation de la société. C’est le cas avec Alvaro dans 

Mastrangelina. Sa représentation du bordel n’a pas une telle dimension de condamnation 

idéologique. Il constitue un démenti à l’expression de  maison close  puisque le lieu de 

rendez-vous est un espace ouvert - la pension ou l’hôtel - où, dans une tradition dont le 

modèle est le Maupassant de La maison Tellier43, l’accent est mis sur une certaine joie 

insouciante des prostituées qui apparaissent davantage comme des hôtesses recevant des 

invités que comme des esclaves sexuelles. La conversation semble plus importante que le 

commerce de la chair et le portrait de la vie de groupe prédomine sur l’évocation de drames 

individuels. De plus, la maison close, comme le foyer familial, a pour effet de fixer la femme 

en un lieu dont elle n’a guère l’occasion de s’éloigner. Le contrôle de l’homme s’exerce donc 

plus facilement et c’est là un avatar du partage des rôles déjà évoqué, dont les anthropologues 

et les paléontologues nous ont montré qu’il aboutit à faire de l’homme un voyageur, un 

explorateur de son milieu, alors que sa compagne reste cantonnée à des tâches domestiques. 

Cette différence serait à l’origine de la hiérarchisation culturelle entre les sexes, le pouvoir 

devenant la prérogative de celui qui enrichit ses connaissances par la confrontation à un 

environnement hostile44. Mais le bordel prend une valeur symbolique toute différente dans 

Tutto è accaduto où il devient la métaphore de la corruption et de la décadence générale de la 

société totalitaire. C’est un lieu de pouvoir et un microcosme qui voit la vie - la prostituée 

                                                 
39

 En termes renvoyant à une lecture houellebecquienne de la question de la prostitution. Michel Houellebecq 

porte jusqu’à son extrême conséquence cette logique d’identification entre capitalisme et prostitution. Dans ses 

romans publiés dans les années 1990, Extension du domaine de la lutte (Paris, Maurice Nadeau, 1994), Les 

Particules élémentaires (Paris, Flammarion, 1998) et Plateforme (Paris, Flammarion, 2001), il montre que 

logique économique et logique sexuelle obéissent aux mêmes principes, celui de la possession qui distingue les 

privilégiés (riches ou épanouis dans leur vie intime) des misérables (pauvres ou individus seuls). Les défavorisés 

sur le plan sentimental ne sont pas nécessairement ceux qui le sont sur le plan économique comme le prouve 

justement la prostitution dans les pays du tiers monde à l’usage presque exclusif des riches occidentaux. C’est le 

sujet de Plateforme qui évoque Pattaya, le gigantesque bordel de Bangkok, défini de façon provocatrice et 

volontairement scandaleuse par le narrateur comme étant une  “vision possible du paradis”.  
40

 Voir à ce sujet les textes romanesques évoquant la prostitution en temps de guerre comme Kaputt (Napoli, 

Casella, 1944) et La pelle de Malaparte (Roma-Milano, Aria d’Italia, 1949) ou Spaccanapoli de Domenico Rea 

(Milano, Mondadori, 1947).  
41

 Voir à ce sujet M. CHALEIL, Prostitution. Le désir mystifié, Paris, Parangon, 2002. 
42

 C’est par exemple le thème de L’opéra de quat’sous de Bertolt Brecht (1928). 
43

 1881, adaptation de Max Ophuls sous le titre significatif du Plaisir (1952). Outre le thème général commun, 

on trouve des détails similaires comme par exemple la promenade en calèche. Une telle représentation joyeuse et 

bon enfant s’oppose au portrait d’un lieu sinistre qu’on peut trouver dans Le voyage au bout de la nuit de Louis-

Ferdinand Céline (Paris, Denoël, 1932) ou à la description objective, presque clinique, d’un Robbe-Grillet (La 

maison de rendez-vous, Paris, Ed de Minuit, 1970) ou d’un Kawabata (Les belles endormies, 1961) qui reprend 

la confusion entre Eros et Thanatos. 
44

 Voir à ce propos les travaux de F. HERITIER : Masculin-féminin, la pensée de la différence, Paris, O. Jacob, 

1996 et Masculin-féminin 2, Dissoudre la hiérarchie, Paris, O. Jacob, 2002. 
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enceinte - côtoyer  la mort : une prostituée s’est suicidée. La joie y est artificielle et c’est 

l’idée d’une innocence perdue qui prédomine : “Tutto era perduto, e della fanciulla di un 

tempo non rimaneva che quello sguardo”45  

Sur le plan esthétique, enfin, on remarquera que la fascination qu’exerce la prostituée 

est liée au fait que, plus que l’amante ou la mère qui sont les autres figures dominantes de la 

représentation de la femme en art, elle permet la fusion symbolique d’Eros et de Thanatos. 

Dans l’optique de Bataille rappelée précédemment, elle s’identifie donc à la vie elle-même 

considérée dans ses plaisirs et ses angoisses, dans sa vitalité - le culte phallique et la confusion 

entre sexualité et pouvoir46 - et sa promesse d’anéantissement. C’est l’école décadente et 

symboliste qui illustre le mieux ce type d’iconographie dont témoigne le récit La vengeance 

d’une femme de Barbey d’Aurevilly47 qui propose l’épisode célèbre d’un rapport sexuel entre 

le protagoniste et une catin. Cette dernière, sous ses yeux horrifiés, se transforme en cadavre. 

Baudelaire n’est pas loin, en particulier certains poèmes des Fleurs du mal qui associent la 

mort et l’amour, la mort de l’amour et l’amour de la mort, comme Une charogne  ou Le 

vampire 48.  

A propos de ce compagnonnage ambigu entre Eros et Thanatos qu’instaure la 

prostituée, on peut encore évoquer dans le domaine italien le jeune Verga qui montre dans ses 

récits pré-véristes, selon le modèle de la Dame aux camélias dumassienne, le lien entre amour 

et maladie49. La représentation de la chair putrescente de la prostituée est un moyen de 

rappeler aux hommes que le désir porte à la mort comme nous l’apprennent déjà les tableaux 

des Vanités de l’époque ancienne quand, par exemple, le visage d’une belle jeune femme, vu 

sous un angle différent, se mue en crâne. La beauté de surface est illusion momentanée, et la 

prostituée facilite ce passage entre la vie et la mort. Placée sous le signe de la duplicité, à la 

fois victime de son sort et instrument de l’angoisse des hommes, elle devient dans le paysage 

littéraire européen de la fin du 19ème siècle une figure récurrente, souvent figée dans des 

stéréotypes, mais représentative d’une peur des femmes qui caractérisera aussi les 

personnages masculins d’Alvaro50.  

                                                 
45

 Tutto è accaduto, Opere, cit., p. 1412. Belmoro (Milano, Bompiani, 1957) reprend cette idée sur un plan plus 

idéologique. Le bordel, appelé la “casa equivoca”, est une micro-société qui échappe au regard de Big Brother. 

Les filles qui y travaillant s’y trouvent soit pour des raisons économiques - c’est le cas de Maddalena, au nom 

prédestiné – soit pour exprimer une aspiration de liberté politique et d’émancipation qui, dans le cas de Vivian,  

ira jusqu’au suicide. Mais dans tous les cas prévalent une certaine éthique (Magda se suicidera pour ne pas céder 

à l’inspecteur Sette) et un esprit de résistance au pouvoir.  
46

 Rendue par cette scène de Tutto è accaduto où Elena Palidoro raconte à Rinaldo Diacono l’étrange perversion 

de son ancien amant qui la possédait pendant qu’elle parlait au téléphone avec le chef suprême (cit., Opere, p. 

1302). Il est question plus loin de la “testa fallica” du “dominatore” (Ibidem, p. 1367) et du bordel de Germina 

fréquenté par les hiérarques. On apprendra quelques pages avant la fin du roman que le despote déchu s’appelle 

Lamazza, ce qui est un patronyme à connotation sexuelle évidente. Plus généralement Alvaro assimile les 

bourgeoises fascinées par le dictateur à des prostituées   “possedute mille volte non materialmente ma certo 

dall’idea della potenza e della riuscita” (Ibidem, p. 1388). C’est tout le quatrième chapitre de la deuxième partie 

qui voit Rinaldo aborder de façon théorique et historique la question de la prostitution, mettant en avant une 

période révolue où la prostituée avait un rôle religieux et produisait du lien social. Cette position rappelle celle 

de Bataille présentée plus haut. 
47

 In Les diaboliques, 1874. 
48

 Section Spleen et Idéal  des Fleurs du mal (1840-1857). Sur l’image de la prostituée chez Baudelaire, voir R. 

MAC GINNIS, La prostitution sacrée, Paris, Belin, 1994. L’ouvrage, dans une approche bataillenne, montre de 

manière convaincante comment Baudelaire parvient à renouer ce que le christianisme a justement essayé de 

séparer : la prostitution et le sacré. 
49

 En particulier dans Eros, 1875. 
50

 On connaît la culture européenne d’Alvaro. Nul doute qu’il a lu et a été influencé par des œuvres comme A 

rebours de Huysmans (1884), Professor Unrat de Heinrich Mann (1905) et naturellement Il trionfo della morte 

de D’Annunzio (Milano, Treves, 1894) qui est le héros de la société romaine fréquentée par Diacono dans la 

trilogie qui lui est consacrée. Mais avant ceux consacrés à Diacono, des textes précédents d’Alvaro présentaient 

ce thème de la peur de la femme. C’est le cas dans le chapitre Che ore sono de L’uomo è forte (Opere, cit.), où le 
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Quelques exemples italiens contemporains de la représentation littéraire de la prostituée 

 

Reprenant la figure du triangle, et avant d’aborder de manière spécifique les textes 

d’Alvaro, nous nous intéresserons à l’œuvre de Elio Vittorini, Alberto Moravia et Pier Paolo 

Pasolini, trois écrivains majeurs appartenant à sa génération51. Leurs récits qui mettent en 

scène des prostituées ont l’intérêt d’offrir une représentation différente de la putain, ce qui 

facilitera le travail de comparaison/distinction que leurs œuvres proposent et permettra de 

dégager la spécificité du positionnement alvarien. Chez nos trois auteurs, la prostituée est une 

figure récurrente qui n’est jamais limitée à un simple élément folklorique du décor. C’est un 

personnage chargé d’une signification symbolique qui dépasse une simple dimension 

mimétique. Elle est, à nouveau, métaphore d’autre chose. Disons en schématisant que 

Vittorini propose une idéalisation de la prostituée qui combine innocence et initiation52 alors 

que Pasolini crée des personnages presque toujours rebutants et ridiculisés, ce qui est peut-

être la conséquence de sa misogynie d’homme que les femmes n’attirent pas. Quant à 

Moravia, il est des trois écrivains celui qui offre les portraits les plus variés. Ils oscillent entre 

naturalisme et humanisme, avec cependant souvent chez ses personnages masculins une 

hésitation entre pitié pour une femme victime des circonstances - la guerre par exemple dans 

le cas de La Ciociara53 - et désir machiste d’exercer son pouvoir sur un être considéré comme 

simple adjuvant de sa quête de plaisir et pour cela transformé en objet54. Voyons quelques 

exemples susceptibles d’affiner cette première approche. 

Avec Vittorini se mettent en place les modalités du passage de la femme de chair à la 

femme mythifiée. Ses personnages, c’est en particulier le cas d’Alessio dans Il garofano 

rosso55, ne considèrent jamais l’individu comme étant prisonnier de sa fonction. Ainsi 

Alession ne juge pas  Zobeida au regard de la réalité pénible de sa situation de femme 

sicilienne exploitée et menacée par des voyous. Il voit plutôt en elle le support de fantasmes 

moins sexuels qu’amoureux. Partant d’une simple image, Alessio s’invente une histoire 

d’amour qui prend le relais de la déception que lui a causée Giovanna, sa compagne d’école. 

Alessio surinvestit le corps nu et offert de la femme prostituée d’une symbolique qui conduit à 

un processus d’idéalisation et de purification. On peut parler à son sujet d’un déni de la réalité 

toujours sordide de la prostitution. Le jeune lycéen ne recherche pas chez Zobeida le simple 

support d’un soulagement organique ou d’une éducation du corps, selon le topos littéraire et 

cinématographique du déniaisement de l’adolescent par une professionnelle du sexe56. C’est 

                                                                                                                                                         
soldat Isidoro est toujours vierge à  vingt-cinq ans par crainte des femmes qui sont difficiles à définir autrement 

qu’a contrario : “Perché alla fine, che cos’è una donna ? Non lo sa nessuno. Non è un uomo” (Ibidem, p. 643). 

Quant aux peurs de Rinaldo Diacono, elles sont peut-être la conséquence, d’une part de l’angoisse de castration 

liée à la mauvaise blague de ses camarades d’enfance qui lui racontaient pour se moquer de lui que les femmes 

du village le cherchaient pour lui couper “la cosa” (L’età breve, Opere, cit., p. 673), et d’autre part de cette 

idéalisation de la mère qu’aucune femme ne pourra égaler. On pourrait aussi parler d’une homosexualité latente 

du jeune Rinaldo, provoquée par l’ambiance du collège religieux et qui se manifeste par son attirance pour ses 

camarades les plus efféminés, aux noms significatifs - Blondini, Luisella - et par une perception peu virile de son 

propre corps : “fianchi grandi e rotondi”, “forza femminile”, Ibidem, p. 699 et 701.   
51

 Nous considérons qu’entre Alvaro né en 1895, Vittorini et Moravia nés en 1908 et 1909 et Pasolini né en 

1922, le terme de génération n’est pas usurpé même si leurs œuvres présentent des thématiques très différentes.  
52

 Erica de Erica e i suoi fratelli (écrit au début des années trente mais publié en volume seulement en 1956, 

Milano, Bompiani) pour sa pureté inaliénable et Zobeida de Il garofano rosso (écrit dans les années 1933-1935 

et publié en volume en 1956, Milano, Bompiani) pour la dimension initiatique. 
53

 Milano, Bompiani, 1957. 
54

 C’est le cas de La Romana (Milano, Bompiani, 1947) ou, bien qu’elle ne soit pas une prostituée au sens strict 

du mot, de la Cecilia de La noia (Milano, Bompiani, 1960). 
55

 E.VITTORINI,  cit. 
56

 Les exemples sont si nombreux que nous n’en citerons que deux, pris au hasard dans le réservoir immense de 

cette présentation du dépucelage masculin : Les désarrois de l’élève Törless de Robert Musil (1906), roman dans 
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moins la réalité d’un corps qu’il poursuit qu’une illusion facilitée par le rituel d’une séduction 

savamment mise en scène. On passe d’une fonction naturelle - le rapport sexuel - à une 

fonction culturelle voire esthétique. La Zobeida vittorinienne est donc à la fois femme désirée 

et négation de la femme réelle qui est transformée en abstraction, non sans rapport avec la 

tradition de la “donna angelicata”, succédané du divin et médiatrice vers une transcendance 

qui, dans le cas d’Alessio, est moins religieuse qu’idéologique ou éthique57. Son rôle 

initiatique existe mais passe au second plan. 

Un autre texte d’Elio Vittorini présente une prostituée innocente et pure : Erica de 

Erica e i suoi fratelli58. Dans le texte de Vittorini, la prostitution de la protagoniste est liée à 

l’abandon de sa mère qui oblige l’enfant à se substituer à elle pour élever ses petits frères. 

Erica a la structure d’un conte de fée, dans la lignée des récits d’abandon d’enfant dont les 

archétypes sont Le Petit Poucet de Charles Perrault et Hansel et Gretel des frères Grimm59. 

Dans le cas de l’écrivain sicilien, l’aspect tragique de l’expérience racontée - une enfant 

obligée de se prostituer - est gommé par le parti pris esthétique du sous-entendu et de 

l’implicite et par le refus du naturalisme auquel aurait pourtant été bien adapté le sujet. La 

mère indigne d’Erica entre dans une tradition de la mauvaise maman dont un autre modèle 

possible se trouve dans Moll Flanders de Daniel de Foe60.  

Pasolini constitue l’antithèse du regard vittorinien sur la prostitution. Il décrit dans ses 

récits de nombreuses scènes sordides de relations sexuelles avec des putains où domine une 

dimension morbide. C’est le cas en particulier dans ses récits romains61 situés dans le sous-

prolétariat de la banlieue où les prostituées sont grotesques et monstrueuses. Elles n’ont 

qu’une fonction hygiénique pour les hommes qui les fréquentent. Elles apparaissent souvent 

comme doublement victimes, de la société qui est responsable de leur misère, mais aussi et 

surtout de leurs compagnons d’infortunes, tout aussi misérables qu’elles et à qui elles servent 

d’exutoire commode et inoffensif. Ils se vengent sur elles de leurs frustrations sociales et 

sentimentales. Dans ce monde de violence et d’individualisme désespéré, aucune possibilité 

de rédemption n’est offerte à la prostituée62. On retrouve une même noirceur dans le cinéma 

de Pasolini, en particulier dans les films où les putains sont les personnages principaux : 

Accattone qui décrit les relations pitoyables d’un proxénète avec sa protégée et Mamma 

Roma63, portrait du couple improbable que forment une mère prostituée et son fils. La putain 

est pour Pasolini le symbole de la violence d’une société machiste où le sexe est 

définitivement dissocié de l’amour, grand absent de la banlieue romaine. Loin d’offrir une 

                                                                                                                                                         
lequel le couple Törless/Bozena fait penser à celui que forment Alessio et Zobeida ;  Le terre del Sacramento de 

Francesco Jovine (Torino, Einaudi, 1950), où Luca Marano suit ses amis au bordel de la “zia Maddalena”, au 

nom bien choisi. 
57

 L’amour de la femme comme propédeutique à l’amour de l’humanité. D’autres personnages auront dans le 

roman cette fonction, comme l’ouvrier de l’usine de briques que rencontre Alessio de retour chez lui pendant les 

vacances. C’est une des versions du populisme vittorinien. 
58

 cit. Le récit de Vittorini évoque la question de la prostitution enfantine d’un point de vue qui n’est pas 

sociologique ou moralisant. Ce thème, régulièrement traité par la littérature et le cinéma, a été repris récemment, 

dans une approche plus réaliste, par Dacia Maraini : Buio, (Milano, Rizzoli, 1999) recueil de récits tirés de faits 

divers qui fait suite à son précédent Voci (Milano, Rizzoli, 1994) consacré à la violence dont les femmes sont 

victimes, quel que soit leur âge.  
59

 Respectivement 1697 et 1812. 
60

 Le titre complet du roman est Heurs et malheurs de la fameuse Moll Flanders (1722). Sur le thème de la 

mauvaise mère, voir en particulier G. BOSETTI, La mère mauvaise dans la culture italienne contemporaine à 

travers romans et récits (1916-1968) in La mère mauvaise, centre d’Etudes Féminines de l’Université de 

Provence 1981/1982, 1982.   
61

 Ragazzi di Roma (Milano, Garzanti, 1955) et Una vita violenta  (Milano, Garzanti, 1959) 
62

 On trouve un même type de représentation misogyne et fortement dévalorisante dans le premier roman d’Italo 

Calvino à travers la sœur du protagoniste Pin, qui se donne aux soldats allemands et sera exécutée pour cela : Il 

sentiero dei nidi di ragno (Torino, Einaudi, 1947). 
63

 Respectivement 1961 et 1962. 
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transcendance et une évasion sentimentale, la prostituée pasolinienne renvoie aux personnages 

masculins l’image de leur misère et de leur brutalité. Ils se haïssent à travers elle et leur 

mépris pour le corps de la femme ne trouve même pas l’apaisement habituel d’une image 

maternelle rassurante64. L’absence de tout espoir et la constance dans la peinture du malheur 

confèrent aux textes pasoliniens une dimension tragique dont la prostituée apparaît comme 

une victime d’autant plus absolue que rien en elle ne peut éveiller la compassion et donc le 

désir d’accompagner une possible rédemption. 

Il n’en est pas ainsi dans les textes d’Alberto Moravia qui se situent à mi-chemin de 

l’édulcoration problématique de Vittorini et de la caricature par excès de malheur de Pasolini. 

Le regard de Moravia est généralement plus réaliste que celui idéalisant d’un Vittorini tendant 

à l’abstraction ou que la perception dépréciative de Pasolini. Il est vrai que les classes sociales 

représentées par l’auteur de Gli indifferenti sont moins marquées par le malheur qui 

caractérise le sous-prolétariat. Les personnages moraviens oscillent entre prolétariat et 

bourgeoisie mais c’est rarement la misère qui les conduit à la prostitution. Prenons le cas de 

La Romana. La protagoniste et narratrice, Adriana, raconte sa vie de jeune fille exploitée par 

sa mère qui la pousse à la débauche en se servant d’elle par procuration pour se venger d’une 

société qui l’a condamnée à la misère du travail salarié - elle était couturière - et à l’ennui du 

mariage qu’elle considère comme un esclavage autorisé. Adriana, elle, ne rêve que de vie de 

famille. Elle devient la chose de différents personnages qui la trahissent et décident de se 

servir de sa beauté pour arriver à cette richesse qui ne leur semble pas accessible autrement. 

La suite du roman reprend certains codes mélodramatiques. Adriana tombe amoureuse d’un 

anti-fasciste qui sera arrêté et se retrouve enceinte d’un garçon brutal et assassin qu’elle 

n’aime pas. L’intérêt du personnage d’Adriana est qu’il permet à Moravia un portrait à la fois 

humaniste et clinique65, fidèle à son goût pour le récit psychologique, qui n’évite certes pas 

tous les stéréotypes mais qui a le mérite de sortir de l’alternative idéalisation/abjection qui 

caractérise l’essentiel du corpus souvent manichéen consacré par la littérature à la prostituée.. 

La ciociara propose un itinéraire féminin conditionné par les horreurs de l’histoire. 

Rosetta est une jeune fille simple et heureuse qui subit un viol dans une église66. Ce drame va 

transformer son caractère et faire d’elle une femme immorale et prête à tout pour s’en sortir. 

L’événement extérieur - ici la double violence de la guerre et des hommes - est à l’origine 

d’une chute dont le personnage ne se relèvera pas. Rosetta n’est pas une prostituée à 

proprement parler mais une victime qui trouve dans le mal, c’est-à-dire le renoncement aux 

valeurs qu’elle a reçues, une fausse réponse à sa souffrance. Moravia, comme à son habitude, 

ne juge pas. Il fait de l’histoire de Rosetta la parabole des ravages qu’a subis l’Italie à cette 

époque. 

La noia déplace le milieu social représenté au sein de la bourgeoisie et le monde 

intellectuel et artistique romain. Le protagoniste, Dino, peintre et intellectuel en crise et perdu 

dans une dépression et un détachement de la réalité, tombe amoureux d’une modèle, Cecilia, 

qui se donne sans tabou aux hommes qui la désirent. Elle constitue donc pour Dino un 

mystère que le sexe ne parvient pas à percer. Cecilia semble liée à une force naturelle qui 

l’anime et que Dino envie sans pouvoir la comprendre ni la partager, se heurtant à l’opacité de 

                                                 
64

 Ce thème n’entre pas dans le sujet de cet article mais on peut juste indiquer qu’il n’existe aucune 

représentation d’un amour heureux dans les récits romains de Pasolini, ni familial, ni hétéro ou homosexuel. 

C’est un moyen de renvoyer les personnages à leur solitude. Seul Tommaso, le protagoniste de Una vita 

violenta, tentera à la fin du roman de devenir humain en accomplissant un acte de bravoure (sauver une vieille 

femme lors d’une inondation).  Il le payera lourdement. 
65

 On pense à la formule de Cioran : “La sexualité est une opération où l’on se fait tour à tour chirurgien et 

poète”. 
66

 Le détail du lieu où est commis le viol n’est pas anodin. Il renvoie à la fusion des contraires (le sacré et le 

profane, le religieux et l’humain) qui est un écho du télescopage entre la vie et la mort qu’incarne la prostituée. 
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la jeune femme67. Même la promesse d’un mariage, qui dans la classe sociale dont est issu 

Dino constitue habituellement une garantie pour la femme, ne suffit pas à fixer Cecilia qui 

échappe une dernière fois au protagoniste. Tout comme Rosetta, Cecilia n’est pas une 

prostituée au sens sociologique du terme. Mais comme la prostituée traditionnelle, elle 

symbolise l’idée que le don du corps, monnayé ou pas, n’est jamais une garantie de 

connaissance ni de possession de la femme. Demeure, grand thème moravien, une 

incompréhension inaliénable qui engendre une lutte dont la sexualité apparaît comme la forme 

la plus commune68.  

       

La prostituée dans l’œuvre d’Alvaro, ou la belle étrangère 

 

 Dès le premier roman de l’écrivain calabrais, L’uomo nel labirinto, se met en place un 

type de rapport homme/femme qui n’évoluera guère par la suite. Le personnage masculin, tel 

un enfant face à une idole, regarde avec fascination et crainte une femme qui symbolise tour à 

tour la permanence de la nature et l’attrait de l’étrangeté. Dans l’incipit du roman, les femmes 

sont ainsi comparées au renouveau printanier après l’hiver symbolique qu’a été la guerre. Le 

protagoniste, Babe, est affublé d’un nom qui le situe clairement dans cet état d’infériorité lié à 

sa peur de l’autre sexe69. Cette dernière explique en partie ses fantasmes de conquête qui 

touchent des femmes inaccessibles, ce que l’on peut interpréter comme la volonté de 

demeurer au stade d’un désir qui ne risque pas de se transformer en possession. La femme 

désirée, si elle est inatteignable, perdure comme objet fantasmatique, à la différence de 

l’épouse qui rassure mais endort le besoin d’évasion imaginaire des personnages masculins 

d’Alvaro. Quant à la prostituée, par sa fonction même qui est de l’ordre de la déviance par 

rapport aux règles de la société bourgeoise, elle intrigue et s’offre tout en demeurant 

fondamentalement étrangère, inassimilable et pour cela précieuse. Babe est séduit par des 

ballerines qui, comme artistes, représentent une forme atténuée de prostitution dans la mesure 

où elles s’offrent au regard et au désir du public masculin70. Elles attirent Babe dans la mesure 

même où il ne les possède pas, à la différence des quelques femmes mariées qui ont été ses 

maîtresses et qui, le regardant avec leur “sguardo materno”71, le maintenaient justement dans 

cet état enfantin qui empêche le voyage vers des terres inconnues.  

Ce besoin d’exotisme amoureux touche aussi les personnages féminins comme Anna, 

l’épouse narcissique et coquette de Babe, d’ascendance clairement  bovarienne, femme à la 

recherche d’aventures pour fuir la monotonie de la vie conjugale72. Mais l’excitation de la 

possible transgression - la femme mariée sortant seule - se heurte à la peur de transgresser 

vraiment et Anna se hâte de rentrer “felice di essersi liberata da un pericolo”73, comme 

rattrapée par son statut de femme bourgeoise. On remarquera une inversion des rôles 

traditionnels dans la mesure où Babe est du côté de la contemplation, que rend bien l’image 

récurrente chez Alvaro de la fenêtre d’où l’on observe le monde mais qui est habituellement 

                                                 
67

 La trame rappelle le roman de Dino Buzzati, Un amore (Milano, Mondadori, 1963), qui met en scène l’histoire 

en partie autobiographique d’un intellectuel, le professeur Dorigo, et d’une prostituée, Laide, à Milan. 
68

 Idée qu’a illustrée récemment un roman de Pierre Mérot, Mammifères, (Flammarion, 2003) où on peut lire que 

“l’amour dure le temps de détruire l’autre” (p. 25). La relation tarifée, de ce point de vue, propose un combat 

moins douloureux que la passion car beaucoup plus rapidement expédié.  
69

 Le nom tient à la fois de bébé et de “babbeo” c’est-à-dire simplet, bêta. 
70

 Voir l’analyse beauvarienne de l’hétaïre rappelée précédemment. On retrouve ce glissement naturel entre 

spectacle et prostitution dans Tutto è accaduto à propos des conseils prodigués par Diacono à ses élèves-

commédiennes : “Lasciate la vostra verginità o il vostro pudore dietro le quinte. Prostituetevi !”,  cit., p. 1225. 
71

 C. ALVARO, L’uomo nel labirinto, p. 20, in Opere,  cit.  
72

 Dans la lignée des récits de Piccola borghesia d’Elio Vittorini (Firenze, Ed di Solaria) et en particulier du 

texte  Sola in casa  (1931) 
73

 C.A, L’uomo nel labirinto,  cit., p. 11 
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un seuil non franchi investi par la femme, alors qu’Anna quitte le foyer familial où elle devrait 

rester cantonnée. Dans une lecture romantique, Anna sera d’ailleurs puni de sa tentative 

d’émancipation en étant frappée d’une maladie mortelle.  

Libéré par la disparition de sa femme, Babe entre alors dans une période de 

réactivation de désirs banals, de nature ancillaire74, ou liés au fantasme de la possession 

d’inconnues entendues à travers les murs de sa chambre d’hôtel, lieu anonyme par excellence, 

ou encore aperçues par la fenêtre ouverte75. Babe se lance alors dans la quête de cette femme 

étrangère mais il comprend que derrière des apparences de surface, physiques ou 

onomastiques se cache un type de femme qui reste fondamentalement identique et ne permet 

donc pas l’évasion imaginaire76. Reste alors la possibilité d’un autre voyage à la recherche de 

la femme, non plus spatial mais temporel. Babe, revoyant des femmes connues et aimées dans 

sa jeunesse, est sur le point de se contenter d’un simple souvenir du désir mais cette voie 

régressive ne le satisfait pas car la femme réelle, par la force de sa présence, annihile toute 

fuite dans l’idéalisation du passé. C’est particulièrement vrai dans l’épisode de ses 

retrouvailles avec Adele dont il avait été amoureux douze ans auparavant. Elle a maigri et lui 

fait pitié, sentiment qui ne peut que tuer le désir. Ce changement est clairement dû au mariage 

qui, encore une fois, fige la femme dans un rôle qui entrave le fantasme. Babe est alors 

confronté à l’aporie qui caractérise nombre de personnages masculins : n’aimant plus Adele, 

il acquiert une position de supériorité et peut donc envisager de la posséder. Mais c’est 

justement parce qu’elle s’offre à lui et devient accessible qu’il perd tout désir.  

Il ne reste plus à Babe qu’à explorer une nouvelle voie d’accès au mystère féminin qui 

propose un autre type de régression, celui vers la femme mère, rassurante et protectrice. C’est 

la fonction qu’incarne le personnage de Renata décrit de façon à mettre en avant sa dimension 

maternelle77. Sa générosité corporelle, à opposer à la maigreur d’Adele, touche aussi le décor 

et l’ameublement de sa chambre. Celle-ci est “ampia”, possède “una poltrona larga” et tout 

dans la pièce est “rotondo, bianco, gonfio, morbido”. Les draps sont “gravidi”78. Il se dégage 

de Renata un air d’innocence : “la scorgeva supina come una montagna” et une autre image 

l’assimile à un “mostro fanciullesco”79 qui n’est pas sans rappeler les ogres des fables. Cette 

femme est peut-être une prostituée, le texte n’est pas explicite à ce sujet, mais on peut 

interpréter en ce sens les propos qu’elle tient sur sa femme de chambre : “È lei che può 

mandarmi all’aria tutti i miei calcoli e il mio avvenire perché è lei che apre e chiude le mie 

porte”80.  

A défaut de la posséder, Babe lui expose sa théorie sur les femmes mariées. Si elles ne 

peuvent nourrir les fantasmes du fait même de leur disponibilité entérinée par la loi conjugale, 
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elles peuvent toutefois garder une part de ce mystère indispensable au désir. Il provient de 

leur passé,  et de la capacité d’imaginer leurs frasques, entre jalousie rétrospective et 

excitation, bref de déceler la femme inconnue derrière le visage trop familier de l’épouse. 

Mais le mariage finit par avoir raison des souvenirs. Il faut alors envisager une autre femme, 

la “donna nuova”81 qui constitue pour Babe une variation du fantasme de la femme inconnue. 

La possession d’une femme entièrement résumée à un corps d’autant plus tangible qu’il est 

imposant82, et ne laissant donc pas de prise au fantasme de l’imagination, est un moyen pour 

Babe de fuir ses penchants pour un amour lié au voyage. C’est donc une mauvaise solution 

qui s’apparente à un refoulement qui recouvre le désir sans l’apaiser. 

Si nous sommes partis dans notre analyse d’un roman où la prostituée occupe une 

place secondaire, c’est parce que L’uomo nel labirinto pose les jalons de la question de la 

représentation de la femme chez Alvaro, oscillant entre nostalgie d’une femme maternelle et 

attirance pour celle que nous avons définie la belle étrangère. Notre réflexion doit maintenant 

s’attacher à trouver dans les textes fictionnels successifs une confirmation de cette intuition83. 

Nous ne prétendons pas ici prendre en considération tous les textes narratifs d’Alvaro mais 

ceux qui, dans les domaines que nous avons rappelés, sont les plus représentatifs de l’image 

féminine, symbolisée pour nous par le personnage de la prostituée, que propose l’écrivain 

calabrais. Quelle est précisément la fonction de la femme dans ses textes et en quoi illustre-t-

elle la poétique d’Alvaro ? Comment relier la question féminine et la question méridionale ? 

Faut-il prendre à la lettre, enfin, cette note retrouvée dans ses papiers où Alvaro a indiqué que 

le but de Mastrangelina, deuxième volet de la trilogie consacrée à Rinaldo Diacono,  était de 

décrire “che cosa è un uomo, e un meridionale di fronte alla donna”84.  

La femme nourricière, attachée à la terre et assumant sa dimension maternelle est une 

des figures les mieux représentées dans l’œuvre d’Alvaro. Gardienne des traditions et 

présence rassurante qui renvoie à l’enfance et à la campagne, elle a pour fonction de perturber 

l’appel du large, physique - le départ du village natal - ou sentimental - la quête d’une amante  

                                                 
81

 Ibidem, p. 60. Le thème de la femme nouvelle sera repris dans Mastrangelina dans un rapport plus étroit avec 

la prostitution à propos de Flora dont il est écrit : “come se essere una donna che si può comperare fosse il 

prodotto di una civiltà raffinata e costituisse una nuova morale”,  cit., p. 1054. 
82

 Il est attiré par les femmes grosses, comme cette femme du peuple  étendue  sur son lit et qui n’est que 

“materia, lontana da tutte le luci e da tutti i sentimenti”, L’uomo nel labirinto, cit. p. 67. De même, un tableau 

accroché chez Ruggero qui a peut-être été le premier amant d’Anna, le frappe parce qu’il représente une femme 

au physique paradoxal puisqu’elle possède des “cosce grosse sostenute da esili caviglie”, Ibidem, p. 73, ce qui 

rappelle la description de Renata : “caviglie strette reggevano miracolosamente quel corpo alto e grosso”, 

Ibidem, p. 59. Cette contradiction physique n’est pas une simple curiosité anatomique car elle est récurrente dans 

l’œuvre d’Alvaro (voir par exemple le récit L’amata alla finestra  du recueil éponyme où le personnage masculin 

est un fétichiste des chaussures surmontées de chevilles trop fines, qui sont le double symbole de la fragilité 

féminine et du voyage). C’est un moyen de concilier les deux types de femmes entre lesquelles oscillent ses 

personnages masculins : la femme terrienne ou maternelle bien accrochée au sol et la femme aérienne prête à 

l’envol. Dit autrement, c’est, inscrite dans le corps féminin, la dialectique du rester et du partir que la prostituée 

permet de dépasser.  
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inconnue -, qui touche de nombreux personnages masculins de notre auteur. Ce type de 

femme est à l’origine, par exemple, de la plupart des récits du recueil L’amata alla finestra85. 

Ainsi Melusina, dont le portrait donne son nom au premier texte de l’ouvrage, est-elle 

présentée comme la gardienne d’une civilisation en péril, l’ultime lare de ces montagnes 

calabraises, l’héritière d’une tradition féminine liée à la terre et seule capable de la repeupler. 

Ce monde archaïque obsède Alvaro, non dans un sens de nostalgie improductive, mais parce 

qu’il véhicule des valeurs que la modernité, vers laquelle tend l’Alvaro voyageur, met en péril 

et qu’il faut donc inlassablement répéter pour concilier le respect des origines et la prise en 

compte lucide et optimiste de l’évolution des sociétés, ce que l’auteur de Gente in Aspromonte 

recoupe sous la notion chez lui très précise, incarnée dans l’histoire, d’espérance86. D’autres 

personnages du recueil assument une fonction analogue. C’est le cas de la jeune fiancée qui 

est décrite comme une enfant ne supportant pas d’être arrachée à sa campagne pour se marier 

en ville. La porte, à nouveau, considérée comme une variante de la fenêtre déjà évoquée, 

symbolise ce seuil dont le franchissement est vécu davantage comme un traumatisme que 

comme une libération87. Le protagoniste du long récit qui donne son titre au recueil est celui 

qui illustre le mieux ce lien entre féminité et enfance que l’homme doit justement briser pour 

atteindre la plénitude de son amour car quand la femme devient accessible et proche, par la 

parole et les pleurs, le charme est rompu88. Voilà pourquoi Giustino préfère rêver des femmes 

plutôt que de les connaître et risquer d’être déçu, comme il le sera par cette inconnue du train 

qui le fascine dès lors qu’elle reste mystérieuse : “egli non desiderava affatto di conoscerla”89. 

Giustino, comme tant de personnages masculins d’Alvaro, est en proie à l’hésitation entre la 

volonté de possession et le désir de fuite face aux femmes : “La vide : voleva incontrarla e 

nello stesso tempo fuggirla”90. L’observation de la femme qui s’offre au regard permet de 

concilier ces deux aspirations contradictoires, en plaçant l’homme à un point d’équilibre entre 

fuite et possession.  

C’est pourquoi le thème du spectacle des femmes  - au double sens du mot spectacle, 

ce qui est vu et ce qui se joue - est si courant dans l’œuvre d’Alvaro. La représentation que 

permettent la danse, le théâtre ou la station à la fenêtre donne aux personnages féminins 

d’Alvaro la possibilité de mettre en scène une beauté qui fusionne les charmes naturels et 

l’artifice de la mode et du maquillage, auxquels, on le sait, Alvaro écrivain et reporter a 

souvent été sensible. Ainsi se rejoignent “primitive funzioni della donna” et “segni del proprio 

mestiere”91.  

La fréquence des images animalières par lesquelles Alvaro décrit les personnages 

féminins est un autre indice de cette première présentation de la femme tournée vers le rappel 

de ses liens ataviques avec la nature. La danse, évoquée dans la section Il ballo du récit 

L’amata alla finestra, fait naître une métaphore filée autour du thème de la conquête de 
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femmes comparées à des juments92 bridées par la main de leur cavalier . Dans un autre roman, 

il sera question de la “riottosità e domabilità”93 de Mastrangelina. 

Le thème de la nudité est un autre élément qui permet à Alvaro d’explorer la question 

de la femme attachée à la nature. Stagione sull’Ionio, le texte qui clôt L’amata alla finestra, 

explicite l’opposition traditionnelle dans une certaine littérature misogyne entre l’homme qui 

pense et la femme qui agit ou qui se contente d’être. Décrivant les femmes au bain, Alvaro 

formule ainsi cette répartition des rôles : “Un uomo pensa, e si può stupidire coi suoi pensieri. 

Ma le donne restano sempre vicine alla realtà, gli elementi parlano ad esse, e l’acqua è loro 

amica”94. Le début de L’età breve indique clairement ce contraste, voire cette scission, entre 

monde des hommes et des femmes. Ce dernier fascine et intrigue Rinaldo enfant à travers la 

nudité entraperçue et l’apparition d’une conscience encore vague de l’infériorité sociale de 

femmes esclaves95. L’identification entre la femme et la nature s’opère par le biais d’images 

où le corps féminin devient fruit : “visi di frutto”, “fianchi rotondi come un frutto”96. Dans le 

même ordre d’idée, c’est-à-dire la femme renvoyant aux éléments primordiaux du monde 

paysan, il est question, dans une imagerie sabienne, de  “seni [che] gli ricordavano il pane” ou 

de “fianchi [che] gli ricordavano le galline, o meglio le tortore”97. Mais l’attachement à la 

femme-mère n’a qu’un temps. L’histoire de Rinaldo Diacono traduit justement cette 

maturation qui passe chez l’adolescent par la quête d’une image différente de la féminité.  

Face au personnage féminin lié à la nature, à l’enfance et aux traditions, Alvaro 

présente un autre type de femme, tournée vers l’ailleurs ou l’incarnant aux yeux d’hommes 

timorés et fascinés par l’énergie et le désir de conquête dont elles témoignent. C’est le cas de 

deux personnages de L’amata alla finestra. La capitaine du récit éponyme est une femme 

émancipée qui assume des fonctions exclusivement masculines. Elle ne peut donc qu’être 

exceptionnelle et le texte insiste sur cette dimension monstrueuse d’un personnage hybride 

qui n’est pas sans rappeler La Garibaldina de Vittorini98. Mais la confusion entre sa nature et 

sa fonction rend difficile son idéalisation. Le sentiment d’étrangeté, nécessaire on l’a dit à la 

fascination des personnages masculins, s’incarne mieux dans la figure de “la forestiera”  qui 

apparaît régulièrement dans les œuvres d’Alvaro. Le récit La donna di Boston  de L’amata 

alla finestra aborde ce thème en décrivant une étrangère qui revient au village de son mari, un 

bandit calabrais condamné à mort en Amérique. Elle devient un objet de curiosité et son effort 

d’intégration n’aboutit que lorsque les signes de sa différence, en l’occurrence sa chevelure 

blonde, sont sacrifiés par les femmes du village qui n’acceptent pas la fascination qu’elle 

exerce sur leurs compagnons99. Présenté du point de vue féminin, ce qui est rare dans les 

textes d’Alvaro, le thème est bien celui de la confrontation entre des cultures qui constitue un 
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danger pour les femmes attachées à la défense des habitudes et apparaît comme un attrait pour 

des hommes qu’attire l’ailleurs, surtout quand il prend les traits d’une belle étrangère100.  

Le lien entre l’étrangère et la prostituée apparaît pour la première fois dans un cadre 

romanesque dans L’uomo è forte. Le récit évoque le retour dans un pays dictatorial, une Italie 

non nommée, d’un personnage qui a longtemps vécu à l’étranger et qui pense souvent à ses 

années d’exil. C’est dans ce texte qu’apparaît pour la première fois sous la plume d’Alvaro 

romancier le mot prostituée101. Revenant d’une ville qu’on peut supposer être Berlin, où les 

femmes sont “fragili e cascanti, sui tacchi troppo alti, preoccupate di piacere e di sembrare 

tutt’altre da quelle che fossero in realtà (…) bocca truccata (labbra strette e pettegole (…) 

indizio di menzogne accumulate in una vecchia vita senza più scopo”102, le protagoniste Dale 

va retrouver dans sa compatriote Barbara un corps sain et musculeux qui lui rappelle la force 

naturelle des femmes de son pays. Le propos de ce roman consacré aux méfaits du 

totalitarisme est de montrer comment le fascisme a progressivement corrompu cette énergie 

du peuple italien en le contraignant à aller contre sa nature, à l’image de Barbara qui va finir 

par trahir en livrant à la police l’homme qu’elle aime.  

Mais c’est dans Mastrangelina que la présence de prostituées étrangères est la plus 

fréquente, occupant une bonne partie du roman qui décrit l’effervescence d’une petite ville 

provinciale à l’arrivée de trois prostituées septentrionales, justement recherchées parce 

qu’elles sont “allegre, moderne, disinvolte” et c’est pourquoi “gli uomini vanno dietro alle 

forestiere”103. Les reines de l’hôtel sont les trois danseuses aux noms exotiques dont chacun 

porte un symbole différent: Ivonne l’étrangère, Flora la femme fleur et Magda, la pécheresse 

par antonomase. Un autre élément contribue à la fascination qu’exerce la prostituée parmi les 

classes privilégiées qui fréquentent l’hôtel de Turio transformé, comme l’indique son lourd 

rideau rouge, en maison de rendez-vous : une éducation libertine, véhiculée par le théâtre et le 

roman, qui fait de la prostituée étrangère ou artiste un personnage recherché, s’ajoutant aux 

modèles féminins traditionnels de la société méridionale que sont “la madre, la sorella, la 

sposa”104 et révélant a contrario leur archaïsme, comme le montrent les couples 

problématiques et n’ayant pas de rapports intimes formés par Cupis et Carola et par Feronti et 

Florestana. Pour eux, le mariage n’est plus qu’une convention dénuée de sens qui voit 

s’affronter deux ennemis irréductibles105. Une lutte moins violente oppose un autre couple 

alvarien : Mastrangelina et son vieil époux qui n’ont jamais fait l’amour. Dans tous les cas, le 

thème récurrent chez Alvaro de la virginité conjugale confirme l’idée de l’inaccessibilité de la 

femme. Son idéalisation devient alors un moyen de rendre acceptable le fait qu’elle ne se 
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donne pas, comme le montre le personnage de Gismano qui, grâce à son amour platonique 

pour Carola, subit une métamorphose : “da rozzo che era divenne un uomo sensibile”106. La 

femme facile et aguicheuse peut donc contribuer à l’élévation morale de l’homme qui l’aime, 

ce qui constitue un renversement de l’opinion traditionnelle et explique l’idéalisation dont elle 

est l’objet et qu’elle ne comprend d’ailleurs pas, pleine comme Ivonne d’une lucidité envers 

elle-même dont les hommes semblent dénués107. En outre la prostituée acquiert une fonction 

sociale d’apaisement des tensions machistes qui parcourent la société méridionale. Elle 

permet de déconnecter l’amour du péché et du risque de vengeance d’un mari jaloux108 tout en 

préservant l’honneur des femmes du Sud. C’est aussi une solution pour moderniser le rapport 

hommes-femmes mise en application par Verbasco, Berardo et Gismono, les aristocrates de 

Turio. Symboliquement, la prostitution apparaît comme une contestation du droit de propriété, 

une démarche révolutionnaire, et les amateurs de relations payantes font œuvre de charité et 

d’engagement politique : “Quel che prima era considerato un vizio, diventava ora una 

missione ; salvare le donne traviate”109. Le salut, pour rester dans le registre des images 

économiques, passe par la privatisation des corps puisque la femme publique, une fois mariée, 

réintègre la sphère privée du couple et de la famille. Mais avant cela, la prostituée incarne la 

“ribell[e] di una sociétà”110. 

Dans de plus rares cas, on rencontre dans l’œuvre d’Alvaro des prostituées dissociées 

du fantasme de l’ailleurs. Ainsi l’Antonia de L’età breve qui appartient à la famille des 

domestiques pour qui le passage vers la fonction de prostituées n’est qu’une variante de la 

tradition archaïque des amours ancillaires. Mais la spécificité de son cas est rendue par une 

présentation qui insiste, même si le groupe la tolère, sur son isolement par rapport au chœur 

féminin. Elle est maigre, exempte des signes de la maternité qui définissent les autres femmes, 

et si elle est elle aussi  comparée à un fruit, c’est un fruit “che non matura”111. Sa fin tragique - 

elle est assassinée par des vagabonds la nuit où Rinaldo n’est pas venu au rendez-vous qu’il 

lui avait donné - prouve que la prostituée paysanne, dépourvue de l’attrait exotique de ses 

consœurs étrangères, ne peut satisfaire la quête amoureuse des personnages masculins. Certes, 

Rinaldo avait été attiré par l’originalité de cette femme, “una fuori legge, non aveva legami, 

rappresentava quella fuga e quella evasione che egli cercava”112. C’est d’ailleurs elle qui avait 

été à l’origine de pensées érotiques de Rinaldo pensionnaire, considérées comme la toute 

première manifestation de son désir d’émancipation de la mère, désir facilité par le physique 

anguleux de la jeune prostituée113. Mais l’étrangeté d’Antonia n’ouvre sur aucune promesse 

d’évasion. Enfermée dans sa condition de femme misérable, intimement attachée à cette terre 
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du Sud dont elle n’aura pas le loisir de s’évader, Antonia ne peut satisfaire le besoin d’évasion 

de Rinaldo.  

Son aspiration au départ se concrétise à la fin de L’età breve où est décrit 

l’arrachement à la terre matricielle dans une scène curieuse où Rinaldo semble faire l’amour 

avec une terre-ventre vivante114. Le voyage vers la ville, en compagnie de Mastrangelina et de 

son mari, s’accomplit en emportant l’objet qui symbolise cette civilisation où la femme vit en 

osmose avec la nature. La statue de Demetra, dont le nom signifie étymologiquement mère de 

la terre, fait fonction de talisman, d’objet transitionnel entre le monde archaïque et la société 

urbaine. Image de la perfection féminine, Démeter représente aussi la quête sans fin dans le 

monde à la recherche de sa fille Perséphone, de la même façon que Rinaldo part à la conquête 

de l’Italie à la recherche d’une image féminine inédite que son village ne lui offre pas. La fin 

tragique de la statue, dont les morceaux seront  achetés par des collectionneurs, résume 

symboliquement la mort d’une certaine représentation de la femme attachée aux valeurs 

maternelles de la nature. Les deux figures antithétiques que sont la prostituée Antonia et la 

déesse Demetra subissent donc le même sort, signifiant ainsi la mort d’un monde et la 

nécessité de lui trouver une forme de substitution. C’est ce que tente Mastrangelina mais elle 

sera rattrapée par son destin de femme prisonnière de sa misère, finissant comme prostituée à 

l’hôtel Pitagora de Turio parmi les courtisanes étrangères que préfèrent les hommes 

méridionaux : “E’ raro che in questo ambiente s’incontri una donna delle nostre parti. Di 

solito le nostre donne si danno alla prostituzione come a un apostolo. La prendono per quello 

che è : una maledizione”115.  

 

Mais de quelle malédiction s’agit-il réellement ? Peut-être Mastrangelina est-elle 

moins punie de son activité de prostituée que de l’obligation de revenir dans son Sud natal, 

confirmant ainsi que le destin des femmes méridionales est bien de rester enchaînées à leur 

terre d’origine d’où elles agissent à la fois sur la mémoire116 et sur la propension à 

l’imagination et à la rêverie des hommes. C’est précisément sur ces deux points que la 

question féminine rejoint dans l’œuvre d’Alvaro la question méridionale. La fascination pour 

l’étrangère rejoint l’attrait du pays étranger qui est à l’origine des nombreux voyages de 

l’écrivain calabrais117. Comme la prostituée, le Sud est idéalisé ou méprisé. Sa beauté, comme 

la maquillage de la putain, masque mal une misère atavique qui est la conséquence d’une 

exploitation ancestrale et d’un abandon historique. La femme méridionale est donc victime 

d’une double oppression et elle a envers l’homme, écrit Alvaro dans son Journal en 1944, “lo 

sguardo della pecora verso il mattatore”118.  

Toute l’œuvre d’Alvaro a consisté à comprendre les raisons de cette soumission de 

l’une face à la violence de l’autre qu’incarne mieux que n’importe quelle autre figure 

féminine la prostituée, à la fois symbole d’une sujétion réelle et source d’une idéalisation 

trompeuse qui n’est en fin de compte, comme le montrent les personnages masculins de ses 

romans, que le moyen élégant par lequel l’homme a tenté de transformer un abus historique 

en création artistique.    
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