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VINCENT D’ORLANDO

ENTRE OPPROBRE ET FASCINATION: PORTRAITS DE FEMMES DE MAUVAISE VIE
DANS LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN. L’EXEMPLE DE CORRADO ALVARO.

(Article publié in Corrado Alvaro. Du paradis perdu aux couleurs du monde ou les itinéraires
d’un écrivain voyageur, Actes du colloque de Caen d’octobre 2004 publiés sous la direction
d’Antonella di Nallo et Vincent d’Orlando, Loffredo (Naples, Italie), 2007, p. 155-187)

La rencontre promet davantage que ne peut contenir 1’étreinte
HUGO VON HOFMANNSTHAL

La critique alvarienne, attachée a mettre en avant les dualités d’une ceuvre parcourue
d’oppositions tels que les couples dichotomiques que forment la Calabre et I’Europe,
I’enfance idéalisée et la maturité inquiétante ou encore la société archaique et la modernité!, et
portée par cette approche souvent exclusive, a curieusement négligé d’autres thémes
quantitativement tout aussi importants. C’est ainsi que la question de la représentation des
femmes, pourtant centrale dans les textes de notre auteur, n’a été que rarement évoquée?.

Notre réflexion portera donc sur cet aspect qui rejoint la problématique du voyage
chez Alvaro puisque la femme est chez lui un vecteur d’exotisme autour du topos de la belle
étrangere, décelable dans presque tous ses textes, ou bien de maniere plus classique un moyen
poétique pour réactiver la roue de la mémoire et aboutir a une identification entre le paradis
perdu de ’enfance et de la nature et I’image maternelle. Considérant 1’étendue du sujet et
I’impossibilité de proposer dans le cadre de ce travail une typologie compléte des personnages
féminins dans 1’ceuvre d’Alvaro, nous concentrerons notre recherche sur une catégorie précise
de ces personnages : la prostituée.

Trois éléments justifient ce choix : la sur-représentation de la “meretrice” dans les
romans, nouvelles, articles et pages de journal d’Alvaro ; I’insertion d’une telle représentation
dans une tradition romanesque du 20eme siécle que notre auteur confirme ou anticipe ; la
symbolique attachée au personnage de la femme perdue a l'ingénuité bafouée et victime d’une
violence liée au pouvoir masculin car la brutalité, le pouvoir et I’innocence constituent, et pas
seulement en rapport avec la femme, des thémes centraux de 1’ceuvre de 1’écrivain calabrais.

Partant d’une réflexion générale sur la représentation et les fonctions de la prostituée
dans la société et sa présence dans I’imaginaire masculin, interrogeant ensuite 1’ceuvre de
quelques romanciers italiens qui ont choisi la catin comme personnage, nous pourrons mettre
en avant la spécificité du traitement de la question péripatéticienne chez Alvaro. Nous
montrerons que la présence récurrente de créatures dévoyées obéit chez lui, par le biais d’une
interrogation sur la sexualité¢, a I’illustration du nceud autour duquel s’enroule toute son
ceuvre : comment réussir I’osmose entre le respect des origines et 1’ancrage dans le temps
présent, osmose que symbolise justement la figure féminine, a la fois mémoire de I’humanité,
garante de la transmission et muse a la source de I’imaginaire que propose I’art ?

Figure totale, embléme de réconciliation, incarnation d’une transcendance qui tient a la
fois de I’éthique et de I’esthétique, la femme prostituée chez Alvaro se situe précisément a la

1 Voir & ce sujet la mise au point de S. DE FIORES, Approcci della critica letteraria agli scritti di Corrado Alvaro
in Atti del convegno di Mappano Torinese, Reggio Calabria, Falzea, s.d.

2A I’exception notable de L. REINA, Corrado Alvaro. Itinerario di uno scrittore, Catanzaro, Rubbettino, 1994,
en particulier le chapitre Civilta ed Eros.



croisée de ces différents chemins, plagant les hommes dans 1’obligation de choisir entre leur
affirmation d’une volonté de puissance et I’acceptation d’un besoin de rédemption. Elle
acquiert alors une fonction de dévoilement des vices mais aussi des vertus du personnage
masculin que met en crise le possible renversement de son désir en amour. En quoi Alvaro
s’inscrit-il dans une tradition et comment parvient-il a personnaliser cet emploi de la fonction
prostitutionnelle pour illustrer son propre univers d’écrivain méridional ?

De P’idéalisation du mal : approche théorique et historique de la représentation de la
femme de mauvaise vie

Partons de 1’idée exprimée dans notre introduction. Comme le confirme le cas
d’Alvaro, on peut parler d’une sur-représentation de la putain dans des discours littéraires qui
oscillent entre attrait et condamnation. Le personnage de la catin s’inscrit dans un éventail
d’images qui prouve qu’en art la femme prostituée, cela est valable pour la littérature qui nous
concerne ici mais aussi pour la peinture ou le cinéma, est surtout mise en scene comme
révélatrice d’une présence qui dépasse la simple description naturaliste de son activité, méme
si cette derniére peut se retrouver dans certains textes depuis L’ Arétin jusqu’a Pasolini® mais
jamais, on le constatera, chez Alvaro. Mais que révele donc la prostituée ? En premier lieu le
rapport de ’homme a la Femme déclinée en fonctions - la putain versus I’épouse ou la mere,
voire la maitresse, création hybride entre I’épouse et la putain, que 1’on retrouve dans le
théatre et le roman du 19éme siécle* -, mais aussi a la nature puisque la prostituée incarne une
femme anonyme qui se résume a sa matrice alors méme qu’elle affranchit I’homme du réle de
géniteur que lui assigne la société. La putain permet aussi de dévoiler le mode de
fonctionnement d’une société qui, vis-a-vis d’elle, oscille entre condamnation de principe et
acceptation ou tolérance, comme le rappellent les maisons du méme nom, de cette créature
qui apparait souvent comme le produit de I’hypocrisie bourgeoise®. Le stade le plus élevé de
I’exploitation allégorique du personnage de la prostituée consiste a faire d’elle une voie
d’acces a une transcendance d’autant plus forte qu’elle part d’une créature égarée recelant
pourtant une sorte d’innocence et de pureté certes paradoxales, si I’on se référe a son activité,
mais ressenties ainsi par des hommes en quéte de vérité et de salut.

Le personnage de la prostituée hésite donc, d’un écrivain a 1’autre, parfois chez un
méme auteur, entre ces différentes facettes d’ailleurs plus complémentaires que
contradictoires. Pour résumer cette premiére approche définitionnelle, nous pouvons dire que
la putain est investie de significations multiples qui vont d’un simple support €rotique au
paradoxe d’un acces au mystere de la divinité. C’est ce qui explique sa fréquence par rapport
a la réalité quantitative de sa présence dans la société. Mais un tel écart entre réalité et
représentation ne doit pas nous surprendre. En effet, sauf a croire encore naivement a une
sorte d’identification entre le réel et I’art, on sait que la littérature se nourrit de I’objet qu’elle
investit, la putain en I’occurrence, pour le phagocyter et le dévoyer®, bref le transformer en
une autre vérité, celle du regard que 1’artiste porte sur son objet.

® On considére généralement I’ Arétin comme le premier écrivain & avoir consacré des ceuvres entiéres a des
personnages de prostituées : il s’agit des textes intitulés Ragionamento et Dialogo (1534-1536). Nous aborderons
le cas de Pasolini dans la deuxieme partie de notre article.

* La maitresse partage avec I’épouse une certaine reconnaissance sociale. Elle est tolérée, voire affichée, et se
présente comme une figure de compromis entre la rigueur du ménage et la débauche du bordel. De ce point de
vue, on peut méme dire qu’elle constitue un élément de stabilisation du couple bourgeois. C’est une épouse de
second rang, d’ou son omniprésence dans la littérature romanesque et le théatre de boulevard.

®> On pense aux Misérables de Victor Hugo (1862) et en particulier au personnage de Fantine.

® Pour reprendre le mot du titre La Traviata de Giuseppe Verdi (1853) d’aprés le roman d’Alexandre Dumas
(1848).



La littérature théorique sur la spécificité du commerce du corps au sein de la question
plus vaste de la sexualit¢ est abondante. Elle correspond a une multiplicit¢ d’approches
méthodologiques qui puisent a la fois a I’histoire, a la sociologie et a I’anthropologie - quelle
est, selon les époques, la place de la prostituée dans nos sociétes ? -, a la psychologie et a la
psychanalyse - a quelle pulsion de I’homme répond le besoin d’une relation tarifée?’ - ou a la
philosophie. Ces derniéres sont les mieux a méme de fournir des clés pour une interprétation
de la représentation littéraire de la prostituée, en particulier pour définir 1’ambivalence
évoquée en préambule et dont nous démontrerons la pertinence dans le cas d’Alvaro. Résumé
a sa plus stricte expression, le paradoxe du personnage de la putain tient a ce qu’il propose un
raccourci saisissant entre la vie - visée naturelle du coit - et la mort puisque 1’acte sexuel
commercial est posé des I’origine comme non procréateur. La réflexion sur le type particulier
de sexualité que représente la prostitution, préalable a toute exégeése littéraire, ne peut
s’affranchir de ce passage par la théorie et I’histoire qu’incarnent parmi d’autres deux
penseurs comme Michel Foucault et Georges Bataille®.

L Erotisme de Bataille propose une réflexion sur cette spécificité propre a ’homme
qu’est I’amour déconnecté de la procréation et qu’il définit comme une “recherche de la
continuité entre les étres” que leur solitude enferme habituellement dans un état de
“discontinuité”. Georges Bataille est ’'un des premiers, dans le sillage de Freud, & avoir mis
I’accent sur le lien existant entre sexe, mystique - c’est-a-dire dépassement de soi par la
recherche d’une transcendance confondue ici avec la jouissance - et violence pouvant
conduire a la mort. Le désir est toujours un désir de mort, comme le prouve 1’histoire de
Gilles de Rais auquel Bataille a consacré une longue enquéte®. Sa démarche, qui est a la fois
anthropologique et psychanalytique, puise ses exemples essentiellement dans 1’histoire de
I’art, de I’ Antiquité a la Renaissance. Explorant les différents interdits universels que sont,
parmi d’autres, le respect des cadavres et le tabou de I’inceste, Bataille démontre que
I’érotisme est une invention culturelle destinée a contourner ces interdits. Un chapitre de
L’Erotisme est plus particulierement consacré a la prostitution’®. Il propose un rappel
historique de la prostitution sacrée qui correspond a une époque pré-chrétienne ou n’existait
pas la dissociation brutale, nee avec le christianisme, entre sexe et divinité. Le sexe était alors

" sur le plan psychanalytique, Freud montre que tout individu est naturellement porté vers la satisfaction de ses
propres désirs (les pulsions) méme si ces derniers s’exercent au détriment d’autrui. Heureusement, la société
fonctionne comme une école d’apprentissage de refoulement de ces pulsions, et c’est généralement le cas sauf
chez certains pervers pour qui elles sont trop fortes car liées & un traumatisme de 1’enfance et, a ’opposé, chez
certains névrosés qui par peur de la transgression ont refoulé a I’excés leurs désirs, alors que la société en tolére
certains peu dangereux pour canaliser les plus violents. L’individu dit normal est capable de contrler ses
pulsions sans les supprimer totalement. C’est 13, explique Freud, que la prostituée a une fonction a la fois sociale
et psychologique. Elle représente la possibilité, en marge de la vie publique et du regard réprobateur, d’assouvir
certaines pulsions, surtout a une époque ou 1’épouse n’avait pas ce role. C’est surtout dans La vie sexuelle (Paris,
PUF, 1969, 1% édition en 1905 sous le titre Trois essais sur la théorie sexuelle) que Freud expose ces théories.
Ouvrage de base de la psychanalyse, composé de textes d’articles et de conférences tenues par Freud dans les
deux premieres décennies du siecle, il montre que la sexualité est au centre, et a la source, de toute action
humaine car tout s’explique par elle. C’est ce que Freud appelle le pansexualisme . L’inconscient est tout entier
habité par la sexualité et les refoulements qu’elle a provoqués .Les femmes sont divisées en objet de respect (la
meére) et de désir (’amante potentielle, la putain). L’épouse est censée tenir de 1’une et de I’autre : “la femme
chaste et insoupconnable n’exerce jamais 1’attrait qui I’éléverait au rang d’objet d’amour ; seule ’exerce la
femme qui d’une fagon ou d’une autre a une mauvaise réputation quant a sa vie sexuelle” (Ibidem, p. 48). Ce
choix caractérise un type d’hommes, le client des prostituées, que Freud regroupe sous la formule crue de
“I’amour de la putain”.

® De Georges Bataille, en particulier L Erotisme, Paris, Editions de Minuit, 1957, repris in Euvres complétes,
Paris, Gallimard, vol. X, 1987. De M. FOUCAULT L 'histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 3 volumes (La
volonté de savoir, 1976 ; L 'usage des plaisirs, 1984 et Le souci de soi, 1984).

° G. BATAILLE, Le procés de Gilles de Rais, Euvres complétes, op. Cit.

101 objet du désir  la prostitution, op. cit.



un acces reconnu a la transcendance, parfois mis en scéne dans des orgies, et I’expression de
la volonté de restaurer une “continuité” - pour reprendre le mot clé de 1’analyse de Bataille -
avec l’au-dela. L’érotisme n’était pas une action honteuse et intime mais une pratique
religieuse. C’est avec I’essor du christianisme que 1’érotisme devient péché. Pour relier cette
these a notre problématique, on peut dire que la femme prostituée change alors de fonction.
Son corps n’est plus un support mystique qui €léve I’homme vers Dieu mais devient un “vase
impur™ qui I’enferme en lui-méme. On retrouve la méme hypothése, mais exposée de
maniere plus poétique et synthétique, dans Les Larmes d 'Eros™.

Bataille rappelle dans son essai que les sociétés fonctionnent selon le principe de la
recherche de 1’objet du désir et que dans cette quéte les roles entre les sexes sont figés. La
femme fait naitre le désir et a entériné cette fonction, la facilitant d’ailleurs de son plein gré
par une stratégie de la séduction qui fait d’elle une victime consentante, habile a utiliser des
méthodes ou le corps devient un objet culturel qui se lit et s’interpréte. C’est le role du
maquillage ou de la mode qu’Alvaro évoque souvent dans ses textes fictionnels ou ses
reportages®™. Bataille résume cette posture par une formule qui replace le commerce sexuel au
ceeur de sa conception du rapport entre les sexes: “Il n’y a pas en chaque femme une
prostituée en puissance, mais la prostitution est la conséquence de Iattitude féminine™*. La
séduction passe par une succession de phases d’approche et de dérobades, de consentement et
de refus, sorte de dialogue gestuel et d’échanges de regard qui accroissent le désir et dont rend
bien compte, par exemple, la pratique de la promenade®, typique des sociétés méridionales.
De ce point de vue, la différence entre mariage et prostitution est minime, ce qui explique
I’entente et la complémentarité qui ont longtemps régné entre ces deux modes de

1 Pour reprendre la formule récurrente par laquelle les prétres de I’école religieuse ou est envoyé Rinaldo
Diacono désignent la femme. Tout est mis en ceuvre dans cet établissement pour dégouter les enfants de la
femme, comme les images de la fleur qui écceure par excés de parfum ou la référence aux coquillages, images
clairement sexuelles qui attirent et dégodtent a la fois : “Ne aveva una profonda ripugnanza e nel medesimo
tempo una attrazione spaventata” , L eta breve, in C.A, Opere, Romanzi e racconti, a cura e con Introduzione di
Geno Pampaloni, Milano, Bompiani, 1990, p. 690, désormais édition de référence de nos citations alvariennes.
Cette préparation morale n’empéche pas les fantasmes de Rinaldo mais explique son sentiment de culpabilité et
la confusion des sentiments - la formule de Zweig est dans le roman, Ibidem, p. 720 - propre a ce type
d’éducation d’ou la femme est exclue. Cette croyance en la femme dangereuse est bien ancrée dans la société
méridionale et ses représentations littéraires sont innombrables. Outre L’eta breve, et en nous limitant a des
citations tirées d’Alvaro, rappelons seulement les paroles de mise en garde d’Argird a son fils avant le départ de
ce dernier pour la ville : “Attento alle donne. Non ti invischiare, non t’innamorare, altrimenti siamo perduti”
(Gente in Aspromonte, Opere, cit., p. 394 ). Quant a Rinaldo, sa maturation passera par la remise en cause de ce
principe d’impureté de la femme qu’il applique d’abord lui-méme aux fillettes croisées comme celle qu’il
qualifie, plus pour la plaindre que pour la condamner , d’ “antro di impurita”. Rinaldo est animé du désir de la
sauver de ce mal dont elle est innocente, selon une logique du rachat de la femme dévoyée, de claire ascendance
chrétienne dont nous trouverons de nombreux exemples dans 1’ceuvre d’Alvaro, comme a la fin du chapitre XX
de L’eta breve ou Rinaldo, en pensant a la prostituée Antonia, se sent “capace di riscattare con la sua presenza la
vita di quella donna”, cit., p. 852. De méme dans Mastrangelina : “E dunque vero che si possono riscattare, quei
tipi di donne”, cit., p. 982. Plus généralement, disons rapidement que la tradition culturelle catholique (issue du
“Tota mulier in utero” de saint Thomas d’Aquin ) a éduqué les Italiens a mépriser la femme tentatrice liée a la
sexualité et a vénérer par compensation une mére idéalisée, voire considérée comme asexuée. Ce theéme apparait
moins chez Alvaro que chez Moravia. Ainsi Agostino (Milano, Bompiani, 1945) décrit 1’angoisse du jeune
protagoniste lorsqu’il se rend compte que sa mére est aussi une femme frivole et sexuée. Agostino raconte la
désacralisation de la mere en femme comme Lo scialle andaluso d’Elsa Morante ( Roma, "Botteghe oscure",
1951).

121961, livre censuré a I’époque, in Euvres complétes, op. Cit, vol X.

13 \oir par exemple ses reportages a Paris de 1950, comme 1/ passo dell’indossatrice, publiés dans le journal "La
Stampa" dont certains ont été traduits en francais (C. ALVARO, Paris sans fard, traduction de V. d’Orlando et
M.J. Tramuta, préface d’A.C. Faitrop-Porta, Paris, Cahiers de I’'Hotel de Galliffet, 2005).

1 G. BATAILLE, L Erotisme, op. Cit., p. 131.

> Alvaro décrit a plusieurs reprises le rituel de “la passeggiata”. Citons Iarticle Le donne di Roma publié en
1926 dans "La Stampa" et repris in C. A., Scritti dispersi, Milano, Bompiani, 1995, pp. 133-135.



concrétisation de I’art de la séduction. Seule les différencie la gestion de la durée, la
prostitution s’apparentant a une économie d’efforts et a un gain de temps.

C’est surtout dans La volonté de savoir et L ‘usage des plaisirs*® que Michel Foucault
aborde la question de la prostitution par le biais d’une interrogation plus vaste sur les
pratiques sexuelles. Il propose une étude historique de la sexualité en partant de 1’ Antiquité et
en remontant chronologiquement les étapes d’une répression dictée par le besoin de controle,
voire d’éradication, de comportements jugés dangereux pour la préservation des normes
sociales. L’érotisme n’est pour Foucault qu’un aspect parmi d’autres de la mani¢re dont les
hommes ont considéré leur corps'’. Selon les époques le rapport au corps varie, allant de
I’acceptation a la honte ou au sentiment du péché. Ces différences de comportement
dépendent directement du poids des prescriptions sociales sur 1’individu. La société est une
machine normative qui exclut ceux qui ne se soumettent pas a la loi générale, surtout depuis
I’essor du christianisme et du puritanisme qu’il a engendré. C’est pourquoi elle va reléguer
dans les marges ceux qui expriment des désirs contraires a la bonne marche de la collectivité.
Foucault introduit un parallele entre deux lieux symboliques de cette relégation : I’asile
psychiatrique et le bordel ou 1’on s’adonne a une sexualité illégitime, mais conventionnelle et
bourgeoise dans sa transgression.

La prostituée ou la courtisane, dans 1’époque antique, correspond a une fonction
précise du féminin liée au plaisir de D’instant dissocié¢ d’une obligation de durée, a la
différence de la concubine ou de la maitresse qui obéit a une relation intermittente mais
suivie, et surtout de 1’épouse qui est associée a la permanence du foyer et a la transmission
des valeurs aupres des enfants'®. Une telle discrimination perdure dans I’histoire et ’art en a
proposé de nombreuses représentations®. Cette triangulation des fonctions s’appuie sur une
différenciation que les Grecs proposent dans la définition de 1’amour en distinguant en
particulier Philia, “la ressemblance du caractére et de la forme de vie, le partage des pensées
et de I’existence, la bienveillance mutuelle”®, Eros qui est de 1’ordre de la passion, du désir et
de la souffrance, et Agapé qui renvoie a la charité, a I’amour sans attente de réciprocité
qu’illustre par exemple la foi. La courtisane permet une variation de I’amour érotique puisque
le désir qu’elle éveille est exempt des risques de passion et de souffrance. Elle était donc
tolérée dans la société antique jusqu’a ’apparition des religions monothéistes qui enferment la
femme dans des roles précis et développent une morale conjugale. C’est cette derniére qui
instaure une hiérarchie entre les femmes.

Le christianisme, on le sait, institue une distinction entre la femme vertueuse - la mere,
la femme fidele - et la pécheresse. Notons que celle-ci peut toujours étre sauvée par le repentir
car la chute porte en elle la rédemption. L’histoire d’Eve nous apprend que le lien est naturel
entre la femme et le péché. Marie incarne la maternité sans péché de chair. Le culte marial
aura beaucoup fait pour 1’apparition de cette dichotomie entre femme idéalisée - la mére - et

16 Op cit.

7 Foucault évoque aussi le role de la médecine et de 1’éducation dans la définition et la représentation du corps.
8 Alvaro propose dans Mastrangelina (cit., p. 1056) une définition de la prostitution qui corrobore cette
opposition entre la permanence du mariage et la discontinuité du commerce sexuel : “amore che muta, passa, non
serba memorie”.

19 On peut dire que la cocotte ou la demi-mondaine proustienne est un personnage qui se trouve a la jonction de
ces différentes fonctions. D’abord prostituée, elle aspire au minimum a la reconnaissance du statut de maitresse
officielle et, dans le meilleur des cas, au mariage. Madame Swann, ex Odette de Crécy, en représente
I’archétype. D’autres ont moins de chance, comme la Rosanette de L éducation sentimentale de Flaubert (1869).
La cocotte est présente dans la littérature italienne du début du 20éme siécle, nommeée ainsi, entre autres, dans la
poésie Cocotte de Guido Gozzano (in | colloqui, 1911) et dans la piéce synthétique Simultaneita de Marinetti
(1915). Alvaro met aussi en scéne des cocottes dans Mastrangelina et emploie d’ailleurs le mot frangais : “Non
me la so immaginare, una cocotte delle nostre parti”, cit., p. 930.

2 M.F., L 'usage des plaisirs, op. Cit., p. 222.



femme dangereuse : I’amante ou la prostituée. La femme mariée est une voie médiane entre
perfection virginale et faute tolérée car tournée vers I’enfantement. Le personnage
emblématique de cette ambivalence naturelle de la femme, dans la tradition chrétienne, est
Marie-Madeleine. Elle incarne la pécheresse - c’est une ancienne prostituée - que le Christ a
sauvée et qui s’est relevée par la foi, devenant le symbole de la repentie et de la convertie. Le
modele de Madeleine a inspiré de nombreux artistes désireux de décrire ce mouvement en
deux temps de la chute et de la rédemption par la foi*. Dans tous ces cas, la prostituée devient
une figure christique et cet aspect, on le verra, n’est pas absent de I’ceuvre d’ Alvaro.

Pour en revenir au rdle de 1’église dans cette condamnation des unes et ce salut des
autres, disons que la distinction se fait entre “femme privée” - la mére, 1’épouse - et “femme
publique”, périphrase qui pendant longtemps a défini la prostituée. Cette méfiance
institutionnelle et culturelle de I’Eglise envers la femme a profondément modelé les esprits.
C’est donc dans les marges du discours dominant de 1’Eglise que va se développer une
littérature qui chante les plaisirs de I’amour, sur un versant idéaliste - la poésie courtoise et le
Dolce Stil Novo - ou plus réaliste - les nouvelles grivoises de Boccace ou, a la méme époque,
de I’anglais Chaucer®. La littérature érotique, dans laquelle la putain est un personnage de
premier plan, a donc une fonction historique de remise en cause du pouvoir moral de I’Eglise
dont I’aboutissement est la création blasphématoire des libertins du 18eme siecle chez qui la
prostituée est un personnage récurrent et chargé d’une intention fortement contestatrice et
sacrilege®. Alvaro, sans en écrire lui-méme, s’est intéressé au genre érotique d’un point de
vue sociologique*. Dans cette approche historique, le lien entre sexualité et mort,
caractéristique de 1’ceuvre sadienne, représente la transgression absolue.

Avant de proposer quelques illustrations littéraires tirées de romans et récits italiens et
plus précisément de I’ceuvre de ’auteur calabrais, précisons I’image de la triangulation
ébauchée dans cette partie théorique de notre propos. Le triangle est une figure qui possede
plusieurs atouts pour évoquer la prostituée et le réseau d’opinions qui I’enserre, entre volonté
d’exclusion et attrait. Sur le plan symbolique, comme 1’a montré Freud, le triangle renvoie a
la pilosité du pubis féminin dont on ne sait pas si elle a pour objet de désigner le sexe ou de le
masquer. Dans le cadre de I’hésitation dans la perception de la prostituée qui est a I’origine de
notre réflexion, lisons cette alternative comme la confirmation d’une ambiguité fondamentale,

! pour nous limiter & la littérature, citons le personnage des Promessi sposi de Manzoni (1825-1827): la
Monaca di Monza. On peut penser aussi, parmi d’autres avatars de la figure magdalénienne, au personnage de
Sonia dans Crime et chatiment de Dostoievski (1865), aux pieds de qui Raskolnikov se jette comme Marie-
Madeleine s’est jetée aux pieds du Christ. Dans tous ces cas, la prostituée est une figure christique. De facon
peut-étre plus anecdotique, et pour montrer que la figure de Marie-Madeleine dépasse le cadre de la peinture et
de la littérature, citons la chanson éponyme d’Antonello Venditti (1976) ou le film The Magdalene sisters de
Peter Mullan (2002) qui raconte I’histoire d’un couvent catholique ou étaient recueillies les filles considérées
comme perdues parce qu’elles avaient fauté hors mariage. Pour une présentation plus générale, voir les travaux
de Silvia Fabrizio-Costa consacrés a Marie-Madeleine, comme sa thése ou ses nombreux articles comme par
exemple Edification et érotisme : le personnage de M.M dans la Galeria de Francesco Pona in Au pays d’Eros.
Littérature et érotisme en Italie de la Renaissance a I’dge baroque, CIRRI, 1986.

?2 e Décameron (1350-1355) et Les contes de Canterbury (1387). Ce n’est pas un hasard si Pier Paolo Pasolini,
un des artistes contemporains qui a le plus traité la question de la prostitution dans son ceuvre littéraire et
cinématographique, a adapté ces deux textes.

23 Citons seulement La Manon Lescaut de I’abbé Prévost (1731), histoire d’une prostituée qui sera déportée au
nouveau monde ou le célébre Moll Flanders de I’anglais Defoe (1722) qui relate les heurs et malheurs d’une
prostituée londonienne. Dans une version plus violente, toute 1’ceuvre de Sade illustre cette fonction de la
littérature érotique ainsi que certains textes de Rétif de la Bretonne comme un essai justement consacré a la
prostitution : Le Pornographe, sous-titré Idées d’un honnéte homme sur un projet de réglement pour les
prostituées (1769).

“* \Voir par exemple les articles Ritorni alla natura (“La Stampa”, 6 novembre 1930) et Eroticon (lbidem,, 21
septembre 1952) repris in Scritti dispersi, op. cit ., respectivement pp. 305-310 et 1180-1183.



d’un signe polysémique qui indique simultanément une chose et son contraire, mettant en
scéne le lieu du plaisir mais 1’occultant en méme temps, se déplacant donc entre don et
manque, satisfaction et frustration. Au-dela de cette image, le triangle fonctionne aussi
comme figure servant a positionner la prostituée dans un entrelacs de relations qui rappellent
qu’elle ne peut étre considérée comme une figure autonome, a la différence de la Femme
éternelle, la Muse des poetes, dont la perfection se suffit a elle-méme.

Le rapport a trois dont la prostituée constitue un coté peut se décliner de plusieurs
facons. La premiére triangulation est interne a la condition féminine et correspond au regard
porté par les hommes et a leur propension a répartir la femme en différentes fonctions. Ces
derniéres sont liées a la relation que la femme entretient avec le pouvoir dominant, ¢’est-a-
dire masculin. On pourrait parler d’une théorie de la dissociation, dont on trouve de
nombreuses confirmations dans la littérature. L’homme distingue différentes figures de la
femme selon un processus lié a la structuration culturelle de sa personnalité. Dans ce schéma,
la femme est mere, placée du coté du devoir de I’enfantement et de la préservation de I’espéce
que lui a assigné la nature. C’est le premier élément. Mais la femme est aussi épouse,
deuxiéme élément du triangle, ce qui renvoie a une fonction moins naturelle que sociale, liée a
une norme d’organisation de la communauté universelle. Les sociétés fortement patriarcales,
comme [’Italie fasciste qui sert de toile de fond a de nombreux romans d’Alvaro, auront
tendance a confondre ces deux fonctions. Enfin, derniére pointe de ce triangle : la femme
prostituée, considérée en dehors des fonctions précédentes - naturelle ou sociale - et qui
renvoie, nous 1’avons vu, au présent absolu du désir. Notons que la distinction entre les
éléments de ce premier triangle, longtemps rigide, est devenue plus souple, a une époque
récente ou la frontiére entre femme mariée respectable et prostituée semble plus poreuse.
Pensons au titre sartrien La putain respectueuse® ou 1’oxymoron témoigne de cette confusion
des genres. La piece de Sartre, qui se passe dans le “deep south” américain ou régnent racisme
et violence, montre que la prostituée Lizzie est empreinte d’une dignité morale dont sont
dépourvus les bourgeois blancs et notables, I’un d’eux est méme sénateur, qui la poussent a un
faux témoignage contre un noir. La morale et I’honneur sont donc du c6té de la putain. C’était
aussi le cas dans le récit de Maupassant, Boule-de-suif®® ou la prostituée vaut mieux que ses
clients bourgeois car elle est prise d’une pulsion de patriotisme en refusant de coucher avec un
officier prussien.

Il est probable que cette atténuation de 1’opposition manichéenne entre épouse et
prostituée est une conséquence de la libération sexuelle et de I’acceptation, récente dans nos
sociétés et inégalement répartie, du désir et du plaisir de la femme. Si I’épouse peut, dans le
secret de I’alcove familiale, revendiquer sa jouissance et donc, symboliquement, empiéter sur
le terrain qu’on a longtemps pensé réservé a la prostituée, de méme la putain peut avoir
parfois un role maternel avec son client ou avec son souteneur qu’elle entretient comme une
meére prend soin de son enfant. Les exemples artistiques de tels cas de figure ne manquent pas.
Federico Fellini, dont presque tous les films mettent en scéne des prostituées, aime beaucoup
le personnage de la putain matrone et callipyge, comme le confirment Le notti di Cabiria,
Roma , Amarcord ou La citta delle donne?’. Dans le méme ordre d’idée, le roman de Romain
Gary La vie devant soi®® raconte 1’amour d’une vieille prostituée pour un enfant abandonné
depuis que ses parents ont été déportes.

Une autre triangulation place au sommet la prostituée qui se trouve reliée aux deux
figures que sont le client et le maquereau, symboles respectifs de 1’oppression sociale et
masculine. Notons que le théme de la prostitution de misére, considérée comme 1’unique

% paris, Gallimard, 1946.

| Les soirées de Médan, 1880.

%" Respectivement 1957, 1971, 1973 et 1979.
28 paris, Gallimard, 1975.



moyen de survivre offert & une femme que la société opprime, est bien représenté dans le
roman naturaliste?®. Si la misére excuse la faute de I’ouvriére ou de la paysanne, le choix
d’une prostitution de loisir qui concerne la bourgeoise désceuvrée symbolise le comble de la
dépravation. Ce type de chute n’apparait pas dans I’ceuvre d’ Alvaro pour qui le commerce du
corps s’inscrit toujours, on le verra, dans une perception compréhensive de la femme. Ce n’est
ni par intérét ni par vice que la femme se prostitue chez Alvaro mais par envie de
changement, esprit d’aventure, goit du voyage®.

L’ceuvre d’Alvaro s’inscrit en partie dans ce type de problématique et de présentation
de la prostituée. Mais elle illustre également une autre approche de la question, plus sociétale
ou idéologique. Souvent cette facon de considérer la prostitution recoupe certaines des
observations précédentes. C’est le cas, pour nous limiter ici a I’exemple peut-étre le plus
célebre, de la position de Simone de Beauvoir sur le sujet. Elle aborde le probleme selon un
point de vue féministe sans rapport, pourrait-on penser de prime abord, avec 1’ccuvre de
Corrado Alvaro. Dans le chapitre Prostituées et hétaires du Deuxiéme sexe®, Simone de
Beauvoir définit la prostitution comme étant le “corrélatif immédiat” du mariage, idée que
reprendra Foucault, on 1’a vu, puisqu’elle entérine 1’existence d’une division des roles entre
I’épouse et la prostituée, ce que I’auteur résume d’une formule restée célebre : “I’homme voue
son épouse a la chasteté mais il ne se satisfait pas du régime qu’il lui impose”®. 1l existe donc
une ambiguité fondamentale du regard masculin sur la femme qu’a révélée la pensée
féministe. L’homme recherche une partenaire qui, par son plaisir, reconnait sa virilité et le
flatte mais qui, par ce méme plaisir, se dévoile comme ce qu’elle ne devrait pas étre d’un
point de vue moral. Puisque la femme ne peut étre a la fois chaste et passionnée, il faut
qu’honneur et plaisir soient dissociés en deux individu(e)s différentes que sont I’épouse et la
putain. Mais la intervient un autre paradoxe : la prostituee. qui est payée pour donner et avoir
du plaisir - fantasme masculin - n’en éprouve pas et doit le feindre. L’interdit de 1'une -
I’épouse - et le mensonge de I’autre - la catin - sont les deux faces d’une méme absurdité,
aujourd’hui quelque peu datée apres la révolution sexuelle.

C’est pourquoi les féministes de 1’aprés-guerre ont mis au premier plan de leurs luttes
d’alors cette nécessité de réconcilier la femme de devoir et la femme de plaisir pour n’en faire
qu’une seule. Le combat ¢était d’autant plus difficile que pendant longtemps cette répartition
des taches était si stricte que le passage de la fonction d’épouse a celle de courtisane était
proscrit. Son impossibilité était entérinée par quelques théories oscillant entre morale

# Citons le roman des fréres Goncourt Germinie Lacerteux (1865) qui présente un personnage glissant
naturellement du statut de domestique a celui de prostituée. Ce cas de figure est fréquent dans 1’ceuvre d’Alvaro,
comme le montre I"histoire de Irmene dans Tutto & accaduto. Dans le cas de ’écrivain calabrais, ce changement
d’activité semble recherché par le personnage et est présenté comme une promotion sociale (passage de la
campagne a la ville). Sebastiano Vassalli a publié¢ il y a quelques années un roman historique, Il cigno, (Einaudi,
1993), situé dans la Palerme de la fin du 18°™ ol figurent de jeunes paysannes venues en ville et contraintes a se
prostituer. La méme année a été publié Senza spirito santo de Pietro Carlini (Genova, Graphos, 1993), un roman
pasolinien, noir et sans concession au mythe de la prostituée joyeuse et vitaliste. L’action se déroule dans la
Génes des années 50 et raconte la vie de Rachele, une ancienne paysanne qui a suivi son mari mécanicien en
banlieue et améliore son ordinaire en se prostituant avec la complicité de son frére qui est son souteneur et a
d’ailleurs des rapports incestueux avec elle.

0 1a prostituée étrangere a la région (“forestiera”) voyage d’hdtel en hotel comme Ivonne, le personnage de
Mastrangelina. La paysanne quitte sa campagne pour la ville a I’instar de Mastrangelina dans le récit éponyme
ou de Germina (hommage aux Goncourt ?) dans Tutto e accaduto. Cela ne correspond pas au theme classique de
I’embourgeoisement de la putain comme le présente, par exemple, Eduardo De Filippo dans Filumena
Martorano (Torino, Einaudi, 1946).

%! paris, Gallimard, 1949, 2 vol.

%2 |bidem, p. 246.



chrétienne et positivisme et que rappelle® 1’ouvrage de Simone de Beauvoir. Mais ¢’est un
autre passage de son essai qui éveille chez le lecteur d’Alvaro un écho particulier. Il est
consacré a I’explication du mot hétaire choisi pour le titre. Ce dernier renvoie a la société
antique ou les hétaires étaient des “femmes qui trait[ai]ent, non leur corps seulement, mais
leur personne entiére comme un capital a exploiter”®. C’étaient des femmes plus libres que
les prostituées modernes, plus proches des geishas, des courtisanes ou des favorites de la
Renaissance qui usaient de leurs charmes pour s’approcher du pouvoir masculin. Simone de
Beauvoir considere les actrices comme les descendantes des anciennes hétaires car la femme
diva est livrée “aux réves des hommes qui lui donnent en échange fortune et gloire”®. De
nombreux passages d’Alvaro, surtout dans la trilogie de Diacono, mettent en effet en scéne
des comédiennes ou des “sciantose” qui, en s’offrant au regard des hommes, font naitre un
désir qui ne reste pas toujours cantonné aux fantasmes. Quelques prostituées alvariennes sont
précisément d’anciennes artistes de music-hall®.

Depuis la parution du Deuxieme siecle, des polémiques sont apparues au sein du
féminisme au sujet de I’interprétation de la prostitution®’. Deux écoles se sont affrontées, 1’une
considérant la prostitution comme la forme la plus aboutie de libération puisque la femme
dispose de son corps au point de décider qu’elle peut le louer selon des modalités qu’elle
croit maitriser. Epuisant le paradoxe, certaines féministes considérent la prostitution comme le
signe d’une victoire absolue de la femme sur I’homme et sur la société puisque la putain
aurait la possibilité de choisir son client, a la différence de I’ouvriére assujettie & son patron
ou de la femme mariée soumise a son conjoint. Face a cette présentation qui parvient a
concilier prostitution et féminisme, d’autres penseurs de la question considérent que la
péripatéticienne est au contraire le symbole de I’aliénation de la femme, soit a un individu - le
souteneur qui a nourri un certain imaginaire littéraire et cinématographique -, soit a une
sociéteé incarnee par le client, selon un principe capitaliste qui réifie la femme et la transforme
en objet d’échange commercial. On notera dés maintenant que les prostituées d’Alvaro
revendiquent assez curieusement ce statut d’objet, se montrant réticentes a toute tentative
d’idéalisation de leur fonction®. Cette double soumission, a I’homme individuel et a la
sociéte, aboutit a la plus terrible de toutes les exploitations : I’aliénation a soi-méme, pour
reprendre la célébre formule de Proudhon : “On ne se prostitue pas en réalité & un autre ; on
ne se prostitue qu’a soi-méme”.

C’est a partir de la seconde moiti¢ du 19¢éme siecle, quand a la suite de la révolution
industrielle se généralisent 1’organisation capitaliste des sociétés européennes et 1’exode rural
qu’elle favorise, que se développe dans les discours alternatifs, socialistes, anarchistes puis
communistes d’origine marxiste, 1’idée que la prostituée constitue une parfaite image de la
perversité du systéme économique libéral. Elle devient une marchandise qui subit les lois du
marché et qui, pour reprendre la terminologie de Marx et d’Engels, possede a la fois une
valeur locative - elle loue son corps - et une valeur propre puisque son corps constitue son

% Citons seulement la référence a Cesare Lombroso, le criminologue italien de la fin du 19éme siécle qui a
appliqué a la prostituée sa théorie sur ’origine génétique des criminels in La donna delinquente, la prostituta e
la donna normale, 1893. Sur la condition des prostituées dans I’Italie du 19éme siécle, voir MARY GIBSON, Stato
e prostituzione in Italia, Milano, Il saggiatore, 1995.

**'S. DE BEAUVOIR, Op. Cit., p. 266.

% |bidem, p. 264.

% Cest le cas du trio Ivonne, Flora et Magda de Mastrangelina.

%" Dans la production en italien, voir en particulier A. CAVARERO, Corpo in figure. Filosofia e poetica della
corporeita, Milano, Feltrinelli, 1995 ; R. TATAFIORE, Sesso al lavoro. Da prostituta a sex worker. Miti e realta
dell’eros commerciale, 11 Saggiatore, 1995. Citons aussi les enquétes anthropologiques et les témoignages d’ex
prostituées : C. CORSO, Ritratto a tinte forti, Firenze, Giunti, 1991 et A. TADDEO, lo, Arcangela, , Ediz Lett
Boccaccio, 1995.

%8 Cest surtout le cas d’Ivonne dans Mastrangelina.



unique capital. Ces deux valeurs dépendent des fluctuations du marché, comme les autres
articles de la société marchande®. Ainsi, en cas de crise économique ou de guerre, le
développement de la misere augmente mécaniquement le nombre de prostituées entrainant
une baisse des prix* de leurs prestations. La prostitution est donc une des conséquences
négatives du principe en soi condamnable, selon la doxa communiste, de la propriété privée.
C’est bien ce qu’expriment les célébres formules d’Engels - “Fondée sur la propriété privée,
la prostitution disparaitra avec cette derniére” - et de Marx : “La prostitution n’est qu’une
expression particuliére de la prostitution générale de I’ouvrier™*.

Dans une telle approche politique de la prostitution comme aliénation de la femme, le
bordel, lieu sur-représenté dans la littérature et la peinture, devient la métaphore de la société
ou les exploiteurs - souteneur, mére maquerelle, clients - profitent des filles exploitées®. Le
bordel est d’ailleurs de fagon plus générale présenté dans les ceuvres comme un microcosme
ou I’on retrouve en miniature 1’organisation de la société. C’est le cas avec Alvaro dans
Mastrangelina. Sa représentation du bordel n’a pas une telle dimension de condamnation
idéologique. Il constitue un démenti a 1’expression de maison close puisque le lieu de
rendez-vous est un espace ouvert - la pension ou I’hétel - ou, dans une tradition dont le
modele est le Maupassant de La maison Tellier”, I’accent est mis sur une certaine joie
insouciante des prostituées qui apparaissent davantage comme des hotesses recevant des
invités que comme des esclaves sexuelles. La conversation semble plus importante que le
commerce de la chair et le portrait de la vie de groupe prédomine sur 1’évocation de drames
individuels. De plus, la maison close, comme le foyer familial, a pour effet de fixer la femme
en un lieu dont elle n’a guere 1’occasion de s’¢loigner. Le controle de I’homme s’exerce donc
plus facilement et ¢’est 1a un avatar du partage des rdles déja évoqué, dont les anthropologues
et les paléontologues nous ont montré qu’il aboutit a faire de ’homme un voyageur, un
explorateur de son milieu, alors que sa compagne reste cantonnée a des taches domestiques.
Cette différence serait a 1’origine de la hiérarchisation culturelle entre les sexes, le pouvoir
devenant la prérogative de celui qui enrichit ses connaissances par la confrontation a un
environnement hostile**. Mais le bordel prend une valeur symbolique toute différente dans
Tutto & accaduto ou il devient la métaphore de la corruption et de la décadence générale de la
société totalitaire. C’est un lieu de pouvoir et un microcosme qui voit la vie - la prostituée

% En termes renvoyant & une lecture houellebecquienne de la question de la prostitution. Michel Houellebecq
porte jusqu’a son extréme conséquence cette logique d’identification entre capitalisme et prostitution. Dans ses
romans publiés dans les années 1990, Extension du domaine de la lutte (Paris, Maurice Nadeau, 1994), Les
Particules élémentaires (Paris, Flammarion, 1998) et Plateforme (Paris, Flammarion, 2001), il montre que
logique économique et logique sexuelle obéissent aux mémes principes, celui de la possession qui distingue les
privilégiés (riches ou épanouis dans leur vie intime) des misérables (pauvres ou individus seuls). Les défavorisés
sur le plan sentimental ne sont pas nécessairement ceux qui le sont sur le plan économique comme le prouve
justement la prostitution dans les pays du tiers monde a 1'usage presque exclusif des riches occidentaux. C’est le
sujet de Plateforme qui évoque Pattaya, le gigantesque bordel de Bangkok, défini de fagon provocatrice et
volontairement scandaleuse par le narrateur comme étant une “vision possible du paradis”.

0 \/oir & ce sujet les textes romanesques évoquant la prostitution en temps de guerre comme Kaputt (Napoli,
Casella, 1944) et La pelle de Malaparte (Roma-Milano, Aria d’Italia, 1949) ou Spaccanapoli de Domenico Rea
SMiIano, Mondadori, 1947).

! Voir & ce sujet M. CHALEIL, Prostitution. Le désir mystifié, Paris, Parangon, 2002.

42 Cest par exemple le théme de L 'opéra de quat’sous de Bertolt Brecht (1928).

%3 1881, adaptation de Max Ophuls sous le titre significatif du Plaisir (1952). Outre le théme général commun,
on trouve des détails similaires comme par exemple la promenade en caléche. Une telle représentation joyeuse et
bon enfant s’oppose au portrait d’un lieu sinistre qu’on peut trouver dans Le voyage au bout de la nuit de Louis-
Ferdinand Céline (Paris, Denoél, 1932) ou a la description objective, presque clinique, d’un Robbe-Grillet (La
maison de rendez-vous, Paris, Ed de Minuit, 1970) ou d’un Kawabata (Les belles endormies, 1961) qui reprend
la confusion entre Eros et Thanatos.

* Voir & ce propos les travaux de F. HERITIER : Masculin-féminin, la pensée de la différence, Paris, O. Jacob,
1996 et Masculin-féminin 2, Dissoudre la hiérarchie, Paris, O. Jacob, 2002.
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enceinte - cotoyer la mort : une prostituée s’est suicidée. La joie y est artificielle et c’est
I’idée d’une innocence perdue qui prédomine : “Tutto era perduto, e della fanciulla di un
tempo non rimaneva che quello sguardo™*

Sur le plan esthétique, enfin, on remarquera que la fascination qu’exerce la prostituée
est liée au fait que, plus que ’amante ou la mére qui sont les autres figures dominantes de la
représentation de la femme en art, elle permet la fusion symbolique d’Eros et de Thanatos.
Dans I’optique de Bataille rappelée précédemment, elle s’identifie donc a la vie elle-méme
considérée dans ses plaisirs et ses angoisses, dans sa vitalité - le culte phallique et la confusion
entre sexualité et pouvoir® - et sa promesse d’anéantissement. C’est 1’école décadente et
symboliste qui illustre le mieux ce type d’iconographie dont témoigne le récit La vengeance
d’une femme de Barbey d’ Aurevilly*’ qui propose 1’épisode célébre d’un rapport sexuel entre
le protagoniste et une catin. Cette derniére, sous ses yeux horrifiés, se transforme en cadavre.
Baudelaire n’est pas loin, en particulier certains poémes des Fleurs du mal qui associent la
mort et I’amour, la mort de I’amour et I’amour de la mort, comme Une charogne ou Le
vampire *.

A propos de ce compagnonnage ambigu entre Eros et Thanatos qu’instaure la
prostituée, on peut encore évoquer dans le domaine italien le jeune Verga qui montre dans ses
récits pré-véristes, selon le modeéle de la Dame aux camélias dumassienne, le lien entre amour
et maladie®”. La représentation de la chair putrescente de la prostituée est un moyen de
rappeler aux hommes que le désir porte a la mort comme nous I’apprennent déja les tableaux
des Vanités de 1’époque ancienne quand, par exemple, le visage d’une belle jeune femme, vu
sous un angle différent, se mue en crane. La beauté de surface est illusion momentanée, et la
prostituée facilite ce passage entre la vie et la mort. Placée sous le signe de la duplicité, a la
fois victime de son sort et instrument de 1’angoisse des hommes, elle devient dans le paysage
litteraire européen de la fin du 19eme siecle une figure récurrente, souvent figée dans des
stéréotypes, mais représentative d’une peur des femmes qui caractérisera aussi les
personnages masculins d’Alvaro®.

** Tutto & accaduto, Opere, cit., p. 1412. Belmoro (Milano, Bompiani, 1957) reprend cette idée sur un plan plus
idéologique. Le bordel, appelé la “casa equivoca”, est une micro-société qui échappe au regard de Big Brother.
Les filles qui y travaillant s’y trouvent soit pour des raisons économiques - c’est le cas de Maddalena, au nom
prédestiné — soit pour exprimer une aspiration de liberté politique et d’émancipation qui, dans le cas de Vivian,
ira jusqu’au suicide. Mais dans tous les cas prévalent une certaine éthique (Magda se suicidera pour ne pas céder
a I’inspecteur Sette) et un esprit de résistance au pouvoir.

*® Rendue par cette scéne de Tutto & accaduto ol Elena Palidoro raconte 4 Rinaldo Diacono I’étrange perversion
de son ancien amant qui la possédait pendant qu’elle parlait au téléphone avec le chef supréme (cit., Opere, p.
1302). Il est question plus loin de la “testa fallica” du “dominatore” (Ibidem, p. 1367) et du bordel de Germina
fréquenté par les hiérarques. On apprendra quelques pages avant la fin du roman que le despote déchu s’appelle
Lamazza, ce qui est un patronyme a connotation sexuelle évidente. Plus généralement Alvaro assimile les
bourgeoises fascinées par le dictateur a des prostituées “possedute mille volte non materialmente ma certo
dall’idea della potenza e della riuscita” (Ibidem, p. 1388). C’est tout le quatriéme chapitre de la deuxiéme partie
qui voit Rinaldo aborder de fagon théorique et historique la question de la prostitution, mettant en avant une
période révolue ou la prostituée avait un role religieux et produisait du lien social. Cette position rappelle celle
de Bataille présentée plus haut.

*"In Les diaboliques, 1874.

*8 Section Spleen et Idéal des Fleurs du mal (1840-1857). Sur I'image de la prostituée chez Baudelaire, voir R.
MAC GINNIS, La prostitution sacrée, Paris, Belin, 1994. L’ouvrage, dans une approche bataillenne, montre de
maniere convaincante comment Baudelaire parvient a renouer ce que le christianisme a justement essayé de
séparer : la prostitution et le sacré.

*° En particulier dans Eros, 1875.

% On connait la culture européenne d’Alvaro. Nul doute qu’il a lu et a été influencé par des ceuvres comme A
rebours de Huysmans (1884), Professor Unrat de Heinrich Mann (1905) et naturellement Il trionfo della morte
de D’Annunzio (Milano, Treves, 1894) qui est le héros de la société romaine fréquentée par Diacono dans la
trilogie qui lui est consacrée. Mais avant ceux consacrés a Diacono, des textes précédents d’Alvaro présentaient
ce théme de la peur de la femme. C’est le cas dans le chapitre Che ore sono de L ‘uomo é forte (Opere, cit.), ou le
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Quelques exemples italiens contemporains de la représentation litteraire de la prostituee

Reprenant la figure du triangle, et avant d’aborder de maniére spécifique les textes
d’Alvaro, nous nous intéresserons a 1’ceuvre de Elio Vittorini, Alberto Moravia et Pier Paolo
Pasolini, trois écrivains majeurs appartenant a sa génération®'. Leurs récits qui mettent en
scéne des prostituées ont I’intérét d’offrir une représentation différente de la putain, ce qui
facilitera le travail de comparaison/distinction que leurs ceuvres proposent et permettra de
dégager la spécificité du positionnement alvarien. Chez nos trois auteurs, la prostituée est une
figure récurrente qui n’est jamais limitée a un simple élément folklorique du décor. C’est un
personnage chargé d’une signification symbolique qui dépasse une simple dimension
mimétique. Elle est, a nouveau, métaphore d’autre chose. Disons en schématisant que
Vittorini propose une idéalisation de la prostituée qui combine innocence et initiation** alors
que Pasolini crée des personnages presque toujours rebutants et ridiculisés, ce qui est peut-
étre la conséquence de sa misogynie d’homme que les femmes n’attirent pas. Quant a
Moravia, il est des trois écrivains celui qui offre les portraits les plus variés. Ils oscillent entre
naturalisme et humanisme, avec cependant souvent chez ses personnages masculins une
hésitation entre pitié pour une femme victime des circonstances - la guerre par exemple dans
le cas de La Ciociara® - et désir machiste d’exercer son pouvoir sur un étre considéré comme
simple adjuvant de sa quéte de plaisir et pour cela transformé en objet*>. Voyons quelques
exemples susceptibles d’affiner cette premicre approche.

Avec Vittorini se mettent en place les modalités du passage de la femme de chair a la
femme mythifiée. Ses personnages, c’est en particulier le cas d’Alessio dans Il garofano
rosso®, ne considérent jamais I’individu comme étant prisonnier de sa fonction. Ainsi
Alession ne juge pas Zobeida au regard de la realité pénible de sa situation de femme
sicilienne exploitée et menacée par des voyous. Il voit plutdt en elle le support de fantasmes
moins sexuels qu’amoureux. Partant d’une simple image, Alessio s’invente une histoire
d’amour qui prend le relais de la déception que lui a causée Giovanna, sa compagne d’école.
Alessio surinvestit le corps nu et offert de la femme prostituée d’une symbolique qui conduit a
un processus d’idéalisation et de purification. On peut parler a son sujet d’un déni de la réalité
toujours sordide de la prostitution. Le jeune lycéen ne recherche pas chez Zobeida le simple
support d’un soulagement organique ou d’une éducation du corps, selon le topos littéraire et
cinématographique du déniaisement de I’adolescent par une professionnelle du sexe®. C’est

soldat Isidoro est toujours vierge a vingt-cing ans par crainte des femmes qui sont difficiles a définir autrement
qu’a contrario : “Perché alla fine, che cos’é una donna ? Non lo sa nessuno. Non ¢ un uomo” (lbidem, p. 643).
Quant aux peurs de Rinaldo Diacono, elles sont peut-étre la conséquence, d’une part de 1’angoisse de castration
liée a la mauvaise blague de ses camarades d’enfance qui lui racontaient pour se moquer de Iui que les femmes
du village le cherchaient pour lui couper “la cosa” (L’eta breve, Opere, Cit., p. 673), et d’autre part de cette
idéalisation de la mére qu’aucune femme ne pourra égaler. On pourrait aussi parler d’une homosexualité latente
du jeune Rinaldo, provoquée par I’ambiance du collége religieux et qui se manifeste par son attirance pour ses
camarades les plus efféminés, aux noms significatifs - Blondini, Luisella - et par une perception peu virile de son
propre corps : “fianchi grandi e rotondi”, “forza femminile”, Ibidem, p. 699 et 701.

> Nous considérons qu’entre Alvaro né en 1895, Vittorini et Moravia nés en 1908 et 1909 et Pasolini né en
1922, le terme de génération n’est pas usurpé méme si leurs ceuvres présentent des thématiques trés différentes.
%2 Erica de Erica e i suoi fratelli (écrit au début des années trente mais publié en volume seulement en 1956,
Milano, Bompiani) pour sa pureté inaliénable et Zobeida de Il garofano rosso (écrit dans les années 1933-1935
et publié en volume en 1956, Milano, Bompiani) pour la dimension initiatique.

>3 Milano, Bompiani, 1957.

% C’est le cas de La Romana (Milano, Bompiani, 1947) ou, bien qu’elle ne soit pas une prostituée au sens strict
du mot, de la Cecilia de La noia (Milano, Bompiani, 1960).

5 E.VITTORINI, cit.

% Les exemples sont si nombreux que nous n’en citerons que deux, pris au hasard dans le réservoir immense de
cette présentation du dépucelage masculin : Les désarrois de I’éléve Torless de Robert Musil (1906), roman dans
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moins la réalité¢ d’un corps qu’il poursuit qu’une illusion facilitée par le rituel d’une séduction
savamment mise en scéne. On passe d’une fonction naturelle - le rapport sexuel - a une
fonction culturelle voire esthétique. La Zobeida vittorinienne est donc a la fois femme désirée
et négation de la femme reelle qui est transformée en abstraction, non sans rapport avec la
tradition de la “donna angelicata”, succédané du divin et médiatrice vers une transcendance
qui, dans le cas d’Alessio, est moins religieuse qu’idéologique ou éthique®. Son rble
initiatique existe mais passe au second plan.

Un autre texte d’Elio Vittorini présente une prostituée innocente et pure : Erica de
Erica e i suoi fratelli*®. Dans le texte de Vittorini, la prostitution de la protagoniste est liée a
I’abandon de sa mére qui oblige 1’enfant a se substituer a elle pour élever ses petits freres.
Erica a la structure d’un conte de fée, dans la lignée des récits d’abandon d’enfant dont les
archétypes sont Le Petit Poucet de Charles Perrault et Hansel et Gretel des freres Grimm®,
Dans le cas de I’écrivain sicilien, ’aspect tragique de 1’expérience racontée - une enfant
obligée de se prostituer - est gommé par le parti pris esthétique du sous-entendu et de
I’implicite et par le refus du naturalisme auquel aurait pourtant été bien adapté le sujet. La
mere indigne d’Erica entre dans une tradition de la mauvaise maman dont un autre modele
possible se trouve dans Moll Flanders de Daniel de Foe®.

Pasolini constitue I’antithése du regard vittorinien sur la prostitution. Il décrit dans ses
récits de nombreuses scénes sordides de relations sexuelles avec des putains ou domine une
dimension morbide. C’est le cas en particulier dans ses récits romains® situés dans le sous-
prolétariat de la banlieue ou les prostituées sont grotesques et monstrueuses. Elles n’ont
qu’une fonction hygiénique pour les hommes qui les fréquentent. Elles apparaissent souvent
comme doublement victimes, de la société qui est responsable de leur misere, mais aussi et
surtout de leurs compagnons d’infortunes, tout aussi misérables qu’elles et a qui elles servent
d’exutoire commode et inoffensif. Ils se vengent sur elles de leurs frustrations sociales et
sentimentales. Dans ce monde de violence et d’individualisme désespéré, aucune possibilité
de rédemption n’est offerte a la prostituée®. On retrouve une méme noirceur dans le cinéma
de Pasolini, en particulier dans les films ou les putains sont les personnages principaux :
Accattone qui décrit les relations pitoyables d’un proxénéte avec sa protégée et Mamma
Roma®, portrait du couple improbable que forment une mére prostituée et son fils. La putain
est pour Pasolini le symbole de la violence d’une sociét¢ machiste ou le sexe est
définitivement dissocié de 1’amour, grand absent de la banlieue romaine. Loin d’offrir une

lequel le couple Térless/Bozena fait penser a celui que forment Alessio et Zobeida ; Le terre del Sacramento de
Francesco Jovine (Torino, Einaudi, 1950), ou Luca Marano suit ses amis au bordel de la “zia Maddalena”, au
nom bien choisi.

> L’amour de la femme comme propédeutique 4 "amour de I’humanité. D’autres personnages auront dans le
roman cette fonction, comme I’ouvrier de I’usine de briques que rencontre Alessio de retour chez lui pendant les
vacances. C’est une des versions du populisme vittorinien.

%8 ¢cit. Le récit de Vittorini évoque la question de la prostitution enfantine d’un point de vue qui n’est pas
sociologique ou moralisant. Ce théme, réguliérement traité par la littérature et le cinéma, a été repris récemment,
dans une approche plus réaliste, par Dacia Maraini : Buio, (Milano, Rizzoli, 1999) recueil de récits tirés de faits
divers qui fait suite a son précédent Voci (Milano, Rizzoli, 1994) consacré a la violence dont les femmes sont
victimes, quel que soit leur age.

*° Respectivement 1697 et 1812.

80 | e titre complet du roman est Heurs et malheurs de la fameuse Moll Flanders (1722). Sur le théme de la
mauvaise mére, voir en particulier G. BOSETTI, La mére mauvaise dans la culture italienne contemporaine a
travers romans et récits (1916-1968) in La mére mauvaise, centre d’Etudes Féminines de 1’Université de
Provence 1981/1982, 1982.

¢! Ragazzi di Roma (Milano, Garzanti, 1955) et Una vita violenta (Milano, Garzanti, 1959)

%2 On trouve un méme type de représentation misogyne et fortement dévalorisante dans le premier roman d’Italo
Calvino a travers la sceur du protagoniste Pin, qui se donne aux soldats allemands et sera exécutée pour cela : Il
sentiero dei nidi di ragno (Torino, Einaudi, 1947).

%% Respectivement 1961 et 1962.

13



transcendance et une évasion sentimentale, la prostituée pasolinienne renvoie aux personnages
masculins I’image de leur misére et de leur brutalité. Ils se haissent a travers elle et leur
mépris pour le corps de la femme ne trouve méme pas 1’apaisement habituel d’une image
maternelle rassurante®. L’absence de tout espoir et la constance dans la peinture du malheur
conferent aux textes pasoliniens une dimension tragique dont la prostituée apparait comme
une victime d’autant plus absolue que rien en elle ne peut éveiller la compassion et donc le
désir d’accompagner une possible rédemption.

Il n’en est pas ainsi dans les textes d’Alberto Moravia qui se situent a mi-chemin de
I’édulcoration problématique de Vittorini et de la caricature par excés de malheur de Pasolini.
Le regard de Moravia est généralement plus réaliste que celui idéalisant d’un Vittorini tendant
a ’abstraction ou que la perception dépréciative de Pasolini. Il est vrai que les classes sociales
représentées par ’auteur de Gli indifferenti sont moins marquées par le malheur qui
caractérise le sous-prolétariat. Les personnages moraviens oscillent entre prolétariat et
bourgeoisie mais c¢’est rarement la misére qui les conduit & la prostitution. Prenons le cas de
La Romana. La protagoniste et narratrice, Adriana, raconte sa vie de jeune fille exploitée par
sa mere qui la pousse a la débauche en se servant d’elle par procuration pour se venger d’une
société qui I’a condamnée a la misére du travail salarié - elle était couturiére - et a ’ennui du
mariage qu’elle considére comme un esclavage autorisé. Adriana, elle, ne réve que de vie de
famille. Elle devient la chose de différents personnages qui la trahissent et décident de se
servir de sa beauté pour arriver a cette richesse qui ne leur semble pas accessible autrement.
La suite du roman reprend certains codes mélodramatiques. Adriana tombe amoureuse d’un
anti-fasciste qui sera arrété et se retrouve enceinte d’un gargon brutal et assassin qu’elle
n’aime pas. L’intérét du personnage d’Adriana est qu’il permet a Moravia un portrait a la fois
humaniste et clinique®, fidéle a son gott pour le récit psychologique, qui n’évite certes pas
tous les stéreotypes mais qui a le mérite de sortir de I’alternative idéalisation/abjection qui
caractérise I’essentiel du corpus souvent manichéen consacré par la littérature a la prostituée..

La ciociara propose un itinéraire féminin conditionné par les horreurs de I’histoire.
Rosetta est une jeune fille simple et heureuse qui subit un viol dans une église®. Ce drame va
transformer son caractere et faire d’elle une femme immorale et préte a tout pour s’en sortir.
L’événement extérieur - ici la double violence de la guerre et des hommes - est a 1’origine
d’une chute dont le personnage ne se relévera pas. Rosetta n’est pas une prostituée a
proprement parler mais une victime qui trouve dans le mal, c’est-a-dire le renoncement aux
valeurs qu’elle a regues, une fausse réponse a sa souffrance. Moravia, comme a son habitude,
ne juge pas. Il fait de I’histoire de Rosetta la parabole des ravages qu’a subis I’Italie a cette
époque.

La noia déplace le milieu social représenté au sein de la bourgeoisie et le monde
intellectuel et artistique romain. Le protagoniste, Dino, peintre et intellectuel en crise et perdu
dans une dépression et un détachement de la réalité, tombe amoureux d’une modéle, Cecilia,
qui se donne sans tabou aux hommes qui la désirent. Elle constitue donc pour Dino un
mystére que le sexe ne parvient pas a percer. Cecilia semble liée a une force naturelle qui
I’anime et que Dino envie sans pouvoir la comprendre ni la partager, se heurtant a I’opacité de

® Ce théme n’entre pas dans le sujet de cet article mais on peut juste indiquer qu’il n’existe aucune
représentation d’un amour heureux dans les récits romains de Pasolini, ni familial, ni hétéro ou homosexuel.
C’est un moyen de renvoyer les personnages a leur solitude. Seul Tommaso, le protagoniste de Una vita
violenta, tentera a la fin du roman de devenir humain en accomplissant un acte de bravoure (sauver une vieille
femme lors d’une inondation). Il le payera lourdement.
% On pense a la formule de Cioran : “La sexualité est une opération ot I’on se fait tour a tour chirurgien et
podee”. . | e |

Le détail du lieu ou est commis le viol n’est pas anodin. Il renvoie a la fusion des contraires (le sacré et le
profane, le religieux et I’humain) qui est un écho du télescopage entre la vie et la mort qu’incarne la prostituée.
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la jeune femme®. Méme la promesse d’un mariage, qui dans la classe sociale dont est issu
Dino constitue habituellement une garantie pour la femme, ne suffit pas a fixer Cecilia qui
¢chappe une derniére fois au protagoniste. Tout comme Rosetta, Cecilia n’est pas une
prostituée au sens sociologique du terme. Mais comme la prostituée traditionnelle, elle
symbolise 1’idée que le don du corps, monnayé ou pas, n’est jamais une garantie de
connaissance ni de possession de la femme. Demeure, grand theme moravien, une
incomprehension inaliénable qui engendre une lutte dont la sexualité apparait comme la forme
la plus commune®,

La prostituée dans ’ceuvre d’Alvaro, ou la belle étrangere

D¢s le premier roman de 1’écrivain calabrais, L uomo nel labirinto, se met en place un
type de rapport homme/femme qui n’évoluera guére par la suite. Le personnage masculin, tel
un enfant face a une idole, regarde avec fascination et crainte une femme qui symbolise tour a
tour la permanence de la nature et ’attrait de I’étrangeté. Dans 1’incipit du roman, les femmes
sont ainsi comparées au renouveau printanier aprés ’hiver symbolique qu’a été la guerre. Le
protagoniste, Babe, est affublé d’un nom qui le situe clairement dans cet état d’infériorité 1ié¢ a
sa peur de l’autre sexe®. Cette derniere explique en partie ses fantasmes de conquéte qui
touchent des femmes inaccessibles, ce que 1’on peut interpréter comme la volonté de
demeurer au stade d’un désir qui ne risque pas de se transformer en possession. La femme
désirée, si elle est inatteignable, perdure comme objet fantasmatique, a la différence de
I’épouse qui rassure mais endort le besoin d’évasion imaginaire des personnages masculins
d’Alvaro. Quant a la prostituée, par sa fonction méme qui est de ’ordre de la déviance par
rapport aux regles de la société bourgeoise, elle intrigue et s’offre tout en demeurant
fondamentalement étrangére, inassimilable et pour cela précieuse. Babe est séduit par des
ballerines qui, comme artistes, représentent une forme atténuée de prostitution dans la mesure
ou elles s’offrent au regard et au désir du public masculin™. Elles attirent Babe dans la mesure
méme ou il ne les posséde pas, a la différence des quelques femmes mariées qui ont été ses
maitresses et qui, le regardant avec leur “sguardo materno”’, le maintenaient justement dans
cet état enfantin qui empéche le voyage vers des terres inconnues.

Ce besoin d’exotisme amoureux touche aussi les personnages féminins comme Anna,
I’épouse narcissique et coquette de Babe, d’ascendance clairement bovarienne, femme a la
recherche d’aventures pour fuir la monotonie de la vie conjugale’. Mais I’excitation de la
possible transgression - la femme mariée sortant seule - se heurte a la peur de transgresser
vraiment et Anna se hite de rentrer “felice di essersi liberata da un pericolo””®, comme
rattrapée par son statut de femme bourgeoise. On remarquera une inversion des réles
traditionnels dans la mesure ou Babe est du coté de la contemplation, que rend bien I’image
récurrente chez Alvaro de la fenétre d’ou I’on observe le monde mais qui est habituellement

67 La trame rappelle le roman de Dino Buzzati, Un amore (Milano, Mondadori, 1963), qui met en scéne I’histoire
en partie autobiographique d’un intellectuel, le professeur Dorigo, et d’une prostituée, Laide, a Milan.

% Idée qu’a illustrée récemment un roman de Pierre Mérot, Mammiféres, (Flammarion, 2003) ot on peut lire que
“I’amour dure le temps de détruire 1’autre” (p. 25). La relation tarifée, de ce point de vue, propose un combat
moins douloureux que la passion car beaucoup plus rapidement expédié.

% e nom tient a la fois de bébé et de “babbeo” ¢’est-a-dire simplet, béta.

® Voir I’analyse beauvarienne de I’hétaire rappelée précédemment. On retrouve ce glissement naturel entre
spectacle et prostitution dans Tutto &€ accaduto a propos des conseils prodigués par Diacono a ses éléves-
commeédiennes : “Lasciate la vostra verginita o il vostro pudore dietro le quinte. Prostituetevi !”, cit., p. 1225.

™ C. ALVARO, L 'uomo nel labirinto, p. 20, in Opere, Cit.

"2 Dans la lignée des récits de Piccola borghesia d’Elio Vittorini (Firenze, Ed di Solaria) et en particulier du
texte Solain casa (1931)

8. C.A, L’'uomo nel labirinto, Cit., p. 11
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un seuil non franchi investi par la femme, alors qu’Anna quitte le foyer familial ou elle devrait
rester cantonnée. Dans une lecture romantique, Anna sera d’ailleurs puni de sa tentative
d’émancipation en étant frappée d’une maladie mortelle.

Libéré par la disparition de sa femme, Babe entre alors dans une période de
réactivation de désirs banals, de nature ancillaire™, ou liés au fantasme de la possession
d’inconnues entendues a travers les murs de sa chambre d’hétel, lieu anonyme par excellence,
ou encore apercues par la fenétre ouverte™. Babe se lance alors dans la quéte de cette femme
étrangére mais il comprend que derriere des apparences de surface, physiques ou
onomastiques se cache un type de femme qui reste fondamentalement identique et ne permet
donc pas I’évasion imaginaire™. Reste alors la possibilité d’un autre voyage a la recherche de
la femme, non plus spatial mais temporel. Babe, revoyant des femmes connues et aimées dans
sa jeunesse, est sur le point de se contenter d’un simple souvenir du désir mais cette voie
régressive ne le satisfait pas car la femme réelle, par la force de sa présence, annihile toute
fuite dans [I’idéalisation du passé. C’est particulicrement vrai dans 1’épisode de ses
retrouvailles avec Adele dont il avait été amoureux douze ans auparavant. Elle a maigri et lui
fait pitié, sentiment qui ne peut que tuer le désir. Ce changement est clairement d( au mariage
qui, encore une fois, fige la femme dans un role qui entrave le fantasme. Babe est alors
confronté a 1’aporie qui caractérise nombre de personnages masculins : n’aimant plus Adele,
il acquiert une position de supériorité et peut donc envisager de la posséder. Mais c’est
justement parce qu’elle s’offre a lui et devient accessible qu’il perd tout désir.

Il ne reste plus a Babe qu’a explorer une nouvelle voie d’accés au mystere féminin qui
propose un autre type de régression, celui vers la femme mere, rassurante et protectrice. C’est
la fonction qu’incarne le personnage de Renata décrit de facon a mettre en avant sa dimension
maternelle”. Sa générosité corporelle, a opposer a la maigreur d’Adele, touche aussi le décor
et ’ameublement de sa chambre. Celle-ci est “ampia”, possede “una poltrona larga” et tout
dans la piéce est “rotondo, bianco, gonfio, morbido”. Les draps sont “gravidi”’. Il se dégage
de Renata un air d’innocence : “la scorgeva supina come una montagna” et une autre image
I’assimile a un “mostro fanciullesco”” qui n’est pas sans rappeler les ogres des fables. Cette
femme est peut-étre une prostituée, le texte n’est pas explicite a ce sujet, mais on peut
interpréter en ce sens les propos qu’elle tient sur sa femme de chambre : “E lei che puo
mandarmi all’aria tutti 1 miei calcoli e il mio avvenire perché ¢ lei che apre e chiude le mie
porte”™®.

A défaut de la posseder, Babe lui expose sa théorie sur les femmes mariées. Si elles ne
peuvent nourrir les fantasmes du fait méme de leur disponibilité entérinée par la loi conjugale,

™ 1l est attiré par la fille de sa concierge & la fin du chapitre 5. D’une maniére générale, la fonction de
domestique est décrite comme s’apparentant a la prostitution. Cela est confirmé par les personnages d’Antonia
dans L eta breve et d’Irmene et Germina dans Tutto € accaduto.

™® La symbolique de la fenétre, plus rarement de la porte, change selon qu’elle est ouverte ou fermée. La
fermeture engendre des pensées angoissantes et une solitude qui renvoient a I’idée de souffrance (1’image des
bruits de douleur de la maison, Ibidem, p. 41) et de mort (I’anecdote du bateau qui coule, Ibidem, p.43).
L’ouverture rend possible un processus imaginaire gratifiant. C’est bien, encore une fois, un moyen symbolique
pour indiquer le besoin de voyage du personnage masculin qui va rechercher des femmes susceptibles de
déclencher cette mise en route.

®1a déception est provoquée par un détail linguistique, la traduction de I’exotique nom de Mademoiselle May
en plus banal Signorina Maggio (lbidem, p. 45). “Maledizione ! pensava. E possibile che al mondo esista che una
donna, una sola donna ¢ io sia destinato ad incontrare sempre la stessa” (1bidem., p. 46).

" Dimension si forte qu’elle apparait déja inscrite dans le comportement des petites filles méridionales, comme
le montre 1’épisode de Gente in Aspromonte ot Antonello, le fils de 1’ Argird, joue avec la fille de Camillo qui a
“I’aria assonnata e materna che distingue le bimbe meridionali”, Opere, cit., p. 365.

8 I."uomo nel labirinto, cit., p. 57.

" |bidem, p. 58.

8 |bidem. Ou I’on retrouve la symbolique, de claire nature sexuelle cette fois, de la porte ouverte ou fermée.
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elles peuvent toutefois garder une part de ce mystere indispensable au désir. Il provient de
leur passé, et de la capacité d’imaginer leurs frasques, entre jalousie rétrospective et
excitation, bref de déceler la femme inconnue derriére le visage trop familier de 1’épouse.
Mais le mariage finit par avoir raison des souvenirs. Il faut alors envisager une autre femme,
la “donna nuova™® qui constitue pour Babe une variation du fantasme de la femme inconnue.
La possession d’une femme entierement résumée a un corps d’autant plus tangible qu’il est
imposant®, et ne laissant donc pas de prise au fantasme de I’imagination, est un moyen pour
Babe de fuir ses penchants pour un amour li¢ au voyage. C’est donc une mauvaise solution
qui s’apparente a un refoulement qui recouvre le désir sans 1’apaiser.

Si nous sommes partis dans notre analyse d’un roman ou la prostituée occupe une
place secondaire, c’est parce que L uomo nel labirinto pose les jalons de la question de la
représentation de la femme chez Alvaro, oscillant entre nostalgie d’'une femme maternelle et
attirance pour celle que nous avons définie la belle étrangére. Notre réflexion doit maintenant
s’attacher a trouver dans les textes fictionnels successifs une confirmation de cette intuition®.
Nous ne prétendons pas ici prendre en considération tous les textes narratifs d’Alvaro mais
ceux qui, dans les domaines que nous avons rappelés, sont les plus représentatifs de 1’image
féminine, symbolisée pour nous par le personnage de la prostituée, que propose 1’écrivain
calabrais. Quelle est précisément la fonction de la femme dans ses textes et en quoi illustre-t-
elle la poétique d’Alvaro ? Comment relier la question féminine et la question méridionale ?
Faut-il prendre a la lettre, enfin, cette note retrouvée dans ses papiers ou Alvaro a indiqué que
le but de Mastrangelina, deuxiéme volet de la trilogie consacrée a Rinaldo Diacono, était de
décrire “che cosa ¢ un uomo, e un meridionale di fronte alla donna”®.

La femme nourriciére, attachée a la terre et assumant sa dimension maternelle est une
des figures les mieux représentées dans l’ceuvre d’Alvaro. Gardienne des traditions et
présence rassurante qui renvoie a I’enfance et a la campagne, elle a pour fonction de perturber
I’appel du large, physique - le départ du village natal - ou sentimental - la quéte d’une amante

8 |bidem, p. 60. Le théme de la femme nouvelle sera repris dans Mastrangelina dans un rapport plus étroit avec
la prostitution a propos de Flora dont il est écrit : “come se essere una donna che si pud comperare fosse il
prodotto di una civilta raffinata e costituisse una nuova morale”, cit., p. 1054.

2 11 est attiré par les femmes grosses, comme cette femme du peuple étendue sur son lit et qui n’est que
“materia, lontana da tutte le luci e da tutti i sentimenti”, L ‘uomo nel labirinto, cit. p. 67. De méme, un tableau
accroché chez Ruggero qui a peut-étre été le premier amant d’ Anna, le frappe parce qu’il représente une femme
au physique paradoxal puisqu’elle posseéde des “cosce grosse sostenute da esili caviglie”, Ibidem, p. 73, ce qui
rappelle la description de Renata: “caviglie strette reggevano miracolosamente quel corpo alto e grosso”,
Ibidem, p. 59. Cette contradiction physique n’est pas une simple curiosité anatomique car elle est récurrente dans
I’ceuvre d’Alvaro (voir par exemple le récit L amata alla finestra du recueil éponyme ou le personnage masculin
est un fétichiste des chaussures surmontées de chevilles trop fines, qui sont le double symbole de la fragilité
féminine et du voyage). C’est un moyen de concilier les deux types de femmes entre lesquelles oscillent ses
personnages masculins : la femme terrienne ou maternelle bien accrochée au sol et la femme aérienne préte a
I’envol. Dit autrement, c’est, inscrite dans le corps féminin, la dialectique du rester et du partir que la prostituée
permet de dépasser.

% Pour d’évidentes raisons de place, nous ne traiterons pas de la vaste production journalistique et diariste
d’Alvaro qui fera I’objet d’un prochain travail. Il faut savoir que la présence de prostituées et d une réflexion sur
la prostitution y sont trés importantes, en particulier dans Quasi una vita (Milano, Bompiani, 1950) et Ultimo
diario (Milano, Bompiani, 1959) dont nous montrerons qu’ils constituent souvent, en particulier pour la question
qui nous occupe ici, un réservoir d’annotations et d’anecdotes dont beaucoup ont été transformées en textes de
fiction. Le ton y est précis, le style parfois cru et quelques passages révélent un Alvaro assez éloigné de I’image
véhiculée par une certaine critique qui le cantonne dans un réle d’écrivain chrétien et nostalgique. La prostitution
lui permet d’aborder en termes économiques et sociologiques les effets particuliers d’une modernité qui a fait de
la logique capitaliste la base de son systéme d’organisation. La prostitution est vue par Alvaro comme la pratique
particuliére d’un phénoméne plus vaste, la sexualité, dont 1’étude systématique par le biais de la psychologie ou
de la littérature - de nombreuses pages sont consacrées a la production érotique -, renseigne sur la détresse des
hommes liée a la perte des valeurs de solidarité qui, selon Alvaro, caractérisaient les sociétés paysannes.

8 Cité par A. FRATEILI, Avwertenza a Mastrangelina, in Opere, cit., p. 914.
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inconnue -, qui touche de nombreux personnages masculins de notre auteur. Ce type de
femme est a ’origine, par exemple, de la plupart des récits du recueil L’ amata alla finestra®.
Ainsi Melusina, dont le portrait donne son nom au premier texte de 1’ouvrage, est-elle
présentée comme la gardienne d’une civilisation en péril, ’'ultime lare de ces montagnes
calabraises, 1’héritiére d’une tradition féminine liée a la terre et seule capable de la repeupler.
Ce monde archaique obsede Alvaro, non dans un sens de nostalgie improductive, mais parce
qu’il véhicule des valeurs que la modernité, vers laquelle tend 1’ Alvaro voyageur, met en péril
et qu’il faut donc inlassablement répéter pour concilier le respect des origines et la prise en
compte lucide et optimiste de 1’évolution des sociétés, ce que 1’auteur de Gente in Aspromonte
recoupe sous la notion chez lui trés précise, incarnée dans 1’histoire, d’espérance®. D’autres
personnages du recueil assument une fonction analogue. C’est le cas de la jeune fiancée qui
est décrite comme une enfant ne supportant pas d’étre arrachée a sa campagne pour se marier
en ville. La porte, a nouveau, considérée comme une variante de la fenétre déja évoquée,
symbolise ce seuil dont le franchissement est vécu davantage comme un traumatisme que
comme une libération®. Le protagoniste du long récit qui donne son titre au recueil est celui
qui illustre le mieux ce lien entre féminité et enfance que ’homme doit justement briser pour
atteindre la plénitude de son amour car quand la femme devient accessible et proche, par la
parole et les pleurs, le charme est rompu®. Voila pourquoi Giustino préfére réver des femmes
plutot que de les connaitre et risquer d’étre décu, comme il le sera par cette inconnue du train
qui le fascine dés lors qu’elle reste mystérieuse : “egli non desiderava affatto di conoscerla™®,
Giustino, comme tant de personnages masculins d’Alvaro, est en proie a I’hésitation entre la
volonté de possession et le désir de fuite face aux femmes : “La vide : voleva incontrarla e
nello stesso tempo fuggirla”®. L’observation de la femme qui s’offre au regard permet de
concilier ces deux aspirations contradictoires, en plagcant ’homme a un point d’équilibre entre
fuite et possession.

C’est pourquoi le théme du spectacle des femmes - au double sens du mot spectacle,
ce qui est vu et ce qui se joue - est si courant dans 1’ccuvre d’Alvaro. La représentation que
permettent la danse, le théatre ou la station a la fenétre donne aux personnages féminins
d’Alvaro la possibilit¢ de mettre en scene une beauté qui fusionne les charmes naturels et
’artifice de la mode et du maquillage, auxquels, on le sait, Alvaro écrivain et reporter a
souvent €té sensible. Ainsi se rejoignent “primitive funzioni della donna” et “segni del proprio
mestiere”",

La fréquence des images animalieres par lesquelles Alvaro décrit les personnages
féminins est un autre indice de cette premiére présentation de la femme tournée vers le rappel
de ses liens ataviques avec la nature. La danse, évoquée dans la section Il ballo du récit
L’amata alla finestra, fait naitre une métaphore filée autour du theme de la conquéte de

8 C.A, Opere, cit.

8 C. A, Il nostro tempo e la speranza. Saggi di vita contemporanea, Milano, Bompiani, 1952. Cet ouvrage n’est
pas exempt de considérations renvoyant a la thématique des romans d’Alvaro comme la division entre I’homme
qui pense et la femme qui agit : “Ella ha piu sentimento della realta di voi. Cosi nella vita sociale : se non vi
fossero le donne a moderare I’esistenza, essa sarebbe assai piu drammatica di quanto solitamente non sia. Sono
esse a riportarci coi piedi sulla terra, noi fantasiosi e inquieti, inventori di tutte le astrazioni, di molte grandi
follie” (in La casa nuova , Ibidem, p. 11). Il aborde aussi la question de la prostitution a travers I’anecdote d’un
ouvrier qui a épousé une putain pour la sauver. Ce théme du rachat, nous I’avons montré, est fréquent dans
I’ceuvre de fiction d’ Alvaro.

8 C.A, La corona della sposa , in L 'amata alla finestra, Cit.

8 «Gli occhi della donna si empirono di lagrime, ed egli senti che ella era divenuta piccola come lui. Questo gli
dispiacque. Ora potevano parlare come se si conoscessero da molto tempo” in L ‘amata alla finestra, cit., p. 240.
8 |bidem, p. 258.

% |bidem, p. 260.

°% |bidem, p. 266.
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femmes comparées a des juments® bridées par la main de leur cavalier . Dans un autre roman,
il sera question de la “riottosita e domabilita”** de Mastrangelina.

Le théme de la nudité est un autre élément qui permet a Alvaro d’explorer la question
de la femme attachée a la nature. Stagione sull’lonio, le texte qui clbt L ’amata alla finestra,
explicite 1I’opposition traditionnelle dans une certaine littérature misogyne entre I’homme qui
pense et la femme qui agit ou qui se contente d’étre. Décrivant les femmes au bain, Alvaro
formule ainsi cette répartition des roles : “Un uomo pensa, ¢ si puo stupidire coi suoi pensieri.
Ma le donne restano sempre vicine alla realta, gli elementi parlano ad esse, e 1’acqua ¢ loro
amica™. Le début de L eta breve indique clairement ce contraste, voire cette scission, entre
monde des hommes et des femmes. Ce dernier fascine et intrigue Rinaldo enfant a travers la
nudité entrapergue et 1’apparition d’une conscience encore vague de I’infériorité sociale de
femmes esclaves®. L’identification entre la femme et la nature s’opére par le biais d’images
ou le corps féminin devient fruit : “visi di frutto”, “fianchi rotondi come un frutto”*. Dans le
méme ordre d’idée, c’est-a-dire la femme renvoyant aux éléments primordiaux du monde
paysan, il est question, dans une imagerie sabienne, de “seni [che] gli ricordavano il pane” ou
de “fianchi [che] gli ricordavano le galline, o meglio le tortore””. Mais I’attachement a la
femme-mére n’a qu’un temps. L’histoire de Rinaldo Diacono traduit justement cette
maturation qui passe chez 1’adolescent par la quéte d’une image différente de la féminité.

Face au personnage féminin li¢é a la nature, a I’enfance et aux traditions, Alvaro
présente un autre type de femme, tournée vers 1’ailleurs ou I’incarnant aux yeux d’hommes
timorés et fascinés par I’énergie et le désir de conquéte dont elles témoignent. C’est le cas de
deux personnages de L’amata alla finestra. La capitaine du récit éponyme est une femme
émancipee qui assume des fonctions exclusivement masculines. Elle ne peut donc qu’étre
exceptionnelle et le texte insiste sur cette dimension monstrueuse d’un personnage hybride
qui n’est pas sans rappeler La Garibaldina de Vittorini®®. Mais la confusion entre sa nature et
sa fonction rend difficile son idéalisation. Le sentiment d’étrangeté, nécessaire on I’a dit a la
fascination des personnages masculins, s’incarne mieux dans la figure de “la forestiera” qui
apparait réguliérement dans les ceuvres d’Alvaro. Le récit La donna di Boston de L amata
alla finestra aborde ce theme en décrivant une étrangere qui revient au village de son mari, un
bandit calabrais condamné a mort en Amérique. Elle devient un objet de curiosité et son effort
d’intégration n’aboutit que lorsque les signes de sa différence, en 1’occurrence sa chevelure
blonde, sont sacrifiés par les femmes du village qui n’acceptent pas la fascination qu’elle
exerce sur leurs compagnons®. Présenté du point de vue féminin, ce qui est rare dans les
textes d’Alvaro, le théme est bien celui de la confrontation entre des cultures qui constitue un

%2 «Le donne sul primo passo scalpitano e fanno fremere i fianchi come cavalle generose sul punto di staccare la
corsa (...) trattenute dalla mano ferma dietro alle loro spalle”, Ibidem, pp. 267-268.

% Mastrangelina, cit., p. 989.

% Stagione sullJonio, in L’amata alla finestra, cit., p. 340. La description des femmes se baignant est fréquente
dans I’ceuvre d’Alvaro. Citons seulement le texte Ermafrodito du méme recueil.

% Déja dans Gente in Aspromonte, on trouvait cette curieuse image de femmes réifiées et transformées en batons
par leurs maitres : “Alto, grosso, enorme, si puntellava con la mano alla testa di una delle due donne come su un
bastone”, cit., p. 360.

% I "eta breve, Opere, cit., pp. 668-669.

°7 |bidem, p. 670.

% Milano, Bompiani, 1956.

% Les cheveux comme synecdoque de la femme est un théme récurrent chez Alvaro. Pensons a I’épisode de
Gente in Aspromonte qui montre les femmes du village cachant entre les pierres des murs des méches de leurs
cheveux qu’elles vendront au marchand ambulant. Ce geste peut signifier la honte de devoir ainsi se séparer d’un
élément important de leur beauté. Dans L amata alla finestra, le méme épisode est décrit avec une explication
différente qui renvoie a la superstition qui caractérise la culture primitive de ces femmes (voir Viaggio di nozze a
Napoli).
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danger pour les femmes attachées a la défense des habitudes et apparait comme un attrait pour
des hommes qu’attire 1’ailleurs, surtout quand il prend les traits d’une belle étrangére'®.

Le lien entre 1’étrangére et la prostituée apparait pour la premiére fois dans un cadre
romanesque dans L uomo é forte. Le récit évoque le retour dans un pays dictatorial, une Italie
non nommeée, d’un personnage qui a longtemps vécu a I’étranger et qui pense souvent a ses
années d’exil. C’est dans ce texte qu’apparait pour la premiére fois sous la plume d’Alvaro
romancier le mot prostituée'®. Revenant d’une ville qu’on peut supposer étre Berlin, ou les
femmes sont “fragili e cascanti, sui tacchi troppo alti, preoccupate di piacere e di sembrare
tutt’altre da quelle che fossero in realta (...) bocca truccata (labbra strette e pettegole (...)
indizio di menzogne accumulate in una vecchia vita senza piu scopo”*%, le protagoniste Dale
va retrouver dans sa compatriote Barbara un corps sain et musculeux qui lui rappelle la force
naturelle des femmes de son pays. Le propos de ce roman consacré aux meéfaits du
totalitarisme est de montrer comment le fascisme a progressivement corrompu cette eénergie
du peuple italien en le contraignant a aller contre sa nature, a ’image de Barbara qui va finir
par trahir en livrant a la police I’homme qu’elle aime.

Mais c¢’est dans Mastrangelina que la présence de prostituées étrangéres est la plus
fréquente, occupant une bonne partie du roman qui décrit 1’effervescence d’une petite ville
provinciale a Dl’arrivée de trois prostituées septentrionales, justement recherchées parce
qu’elles sont “allegre, moderne, disinvolte” et c’est pourquoi “gli uomini vanno dietro alle
forestiere™®. Les reines de 1’hotel sont les trois danseuses aux noms exotiques dont chacun
porte un symbole différent: Ivonne 1’étrangere, Flora la femme fleur et Magda, la pécheresse
par antonomase. Un autre ¢lément contribue a la fascination qu’exerce la prostituée parmi les
classes privilégiées qui fréquentent 1’hétel de Turio transformé, comme I’indique son lourd
rideau rouge, en maison de rendez-vous : une éducation libertine, véhiculée par le théatre et le
roman, qui fait de la prostituée étrangere ou artiste un personnage recherché, s’ajoutant aux
modeles féminins traditionnels de la société méridionale que sont “la madre, la sorella, la
sposa™® et révélant a contrario leur archaisme, comme le montrent les couples
problématiques et n’ayant pas de rapports intimes formés par Cupis et Carola et par Feronti et
Florestana. Pour eux, le mariage n’est plus qu’une convention dénuée de sens qui voit
s’affronter deux ennemis irréductibles'®. Une lutte moins violente oppose un autre couple
alvarien : Mastrangelina et son vieil époux qui n’ont jamais fait I’amour. Dans tous les cas, le
théme récurrent chez Alvaro de la virginité conjugale confirme 1’idée de I’inaccessibilité de la
femme. Son idéalisation devient alors un moyen de rendre acceptable le fait qu’elle ne se

1001 e personnage de La donna di Boston , ceux de Héléne dans le récit Il mare (“la misteriosa e intangibile
donna straniera che da a tutti una impotente frenesia”) et de la Karin de la piéce Caffé dei naviganti sont trés
proches Voir a ce sujet la monographie d’A. BALDUINO, Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1965.

101 «“A yna certa ora della notte, dai locali aperti le prostitute volgevano il viso rigido sulla strada”, L uomo e
forte, Opere, cit., p. 424.

192 Ipidem, p. 423.

103 ¢it., p. 931. Méme idée quelques pages plus loin dans les propos de la propriétaire de la pension qui voudrait
pousser Mastrangelina & fréquenter ses clients : “preferiscono le forestiere. Dietro a quelle si venderebbero
I’anima”, Ibidem, p. 962. On retrouvera un personnage identique dans le dernier volet des Memorie del mondo
sommerso, bien qu’écrit en premier : Madame Passafiume dont le nom évoque 1’idée dantesque d’un passage du
gué entre deux mondes - la femme meére de ’enfance et la femme maitresse de la maturité - qui résument
I’itinéraire non linéaire de Diacono. Méme adulte, il conserve sa peur des femmes, refusant par exemple de
profiter de son statut de professeur de théatre pour les séduire. Il n’abandonnera jamais non plus la nostalgie du
“tempo dell’innocenza, eta verde in cui gli amori si esplicano alla finestra”, Tutto € accaduto, Opere, cit., p.
1213. Une demi-mondaine du méme roman, qui navigue entre salons dorés et bordel pour hommes de pouvaoir,
s’appelle Olga Parisiana, nom empreint d’un exotisme russo-francais.

104 |bidem, p. 972.

195 On songe 4 la formule de Guido Ceronetti : “Soppressi i combattimenti dei gladiatori, i cristiani istituirono la
vita coniugale”, Il silenzio del corpo, Milano, Adelphi, 1996, p.79.
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donne pas, comme le montre le personnage de Gismano qui, grace a son amour platonique
pour Carola, subit une métamorphose : “da rozzo che era divenne un uomo sensibile”®. La
femme facile et aguicheuse peut donc contribuer a 1’élévation morale de I’homme qui I’aime,
ce qui constitue un renversement de 1’opinion traditionnelle et explique 1’idéalisation dont elle
est I’objet et qu’elle ne comprend d’ailleurs pas, pleine comme Ivonne d’une lucidité envers
elle-méme dont les hommes semblent dénués*®. En outre la prostituée acquiert une fonction
sociale d’apaisement des tensions machistes qui parcourent la société méridionale. Elle
permet de déconnecter I’amour du péché et du risque de vengeance d’un mari jaloux'® tout en
préservant I’honneur des femmes du Sud. C’est aussi une solution pour moderniser le rapport
hommes-femmes mise en application par Verbasco, Berardo et Gismono, les aristocrates de
Turio. Symboliquement, la prostitution apparait comme une contestation du droit de propriété,
une démarche révolutionnaire, et les amateurs de relations payantes font ceuvre de charité et
d’engagement politique : “Quel che prima era considerato un vizio, diventava ora una
missione ; salvare le donne traviate™®. Le salut, pour rester dans le registre des images
économiques, passe par la privatisation des corps puisque la femme publique, une fois mariée,
réintégre la sphére privée du couple et de la famille. Mais avant cela, la prostituée incarne la
“ribell[e] di una sociéta™*,

Dans de plus rares cas, on rencontre dans I’ceuvre d’Alvaro des prostituées dissociées
du fantasme de D’ailleurs. Ainsi 1’Antonia de L’eta breve qui appartient a la famille des
domestiques pour qui le passage vers la fonction de prostituées n’est qu’une variante de la
tradition archaique des amours ancillaires. Mais la spécificité de son cas est rendue par une
présentation qui insiste, méme si le groupe la tolere, sur son isolement par rapport au cheeur
féminin. Elle est maigre, exempte des signes de la maternité qui définissent les autres femmes,
et si elle est elle aussi comparée a un fruit, ¢’est un fruit “che non matura™*. Sa fin tragique -
elle est assassinée par des vagabonds la nuit ou Rinaldo n’est pas venu au rendez-vous qu’il
lui avait donné - prouve que la prostituée paysanne, dépourvue de I’attrait exotique de ses
consceurs étranggeres, ne peut satisfaire la quéte amoureuse des personnages masculins. Certes,
Rinaldo avait été attiré par 1’originalité de cette femme, “una fuori legge, non aveva legami,
rappresentava quella fuga e quella evasione che egli cercava”''?. C’est d’ailleurs elle qui avait
été a lorigine de pensées érotiques de Rinaldo pensionnaire, considérées comme la toute
premicre manifestation de son désir d’émancipation de la mere, désir facilité¢ par le physique
anguleux de la jeune prostituée™®. Mais 1’étrangeté d’Antonia n’ouvre SUr aucune promesse
d’évasion. Enfermée dans sa condition de femme misérable, intimement attachée a cette terre

106 Mastrangelina, cit., p. 1009.

107 A Gismano qui la traite comme une grande dame dont il se propose d’étre le sigisbée, elle rappelle : “Io sono
una prostituta”, 1bidem, p.1062. C’est d’ailleurs Ivonne, qui défend avec pugnacité son statut de femme réelle,
qui déniaisera Rinaldo lors d’une scéne qui annihile tout risque d’idéalisation ou de sentimentalisme puisque la
chambre des ébats évoque au jeune homme un cabinet médical. Mais I’horreur de sa condition, d’autant plus
forte qu’elle est justement regardée en face, la poussera au suicide.

108 Alvaro, comme beaucoup d’écrivains du Sud, fait référence & la pratique du sfregio : “Qualcuno di quei visi
di donna, che era stato bello, recava lo sfregio d’una rasoiata inferta da chi aveva voluto rendere ingrata ad altri
quella grazia”, Ibidem, p. 1104. Déja au chapitre 11, il avait été question de “la guancia sfregiata (...) [donne]
condannate dalla prepotenza virile a una condizione inferiore, segnate da uno solo per sempre, e divenuta
proprieta deserta di quell’'uomo” (Ibidem, p. 1014). On notera la différence entre la prostituée qui loue son corps
et la femme mariée qui le céde. A rapprocher de certaines pages de L’oro di Napoli de Giuseppe Marotta
(Milano, Bompiani, 1947) ou de Spaccanapoli de Domenico Rea (op. cit.) ou est évoquée la pratique napolitaine
du sfregio.

109 Mastrangelina, cit., p. 1104.

19 Tytto & accaduto, cit., p. 1238.

YL 1 etg breve, cit., p. 670. Antonia fait penser & La Lupa verghienne.

12 Ipidem, p. 851.

13 «non aveva quasi seni”, Ibidem, p.698.
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du Sud dont elle n’aura pas le loisir de s’évader, Antonia ne peut satisfaire le besoin d’évasion
de Rinaldo.

Son aspiration au départ se concrétise a la fin de L’eta breve ou est décrit
I’arrachement a la terre matricielle dans une scéne curieuse ou Rinaldo semble faire I’amour
avec une terre-ventre vivante'“. Le voyage vers la ville, en compagnie de Mastrangelina et de
son mari, s’accomplit en emportant I’objet qui symbolise cette civilisation ou la femme vit en
osmose avec la nature. La statue de Demetra, dont le nom signifie étymologiquement mére de
la terre, fait fonction de talisman, d’objet transitionnel entre le monde archaique et la société
urbaine. Image de la perfection féminine, Démeter représente aussi la quéte sans fin dans le
monde a la recherche de sa fille Perséphone, de la méme fagon que Rinaldo part a la conquéte
de I’'Italie a la recherche d’une image féminine inédite que son village ne lui offre pas. La fin
tragique de la statue, dont les morceaux seront achetés par des collectionneurs, résume
symboliquement la mort d’une certaine représentation de la femme attachée aux valeurs
maternelles de la nature. Les deux figures antithétiques que sont la prostituée Antonia et la
déesse Demetra subissent donc le méme sort, signifiant ainsi la mort d’un monde et la
nécessité de lui trouver une forme de substitution. C’est ce que tente Mastrangelina mais elle
sera rattrapée par son destin de femme prisonniere de sa misere, finissant comme prostituee a
I’hotel Pitagora de Turio parmi les courtisanes étrangeres que préférent les hommes
méridionaux : “E’ raro che in questo ambiente s’incontri una donna delle nostre parti. Di
solito le nostre donne si danno alla prostituzione come a un apostolo. La prendono per quello
che € : una maledizione™".

Mais de quelle malédiction s’agit-il réellement ? Peut-étre Mastrangelina est-elle
moins punie de son activité de prostituée que de 1’obligation de revenir dans son Sud natal,
confirmant ainsi que le destin des femmes méridionales est bien de rester enchainées a leur
terre d’origine d’ou elles agissent a la fois sur la mémoire''® et sur la propension a
I’imagination et a la réverie des hommes. C’est précisément sur ces deux points que la
question féminine rejoint dans 1’ceuvre d’Alvaro la question méridionale. La fascination pour
I’étrangere rejoint 1’attrait du pays étranger qui est a 1’origine des nombreux voyages de
I’écrivain calabrais™’. Comme la prostituée, le Sud est idéalisé ou méprisé. Sa beauté, comme
la maquillage de la putain, masque mal une misere atavique qui est la conséquence d’une
exploitation ancestrale et d’un abandon historique. La femme méridionale est donc victime
d’une double oppression et elle a envers I’homme, écrit Alvaro dans son Journal en 1944, “lo
sguardo della pecora verso il mattatore”',

Toute ’ceuvre d’Alvaro a consisté a comprendre les raisons de cette soumission de
I’'une face a la violence de I’autre qu’incarne mieux que n’importe quelle autre figure
féminine la prostituée, a la fois symbole d’une sujétion réelle et source d’une idéalisation
trompeuse qui n’est en fin de compte, comme le montrent les personnages masculins de ses
romans, que le moyen élégant par lequel I’homme a tenté de transformer un abus historique
en création artistique.

14 <L a terra si screpolava, i seni dei suoi colli e dei suoi monti balzavano da tutte le parti (...). Buttandosi sulla
terra, egli la senti sobbalzare come un ventre, e ricordandosi che la terra si muove, egli ne sentiva i movimenti
nello spazio vertiginoso. Vi si corico sopra, sentendo salire 1’esaltazione della natura. Era una volutta
spaventosa”, Ibidem, p. 863.

115 Mastrangelina, cit., p. 1140.

18 est ce quindique la parabole de Melania, le personnage de Belmoro, qui s’offre aux hommes uniquement
pour laisser une trace dans leur mémoire, Belmoro, cit., p.30.

Y7 Voir & ce sujet les nombreux travaux d’Anne-Christine Faitrop-Porta, grande spécialiste d’Alvaro voyageur
dont nous ne citerons ici que les plus récents : Colore di Berlino. Viaggio in Germania, Viaggio in Turchia et |
maestri del diluvio. Viaggio nella Russia sovietica. Tous ces ouvrages ont été publiés par Falzea.

118 Quasi una vita, Milano, Bompiani, cit., p. 313.
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