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Vincent d’Orlando

De la collecte a la collection: Italo Calvino sémiologue du rebut

(article publié in Or et ordure. Regards croisés sur le déchet, Bern, Peter Lang, 2013, p.17-
37)

Notre réflexion portera essentiellement sur La poubelle agréée sans pour autant négliger
d’autres textes moins célébres qui abordent également, par le biais de la fiction ou de I’essai,
la question des déchets et de la pollution dans la société contemporaine.

Au regard des ceuvres les plus célébres d’Italo Calvino, La poubelle agréee peut sembler
un texte secondaire, voire marginal. C’est du moins ce qu’indiquent les lecteurs
professionnels de notre auteur qui ne se sont guere intéressés a ces quelques pages publiées
dans la revue «Paragone» en février 1977, Leur relative indifférence tient & la nature de ce
texte particulier. Difficile, en effet, d’intégrer ce reportage qui tient a la fois de
I’autobiographie et d’une anthropologie du quotidien non dénuée de poésie dans une
production que la doxa critique, a juste titre, divise généralement en trois tendances
principales: la veine réaliste, la veine fantastique et allégorique, la veine scientifique et
métalittéraire’.

Notre propos n’est pas de statuer sur la pertinence de cette relative négligence des «adetti
al lavoro» calviniens mais de proposer une lecture de La poubelle agréée qui mette en avant
les éléments du texte susceptibles d’illustrer I’intérét de notre auteur pour une question qui est
au cceur de ses interrogations littéraires de 1’époque: comment classer les objets du monde
pour que 1I’agencement méme produise du sens, un sens qui englobe mais dépasse la valeur
particuliére de chaque objet de la série? Classer, c’est d’abord ordonner mais c¢’est aussi,
naturellement, éliminer, mettre au rebut tout ce qui n’entre pas dans les catégories définies par
la logique taxinomique. D’ou le titre en forme de paronomase de cette étude. Si la collecte
évoque le ramassage d’objets destinés a étre recyclés ou jetés, la collection transforme cette
opération en son exact contraire, la thésaurisation vue comme une pratique a visée esthétique
(les collections des musées) ou psychologique: les collections privées d’objets variés et
choisis pour des critéres qui appartiennent a 1’histoire individuelle du collectionneur et qui
nous informent sur ses désirs et ses éventuelles frustrations.

! Firenze, Sansoni Editore, Série «Letteratura», n°321, février 1977, pp. 3-20, repris in I. Calvino, Romanzi e racconti,
Milano, «I Meridiani», Mondadori, 1994, vol. 3, pp. 59-79 désormais ouvrage de référence. Rares sont les textes critiques
consacrés a I’objet de notre étude. Citons Andrea Severi, La spazzatura gradita a Italo Calvino: un breve percorso tra i
rifiuti della «Poubelle agréée», in Elisabetta Menetti (a cura di), «Griseldaonline. Una rivista letteraria nell’era digitale»,
Bologna, Archetipolibri, 2008, pp. 170-180 ou, de fagon plus anecdotique, Alberto Asor Rosa, Stile Calvino, Einaudi, 2001
ou, dans une approche intertextuelle, La poubelle agréée est comparé a certains passages du Valéry de Monsieur Teste et du
Ponge de Le parti pris des choses.

? Quelques exemples représentatifs: 1l sentiero dei nidi di ragno (Torino, Einaudi, 1947) pour la période réaliste de I’aprés-
guerre, 1l visconte dimezzato (Torino, Einaudi, 1952) pour la production fantastique et allégorique qui correspond aux années
50, Cosmicomiche (Torino, Einaudi, 1965) ou Se una notte d’inverno un viaggiatore (Torino, Einaudi, 1979) pour la phase
d’intérét envers la science en général et la narratologie en particulier qui couvre les vingt dernieres années de la production
narrative de Calvino. Il va de soi que, comme toute périodisation, celle-ci est discutable, surtout avec un auteur comme
Calvino qui ne se situe jamais entiérement dans un genre littéraire, notion qu’il faut comprendre ici comme une structure
gaﬂiellement respectée, parfois seulement effleurée et toujours mise a distance par un usage immodéré de I’ironie.

Sur le syndrome du collectionneur, la littérature est importante, voir en particulier les pages que S. Freud consacre a la
question in Essais de psychanalyse appliquée (Paris, Gallimard, 1985, 1 édition frangaise: 1927) ou les nombreux travaux
de G. Wajcman parmi lesquels Collection, Paris, Nous, 1999. Une approche plus strictement historique est proposée par
’ouvrage collectif Territoires, objets, destins, sous la direction de O. Vincent, Paris, Créaphis Editions, 2011. Tout aussi
intéressante, et forme dérivée de la collectionnite appliquée a des objets sans valeur et sans volonté sérielle, est la
syllogomanie. C’est une maladie psychologique qui se traduit par I’impossibilité de jeter. Les objets s’entassent au domicile
des malade jusqu’au point d’empécher toute circulation et d’aboutir dans les cas les plus graves a une sorte d’enterrement
vivant. Voir a ce propos le récent roman de I’écrivain américain E.L. Doctorow, Homer&Langley (Actes sud, 2012 pour la



Nous voudrions montrer que La poubelle agréée constitue le chainon manquant entre les
nombreux textes que Calvino consacre au principe de collection®. Partant d’un exercice de
style motivé par I’observation d’un fait banal, ce témoignage d’un Parisien d’adoption’ nous
ouvre I’envers du décor habituel des musées, des collections privées et autres cabinets de
curiosités ou les objets sont promus par I’attention réfléchie que leur portent des adeptes de la
conservation et de I’accumulation. La poubelle agréée, sous sa forme de reportage
d’ethnologie urbaine, a la fois précis et amusé, tisse en réalité des liens subtils entre deux
conceptions du rapport qu’entretient I’homme avec les éléments les plus prosaiques de son
environnement. Soit, par la collection, les objets sont affranchis de leur valeur d’usage et
figés dans une permanence factice et mise en scene, soit leur est niée toute valeur symbolique
et donc toute possibilité de transformation d’une présence en transcendance. Les «choses»,
pour le dire & la facon de Perec®, viennent alors grossir la cohorte des rebus que les hommes
produisent quotidiennement. C’est bien la dialectique propre aux sociétés industrielles et
consuméristes que Calvino nous permet de mieux saisir, avec sa touche particuliere de
narrateur sachant transformer la théorie en anecdote (et inversement).

La production d’objets, quels qu’ils soient, va de pair avec la suppression programmée, ce
qu’on appelle 1’obsolescence, de ces mémes objets. C’est ce que Calvino fait dire au
personnage qui interroge Henry Ford dans un court texte de 1982: «I’industrie s’est orientée
vers des produits qui puissent vieillir rapidement, qu’on doive jeter au plus vite, de fagon a
pouvoir en vendre d’autres»’. Cette noria incessante est nécessaire a la bonne marche d’une
économie capitaliste fondée sur le principe du renouvellement par remplacement des biens,
selon un rythme qui varie en fonction de la conscience «écologique» des différentes époques.
L’«art du gaspillage»® est aujourd’hui remis en cause et d’autres modéles sont mis en avant
qui pronent la conservation et la transformation plutdt que la suppression et la substitution,
mais ce n’était pas encore le cas de facon aussi généralisée a 1’époque ou Calvino écrit La
poubelle agréée. Dans ce texte emblématique, il délaisse les objets ouvroirs d’une vénération
qui ne peut se déployer que par un détournement presque religieux de leur fonction habituelle
pour s’intéresser a leurs antagonistes, a savoir les vestiges de la société capitaliste qui
composent le sous-prolétariat des objets évacués dans le grand dépotoir des villes
consommatrices.

La fascination de Calvino pour la collecte des ordures ménageres s’exprime ici non par le
recours a une rhétorique de I’admiration qui passerait par un feu d’artifices de métaphores ou
de «trouvailles» stylistiques, mais par une attention constante et tatillonne portée au
déroulement de I’opération menée par les éboueurs de la Ville de Paris. Bien avant la mise en
place systématique du principe de tri sélectif et de recyclage destiné a modifier le rapport
production/élimination rappelé plus haut, Calvino pose les jalons d’une réflexion sur la nature
du rapport entre I’homme et les scories qu’il produit. La pratique du ramassage des ordures,
on le verra dans notre analyse, obéit a une codification dont le respect détermine 1’efficacité

traduction francaise, 2009 pour la publication américaine), tiré du fait divers de deux freres retrouvés morts sous des tonnes
de journaux. Voir aussi le documentaire «My mother’s garden» (New York, Flourish Films, 2007, 68 minutes) que la
réalisatrice Cynthia Lester a consacré a sa mére atteinte de syllogomanie. Sans employer le mot, Calvino évoque dans La
poubelle agréée la «malédiction du constipé (et de I’avare) qui, par crainte de perdre quelque chose de lui-méme ne peut se
séparer de rien, accumule les déjections et finit par s’identifier a elle et par se perdre en elles» (op. cit., p. 65).

* Textes publiés dans des journaux italiens entre 1975 et 1984 et réunis dans la section Collezione di sabbia du premier
volume « Meridiani » des Saggi, (Torino, Mondadori, op. cit.).

> Calvino s’installe a Paris en 1967. 11 y demeurera jusqu’en 1980.

® paris, Julliard, 1965

7 «Henry Ford», in Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 202. Toutes les traductions sont de nous.

® Référence a I’essai de Vance Packard, L’art du gaspillage (Calmann-Lévy, 1962, pour la traduction francaise, 1960 pour
I’édition originale) qui constitue une étape importante, au milieu des années de prospérité de la société de consommation,
dans I’analyse de la perversion d’un systéme productif qui s’enrichit parce qu’il produit du provisoire et donc, dans la logique
de ces quelques réflexions sur Calvino, du «jetable».



du processus, lequel implique une collaboration précise et ritualisée, fruit d’une véritable
stratégie, entre le «jeteur» et le «glaneur»:

L’opération se divise en différentes phases: retrait de la poubelle de cuisine qui est ensuite vidée dans le
récipient plus grand se trouvant dans le garage, puis transport du dit récipient sur le trottoir devant la porte de
I’habitation oul il sera ramassé par les éboueurs et vidé a son tour dans leur camion®

L’idée de rite est confirmée & plusieurs reprises dans le texte'®. C’est a la perception de
I’existence d’un pacte implicite entre les différents acteurs de la chaine du tri et de
I’élimination des scories que conduit d’ailleurs le titre du récit.

La formulation bureaucratique, séche et aujourd’hui un peu datée, évoque clairement la
présence de critéres précis, de taille et de couleur essentiellement, pour que le conteneur
d’ordures soit réglementaire. L’adjectif «agréé» intrigue sirement un Calvino toujours a
I’affiit de nouveaux termes frangais d’autant que celui-ci n’a pas d’équivalent proche dans sa
langue, du moins avec ce sens administratif, voire juridique. Cela lui confére une «étrange
étrangeté» qu’il apprécie en amoureux des mots™. Selon la démarche classique propre & qui
souhaite perfectionner sa connaissance d’une langue étrangere, Calvino réemploie le mot
rencontré et garde donc un titre en langue originale, ce qui constitue un hapax dans son
ceuvre. Naturellement, au fil du texte, s’opére un glissement entre le sens sec de la
bureaucratie et une signification plus subjective présente dans la polysémie du mot et qui nous
permet de passer de «agréée» a «agréable». Car 1’obligation municipale d’un récipient a
déchets qui soit aux normes, point de départ de ’appellation «poubelle agréée», se pare dans
I’esprit de Calvino d’une dimension clairement imaginative: a partir de 1’objet, d’abord
présenté dans sa forme la plus dépouillée, se déroule le fil de I’écriture qui aboutira a la
construction d’un univers plus vaste, rempli de sensations, de personnages et des réflexions
d’un homme engaggé.

Le choix d’un titre laissé en langue originale a deux autres conséquences sur le lecteur
italien qui s’appréte a découvrir le texte. Il apparait comme un gage d’authenticité et de
volonté de respecter la spécificité d’une pratique fidele a I’image que les Italiens ont de la
France. L’ironie de Calvino tient ici au fait qu’il s’amuse a entonner 1’antienne du
cartésianisme frangais en 1’appliquant a un objet trivial, selon la régle du renversement des
valeurs si caractéristique de son ironie*’. S’inscrivant dans la tradition de I’ethnologie
littéraire, c’est-a-dire de la description des mceurs d’une population a travers ses habitudes
culturelles, Calvino propose une version en mode mineur de cette volonté de connaissance de
I’autre pour aboutir en réalité, par ce détour, & une conscience identitaire de soi'®. De ce point
de vue, on peut dire que Calvino décrit précisément le systtme de ramassage des déchets
parisiens pour, implicitement, faire naitre chez le lecteur transalpin une réflexion sur une
administration italienne moins rigoureuse dans la promulgation de régles contraignantes. La
poubelle agréée illustre alors I’ordre imposé dans les gestes les plus quotidiens et les pratiques
les plus triviales du «mécanisme domestique»'* afin de canaliser I’individualisme pour le
bien-étre du groupe. En d’autres termes, la poubelle agréée, concrétisation de 1’esprit frangais,

°La poubelle agréée, in Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 59

10 par I’emploi des mots «ritex, «rituel» ou «cérémonial» (ibid. p. 60, p. 64, p. 65)

1 «agréée» peut faire penser a I’adjectif «gradito», employé d’ailleurs par Calvino, (ibid., p. 61) avec lequel il partage une
méme origine étymologique. Mais le mot «gradito» («apprécié», «agréable») n’a pas le sens juridique d’un accord passé entre
les parties qu’il peut avoir en frangais ou en anglais. Un autre mot frangais a droit & un traitement de faveur, en ’occurrence
sa non traduction,: «pavillon» qui renvoie selon Calvino au «francais atemporel et encore riche en connotations suggestives»
(ibid., p. 60).

12| es exemples de ce processus carnavalesque (le haut devient le bas, le prosaique se confond avec le poétique, le héros
chute de son piédestal) sont nombreux dans 1’ceuvre de Calvino. Les plus représentatifs apparaissent dans Il cavaliere
inesistente (Torino, Einaudi, 1959) ou les nobles paladins de Charlemagne sont transformés en grotesques soulards.

13 Selon I’archétype des Lettres persanes de Monbtesquieu

4 La poubelle agréée, op. cit., p. 62.



s’oppose a la décharge sauvage, symbole d’un état d’esprit qui privilégie la liberté
individuelle au détriment du respect par tous de la loi générale. D’une certaine maniére,
comme il I’est sur le plan culturel en rapprochant les littératures francaise et italienne par son
réle de traducteur et de critique, Calvino se situe a mi-chemin de la rigueur parisienne et du
naturel plus libertaire de ses origines méridionales puisque, s’il sort sa poubelle selon la
réglementation en vigueur, il ne respecte pas toujours 1’heure préconisée et contrevient donc a
«un article de loi si inhumain qu’il oblige & se réveiller aux aurores»™.

Ces considérations, dont La poubelle agréée représente la synthese la plus probante, ne
sont pas absentes de textes, fictionnels ou réflexifs, dans lesquels Calvino aborde la question
du lien entre les individus et les objets qui composent leur décor de tous les jours, lien dont la
nature permet de dresser une maniére de portrait tout en humilité de ’homme de la société
capitaliste. Il n’est peut-€tre pas anodin que 1’aboutissement de cette réflexion ait pour décor
Paris, considérée depuis Baudelaire comme la capitale de la modernité. Calvino consacre
d’ailleurs plusieurs textes a Paris dont le recensement et 1’analyse dépasserait le cadre de cette
communication. Remarquons seulement que dans Eremita a Parigi, il présente son nouveau
lieu de résidence comme étant le paradis des collectionneurs car Paris est une ville qui «invite
a faire collection de tout, parce qu’elle accumule et classe et redistribue, [une ville] ou 1’on
peut chercher comme dans un terrain de fouilles archéologiques». Et il précise: «L’aventure
du collectionneur peut étre aussi une aventure existentielle, la recherche de soi a travers les
objets, une exploration du monde qui est également I’accomplissement de soi-méme». Et
méme s’il ne s’accorde pas «la mentalité du collectionneur»'®, Calvino reconnait que la
personnalité de chacun s’exprime d’abord par la fagon dont il conserve et élimine les objets
qui I’entourent. «Dis-moi ce que tu gardes, dis-moi ce que tu jettes, et je te dirai qui tu es» en
somme. A cet égard, La poubelle agréée confirme 1’esprit d’ordre, au sens géométrique et non
politique du terme, I’attention a la causalité et le gott pour les agencements d’un écrivain qui
a toujours été tres attentif a la structure de ces recueils de nouvelles et pour qui les régles
d’enchassement des textes dans un macro-récit sont aussi importantes que les récits eux-
mémes®’. Le lien entre la réflexion sur la maniére dont sont organisés et jetés les déchets et ce
que nous appellerions aujourd’hui une conscience ecologique est clair.

En dehors de La poubelle agréée, plusieurs textes de Calvino expriment une inquiétude
envers la lente destruction de la nature, inquiétude mise en scene dans des recits fictionnels
mais qui ne se transforme jamais en nostalgie d’un quelconque age d’or. Aucune tentation
réactionnaire chez Calvino mais I’engagement civique d’un €crivain qui analyse froidement,
méme quand il se sert de I’arme humoristique, les dérives d’un systéme qui refuse toute
limitation au profit et a la croissance.

Certains des textes qui décrivent les atteintes envers la nature sont célébres et affichent
clairement, des le titre, leur propos. C’est le cas de La speculazione edilizia et de La nuvola di
smog®. Le premier récit, vaguement autobiographique, décrit les déboires d’un intellectuel de
San Remo confronté a un promoteur immobilier sans scrupules qui participe a la
transformation en usine a vacances d’une partie de la cote ligure. Dans une veine plus
allégorique, La nuvola di smog met en scene une ville lentement avalée par un nuage de
pollution qui symbolise la lente déréliction des liens ancestraux avec la nature et la mise & mal
de la solidarité humaine. A leur facon, Il barone rampante et Marcovaldo proposent

% Ibid., p. 64.

16 1. calvino, «Eremita a Parigi», Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 109. Le texte, I'un de ceux ou Calvino raconte son
séjour parisien, a été rédigé en 1974. Cette citation et les deux précédentes figurent pp. 109-110.

Y C’est vrai en particulier de Marcovaldo (Torino, Einaudi, 1963), des Cosmicomiche (op. cit.) et de Palomar (Torino,
Einaudi, 1983). Sur cette question, voir Maria Corti «Testi 0 macrotesti? | racconti di Marcovaldo» in Il viaggio testuale,
Torino, Einaudi, 1978.

'8 Tous deux publiés chez Einaudi, respectivement en 1957 et en 1958.



¢galement le portrait de deux personnages qui, mal a 1’aise avec les conventions sociales et les
obligations qui en découlent, s’en dégagent par un esprit de révolte consciente (Cosimo
quittant le salon paternel pour la solitude de son arbre) ou par la fuite dans une naiveté
poetique: Marcovaldo, éternel décalé se comportant dans le décor urbain comme dans la
campagne de ses origines™.

Mais ce sont d’autres récits moins célébres qui abordent de maniére plus frontale la
question de la gestion des ressources naturelles et des déchets et, accessoirement, le probléme
de la pollution. Dans 1/ richiamo dell’acqua®™, 1a douche que prend le narrateur est le point de
départ d’une réflexion sur le risque de raréfaction de 1’eau qui se transforme en prise de
conscience écologique mais aussi philosophique a propos de la nécessité de sauvegarder les
liens entre les individus et 1’univers. Ce type d’enchainement narratif qui porte de la nature
proche a I’univers le plus lointain sera systématisé dans les Cosmicomiche.

La pollution des mers est évoquée dans Le tre isole lontane, récit pour enfants qui, au
détour de classiques aventures de marins avec baleines et goélettes, fait surgir des «mouettes
qui avaient été blanches mais qui étaient devenues noires comme des corbeaux a cause du
goudron»?. Le méme théme est développé dans Tiko e il pescecane oul les fonds marins sont
souillés par les détritus lancés depuis des bateaux apparemment dépourvus de «poubelles
agréées»: «Le fond de I’eau pres du village est parsemé de boites de sardines, de bouteilles, de
caisses et de tonneaux défoncés, de débris divers»?. Derniére référence marine de cet
échantillon, Il naufrago Valdemaro traite du recyclage puisque les habitants de la ville
imaginaire et engloutie dont il est question vivent de la récupération et de la transformation
d’objets venus du monde de la surface. Au-dela de 1’évident clin d’ceeil a d’Annunzio et a
Marinetti, le texte illustre de maniere originale le theme de la ville-creuset cher a la littérature
symboliste: «La cité engloutie recueille bien des choses mais elle les transforme, elle les
consomme, elle les décompose»?*.

D’autres récits font état de thémes plus ancrés dans la réalité de la société industrielle et
des déchets qu’il produit en grande quantité et qui mettent en péril la nature. C’est le cas de
La fabbrica nella montagna®* qui évoque une usine d’amiante et de La bomba addormentata
nel bosco consacré au danger nucléaire. Le protagoniste de cette fable modernisée par son
theme mais classique dans sa forme — le titre fait penser a La belle au bois dormant — est un
enfant qui rapporte chez lui une bombe H et oblige toute la région a évacuer, ce qui signe la
revanche de la nature: «la ville fut envahie par les herbes, des arbres poussérent sur les toits et
des racines tordues percérent les fenétres et les cheminées»®.

En étendant notre recherche a la dimension plus précise des occurrences lexicales, on
constate que le mot rifiuto», dans son sens italien de «déchet», de «rebut», apparait a
plusieurs reprises dans les fictions de Calvino. Dans un fragment d’un roman abandonné qui
devait s’intituler La collana della regina®, Calvino met en scéne deux ouvriers qui trouvent
un collier de perles dans un buisson et sont tiraillés entre le désir de récupérer le bijou et une

1911 barone rampante a été publié en 1957 chez Einaudi.

2 Texte de 1976 rédigé comme préface a Acquedotti ieri e oggi de Vittorio Gobbi et Sergio Toresella (Milano, Montubi),
repris in 1.C, Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., pp. 277-281.

2hid., p. 361. Premiere édition dans le volume collectif L astromostro. Racconti per bambini, Milano, Feltrinelli, 1980.

22 |hid., p. 594. Premiére édition dans la revue «ABC», septembre 1962.

2 |bid., p. 631. Le texte a été écrit en 1978 et n’avait jamais été publié avant 1’édition compléte Mondadori. La ville dont il
est question fait penser aux cités extraordinaires des Citta invisibili que Calvino avait imaginées quelques années auparavant
(Torino, Einaudi, 1972).

2 Ibid., pp. 941-946. Le récit était sorti dans «L’Unita» en février 1954,

% |bid., p. 949. La fable fut publi¢e en 1954 dans la revue «Incontri d’oggi». C’est une des premiéres tentatives dans le
panorama littéraire italien de parler de la question nucléaire a de jeunes lecteurs pour mettre en avant le statut particulier et
ambivalent de cette invention qui modernise le mythe prométhéen et symbolise les pouvoirs de la science.

% Récit auquel Calvino travailla au début des années 50 et laissé en plan définitivement en 1954. L’extrait fut publié une
premiere fois en 1960 (Roma, Edindustria) et figure dans les ceuvres complétes Mondadori, Romanzi e racconti, vol. 3, op.
cit., pp. 1127-1152.



conscience prolétaire qui les pousse a ne pas se compromettre avec un symbole des classes
sociales favorisées: «Nous ne ramassons pas leurs déchets, nous !»?". Leur statut d’ouvrier
explique cette hésitation mais un autre personnage fait alors son apparition, un certain
Fiorenzo qui, par bien des aspects, apparait comme le brouillon du futur Marcovaldo, tant sur
le plan physique que «professionnel»: «IlI était sec, tout en longueur et mal habillé (...).
C’¢était Fiorenzo le chomeur %ui passait ses journées a la recherche d’objets a récupérer parmi
les déchets de la banlieue»®. Suit le portrait d’un parfait glaneur: «Dans cette catégorie
d’individus est toujours tapi, comme une maladie professionnelle tenace et briilante, I’espoir
de trouver un trésor»°.

Marcovaldo, quelques années plus tard, mettra la méme détermination que Fiorenzo a
«trouver un trésor» — pour lui une fleur, un champignon, un animal de la campagne — dans le
décor grisatre de la métropole ou il habite. Quant a Fiorenzo, et comme souvent avec Calvino,
son nom (dérivé de «fiore», la fleur) contredit sa condition. 1l habite une baraque constituée
de matériaux de récupération, d’objets de fortune réhabilités par I’alliance particuliére, propre
aux plus démunis, entre misére et ingéniosité. Fioranzo incarne le chémeur qui glisse peu a
peu vers le sous-prolétariat et qui survit non par son travail mais par ce qu’il peut «ramasser
ou chasser»®°. Ce retour a ’age de la cueillette et de la chasse reste toutefois conditionné par
la violence économique du capitalisme qui a transformé un travailleur en récupérateur et ce
sont précisément les reliques de cette société de consommation qui permettent a Fiorenzo de
survivre.

Terrible paradoxe et aporie du monde moderne: 1’exode rural ne peut étre inversé
(Marcovaldo ne dira pas autre chose) et pour autant la ville, considérée ici comme le symbole
de la société marchande, ne peut nourrir tous ceux qui 1’ont rejointe. Sorte de Moloch repu,
elle vomit objets et individus surnumeéraires qui se retrouvent dans les mémes zones désolées
des banlieues urbaines, dans ce que Calvino appelle «une ville jetée au loin, une ville de
seconde ou de troisiéme main, & demi enfouie, excrémentielle»®,

Les ratés de 1’économie capitaliste générent une activité paralléle et sous-terraine qui
redonne vie a des objets abandonnés et leur confére, ainsi qu’a ceux qui les utilisent, une
valeur a la fois infime en terme de prix et immense en terme d’usage. Le fragment de ce
roman inachevé se termine par un renversement qui permet a Calvino de passer d’une critique
sociale a une raillerie, coutumiére sous sa plume, qui prend pour cible les intellectuels et les
artistes d’avant-garde, ceux-la mémes qui, a I’image du misérable Fiorenzo, trouvent des
trésors dans les decharges publiques et pensent pouvoir fabriquer de 1’or a partir des ordures.
Ainsi un certain Enrico, architecte contemporain, aprés avoir observé la cabane du chémeur
débrouillard, peut-il professer lors d’un congrés professionnel: «c’est le taudis, et non le
palais, chers collégues, qui nous indiquera le chemin a suivre»®.

Comme I’art post-moderne, sur lequel Calvino a beaucoup écrit®®, I’architecture telle que la
congoit ce personnage de La collana della regina envisage la possibilité de créer a partir de
rebus, c’est-a-dire, si I’on se souvient de la polysémie du terme italien «rifiuto», en exploitant
ce que la société a refusé. Notre analyse montre que la dimension allégorique du texte est
claire. Partant d’un constat idéologique, elle aboutit a une réflexion sur 1’art. Elle nous fait
comprendre que les objets jetés par les uns et récupérés par les autres déterminent une
hiérarchisation qui distingue les individus et définit une position bien précise dans 1’échelle

27 |bid., p. 1131

28 |bid., p. 1133

> Ibid.

% |bid., p. 1151

% bid.

*2 |hid., p. 1152

% Cf notre article & paraitre en 2012 dans la revues Italies de I’Université d’Aix : «La tentation du refus: ltalo Calvino et la
photographiex.



sociale. Seul un miracle (le «trésor» espéré évoque les récits d’aventures) peut modifier la
structuration de la société et 1’esprit éminemment laic de Calvino ne peut accepter ce type
d’aléas, de méme qu’il critiquera dans La giornata d’uno scrutatore® la confusion entre
religion et politique.

On trouve dans 1’ceuvre non fictionnelle de Calvino d’autres traces de son intérét pour la
question des déchets, considérée comme I’indication probante d’une organisation sociale
é¢voluée. On ne s’étonnera pas que ce soit dans les pages qu’il consacre a Fourier que cette
curiosité s’exprime de la fagon la plus suivie et la plus cohérente. Calvino arrive a Fourier par
le biais de sa fascination jamais démentie pour 1’utopie®. Plusieurs textes calviniens, rédigés
entre 1971 et 1973, analysent 1I’ceuvre du penseur frangais. Ils seront repris dans Una pietra
sopra®. Une analyse de I’interprétation de I’utopiste francais par Calvino dépasserait de loin
notre réflexion®’. Nous limiterons donc notre attention aux quelques pages dans lesquelles
I’écrivain italien décrit les «petites Hordes» constituées d’enfants chargés de la collecte des
détritus et qu’il est tentant de relier aux éboueurs présentés dans La poubelle agréée.

Différents passages mériteraient d’étre cités. L’un présente «les enfants qui aiment jouer
avec la saleté (...) qui ont la charge du ramassage des ordures»®. La lecture de Fourier par
Calvino est éminemment calvinienne, mais notre tautologie a un sens. Elle indique que le
texte de Fourier est tiré vers les obsessions classiques de Calvino. En effet, les écrits du
penseur francais sont percus comme étant représentatifs de la pensée utopique, ce qui est la
moindre des choses, mais cette derniére est surtout définie comme 1’expression d’une volonté
de classer et de ranger®. Les détritus, qu’on pourrait alors définir comme un agglomérat de
matiére qui ne rentre dans aucune classification, alimentent a contrario une nouvelle catégorie
dont se chargent des enfants poussées par leur instinct au jeu et a une approche moins
dogmatique du bien général, ce que Calvino nomme «leur dévouement au bien commun»®.
IIs mettent leur tendance naturelle a la subversion, laquelle touche aussi le langage puisqu’ils
parlent argot, au service d’une tiche nécessaire mais qui est par eux transformée en aventure
ludique: «En uniformes de hussards, les petites Hordes galopent juchées sur leurs poneys,
accompagnées par le tintamarre de leurs trompettes, de leurs clochettes et de leurs timbales
dans un carnaval perpétuel et subversif»*".

En s’amusant ils participent a la bonne gestion de la société idéale et recoivent pour cela la
considération générale. Le premier de ces deux aspects (le jeu) les distingue des eboueurs
adultes de La poubelle agréée assommés de fatigue. L’autre (la considération) est glus
ambivalent car si les citadins savent gré aux éboueurs du travail qu’ils accomplissent®, la
division en classes les maintient dans une position subalterne et socialement condamnée par
les nantis méme si, pour I’immigré, ce travail peut devenir «la premiére marche d’une
ascension sociale»®. Si le phalanstére imaginé par Fourier offre une synthése entre les vertus

* Torino, Einaudi, 1963.
% Voir en particulier « Viaggio, dialogo, utopia » écrit pour « Le Monde » en 1970 et consacré & Elio Vittorini, grand
écrivain italien de "utopie. Repris in Saggi, vol. 1, op. cit., pp. 1268-1272.
% Torino, Einaudi, 1980. Recueil de textes critiques écrits entre 1955 et 1980.
3 Sur la question de Calvino et I’utopie, ouvrage de référence demeure L ufopia discontinua de C. Milanini (Milano,
Garzanti, 1990).
% «Per Fourier 1. La societd amorosa», Una pietra sopra, Saggi, vol. 1, op. cit., p. 276. Sur le rapport entre les enfants et la
saleté, Calvino cite en note le passage de Walter Benjamin, dans L 'euvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique 0U
est commentée la poésie de Brecht Sur [’enfant qui ne voulait pas se laver.
% «Fourier avait la manie de tout classer dans de longues listes divisées en genres et en espéces», ibid., p. 275.
0 |bid., p. 276.
* «Per Fourier 2. L’ordinatore dei desideri», Una pietra sopra, Saggi, vol. 1, op. cit., p. 291
*2 Dans une métaphore filée de nature anthropologique, qui fait penser  certains textes de notre auteur sur le Mexique et les
rituels de sacrifice et de purification, comme «Sapore Sapere » (1982 puis Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., pp. 127-148),
Calvino dit des éboueurs qu’ils sont les «émissaires du monde chtonien, les nécrophores des choses, les Caronte d’un au-dela
de papiers gras et de boites de conserves rouillées, mais aussi des anges, les médiateurs indispensables entre nous et le ciel
4daes idées ol nous nous déployons sans 1’avoir mérité», La poubelle agréée, op. cit., p. 66.

Ibid., p. 70.



traditionnelles attribuées a la nature et les «<commodités de la vie métropolitaine»**, 1’équilibre
entre nature et culture se réduit dans 1’univers parisien au rappel artificiel d’un vert relégué a
la couleur de la poubelle. Les éboueurs africains observés par Calvino sont symboliquement
identifiés par la population de la capitale a la salet¢ des déchets qu’ils manipulent et cela
nourrit I”ostracisme social dont ils sont victimes®.

Signalons enfin, dans un genre tres différent sur le plan formel, ni fiction ni essai, la
traduction par Calvino du poéme de son ami Queneau intitulé Le chant du Styrene et consacre
au plastique dont la principale vertu est justement de faciliter le recyclage infini de la matiere
et donc en théorie la diminution des déchets: «En matériaux nouveaux ces obscurs
résidus/Sont ainsi transformés»*°.

Il existe donc bien dans I’ceuvre de Calvino une veine «écologique» dans laquelle se lit sa
méfiance non pas tant envers le progrés mais a 1’encontre de ses possibles dérives, dont la
perte des liens avec la nature et la pollution qui en découle constituent les signes les plus
patents. Homme de la nuance et du compromis conceptuel, Calvino ne choisit jamais la
véhémence ni 1’anathéme pour exprimer sa pensée. Le nucléaire et a un degré moindre la
maticre plastique évoqués précédemment ne sont pas condamnables en soi mais c’est a la fois
I’usage qui en est fait et une certaine naiveté, qui prend la forme d’une confiance excessive en
la science, qui peuvent poser probléme. Ainsi, dans le texte La bomba addormentata nel
bosco, cité plus haut, est-il rappelé que «I’énergie atomique faisait marcher les machines et les
gens avaient un jour de travail pour six jours de repos»*’, ce qui, dans le cadre fabuleux de ce
récit, nous incite a comprendre que Calvino défend ce qu’on appellerait aujourd’hui le sens de
la mesure et le principe de précaution.

L’ambivalence des inventions industrielles ou technologiques nous renvoie a La poubelle
agréée ou l’objet éponyme est décrit avec la précision habituelle de notre auteur: «La
poubelle de cuisine est un seau cylindrique en matiére plastique couleur vert petit pois»®. Le
plastique est donc a la fois un contenant qui contribue a la grande opération de nettoyage et
d’hygiéne qu’est la collecte des ordures ménageres et une matiere dont 1’élimination, comme
la non élimination du reste, est source soit de pollution par les émanations toxiques qu’il
produit — en cas de combustion — soit de résistance problématique a I’usure du temps, en cas
de rejet dans la nature. En ce qui concerne 1’objet protagoniste de notre récit, notons que
I’accent est mis sur les vertus d’un récipient qui facilite la protection de I’environnement en
participant & une collecte raisonnée des détritus. Le choix de la couleur, le «vert petit pois»,
donne a la poubelle une connotation positive et rappelle que le ramassage des déchets s’inscrit
bien dans un processus écologique. C’est un rappel de la campagne, et plus précisément du
potager, qui a pénétré I’univers domestique et agit comme un lien entre la nature et la culture
ou la civilité. La nature est présente a travers I’effet de réminiscence de la couleur, on I’a vu,
mais aussi en rapport avec la majorité des détritus qui se retrouvent dans la poubelle: «les
restes d’os, d’épluchures ou de croltes qu’on a fait glisser de la surface lisse des assiettes»*.

Mais c’est surtout 1’usage domestique de 1’objet qui intéresse Calvino et qui, dans une
démarche culturelle, permet d’attribuer a la poubelle une signification anthropologique et
sociologique. A travers la poubelle se met en place un réseau de gestes et de comportements
qui rattachent I’individu qui les accomplit, en ’occurrence le personnage Calvino chargé,

*“ Ibid., p. 280.

% Sur la question de la perception des éboueurs par les populations, voir le récent ouvrage collectif Les travailleurs des
déchets, sous la direction de D. Corteel et S. Le Lay, Toulouse, Erés, 2011.

% | e texte de Queneau date de 1957 et la traduction de Calvino de 1985 (Milano, Scheiwiller). La version de Calvino (qui
présente le tour de force de respecter les rimes et la prosodie originelles) a été reprise dans les ccuvres complétes Mondadori
(Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., pp. 1189-1193).

47 Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 949.

“8 Ibid., p. 59.

“ 1bid.



dans le cadre de la répartition traditionnelle (et inégalitaire?) des tdches ménagéres, de
descendre les poubelles, a un ensemble d’autres individus confrontés aux mémes obligations
quotidiennes™. L objet domestique tire alors son principal attrait, aux yeux de notre écrivain
sémiologue atteint du démon de D’interprétation, de ce qu’il induit et conditionne des
habitudes permettant de définir, par le bas et I’attention portée aux choses les plus humbles, le
Parisien des années 70.

Si I’on se fie aux dates qui se trouvent a la fin du texte — 1974-1976 — on constate qu’il a
fallu a Calvino plus de trois ans pour rédiger une vingtaine de pages. On imagine volontiers
que d’autres sujets plus nobles ont interrompu cet exercice de littérature ménagere. C’est a
cette période en particulier que commencent les aventures de Monsieur Palomar qui
occuperont Calvino plusieurs années. Mais il nous plait de penser que chaque matin, se
rendant dans sa cuisine et soulevant le couvercle de sa poubelle, Calvino s’est demandé
comment rendre justice au génie de I’homme, capable de se révéler dans les aspects les plus
triviaux de ses inventions, et que la réponse s’est alors imposée, conforme a sa maniére
habituelle: par I’exploitation systématique de 1’objet «poubelle». De ce point de vue, La
poubelle agréée constitue un parfait exemple de 1’obsession exégétique de Calvino qui
s’applique aux objets du monde sans volonté de hiérarchie, dans la lignée d’un Ponge ou d’un
Delerm, c’est-a-dire avec une attention extréme portée aux détails du monde et une volonté de
précision qui borne le risque de I’enthousiasme et de I’idéalisation™.

Sortir la poubelle, point de départ du texte, ¢’est participer & un «contrat social»>? et & un
rite de purification, ¢’est étre un homme parmi les hommes. Si I’approche narrative est
multiple, c’est parce que, selon son habitude, Calvino souhaite épuiser la matiére littéraire
qu’il a choisie. Sa démarche touche a la sociologie lorsqu’il propose un portrait des éboueurs
présentés comme se situant a 1’échelon le plus bas de la pyramide sociale. Le propos devient
historique®® quand I’origine de ces derniers donne a Calvino la possibilité d’illustrer la réalité
de la colonisation et ethnologique avec la référence a la discipline des Américains sortant a
heure fixe leurs ordures ou la description comparée des habitudes francaise et italienne de
faire les courses. Cette derniére permet de souligner la différence entre les meeurs des deux
pays: «Le panier des courses a Paris pend surtout au bras des hommes, ou du moins est-ce ce
qui apparait a I’Ttalien habitué¢ a voir dans son pays les marchés fréquentés surtout par les
femmes»”.

La logique économique nous est rappelée a travers 1’idée que le développement capitaliste
s’est accompli grace au principe de péremption des biens. Lorsque Calvino, aprés avoir

% Calvino, dés I’ouverture du récit, avoue s’acquitter de cette tAche avec «compétence et satisfaction», ibid. Il admet
qu’existent des variations dans 1’opération de mise a la poubelle selon le type d’habitations (ibid., p.60) mais demeure le
principe de communion et de passage du seuil qui sépare la sphere privée de la v(o)ie publique, ce que Calvino nomme «la
dimension publique, les devoirs civiques, la constitution de la polis» (p.61). Ce passage est justement concrétisé par la boite a
ordures.

% Le rapprochement entre Francis Ponge et Philippe Delerm peut sembler hasardeux. Sur 1’admiration de Calvino pour
I’auteur de Pieces, voir notre article a paraitre chez Peter Lang en 2012 sous le titre «ltalo Calvino ou I’obsession scopique»
dans les actes du colloque Le regard a I’ceuvre organisé par le laboratoire du Laslar de I’Université de Caen. Parmi tous les
textes de Ponge, le plus proche de La poubelle agréée est sans doute «Le cageot» in Le parti pris des choses (Paris,
Gallimard, 1942) puisque ’objet banal est voué au transport des fruits, que sa condition est de rejoindre le monde des
déchets («Agencé de fagon qu’au terme de son usage il puisse étre brisé sans effort, il ne sert pas deux fois», ibid., p. 38) et
surtout qu’on le rencontre «a tous les coins de rue», ibid. Quant & Delerm, pour des raisons chronologiques (La premiére
gorgée de biére et autres plaisirs minuscules a été publié chez Gallimard en 1997), I’intertextualité fonctionne dans 1’autre
sens mais elle nous semble indéniable: Monsieur Spitzweg, le protagoniste de Il avait plu tout le dimanche (Paris, Mercure de
France, 1998) est un épigone indiscutable de Monsieur Palomar dans son souci constant et maniaque de prendre en compte la
variété des nuances du monde.

%2 a poubelle agréée, op. cit., p. 61.

%% On peut parler d’une approche historique qui agit & deux niveaux dans le récit: la dimension endogéne d’un discours axé
sur ’histoire de la fagon dont les hommes se sont débarrassés de leurs ordures au cours des siécles (il est question dans le
texte des hommes des cavernes et des habitants des villages sur pilotis, ibid., p. 62) et la dimension exogéne de 1’ébauche
d’une histoire de la colonisation.

% Ibid., p. 75



rappelé 1°étymologie du mot, écrit que le contenu d’une poubelle est «vraiment riche en
informations si on veut le lire jour aprés jour»>, il applique & ’objet ménager une méthode
sémiologique, le transformant en objet a lire, en condensé de signes a interpréter. Un aspect
autobiographique, enfin, est présent avec le rappel de «la San Remo de mon enfance»® et
parce que son rble de «mari agréé» préposé a la sortie des poubelles par incapacité a
s’adonner a des taches manuelles plus nobles®’, fait surgir I’évocation du pére de Calvino par
le biais d’une comparaison entre la facon de s’emparer de la poubelle du premier et I’art de
porter le panier de nourriture du second. Et la mémoire familiale conduit naturellement a
I’ébauche d’une réflexion psychologique et identitaire — «on est ce qu’on n’a pas jeté»> — qui
permet de relier les deux extrémes du rapport de ’homme aux objets: la conservation et
I’¢élimination. On peut méme déceler une dimension de prophétie écologique quand il nous est
rappelé que «la réforme qui s’annonce comme la plus nécessaire et la plus urgente est celle
qui obligera & trier les déchets»™.

Texte total, donc. Mais en réalité toutes les pistes relevées ici pour saisir les diverses
implications contenues dans I’exercice descriptif qui avait pris la poubelle comme objet de
curiosité confluent vers un dernier intérét, probablement le plus important. La description de
la poubelle conduit Calvino au véritable propos de son récit domestique, a savoir une
réflexion de poétique qui définit I’art de 1’écrivain: «Ecrire, c’est se déposséder, comme
quand on jette»®.

La poubelle agréée n’est donc pas seulement un brillant exercice dénotatif non dénué, on
I’a vu, de digressions amusées et d’ouvertures interprétatives®. Le texte prend in fine une
dimension beaucoup moins anecdotique. Les considérations culturelles et historiques qui
structurent le récit débouchent sur 1'unique interrogation valable pour un écrivain qui n’a
cessé de s’interroger sur la pratique et le sens de son activité. Dans une approche qui n’est pas
sans rappeler la théorie de la Renaissance de «l’arte del levare» appliquée a la sculpture,
Calvino assimile 1’écriture a un travail de sélection et d’élimination ou, pour reprendre un
terme qui lui est cher, d’allégement®. Le refus de la pesanteur passe par la conjonction des
vertus cardinales de 1’écrivain présentées dans les Legons américaines, les principales étant la
légéreté, donc, mais aussi la rapidité et I’exactitude®.

Un glissement s’est opéré entre le rebut, considéré au sens propre et analysé en tant que tel
comme élément en bout de chaine d’un processus qui nous informe sur la fagon dont une
société gere ses scories, et un usage plus métaphorique du déchet rapporté au travail de
I’écrivain qui organise la matiére narrative par le jeu dialectique de la conservation et de
I’élimination. Signalons pour étre complet qu’un tel emploi imagé apparait dans différents
textes théoriques ou critiques, dont certains ont été cités dans cette étude, et parfois méme
dans le titre d’un compte rendu littéraire, comme celui consacré a un roman tardif de Dickens
intitulé «Una spazzatura d’oro» % Le méme Dickens fera I’objet d’un autre article dans lequel
Calvino présente aux lecteurs de «Il Giorno» une exposition londonienne consacrée au

% |bid., p. 69

% |bid., p. 62.

57 Calvino, avec une auto-ironie dont il est coutumier, évoque ses «mouvements a contretemps, engourdis, qui constituent
toujours une géne pour le travail des autres», ibid., p. 59.

%8 |bid., p. 65

% |bid., p. 78

% |bid., p. 79

1 On a vu quelques exemples de lectures possibles du texte. Pour ce qui est de la dimension parodique, citons juste le
passage ou Calvino compare les assiettes dans le lave-vaisselle a des naufragés dans la tempéte, ibid ., p. 60.

52 Référence ici a la section «Leggerezza» de ses Lezioni americane, cycle de conférences inachevé rédigées quelques mois
avant la mort de Calvino, in Saggi, vol. 1.

83 |_es deux autres conférences prévues avaient pour titre «Visibilité» et «Multiplicité».

8 Publié dans « La Repubblica » en novembre 1982. Repris in Saggi, vol.1, op. cit., pp. 837-843. Le titre italien pourrait étre
traduit «Des ordures en or». Le roman en question est Our Mutual Friend (L ’Ami commun, 1865) de Charles Dickens.



centenaire de la mort de I’auteur anglais®. Il termine son texte en appelant «’impur» le
contexte historique et social sans lequel la littérature n’existerait pas. L’impur, c’est-a-dire
selon la métaphore alchimique présente ici, I’ensemble des rebuts d’une société, sur le plan
matériel et moral, que le romancier transforme en or, en richesse, grace a I’activité de (re)mise
en ordre — sélection, classement, élimination— qui le définit. En ce sens, son travail
s’apparente a celui de I’archéologue pour qui un «déchety», un fragment retrouvé d’objet jeté
plusieurs siecles auparavant, peut prendre une grande valeur des lors qu’un sens et un lien
avec un ensemble lui sont attribués. Certaines piéces peuvent demeurer isolées, conservant
leur mystére et, d’une certaine manicre, le récit méme de La poubelle agréee, aprés avoir
déroulé sa volonté de structuration de la démonstration et décliné plusieurs voies d’acces
au(x) sens, s’achéve de fagon telle qu’il s’apparente a 1’objet qu’il a mis a 1’honneur. Il
devient un conteneur de matiéres disparates, qui sont des idées traduites en formules alignées
de maniére parataxique, comme une liste de points que Calvino n’aurait pas eu le temps
d’intégrer a son discours géeneéral: «théme de la purification des scories, jeter et s’approprier
sont complémentaires, enfer d’un monde ol I’on ne jetterait plus rien (...)»*°

Cette volonté d’agencer les fragments pour construire un systeme signifiant est
caractéristique de I’age d’or du roman que Calvino, comme beaucoup d’autres, relie au
XIXéme siécle et & la modernité triomphante®”. Par la suite les fragments, et dans certaines
manifestations d’art les déchets eux-mémes®, ont acquis ce que ’on pourrait appeler une
valeur autonome, c’est-a-dire déconnectée d’une cohérence générale et d’une volonté
d’explication globale du monde. Cette évolution vers des objets parcellaires dépourvus de
valeur synecdocale restera toujours aux yeux de Calvino une énigme, certes intéressante pour
ce qu’elle nous apprend du monde contemporain, mais résolument contraire a sa conception
de la littérature.

8 «1l romanzo come spettacolo», 14 octobre 1970, Ibid., pp. 269-273.

% |a poubelle agréée, op. cit., p.79. Ces éléments qui ne seront jamais développés figurent en italique. On remarquera que le
dernier point cité renvoie a la syllogomanie évoquée précedemment.

87 \/oir en particulier ses textes théoriques les plus célébres, «Il midollo del leone» («Paragone» n°66, juin 1955) et «La sfida
al labirinto» («Il menabo» n°5, 1962) dans lesquels une proposition de périodisation de I’histoire littéraire s’accompagne
d’une approche plus synchronique et narratologique du récit comme systéme de communication.

% On peut citer le travail du Brésilien Vik Muniz qui crée des ceuvres 4 partir des ordures triées par les catadores dans les
décharges sauvages de Rio de Janeiro.



