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Vincent d’Orlando
Calvino et le genre romanesque. Quelques réflexions (sans prétention)

(article publié in Cahiers pédagogiques du département d’italien. Spécial concours 2005,
Université de Grenoble, 2005, p. 113-118)

On se souvient que le jury a hésité quant a I’intitulé de la question contemporaine des
concours de recrutement. En quelques jours, nous sommes passées de « Calvino romancier » a
« Calvino, romans, nouvelles, récits ». Cette correction dénote un probleme dans la définition
et la qualification des textes en prose de notre auteur. Nous partirons de cette légitime
hésitation pour aborder la question de la nature du rapport de Calvino avec les genres
littéraires. L’interrogation fondamentale - quel genre adopter ? - poursuit C. tout au long de
son itinéraire. Non pas de fagon sérieuse ni solennelle mais comme mise en pratique de sa
passion pour I’exploration des possibilités, ici narratologiques, qu’offre la littérature.

I1 faut bien comprendre que, d’un simple point de vue biographique, Calvino épouse
exactement une période ou les questions du « comment écrire ? » et du « pour qui écrire ? »
deviennent aussi importantes que celle plus classique du « quoi écrire ? ». Jean Ricardou, un
des theoriciens du Nouveau Roman francais, résume bien cette recherche caractéristique des
années 60 dans une formule célébre qui, appliquée a Calvino, pourrait constituer un sujet de
réflexion opératoire pour notre auteur : « Ainsi un roman est-il pour nous moins 1’écriture
d’une aventure que 1’aventure d’une écriture ».

La réflexion calvinienne sur les genres, et surtout la distinction roman/nouvelle,
s’appuie sur des ¢éléments de natures différentes que nous allons essayer d’ordonner en
renvoyant a quelques textes de références.

a) considerations endogenes : pourquoi Calvino préfére-t-il le récit court au roman long ?

Tout d’abord, commencgons par I’énonciation d’une évidence. Le rapport de Calvino
aux genres littéraires, considéré de facon diachronique, est d’abord pratique avant d’étre
théorique. Son premier texte d’importance, Il sentiero dei nidi di ragno, est bien un roman et
Calvino I’écrit sans se poser trop de questions théoriques. Il est symptomatique de voir que
Una pietra sopra, le recueil d’articles et d’essais qu’il publie en 1980 et qui reprend des textes
précédents, fait I’impasse sur la période du début (45-55). Il faudra attendre 1964 pour que
Calvino revienne de facon théorique sur son premier livre dans la célebre préface de la
réédition Einaudi ou, abordant la question du genre, il écrit qu’avec ses quelque 200 pages, |l
sentiero, plus qu’un roman de la Résistance, est plutot un « movimentato racconto “picaresco”
con molte asprezze e una sempre presente vena di felicita avventurosa e di fiducia
dell’uomo”.

Donc, au lendemain de la guerre, les questions théoriques n’obsedent pas encore
Calvino. Disons qu’il est agnostique sur la question des genres. Pour reprendre la formule de
Ricardou, « I’écriture d’une aventure » - et il s’agit alors d’une sacrée aventure, celle de la
guerre, de la résistance - I’emporte sur « I’aventure d’une écriture ». D’ailleurs au lendemain
de la guerre, Calvino alterne textes longs (Il sentiero) et textes courts (les récits qui seront
réunis dans Ultimo viene il corvo en 49 puis dans L ‘entrata in guerra en 54). Entre ces dates,
tous les cas de figure (c’est-a-dire ici, simplement, les dimensions des textes) sont représentés
avec la longue nouvelle La formica argentina écrite en 52 et, la méme année, Il visconte
dimezzato qu’on peut qualifier, au choix, de long récit ou de court roman.

Ce flou terminologique prouve que la question du genre est alors secondaire car le
roman n’est pas encore la cible des attaques formelles mais surtout idéologiques qu’il va
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essuyées bientdt au milieu des années 50 avec la question de la fin du réalisme a propos de la
polémique autour de Metello - le dernier roman en absolu ?- de Pratolini. C’est d’ailleurs la
méme année, en 55, que Calvino publie son premier essai important qui ouvrira Una pietra
sopra : « Il midollo del leone ». Puis progressivement, il va abandonner le roman pour
emprunter d’autres voies. Il échappe alors a ce que de nombreux théoriciens de la littérature
de ’époque appellent « la dictature du roman » méme si lui préfére la formule moins brutale
de « ’imperativo del romanzo ». Il observe que pendant longtemps (19°™ siécle et jusqu’aux
années 60) cet impératif dominait avant d’étre remplacé, pour des raisons idéologiques, par
son exact contraire, a savoir « I’imperativo dell’anti-romanzo ».

Disons que dans Il sentiero, mais de facon intuitive plus que doctrinale, Calvino
cherche a résister a « I’imperativo del romanzo » ou plus exactement d’un certain type de
roman obligatoire a 1’époque, le roman néo-réaliste. Comment ? Comme souvent avec lui par
une stratégie du contournement et le recours a d’autres genres distillés dans le récit, comme le
conte ou le Bildungsroman. C’est ainsi qu’il faut comprendre une curieuse confession de
Calvino dans une lettre a Guido Fink datée de 1965 ou il se definit comme étant « uno
scrittore minore ». Derriere cette formule on peut lire peut-étre une fagon d’apprivoiser le
genre trop solennel et paralysant que constitue le roman, ce baton de maréchal des écrivains.

Cette exploration de voies nouvelles et concurrentes au roman « pétrifiant » (référence
a I’apologue de la Méduse développée dans les Lezioni) se fera progressivement, avec des
étapes qui conduiront Calvino au choix d’une « cornice » qui enchasse des textes courts et
modérément narratifs comme ce sera le cas dans Le citta invisibili (1972), la premiére de ses
ceuvres vraiment expérimentale. Mais le renoncement au roman classique est douloureux car
ce dernier possede un grand mérite aux yeux de Calvino : le fait d’écrire un roman implique
une mise en ordre et permet apparemment de rendre lisse et linéaire la réalité complexe
(« opaque », pour prendre un adjectif qu’il affectionne, peut-étre influencé par Barthes) du
monde. La littérature permet d’insuffler du sens dans le chaos (attitude de scientifique,
souvenons-nous de son origine familiale). Cette obsession de I’ordre est une constante de
I’ceuvre de Calvino qui va aller en augmentant avec le temps jusqu’aux ceuvres
« mathématiques » des dernieres années ou domine le jeu combinatoire et le principe de
I’induction et de la déduction, en particulier dans Il castello dei destini incrociati et Ti con
Zero).

Mais alors pourquoi ce détachement de Calvino vis-a-vis du roman, ce fil d’Ariane qui
permet de sortir du labyrinthe qu’est le monde ? Il s’en explique a plusieurs reprises. Dans les
Lezioni americane, par exemple, il revient sur la question de son rapport au roman : « Forse €
questa ansia per il problema del cominciare e del finire che ha fatto di me uno scrittore di
short stories piu che di romanzi quasi che non riuscissi mai a convincermi che il mondo
ipotizzato dalla narrazione € un mondo a se stante, autonomo, autosufficiente ».

Marco Belpoliti (L’ occhio di Calvino, Einaudi, 1996) précise a ce sujet que « Calvino
€ uno scrittore che ama, come lui stesso diceva, la short story di tradizione italiana, perché piu
adatta a raccontare un’immagine, un’idea, a raccogliere in uno spazio limitato lampi
improwvvisi del pensiero e della fantasia » et il cite notre auteur : « come scrittore ho dato il
meglio di me stesso nei racconti, perché li ho un certo controllo ».

Calvino voudrait donc tout contrdler a I’instar de beaucoup de ses personnages. Cela
ne signifie pas qu’il refuse I’imaginaire, ce qui serait absurde pour un écrivain comme lui qui
dit souvent s’inspirer d’'une image fondatrice que le récit va dérouler de fagon systématique,
mais qu’il considére 1’'imaginaire comme un langage structuré (pour paraphraser la célébre
formule de Lacan a propos de I’inconscient). Et I’on contréle davantage ce qui est resserré
que ce qui est digressif. Voila pourquoi Calvino serait plutét du cété du fragment, et plus
précisément de la série de fragments ou de micro-textes, d’une structure « englobante » ou
sont rangées des séquences narratives. Ainsi le controle s’effectue sur un double niveau, celui



du dedans - les histoires réunies - et du dehors : la forme qui les accueille. Cela explique aussi
le go(t de Calvino pour les écrivains encyclopédistes comme Borges et Queneau, car
I’encyclopédisme combine I’ambition universelle, totalisante et ordonnatrice - 1’ordre
alphabétique, modéles du Settecento aimés par Calvino, voir Il barone rampante - et le
fragment ( les articles de 1’encyclopédie sont autant de micro-textes, de narrations en
miniature), plutét que pour le roman totalitaire, a la Proust.

La legon « molteplicita » des Lezioni americane peut étre lue comme un éloge des
fragments accumulés et répertoriés que propose le roman encyclopédique (de méme, a
I’inverse, 1’encyclopédie peut avoir une dimension narrative). D’ailleurs, en historien de la
littérature, casquette qu’il aime porter de temps en temps, Calvino considére que les premiers
romans avaient une ambition encyclopédique (voir en particulier « Il libro, i libri »,
conférence tenue en Argentine en 1984). Un autre avantage des textes brefs est qu’ils ne sont
jamais clos et obligent a se concentrer sur 1’essentiel : « Non sono mai stato uno scrittore
lungo. Forse sono un poeta mancato. Il mio modello € sempre stato la concisione della poesia,
la densita del senso concentrata in poche righe » (dialogue avec Paul Fournel in I.C
newyorkese).

Ainsi s’explique la méfiance de Calvino envers les habitudes digressives propres au
roman, comme les analepses et prolepses, que consent moins le récit court qui doit aller a
I’essentiel. Il s’en explique dans une lettre a Brignetti de 1954 : « io comincio una storia e
vado giu dritto come un filo a piombo, non mi viene la necessita di tornare indietro ». Cette
remarque est a lier a la question de I’écriture géométrique de Calvino qui privilégie la ligne
droite, I’itinéraire le plus rapide entre deux points, par rapport aux arabesques ou aux courbes.
Idée qu’illustrent a la fois des textes théoriques, comme la legon « Rapidita » des Lezioni
americane et des passages fictionnels comme 1’incipit du Sentiero, le début du chapitre XXI
du Barone rampante ou L inseguimento ou toutes les descriptions s’articulent autour de I’idée
de ligne droite.

En ouverture de ces mémes Lezioni americane, Calvino propose une définition de son
art d’écrivain qui peut expliquer sa préférence pour le récit court : « la mia operazione ¢ stata
il piu delle volte una sottrazione di peso ». Formule qui fait penser au « gras » du roman
qu’évoque Moravia dans sa célébre définition du roman : « Il romanzo e come il maiale, tutto
e buono». La «sottrazione di peso » peut étre comprise également comme une forme
littéraire et moderne de « I’arte del levare » des sculpteurs de la Renaissance. D’autre part, et
sur ce point Calvino rejoint Moravia, le roman, plus que la nouvelle, peut étre plus facilement
récupéré par un discours ou une intention idéologique. Moravia parlera « d’ossatura
ideologica » du roman (cité par Calvino in « Risposte a 9 domande sul romanzo », 1959).

b) considération exogenes, liées a 1’histoire littéraire

Calvino critique et historien de la littérature fait a nombreuses reprises le constat que
I’évolution de la société devrait, de fait, entrainer une évolution de la littérature que cette
société produit. Cela n’empéche pas qu’existe toujours la tentation, méme chez Calvino
pourtant écrivain de son temps, de voir dans la littérature un systéme autonome, rassurant car
immuable. Cela expliquerait sa passion pour le genre figé et atemporel par excellence qu’est
la fable.

Calvino n’échappe qu’en partic a la question générale qui envahit les discours
métalittéraires a partir des années 60 : le roman est-il encore nécessaire a une époque ou se
sont développées d’autres instances potentiellement narratives et fournisseuses
d’histoires comme le cinéma ou la télévision. En 1961, dans Il midollo del leone, il écrit : « il
romanzo non puo piu pretendere d’informarci su come ¢ fatto il mondo ; deve e pud scoprire
pero il modo, i mille, i centomila nuovi modi in cui si configura il nostro inserimento nel



mondo, esprimere via via le nuove situazioni esistenziali ». Cette affirmation fait naitre deux
remarques.

Tout d’abord Calvino prend acte non pas de « la mort du roman » - notion trés a la
mode a cette période - mais de sa mise en concurrence et du fait qu’il lui faille revoir a la
baisse ses ambitions, pour une raison simple et autour de laquelle tournent toutes les
réflexions calviniennes de cette période : le roman traditionnel étant le genre des certitudes et
de la progression linéaire d’une aventure édifiante et exemplaire (le roman total de Manzoni
ou de Proust sur le versant égotiste), il est mis en crise par 1’apparition d’une pensée du
fragment et de la discontinuité (le fameux et récurrent « pulviscolare » calvinien), de
I’éclatement de la pensée en une multitude d’approches du noyau dur de la vérité dont aucune
ne peut pretendre étre plus valable que les autres. Calvino est obligé de tenir compte de ces
nouvelles méthodes d’approches scientifiques.

Deuxiéme remarque liée a la citation : Calvino étant un optimiste impénitent, il ne
renonce pas a la littérature, comme le fera d’une certaine maniere la néo-avant-garde, mais en
redessine et en redimensionne le territoire par un déplacement notionnel : la littérature ne doit
plus prétendre répertorier le monde (« come & fatto il mondo ») car pour cela les nouvelles
disciplines comme [’anthropologie, I’astrophysique, la sémiologie sont plus performantes,
mais elle est la mieux placée, si I’on peut dire, pour aborder la question de ce qu’il appelle
justement « I’inserimento nel mondo », ¢’est-a-dire le positionnement de 1’homme dans ce
monde en évolution. La subjectivité indestructible du genre littéraire, malgré les tentatives
que Calvino condamne d’hyper-objectivité du Nouveau Roman ou du Gruppo 63, fait du
roman - disons de la narrativa - le dernier rempart de I’humanisme contre la mécanisation de
la société et le risque de reification des individus. Voila pourquoi le roman ne peut disparaitre,
il est lié¢ a 'homme et a son golit pour raconter et surtout entendre des histoires. Souvenons-
nous de la formule des Citta invisibili : « Chi commanda al racconto non é la voce, €
’orecchio ».

Un autre point revient souvent dans les réflexions po(i)étiques de Calvino qui renvoie
aussi a I’histoire littéraire italienne passée et contemporaine. La littérature italienne n’offrirait
selon lui que trés peu d’exemples de romans réussis (Manzoni, Nievo surtout, plus pres de
nous Gadda). Pourquoi cette faiblesse qui saute d’autant plus aux yeux si on compare le
paysage italien a celui des grandes nations de tradition romanesque comme la France que
Calvino connait trés bien ? Sans rentrer dans un discours assez complexe, disons que
I’écrivain italien est confronté a la question d’une langue éclatée (probleme des dialectes, fort
écart entre langue orale et écrite) qui rend difficile I’invention - au sens archéologique, c’est-
a-dire la découverte - d’une langue « universelle » et actuelle. Le récit court, qui assume
mieux sa dimension populaire et orale, contourne mieux cet écueil et semble plus naturel.
Cela aboutit a la formule paradoxale et provocante que le meilleur romancier italien, d’apres
Calvino, est Leopardi méme si ce dernier n’a pas écrit un seul roman, car il a récupéré dans
sa poésie 1’aspiration universaliste du roman.

L’idée selon laquelle on trouve dans la poésie ce que le roman a délaissé se retrouve
dans de nombreuses « recensioni » de Calvino, comme celle consacrée au Docteur Jivago
(1958) de Pasternak ou I’on peut lire : « il nostro € il tempo del racconto, del romanzo breve,
della testimonianza autobiografica: oggi una narrativa veramente moderna non puo che
portare la sua carica poetica sul momento in cui si vive ». En fait, ce que montrent tous ces
textes de critique littéraire et ce qui est confirmé par 1’analyse de ses ceuvres de fiction, ¢’est
bien que Calvino n’a jamais cru a la notion de roman-miroir, pour reprendre la célébre
formule de Stendhal (en fait empruntée par 1’auteur de La Chartreuse de Parme a Saint-Réal,
auteur du 17eme siecle) du roman comme « miroir que 1’on proméne le long d’un chemin ».

Dans Il Sentiero, si miroir il y a, ¢’est un miroir déformant, d’ou la violence des
réactions des tenants du réalisme socialiste. Mais ce n’est pas seulement pour des raisons
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esthétiques que Calvino se méfie de la notion de littérature-miroir, c’est aussi en fonction de
considérations idéologiques. C’est I’autre versant de Calvino, écrivain engagé dans le combat
pour changer la société : si le roman est seulement un reflet du monde, alors il ne peut
intervenir sur la réalité. Or, au lendemain de la guerre, Calvino croit, comme tant d’autres
écrivains engagés, que la littérature peut changer le monde. La déception sera d’autant plus
forte que cette foi était chevillée au corps des intellectuels proches du Parti Communiste.

Conclusion provisoire

Alors, Calvino a-t-il écrit des romans ? La réponse change selon la nature de la
définition (stricte ou moins rigide) que 1’on donne au genre romanesque. D’ailleurs, quand on
consulte les ouvrages spécialisés, on voit que les rédacteurs ont tendance a botter en touche.
Ainsi I’Enciclopedia della letteratura de Garzanti parle de « narrazione piuttosto estesa, di
solito in prosa, delle vicende, realistiche o fantastiche,, di uno o piu personaggi. Implica
generalmente una situazione conflittuale, di cui segue gli sviluppi fino alla conclusione, di
segno positivo 0 negativo ». On ne peut étre moins précis, avec signes de 1’hésitation
(« piuttosto », « di solito », « generalmente », « 0 »). L’approximation touche la longueur du
texte, la nature réaliste ou imaginaire de celui-ci, 1I’épilogue heureux ou tragique, mais on peut
retenir comme seule certitude pour qu’on puisse parler de roman le schéma conflit/résolution.

Geénéralement, la critique considére que Calvino a écrit trois romans : 1l Sentiero dei
nidi di ragno, Il barone rampante et La Giornata di uno scrutatore. Tous les autres textes
ressortent d’autres genres narratifs : recueils de textes autonomes comme Fiabe italiane (56),
Racconti (58) voire | nostri antenati (60) ; micro-textes s’organisant en un macro-texte simple
- Marcovaldo (63), Le Cosmicomiche (65), Ti con zero (67) - ou structuré pour donner a lire
une histoire paralléle, voire concurrente, a celle des récits : Il castello dei destini incrociati
(69), Le citta invisibili (72), Se una notte d’inverno un viaggiatore (79).

Pour Giorgio Patrizi (in Il fantastico e il visibile, Libreria Dante&descartes, 2000)
« Calvino in realta non ha scritto mai un romanzo, se non il primo » et il ajoute « ¢’¢ in lui
una sostanziale sfiducia verso la forma romanzo, e, direi, schematizzando, verso quella che il
giovane Lukacs riconosceva come la prerogativa del romanzo, e cioe dare un senso unitario,
globalizzante alla realta » (on y revient). Pour Belpoliti (op. cit) « Calvino va visto sempre piu
come uno scrittore-pensatore. E racconti andrebbero considerate quasi tutte le sue opere
narrative ».

Reste, pour terminer, que Calvino a tenté de cerner le territoire du roman - «la
géographie du roman » dirait Carlos Fuentes -, en particulier in « Risposte a 9 domande sul
romanzo » (1959), et ce de différentes facons. Sociologiquement comme le genre qui s’est
diffusé a partir de la démocratisation (ou 1’industrialisation) culturelle. D’un point de vue
narratologique comme le genre de la « narrazione avvincente » d’ou sa dimension menagante
pour la société (procés aux auteurs du roman du XIXéme). Le roman du 20°™ siécle a perdu
sa dimension « avvincente » et s’est intellectualisé, demandant davantage la participation du
lecteur. La dimension « captivante » du roman s’est répartie sur d’autres genres. Calvino
propose méme une définition structuraliste du roman : «il romanzo ¢ un’opera narrativa
fruibile e significante su molti piani che si intersecano. Considerato alla luce di questa
definizione, il romanzo non € in crisi ». Si changement il y a eu, c’est dans le fait que le
roman traditionnel raconte le monde alors que le roman moderne, constatant que du monde il
n’y a plus rien a raconter, se raconte lui-méme (« aventure d’une écriture » & nouveau) ou
raconte son auteur (autofiction, autobiographie, tendance dont Calvino se méfiera toujours).

En fait, pour ouvrir la question de 1’écriture du roman sur celle de la lecture du roman,
disons que Calvino estime que tout écrivain est d’abord un lecteur de roman car « Le cose
scritte derivano da altre cose scritte e servono alle cose che verranno scritte poi » (ce qui est



une définition de I’intertextualité), a rapprocher de sa formule - conversation avec Tullio
Pericoli, 1980 - : « Si puo dire che I’arte nasce da altra arte, cosi come la poesia nasce da altra
poesia » (...) « Mi pare che ¢’¢ sempre una imitazione, all’inizio dell’apprendistato di (...)
uno scrittore » et il ajoute « Fin dalle prime cose che ho scritto mi proponevo dei punti
d’incontro tra due modelli molto diversi, per esempio Pinocchio e Faulkner, Hemingway e
Ippolito Nievo. » On peut méme parler d’une conception partogénétique de I’intertextualité
avec cette image de « Il libro, i libri » (1984) : « ho cercato di dare evidenza al fatto che ogni
libro nasce in presenza d’altri libri, in rapporto e confronto ad altri libri » La grande
originalité de Calvino, surtout a partir de Se una notte d’inverno un viaggiatore, c’est d’avoir
réhabilité, voire introduit dans le roman, la figure du lecteur. C’est une manicre, en fait, de
rendre secondaire la question du genre.

Donc, a propos de la question banale et convenue d’une supposée disparition du
roman, Calvino évite le risque de I’emphase propre au discours nécrologique. Point de
contrition chez lui mais plutdt le constat dénué de nostalgie que ce n’est pas tant le roman qui
est mort que 1’époque qui 1’a vu naitre et se déployer en différents genres annexes (le roman
de formation, le roman total, le roman vitaliste avec de vrais personnages héroiques). Cette
épogue est révolue pour les raisons que nous avons rappelées, puisant nos remarques dans
certains textes theoriques de Calvino : perte de foi dans I’Histoire, méfiance envers les
ideologies et les systémes centralisateurs etc. Dans « 9 domande sul romanzo » (op. cit.),
Calvino écrit : « Il grande romanzo fioriva in un’epoca di sistemi filosofici che cercavano di
abbracciare tutto I’universo ».

Tout ne serait donc qu’une question de terminologie. Le roman existe encore, il a
chang¢ de forme, d’orientation, voire de dimension, tendant au texte court. Il est devenu récit
policier, de science-fiction, « nouveau roman » etc. Il s’est mis a raconter I’histoire d’un
nouveau genre d’aventures, celles liées aux péripéties de son écriture méme. Peu importe le
nom qu’on lui donne. Ce qui compte, c’est que la pratique perdure.

Toute I’ceuvre de Calvino montre que le désir de raconter et d’écouter (lire) des
histoires n’a pas disparu. La mise a distance théorique, qu’il a lui-méme beaucoup pratiquée,
est secondaire. Mais des doutes subsistent sur 1’actualité du genre romanesque et sa capacité
d’adaptation : « Mi capito anche di sostenere che il romanzo non poteva morire : perd non mi
riusciva di farne stare in piedi uno» (in « Le sorti del romanzo », 1956). Coquetterie ou
extréme lucidité ? C’est ce que 1’étude systématique des ceuvres de Calvino, entre récits et
romans, devrait pouvoir préciser.



