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Vincent d’Orlando 

 

À propos d’un projet inabouti : 

La revue « Gulliver »
1
 

 
(article publié in Chroniques italiennes n°31/32, Université de la Sorbonne Nouvelle Paris III, 

octobre 1992, p. 49-62) 

 

 
Afin de dissiper tout risque de malentendu, il convient de préciser en guise d’introduction 

que notre recherche porte essentiellement sur la part italienne, et plus particulièrement 

vittorinienne, de l’aventure inachevée qu’a été le projet « Gulliver ». En ce sens, ce travail est 

volontairement réducteur puisque, situé sous l’angle de l’écrivain sicilien, il déplace vers 

l’Italie une réflexion née dans un contexte international dont la visée était plus ambitieuse : les 

différents particularismes nationaux devaient nourrir un discours plus général. 

La recherche s’articulera autour de deux axes principaux. Il s’agira, dans un premier temps, 

d’étudier l’histoire de la revue depuis sa genèse française jusqu’à son inachèvement 

européen : origine du projet, sens du titre, programme de la revue, raisons de l’échec avant 

même la parution du premier numéro. En somme, tout ce qui concerne l’histoire éditoriale et 

l’aventure culturelle telles qu’on peut les reconstituer en recoupant la correspondance des 

écrivains qui participèrent à l’élaboration de la revue. Après avoir retracé le cheminement 

d’une idée, il conviendra de rapporter ces données aux intérêts particuliers de Vittorini. Il est 

clair, en effet, que « Gulliver » a constitué pour l’écrivain italien, à un moment précis de son 

itinéraire, un relais collectif et international qui a enrichi une réflexion ancienne dont les 

marques jalonnent son parcours intellectuel. 

Toute l’œuvre de Vittorini tire sa substance de l’imbrication entre création et interrogation 

métalittéraire. La question de l’écriture passe toujours par une remise en question de l’écriture 

au point de provoquer chez le Vittorini de la dernière période un ralentissement de l’activité 

créatrice. Ainsi faut-il comprendre le balbutiement et le silence des dernières années 

manifestés par la réécriture et l’inachèvement de ses romans. Dans cette optique « Gulliver » 

est une étape dans une carrière d’écrivant (au sens que Barthes donne à ce mot), dont les 

jalons essentiels sont « Solaria » à la fin des années Vingt, « Il Politecnico » après la guerre et 

« Il Menabò ». Pensons aux articles consacrés à l’avant-garde, à la place accordée aux 

rapports entre science et littérature, à la technique, autant de thèmes qui poussent l’intellectuel 

à repenser sa fonction au sein d’une société postindustrielle. 

 

L’histoire du projet, de sa genèse à son échec 

 

Selon le témoignage oral de Dionys Mascolo, ainsi que d’après certaines lettres échangées 

par les initiateurs du projet, il apparaît que la toute première idée de création d’une revue 

internationale soit française. On en trouve la trace dans une lettre de Maurice Blanchot à Jean-

Paul Sartre datée du 2 décembre 1960, où est ébauchée une réflexion sur la nécessité de 

définir un nouvel engagement. Pour bien saisir la signification et la portée de ce document, il 

est utile de rappeler le contexte politique et culturel de ces années. La France vit alors la 

tragédie algérienne ; Charles de Gaulle est revenu au pouvoir par ce que certains ont qualifié 

de « coup d’état permanent ». Il apporte avec lui une constitution qui renforce notablement les 

                                                             
1 Cet article est dédié à Dionys Masclo sans qui notre étude n’aurait pas été possible. Grand ami d’Elio 

Vittorini après la guerre, il a mis à notre disposition, outre sa gentillesse, des documents précieux dont certains 
demeurent à ce jour inédits. Qu’il soit ici remercié. 



pouvoirs de l’exécutif. Nous sommes en mai 1958. Le retour du Général provoque la 

mobilisation de nombreux intellectuels qui condamnent un risque de dérive totalitaire et 

estiment que la liberté d’expression est menacée. Dionys Mascolo est un des premiers à réagir 

par la création d’un journal au titre hautement symbolique, « 14 juillet », dont le premier 

numéro, daté du 14 juillet 1958, commence par ces mots : 
Que le Général de Gaulle soit au pouvoir, à cela seul nous pouvons mesurer l’étendue de notre défaite. 

Nous n’avons pas atteint le fond. Nous l’atteindrons à coup sûr si nous ne nous mobilisons pas dès 

aujourd’hui. En laissant se consolider l’actuel pouvoir, nous irions de défaites en défaites, et de plus en plus 

graves. Il est douteux qu’au XXème siècle un pouvoir personnel ne conduise pas finalement au fascisme 

(…). Toutes les barrières levées, des bêtes jusqu’ici tenues en respect commencent à se montrer, dans le 

vide qui s’est fait d’un bout à l’autre de la société. 

À la hauteur d’une telle défaite, à la hauteur d’un tel danger, la lutte à mener doit prendre une forme 

nouvelle. Elle doit être une lutte acharnée, constante, morale et pratique, intellectuelle et stratégique, 

d’agitation et de critique (…). Cette lutte se nomme Résistance.  
 

Le commentaire est superflu tant les termes choisis, les images (comme la référence à 

la bête immonde), le style incantatoire et emphatique évoquent une rhétorique 

traditionnelle lorsqu’il s’agit d’attaquer et de marquer une réaction véhémente. Mascolo 

s’adresse ici à ses pairs, écrivains, critiques, penseurs issus des idéaux de la Révolution 

française et du marxisme. Son éditorial enflammé annonce conjointement la force d’une 

prise de conscience et le désir d’un nouvel engagement. Au-delà de la virulence du 

propos, on note l’appel à une mobilisation impérieuse pressante et collective. Comme si, 

après des années de malaise diffus (pensons à l’éloignement du communisme de la part de 

personnalités comme Claude Roy, Marguerite Duras ou Dionys Mascolo lui-même), le 

temps heureux d’un front commun des intellectuels semblable à celui de l’après-guerre 

était revenu. C’est le sens de ce numéro de « 14 juillet » auquel contribue par une « Lettre 

de Milan » un habitué des débats sur les rapports entre culture et politique : Elio Vittorini. 

Son texte, qui sera repris dans l’édition française du Journal en public, dénote une 

violence et une mauvaise foi qui illustrent bien l’état d’esprit de Vittorini et son style 

d’écrivain engagé. Vittorini utilise le prétexte de la situation française pour développer un 

discours plus général dont le propos est d’exprimer une psychomachie du monde. D’un 

côté, la résistance nécessaire, la vigilance permanente ; de l’autre, un gaullisme bien vite 

assimilé au pétainisme et au fascisme. À en croire le témoignage de Dionys Mascolo, 

Vittorini était prêt à dresser des barricades dans les rues de Paris, geste plus littéraire que 

politique qui n’est pas sans rappeler l’exaltation avec laquelle le jeune Elio envisageait de 

s’engager aux côtés des républicains espagnols, aucun de ces deux projets ne devant 

aboutir. 

C’est donc dans un contexte d’événements politiques intenses et hautement 

mobilisateurs que se situe la lettre de Blanchot qu’on peut considérer comme l’acte 

fondateur de l’aventure « Gulliver ». On assiste, en cette année 1960, à une radicalisation 

de la position de nombreux intellectuels de gauche qui débouchera durant l’été sur le 

célèbre manifeste en faveur de l’insoumission, dit « Déclaration des 121 ». C’est cet 

ensemble de prises de position passionnées et d’aggiornamento intellectuel qui est en 

amont de la lettre de Blanchot, nourrissant une réflexion nouvelle. L’opium des 

intellectuels (ainsi qu’Aron définissait le marxisme dans son essai de 1955) ayant pour le 
moins déçu les anciens compagnons de route du Parti Communiste qui se retrouveront 

plus tard dans le projet « Gulliver », le gaullisme et ses dangers, la guerre d’Algérie et ses 

atrocités deviennent les données contingentes à partir desquelles doit reprendre souffle la 

tradition française de l’engagement. Dès lors c’est naturellement, au sens où, en 

opposition à Sartre, Vittorini considère lors des Rencontres Internationales de Genève en 

1948 que l’écrivain est naturellement engagé, que Blanchot demande à Sartre de tenir 

compte de la réalité politique et de l’intégrer, d’une manière qui reste à définir, dans la 



structure des « Temps Modernes » afin que cette revue devienne le lieu, entre politique et 

littérature, où se retrouveront les « hommes de bonne volonté ». Face au refus de Sartre, 

hésitant à englober dans un même anathème gaullisme et communisme, Blanchot décide 

de créer une revue qui soit cette tribune ouverte, libre de toute emprise dogmatique. Son 

intuition initiale s’enrichit des discussions avec un noyau d’amis à l’itinéraire proche. Il 

s’agit du groupe de la rue Saint-Benoît, du nom du domicile de Dionys Mascolo et 

Marguerite Duras où, au lendemain de la guerre, se rencontrent des écrivains, des 

intellectuels comme Claude Roy, Robert Antelme, Claude Lefort, Edgar Morin ou 

Maurice Nadeau. Ils forment une sorte de cénacle anticonformiste, de salon à l’entrée 

libre où, dans le sillage du surréalisme d’avant-guerre, se poursuit une réflexion sur la 

charge subversive de la littérature et sur les fondements du processus créatif. Deux refus 

communs animent les membres du groupe : celui d’être inféodé au parti communiste et 

celui de rester dépendant d’un art ou d’une spécialité trop cloisonnés. Cette culture fondée 

sur la liberté et l’échange annonce ce qu’aurait dû être « Gulliver ». 

Toute une série de documents préparatoires, essentiellement des lettres, permet de 

suivre le cheminement du projet « Gulliver ». Il est possible de dégager trois directions 

principales. La revue, dont le nom sera choisi assez tard, se veut le résultat d’un travail de 

groupe plus que l’expression d’une doctrine personnelle. Elle doit servir à donner forme à 

des tendances encore vagues qu’elle aidera à définir. Elle doit essayer enfin de provoquer 

un dépassement de chacun, un envol de la contingence vers la théorie. Cela implique que 

chaque intervenant se montre solidaire des autres, qu’il accepte d’être responsable 

d’analyses dont il n’est pas l’auteur. Son rôle est celui d’intermédiaire entre le producteur 

et le consommateur d’idées. « Gulliver » doit être une revue où se façonne une réflexion 

in fieri, une tribune où le discours figé et la vérité établie doivent laisser place au dialogue 

et au doute. 

Cette volonté de trouver un interlocuteur qui soit autre par son histoire mais semblable 

par ses ambitions explique, et c’est le deuxième axe du projet, le choix d’une ouverture 

internationale de la revue. Chaque participant accepte de renoncer à un droit de regard 

exclusif sur son pays ou sur sa discipline de prédilection. Ses interrogations n’ont de sens 

que dans la mesure où elles reflètent les préoccupations de tous. C’est ainsi que doit 

s’établir une « Internationale culturelle » qui, partie de France, rassemble des intellectuels 

d’horizons différents. Les premiers à être contactés par l’équipe parisienne sont les amis 

au parcours proche, les compagnons de la première heure. Parmi eux, Vittorini, qui va 

former avec Francesco Leonetti la direction du groupe italien. Les points communs entre 

l’écrivain sicilien et certains des membres du groupe français sont nombreux et solides. 

Rappelons ici que Vittorini est un ami de Dionys Mascolo et de Claude Roy, qu’il a 

connus en mai 1946, lorsqu’il avait été invité par le Comité National des Écrivains en tant 

que directeur du « Politecnico ». Depuis cette période, leurs routes avaient été parallèles : 

Résistance, réflexions sur la notion d’engagement, éloignement du communisme, 

tentative de définition du statut de l’écrivain dans une société capitaliste. De plus, c’est 

Gallimard où travaillait Mascolo qui possédait l’exclusivité des traductions de l’œuvre de 

Vittorini faites par Michel Arnaud. Des liens objectifs et affectifs existaient donc, qui 

expliquent cette communion de pensée entre Vittorini et les Français. 

Enfin, pour bien comprendre l’intérêt que porte au projet « Gulliver » l’écrivain italien, 

il faut rappeler sa situation intellectuelle en ce début des années Soixante. « Il Menabò » 

qu’il dirige avec Calvino a publié son premier numéro en juin 1959. À la même époque, 

Vittorini dirige pour l’éditeur Einaudi la collection « La Medusa ». Pourtant, derrière cette 

grande activité de « pubblicista », on peut percevoir les signes d’une profonde crise 

créatrice et d’un certain découragement dans l’action culturelle : son roman Le città del 

mondo le déçoit au point que, pour conjurer sa difficulté à en achever le récit, il envisage 



de le réduire à un scénario pour un film de Nelo Risi (le projet n’aboutira pas). De plus, 

sur un plan politique, la succession de gouvernements du centre, tièdement réformateurs, 

n’incite guère à la mobilisation. C’est donc en quête d’une action et d’un engagement 

devenus difficiles en Italie que Vittorini rejoint ses amis français. 

L’ouverture internationale de la revue se poursuit chronologiquement par des contacts 

avec des intellectuels allemands. Un groupe se constitue autour de Uwe Johnson et Hans 

Enzensberger qui, dans la lignée des travaux de Karl Jaspers, conduisent une réflexion sur 

la responsabilité des intellectuels face au nazisme. L’existence d’une pensée qui s’est 

compromise avec la dictature et qui a de ce fait trahi les fondements humanistes de la 

culture européenne les amène à remettre en cause une certaine littérature. Ils utilisent pour 

cela des concepts éminemment blanchotiens et, par extension, vittoriniens, comme la part 

du silence et de l’absence dans le processus créateur. On trouve ces thèmes dans Culture 

ou mise en condition, essai d’Enzensberger publié par les « Lettres Nouvelles » de 

Maurice Nadeau, ainsi que dans La Frontière, roman d’Uwe Johnson dont Vittorini 

défendit avec force la traduction italienne. Enfin, outre ces trois groupes principaux, 

« Gulliver » prévoyait d’essaimer un réseau de correspondants dans le monde entier : 

Mexique, Etats-Unis, Angleterre, Union soviétique, Pologne. 

La dernière exigence, enfin, après celles d’une pensée en devenir et d’une ouverture sur 

le monde, telle qu’on peut la reconstituer à partir de lettres et de documents préparatoires, 

concerne la redéfinition de la notion d’engagement. Malgré une certaine méfiance face à 

la politique, « Gulliver » n’entend pas s’enfermer dans l’abstraction ou la recherche pure. 

La revue souhaite rester adossée à une pensée politique (le marxisme), mais en la 

préservant des accidents de son application contingente. Il s’agit donc non de nier, mais 

de repenser le rapport entre culture et politique. Dans cette réflexion nouvelle, la 

littérature a une position centrale mais pas hégémonique. Elle est le langage commun à 

des domaines variés, artistiques ou scientifiques, qui partagent la même volonté de 

comprendre le monde dans son extension et sa profondeur. Une telle maïeutique qui 

privilégie l’interaction et l’universalité n’est pas sans rappeler une démarche 

contemporaine du projet « Gulliver » : le structuralisme. 

Ainsi prise dans un tourbillon d’idées, la littérature est portée à repenser sa fonction et 

le statut de ses producteurs, à réfléchir sur ce que signifie être un pouvoir vide dans une 

société où le pouvoir est ailleurs, dans la science, dans l’industrie, dans la politique. On le 

voit, la réflexion est riche, les interrogations nombreuses, l’humilité affichée. Après les 

erreurs passées (que symbolise aux yeux de beaucoup l’engagement volontaire de Sartre), 

il est temps de redéfinir la mission de l’intellectuel. 

 Telles sont certaines des idées dont témoigne la correspondance préparatoire. Des 

réunions ont lieu de 1960 à 1964 à Paris, Milan, Francfort et Zurich lorsque, pour des 

raisons diplomatiques, il est nécessaire de trouver un terrain neutre. Les comptes rendus 

de ces rencontres montrent que les débats sont vifs et contradictoires. Il s’en dégage assez 

vite une opposition entre les groupes français et italien d’une part, dont les intérêts sont 

proches, et le groupe allemand absorbé par la question nationale (c’est en août 1961 

qu’est dressé le mur de Berlin). D’où une réorientation du projet qui vise à accentuer ce 

qui peut unir les différents groupes (la réflexion littéraire) et à gommer les motifs de 

dissension (la dimension plus directement politique et nationale). Ce recentrage vers la 

culture et la philosophie aboutit, en 1964, à l’élaboration d’une charte commune et, 

semble-t-il, définitive. Elle exprime trois exigences. La première est qu’aucun texte ne 

sera publié sans l’accord des autres groupes. Les textes, ensuite, seront courts et cette 

fragmentation rendra compte d’une recherche en cours plus que d’une vérité aboutie. Le 

corps de la revue, enfin, sera constitué par une rubrique intitulée « Le cours des choses », 

lieu de convergence d’écrits issus de disciplines différentes (philosophie, sociologie, 



linguistique, critique littéraire) mais qui éclairent d’une même lumière le projet initial,  

c’est-à-dire la recherche d’une conscience collective minimale et la solidarité des 

intellectuels autour de valeurs indiscutables (ce qui explique que certains articles trop liés 

à l’actualité ou trop ouvertement polémiques seront bannis). 

Les participants sont invités à se mettre au travail, des éditeurs sont contactés pour 

financer et faire paraître la revue : Suhrkamp en Allemagne, Einaudi et Gallimard pour 

l’Italie et la France. Ce dernier, inquiet de la durée des mises au point préalables, se retire 

du projet et est remplacé par Julliard. 

Un titre, enfin, est choisi. Blanchot avait proposé « L’Autre Journal » mais le titre 

existe déjà en Allemagne. Le nom « Gulliver » s’impose finalement et on peut y lire en 

raccourci l’intention de la revue : à l’instar du message délivré par l’œuvre de Swift, il 

s’agit de chercher la vérité dans la variété du monde et le voyage de l’esprit. Dès lors, tout 

semble en place pour que paraisse le premier numéro. Les articles sont écrits, les 

échéances fixées. La revue sera d’abord trimestrielle, puis mensuelle. Pourtant le projet 

n’aboutit pas. Que s’est-il passé ? 

Les raisons de l’échec d’un projet culturel sont souvent nombreuses et, comme c’est le 

cas pour « Gulliver », c’est leur concordance qui est signifiante. La revue souffre d’abord 

d’un manque de moyens. Les coûts de production ont été largement sous-estimés ; les 

hésitations et le grand nombre de réunions préparatoires ont gonflé la note des éditeurs. 

Pourtant, les difficultés financières ne sauraient tout expliquer. En 1964, soit quatre ans 

après la première initiative de Blanchot, la situation politique a évolué. L’urgence a 

disparu et le péril fasciste semble éloigné. Les sociétés européennes somnolent et se 

satisfont des répercussions du progrès économique dans la vie quotidienne. La révolte 

n’est plus (ou pas encore, si l’on songe à 1968) de mise et l’on peut ranger le « piffero per 

la rivoluzione » (c’est par cette formule ironique que Vittorini stigmatisait dans le 

« Politecnico » un certain type d’engagement aveugle, ce qui lui vaudra les foudres du 

Parti Communiste). Quelque peu démobilisés, les créateurs, les intellectuels, les écrivains 

se remettent à des travaux plus personnels. 

La pensée, craignant de tourner à vide en s’égarant sur des chemins trop théoriques, 

éprouve le besoin de se ressourcer dans des disciplines plus concrètes, à la scientificité 

rassurante. Lévi-Strauss a montré la voie depuis longtemps, mais c’est surtout avec La 

Pensée sauvage en 1962 que s’affirme le structuralisme appliqué à l’anthropologie. 

Barthes poursuit son itinéraire solitaire et original tandis que Foucault élabore ce qui 

deviendra en 1966 la plus importante critique des sciences humaines traditionnelles, Les 

Mots et les Choses. En Italie, l’entente est difficile entre les nostalgiques d’une certaine 

civilisation précapitaliste comme Pasolini, et les partisans d’une intégration de la réalité 

contemporaine dans la littérature, comme les critiques-écrivains du « Menabò » ou, dans 

une ligne romanesque plus traditionnelle, Moravia. Il est intéressant de constater que 

Vittorini lui-même hésitera entre ces deux directions, ce qui peut être une clé pour 

interpréter sa crise narrative des dernières années. En Allemagne, enfin, deux questions 

obsédantes accentuent le particularisme national : la culpabilité collective et la division du 

pays. En d’autres termes, l’individualisme naturel du créateur, un temps ébranlé par un 

fait extérieur, a repris le dessus et le projet « Gulliver », faute d’avoir été réactivé, s’éteint 

de lui-même. Chacun reprend sa voie. Blanchot poursuit sa réflexion sur la littérature 

comme espace vide mais vivant que la critique fait résonner et dont elle est le miroir, 

l’épiphanie : Lautréamont et Sade date de 1963. Vittorini, Leonetti et Calvino mènent à 

terme la réflexion née avec « Gulliver » dans une revue qui s’en inspire directement, ou 

qui l’a nourrie, car les deux projets sont contemporains : « Il Menabò ». 

Née en France, c’est donc en Italie et sous un autre nom que l’aventure initiale voit le 

jour. En 1965, d’ailleurs, Leonetti voudra relancer le projet international mais sans 



davantage de succès. Enfin, dernier hommage à « Gulliver », « Il Menabò » publiera dans 

son numéro de mars 1964 les articles qui avaient été écrits pour la revue européenne. La 

persévérance du groupe italien réuni autour de Vittorini n’est pas surprenante. Si l’on 

analyse le projet « Gulliver » sous l’angle de l’écrivain sicilien, on s’aperçoit que l’auteur 

de Conversazione in Sicilia ne pouvait que cautionner une problématique qui, sur bien des 

points, rejoignait celle exprimée durant toute son activité d’ « operatore culturale ». 

 

« Gulliver » et Vittorini : des convergences objectives 

 

Les trois axes dont on a vu qu’ils constituaient le fondement du projet « Gulliver » 

(l’ouverture à l’Europe d’un débat culturel national ; la volonté de confronter aux autres 

des intuitions personnelles ; la réflexion sur le statut de l’écrivain entre tradition et 

modernité et la redéfinition de l’engagement qui en découle) sont présents dans toute la 

production vittorinienne, des premiers articles de « Solaria » aux derniers numéros du 

« Menabò ». 

Il faudrait insister ici sur l’apprentissage littéraire du jeune Vittorini et sur ce qu’on 

pourrait qualifier de complexe du Sicilien. Très tôt, Vittorini a voulu fuir la Sicile, tant 

physiquement (ses fugues sont célèbres) que culturellement. L’autodidacte s’est jeté dans 

un monde littéraire qui symbolisait à ses yeux l’antithèse brillante d’un provincialisme 

étriqué et étouffant. Arrivé très jeune sur la péninsule, il fréquente les milieux de la 

grande culture florentine des années Trente : Contini, Gadda, Montale, Landolfi, Bilenchi 

et tant d’autres qui se retrouvent au café des « Giubbe rosse », le Flore de la capitale 

toscane. 

C’est dans des revues florentines, déjà, que Vittorini avait effectué son entrée en 

littérature en publiant des articles encore liés à l’idéologie du fascisme de gauche et à 

« Strapaese » (la notion d’une vérité populaire et vivante qui s’oppose à l’hypocrisie 

bourgeoise). Malaparte qui est un des représentants les plus en vue de cette mouvance 

accueille dans la « Conquista dello Stato » les deux premiers articles de Vittorini : 

« L’ordine nuovo » et « Il sermone dell’ordinarietà » écrits en 1926 et en 1927. Les titres 

indiquent assez clairement la problématique qui y est développée, entre italianité et anti-

intellectualisme. Le passage par Malaparte dénote, plus qu’une réelle et totale 

convergence d’idées, un désir d’intégration, la volonté d’être accepté par une tribu dont 

les règles fascinent le jeune provincial. Vittorini va apprendre le langage de ce groupe, un 

italien à la fois classique et audacieux. On en retrouve une trace dans le premier texte 

narratif de Vittorini, Ritratto di re Giampiero, qui date de juin 1927 et qui tient à la fois 

de Jarry et de Gadda. Vittorini y croque avec une jubilation féroce une sorte de Duce 

boursouflé et grotesque. 

Le voyage culturel de la Sicile à l’Italie se poursuit naturellement vers l’Europe et c’est 

en particulier avec la participation à la revue « Solaria », à la fin des années Vingt, que 

Vittorini prend conscience de la nécessité de laver la langue italienne dans d’autres eaux 

que celles de l’Arno. Dès 1929 il avait publié sur l’ « Italia letteraria » un article devenu 

célèbre « Scarico di coscienza », dans lequel il accusait la littérature italienne d’être trop 

provinciale. Il y soutenait des écrivains comme Montale et Svevo, car ils avaient su 

tremper leur plume dans l’encrier européen. 

L’élargissement des intérêts culturels et l’ouverture sur le monde vont atteindre une 

nouvelle dimension dans les années Trente et Quarante avec la rencontre de ce qui va 

devenir un mythe (et pas seulement pour Vittorini, pensons à Pavese) : la littérature 

américaine. L’écrivain sicilien, fidèle à son image d’autodidacte, aime rappeler dans ses 

rares confessions autobiographiques qu’il avait abordé les grands auteurs américains avec 

la fascination de l’explorateur découvrant des terres inconnues. L’apprentissage de la 



langue anglaise fut rapide et Vittorini vécut de traductions dans les années Trente (il 

traduisit entre autres Dos Passos et Faulkner). Sa passion pour la littérature américaine 

trouvera sa consécration dans la conception, menée en collaboration avec Pavese, de 

l’anthologie « Americana » interdite de publication par la censure fasciste en 1941, le 

pouvoir appréciant modérément une préface et des notes jugées subversives. Vittorini en 

publiera quelques extraits après la guerre dans le « Politecnico ». 

Enfin, dans cet éventail des intérêts pour la littérature mondiale manifestée par 

Vittorini, il convient de mentionner son penchant pour quelques grands écrivains français 

comme Rabelais, Racine, Voltaire ou Stendhal qui, parmi d’autres, font l’objet d’articles 

favorables qui seront repris dans Le Journal en public. 

Au regard de l’histoire personnelle de Vittorini et de sa conception universelle de la 

culture, il apparaît bien que le cosmopolitisme revendiqué par la revue « Gulliver » a 

rencontré les exigences profondes d’un intellectuel pour qui la Sicile, et plus 

généralement l’Italie et sa littérature, sont des images du monde. C’est pourquoi l’œuvre 

de Vittorini est essentiellement référentielle et la métaphore, cette figure de la 

concomitance entre Présence et Absence, y est dominante. La recherche de l’altérité est 

aussi à l’origine de l’intérêt de Vittorini pour les échanges à plusieurs voix où les doutes 

de chacun s’enrichissent mutuellement et accouchent d’une vérité commune. 

Maurice Blanchot, qui a le plus écrit sur ce que devait être la revue « Gulliver », 

évoque souvent dans ses lettres la nécessaire intégration des interrogations individuelles 

dans un questionnement collectif. Il s’agit là également d’une donnée essentielle de la 

démarche de Vittorini, dont on peut dire qu’il est, d’une certaine manière, un philosophe 

sans doctrine, un théoricien sans poétique et un écrivain dont l’œuvre porte le signe de 

l’inachèvement. Si l’on considère en effet l’itinéraire vittorinien, en particulier la période 

de l’après-guerre, on note que l’auteur de Conversazione in Sicilia a moins marqué ces 

années comme écrivain que comme médiateur culturel. Comme si la dimension collective 

des grands débats entre intellectuels avait figé son œuvre créatrice dans la répétition et le 

silence. Il est significatif que la critique actuelle, dans son ensemble, garde de Vittorini 

l’image d’un rhéteur symbolisée par la célèbre polémique avec Togliatti en 1946, à 

propos des rapports entre culture et politique. 

On assiste à un glissement du créateur vers le théoricien, du producteur d’art vers le 

mécène qui encourage l’œuvre des autres ; c’est là la caractéristique première de la 

dernière période vittorinienne, comme en témoigne sa direction de collections pour les 

éditeurs Mondadori ou Einaudi. Citons « I Gettoni » qui, dans les années Cinquante, 

accueillent de jeunes auteurs encore inconnus comme Leonetti, déjà cité, ou Beppe 

Fenoglio auteur, entre autres œuvres, de La Malora en 1954. Pour Vittorini, le passage 

par le groupe s’effectue au détriment de la création personnelle. Il y a chez lui un 

renoncement au statut d’écrivain dont la critique devra déterminer s’il est voulu ou subi, 

délibéré ou contraint. C’est là une constatation qui nous ramène au cas « Gulliver ». 

Blanchot, initiateur et théoricien de la revue, pense également que création et poétique 

s’opposent d’une manière à la fois évidente et mystérieuse. Il faut ne plus écrire pour 

penser l’acte d’écriture. La réflexion sur la littérature doit s’accomplir en dehors de ce qui 

constitue son cadre habituel (le roman, la poésie), dans ces lieux hautement métalittéraires 

que sont l’article critique et la revue. 

En d’autres termes, et Vittorini reprend là une vieille intuition sartrienne, l’écrivain ne 

peut être à la fois en dedans et en dehors de l’espace fictif qu’il structure dans son œuvre. 

Il doit dissocier de façon absolue la narration et la réflexion sur la narration. C’est ce que 

Vittorini ne parvient plus à faire sans ses derniers romans que caractérise le recours 

systématique au symbole (un métadiscours) et au mythe (un antédiscours). 



C’est surtout à partir du « Politecnico » que la réflexion et l’analyse dominent 

l’invention créatrice dans la production vittorinienne. Sa critique du roman comme lieu 

clos et autonome se développera au point d’englober dans un même refus deux tendances 

littéraires opposées : celle dont l’ambition est de dire le réel d’une manière objective 

(vérisme, naturalisme ou néoréalisme), et celle qui fuit le présent dans la nostalgie de la 

mémoire (c’est là le reproche adressé par Vittorini au Guépard de Lampedusa). 

La voie semble donc étroite lorsqu’on refuse à la fois La divine Mimésis (titre d’un 

célèbre texte de Pasolini) et le détour par le mythe. Le due tensioni, nom de l’essai 

inachevé et posthume de Vittorini, à savoir la tension rationnelle et la tension affective, ne 

parviennent pas à dépasser leur contradiction dans une palinodie apaisante. 

Pourtant, tout comme les intellectuels réunis autour du projet « Gulliver », Vittorini a 

cherché cette troisième voie entre réalisme et utopie, capitalisme et communisme, 

littérature d’accusation et littérature d’évasion. 

On se souvient que les écrivains français qui sont à l’origine du projet « Gulliver », 

aiguillonnés par une contingence politique précise, aboutissent à une redéfinition du statut 

de l’intellectuel et de son rôle dans la société. Il s’agit, ambition habituelle et non dénuée 

d’idéalisme, de faire table rase des errements passés et de recréer un système culturel qui 

intègre les nouvelles réalités contemporaines. L’art doit annoncer, accompagner et, si 

nécessaire, accélérer le changement sans pour autant se laisser diriger par une doctrine 

qu’il n’ait lui-même formulée. C’est une exigence, plus ou moins clairement exprimée, 

qui va nourrir les mouvements d’avant-garde du début des années Soixante. Libérés de la 

tutelle pesante de la tradition, ils cherchent dans la révolution formelle le moyen de 

lézarder l’édifice de la société capitaliste. C’est là un combat qu’à sa façon Vittorini a 

entrepris depuis longtemps. Une analyse stylistique de ses romans, dès Conversazione in 

Sicilia en 1937, montre que l’écrivain a toujours cru en la possible subversion du monde 

par le langage. Dans le paysage littéraire italien des années Trente, Conversazione in 

Sicilia peut apparaître comme une œuvre d’avant-garde, tout comme Uomini e no écrit en 

1944 dans la ferveur de la Résistance, même si ce court roman tombe parfois dans un 

certain maniérisme à cause de l’exploitation outrancière d’un procédé artificiel 

(l’utilisation de l’italique pour le monologue intérieur du protagoniste N 2). 

L’artiste d’avant-garde est celui qui dénonce l’académisme culturel de la société dans 

laquelle il vit et qui, en même temps, propose une nouvelle esthétique adaptée au monde 

contemporain. Or, au début des années Soixante, un concept s’impose qui pourra lier 

contestation et modernité : c’est la technique, considérée comme le mouvement 

inexorable par lequel, malgré lui, et en dehors de toute idéologie, le monde se transforme 

en entraînant avec lui la société dans le tourbillon du progrès. « Gulliver », « Il Menabò », 

les intuitions inachevées des Due tensioni et, à un niveau plus directement littéraire, 

l’École du regard en France ou le « Gruppo 63 » en Italie, sont autant d’instances où 

s’exprime cette nouveauté que constitue l’irruption de la technique dans l’art (qu’il 

s’agisse de la technique comme concept ou comme forme du discours). Vittorini, 

toutefois, s’il a défendu le Nouveau roman, s’est montré plus circonspect vis-à-vis du 

« Gruppo 63 » dont il juge l’expérience trop abstraite et presque hermétique, donc 

insignifiante.  

Dans ce qui aurait dû être le premier numéro de « Gulliver », publié finalement dans 

« Il Menabò » n°7, plusieurs articles s’inscrivent dans cette nouvelle direction de 

recherche en s’interrogeant sur les conséquences culturelles, artistiques et philosophiques 

de l’hégémonie de la technique dans la société capitaliste. « La conquête de l’espace » de 

Blanchot montre que, par la révolution scientifique, l’homme cherche à s’évader de la 

« terre-prison » et de l’enfance, et donc du mythe, pour démontrer que le ciel est vide de 

Dieu. Dans « Les justes », Calvino porte un regard ironique sur les nouveaux paradis 



artificiels nés de la société de consommation et qui engendrent un bonheur blanc. 

Mascolo, enfin, dans un article intitulé « être moderne », réactualise la célèbre formule de 

Rimbaud dans le sens d’une réflexion littéraire et philosophique sur la force ambiguë de 

cet impératif. D’autres textes de Barthes, Leonetti, Genet, Vittorini, s’efforcent de faire le 

point, dans différents domaines, sur la nouvelle attitude à avoir face aux schémas 

traditionnels hérités d’une société qui a plus changé en une décennie qu’en plusieurs 

siècles. 

Il ressort de ce matériel critique une remise en cause du discours humaniste classique, 

jugé trop conservateur et timoré. La littérature « moderne » ne doit pas craindre la 

révolution technologique. Il lui faut au contraire l’intégrer dans ses règles de production 

et de diffusion. On voit que sur ce point encore, les positions personnelles de Vittorini 

rejoignent la problématique avortée de « Gulliver ». La transformation du monde, 

accélérée par le progrès scientifique, impose un ripensamento des intellectuels. Ce dernier 

débouchera chez Vittorini sur un double refus : celui d’une littérature passéiste ou 

académique. 

 

Le drame parallèle du projet « Gulliver » et de l’itinéraire artistique de Vittorini réside, 

semble-t-il, dans le paradoxe suivant : voulant renouveler un genre déconsidéré et 

compromis, celui de l’interventionnisme intellectuel, la revue internationale et l’écrivain 

sicilien le perpétuent. De sorte que, malgré des efforts ponctuels pour élargir la 

problématique (par le thème de la conversation et du décloisonnement de disciplines 

traditionnellement séparées), « Gulliver » nourrit une réflexion à propos du discours qui 

enferme l’intellectuel dans une sphère abstraite, quand il lui faudrait au contraire s’ouvrir 

sur le réel. C’est retomber dans le travers d’un engagement volontariste dont les membres 

du groupe sentent bien qu’il n’est plus de mise. En ce sens, « Gulliver » apparaît comme 

une phase transitoire, et donc par définition vouée à la disparition, entre la foi dans une 

culture capable de changer le monde et le formalisme hermétique qui sera le choix des 

avant-gardes. Laboratoire d’une réflexion inaboutie, « Gulliver » a amorcé les grands 

thèmes du paysage intellectuel des années Soixante que sont le structuralisme, la 

pluridisciplinarité et, pour apporter une note critique, les apories liées à 

l’expérimentalisme littéraire. 

Le parcours de Vittorini s’achève dans la même inconséquence visionnaire. 

L’intellectuel progressiste est demeuré un écrivain réactionnaire comme en témoigne la 

thématique paysanne de ses derniers romans : Le donne di Messina, écrit en 1949 et sans 

cesse retravaillé par la suite, et Le città del mondo, œuvre inachevée et publiée après la  

mort de son auteur, en 1969. Comme si l’écrivain sicilien n’avait pas eu le temps ou 

n’avait pas su traduire dans son œuvre ses exigences théoriques. En abandonnant sa 

production littéraire, Vittorini a indiqué qu’il laissait à d’autres le soin de poursuivre une 

réflexion qu’il avait contribué à formuler. « Gulliver » participait de ce projet de 

redéfinition des sciences humaines contemporaines que l’accélération de la société 

imposait. 

 

 

 

 

 


