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Vincent d’Orlando

A propos d’un projet inabouti :
La revue « Gulliver »*

(article publié in Chroniques italiennes n°31/32, Université de la Sorbonne Nouvelle Paris IlI,
octobre 1992, p. 49-62)

Afin de dissiper tout risque de malentendu, il convient de préciser en guise d’introduction
que notre recherche porte essentiellement sur la part italienne, et plus particulierement
vittorinienne, de I’aventure inachevée qu’a été le projet « Gulliver ». En ce sens, ce travail est
volontairement réducteur puisque, situé sous 1’angle de I’écrivain sicilien, il déplace vers
I’Italie une réflexion née dans un contexte international dont la visée était plus ambitieuse : les
différents particularismes nationaux devaient nourrir un discours plus général.

La recherche s’articulera autour de deux axes principaux. Il s’agira, dans un premier temps,
d’étudier I’histoire de la revue depuis sa genese frangaise jusqu’a son inachévement
européen : origine du projet, sens du titre, programme de la revue, raisons de 1’échec avant
méme la parution du premier numéro. En somme, tout ce qui concerne I’histoire éditoriale et
I’aventure culturelle telles qu’on peut les reconstituer en recoupant la correspondance des
écrivains qui participérent a 1’élaboration de la revue. Apreés avoir retracé le cheminement
d’une idée, il conviendra de rapporter ces données aux intéréts particuliers de Vittorini. 1l est
clair, en effet, que « Gulliver » a constitué pour I’écrivain italien, a un moment précis de son
itinéraire, un relais collectif et international qui a enrichi une réflexion ancienne dont les
marques jalonnent son parcours intellectuel.

Toute I’ceuvre de Vittorini tire sa substance de ’imbrication entre création et interrogation
métalittéraire. La question de I’écriture passe toujours par une remise en question de I’écriture
au point de provoquer chez le Vittorini de la derniere période un ralentissement de I’activité
créatrice. Ainsi faut-il comprendre le balbutiement et le silence des derniéres années
manifestés par la réécriture et I’inachévement de ses romans. Dans cette optique « Gulliver »
est une étape dans une carriére d’écrivant (au sens que Barthes donne a ce mot), dont les
jalons essentiels sont « Solaria » a la fin des années Vingt, « Il Politecnico » aprés la guerre et
« Il Menabo ». Pensons aux articles consacrés a l’avant-garde, a la place accordée aux
rapports entre science et littérature, a la technique, autant de thémes qui poussent I’intellectuel
a repenser sa fonction au sein d’une société postindustrielle.

L’histoire du projet, de sa genese a son échec

Selon le témoignage oral de Dionys Mascolo, ainsi que d’apres certaines lettres échangées
par les initiateurs du projet, il apparait que la toute premiére idée de création d’une revue
internationale soit francaise. On en trouve la trace dans une lettre de Maurice Blanchot a Jean-
Paul Sartre datée du 2 décembre 1960, ou est ébauchée une réflexion sur la nécessité de
définir un nouvel engagement. Pour bien saisir la signification et la portée de ce document, il
est utile de rappeler le contexte politique et culturel de ces années. La France vit alors la
tragédie algérienne ; Charles de Gaulle est revenu au pouvoir par ce que certains ont qualifié
de « coup d’état permanent ». Il apporte avec lui une constitution qui renforce notablement les
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pouvoirs de 1’exécutif. Nous sommes en mai 1958. Le retour du Général provoque la
mobilisation de nombreux intellectuels qui condamnent un risque de dérive totalitaire et
estiment que la liberté¢ d’expression est menacée. Dionys Mascolo est un des premiers a réagir
par la création d’un journal au titre hautement symbolique, « 14 juillet », dont le premier

numéro, daté du 14 juillet 1958, commence par ces mots :
Que le Général de Gaulle soit au pouvoir, a cela seul nous pouvons mesurer 1’étendue de notre défaite.
Nous n’avons pas atteint le fond. Nous I’atteindrons a coup slr si nous ne nous mobilisons pas dés
aujourd’hui. En laissant se consolider I’actuel pouvoir, nous irions de défaites en défaites, et de plus en plus
graves. Il est douteux qu’au XXéme sic¢cle un pouvoir personnel ne conduise pas finalement au fascisme
(...). Toutes les barrieres levées, des bétes jusqu’ici tenues en respect commencent & se montrer, dans le
vide qui s’est fait d’un bout a I’autre de la société.
A la hauteur d’une telle défaite, a la hauteur d’un tel danger, la lutte 2 mener doit prendre une forme
nouvelle. Elle doit étre une lutte acharnée, constante, morale et pratique, intellectuelle et stratégique,
d’agitation et de critique (...). Cette lutte se nomme Résistance.

Le commentaire est superflu tant les termes choisis, les images (comme la référence a
la béte immonde), le style incantatoire et emphatique évoquent une rhétorique
traditionnelle lorsqu’il s’agit d’attaquer et de marquer une réaction véhémente. Mascolo
s’adresse ici a ses pairs, €crivains, critiques, penseurs issus des idéaux de la Révolution
francaise et du marxisme. Son éditorial enflammé annonce conjointement la force d’une
prise de conscience et le désir d’un nouvel engagement. Au-dela de la virulence du
propos, on note 1I’appel a une mobilisation impérieuse pressante et collective. Comme si,
apres des années de malaise diffus (pensons a I’¢loignement du communisme de la part de
personnalités comme Claude Roy, Marguerite Duras ou Dionys Mascolo lui-méme), le
temps heureux d’un front commun des intellectuels semblable a celui de 1’aprés-guerre
était revenu. C’est le sens de ce numéro de « 14 juillet » auquel contribue par une « Lettre
de Milan » un habitué des débats sur les rapports entre culture et politique : Elio Vittorini.
Son texte, qui sera repris dans I’édition francaise du Journal en public, dénote une
violence et une mauvaise foi qui illustrent bien 1’état d’esprit de Vittorini et son style
d’écrivain engagé. Vittorini utilise le prétexte de la situation frangaise pour développer un
discours plus général dont le propos est d’exprimer une psychomachie du monde. D’un
coté, la résistance nécessaire, la vigilance permanente ; de 1’autre, un gaullisme bien vite
assimilé au pétainisme et au fascisme. A en croire le témoignage de Dionys Mascolo,
Vittorini était prét a dresser des barricades dans les rues de Paris, geste plus littéraire que
politique qui n’est pas sans rappeler I’exaltation avec laquelle le jeune Elio envisageait de
s’engager aux cOtés des républicains espagnols, aucun de ces deux projets ne devant
aboutir.

C’est donc dans un contexte d’événements politiques intenses et hautement
mobilisateurs que se situe la lettre de Blanchot qu’on peut considérer comme 1’acte
fondateur de I’aventure « Gulliver ». On assiste, en cette année 1960, a une radicalisation
de la position de nombreux intellectuels de gauche qui débouchera durant 1’été sur le
célébre manifeste en faveur de 1’insoumission, dit « Déclaration des 121 ». C’est cet
ensemble de prises de position passionnées et d’aggiornamento intellectuel qui est en
amont de la lettre de Blanchot, nourrissant une réflexion nouvelle. L’opium des
intellectuels (ainsi qu’Aron définissait le marxisme dans son essai de 1955) ayant pour le
moins décu les anciens compagnons de route du Parti Communiste qui se retrouveront
plus tard dans le projet « Gulliver », le gaullisme et ses dangers, la guerre d’ Algérie et ses
atrocités deviennent les données contingentes a partir desquelles doit reprendre souffle la
tradition frangaise de I’engagement. Dés lors c’est naturellement, au sens ou, en
opposition a Sartre, Vittorini considére lors des Rencontres Internationales de Geneve en
1948 que I’écrivain est naturellement engagé, que Blanchot demande & Sartre de tenir
compte de la réalité politique et de I’intégrer, d’'une maniére qui reste a définir, dans la



structure des « Temps Modernes » afin que cette revue devienne le lieu, entre politique et
littérature, ou se retrouveront les « hommes de bonne volonté ». Face au refus de Sartre,
hésitant a englober dans un méme anathéme gaullisme et communisme, Blanchot décide
de créer une revue qui soit cette tribune ouverte, libre de toute emprise dogmatique. Son
intuition initiale s’enrichit des discussions avec un noyau d’amis a 1’itinéraire proche. Il
s’agit du groupe de la rue Saint-Benoit, du nom du domicile de Dionys Mascolo et
Marguerite Duras ou, au lendemain de la guerre, se rencontrent des écrivains, des
intellectuels comme Claude Roy, Robert Antelme, Claude Lefort, Edgar Morin ou
Maurice Nadeau. Ils forment une sorte de cénacle anticonformiste, de salon a ’entrée
libre ou, dans le sillage du surréalisme d’avant-guerre, se poursuit une réflexion sur la
charge subversive de la littérature et sur les fondements du processus créatif. Deux refus
communs animent les membres du groupe : celui d’étre inféodé au parti communiste et
celui de rester dépendant d’un art ou d’une spécialité trop cloisonnés. Cette culture fondée
sur la liberté et I’échange annonce ce qu’aurait di étre « Gulliver ».

Toute une série de documents préparatoires, essentiellement des lettres, permet de
suivre le cheminement du projet « Gulliver ». Il est possible de dégager trois directions
principales. La revue, dont le nom sera choisi assez tard, se veut le résultat d’un travail de
groupe plus que I’expression d’une doctrine personnelle. Elle doit servir a donner forme a
des tendances encore vagues qu’elle aidera a définir. Elle doit essayer enfin de provoquer
un dépassement de chacun, un envol de la contingence vers la théorie. Cela implique que
chaque intervenant se montre solidaire des autres, qu’il accepte d’étre responsable
d’analyses dont il n’est pas I’auteur. Son role est celui d’intermédiaire entre le producteur
et le consommateur d’idées. « Gulliver » doit étre une revue ou se fagonne une réflexion
in fieri, une tribune ou le discours figé et la vérité établie doivent laisser place au dialogue
et au doute.

Cette volonté de trouver un interlocuteur qui soit autre par son histoire mais semblable
par ses ambitions explique, et c’est le deuxieme axe du projet, le choix d’une ouverture
internationale de la revue. Chaque participant accepte de renoncer a un droit de regard
exclusif sur son pays ou sur sa discipline de prédilection. Ses interrogations n’ont de sens
que dans la mesure ou elles reflétent les préoccupations de tous. C’est ainsi que doit
s’établir une « Internationale culturelle » qui, partie de France, rassemble des intellectuels
d’horizons différents. Les premiers a étre contactés par 1’équipe parisienne sont les amis
au parcours proche, les compagnons de la premiére heure. Parmi eux, Vittorini, qui va
former avec Francesco Leonetti la direction du groupe italien. Les points communs entre
I’écrivain sicilien et certains des membres du groupe frangais sont nombreux et solides.
Rappelons ici que Vittorini est un ami de Dionys Mascolo et de Claude Roy, qu’il a
connus en mai 1946, lorsqu’il avait été invité par le Comité National des Ecrivains en tant
que directeur du « Politecnico ». Depuis cette période, leurs routes avaient été paralleles :
Résistance, réflexions sur la notion d’engagement, éloignement du communisme,
tentative de définition du statut de I’écrivain dans une société capitaliste. De plus, c’est
Gallimard ou travaillait Mascolo qui possédait I’exclusivité des traductions de 1’ceuvre de
Vittorini faites par Michel Arnaud. Des liens objectifs et affectifs existaient donc, qui
expliquent cette communion de pensée entre Vittorini et les Francais.

Enfin, pour bien comprendre 1’intérét que porte au projet « Gulliver » 1’écrivain italien,
il faut rappeler sa situation intellectuelle en ce début des années Soixante. « 1| Menabo »
qu’il dirige avec Calvino a publié son premier numéro en juin 1959. A la méme époque,
Vittorini dirige pour I’éditeur Einaudi la collection « La Medusa ». Pourtant, derriére cette
grande activité de « pubblicista », on peut percevoir les signes d’une profonde crise
créatrice et d’un certain découragement dans ’action culturelle : son roman Le citta del
mondo le décoit au point que, pour conjurer sa difficulté a en achever le récit, il envisage



de le réduire a un scénario pour un film de Nelo Risi (le projet n’aboutira pas). De plus,
sur un plan politique, la succession de gouvernements du centre, tiedement réformateurs,
n’incite gueére a la mobilisation. C’est donc en quéte d’une action et d’'un engagement
devenus difficiles en Italie que Vittorini rejoint ses amis francais.

L’ouverture internationale de la revue se poursuit chronologiquement par des contacts
avec des intellectuels allemands. Un groupe se constitue autour de Uwe Johnson et Hans
Enzensberger qui, dans la lignée des travaux de Karl Jaspers, conduisent une réflexion sur
la responsabilité¢ des intellectuels face au nazisme. L’existence d’une pensée qui s’est
compromise avec la dictature et qui a de ce fait trahi les fondements humanistes de la
culture européenne les améne a remettre en cause une certaine littérature. Ils utilisent pour
cela des concepts éminemment blanchotiens et, par extension, vittoriniens, comme la part
du silence et de 1’absence dans le processus créateur. On trouve ces thémes dans Culture
ou mise en condition, essai d’Enzensberger publi¢ par les « Lettres Nouvelles » de
Maurice Nadeau, ainsi que dans La Frontiere, roman d’Uwe Johnson dont Vittorini
défendit avec force la traduction italienne. Enfin, outre ces trois groupes principaux,
« Gulliver » prévoyait d’essaimer un réseau de correspondants dans le monde entier :
Mexique, Etats-Unis, Angleterre, Union soviétique, Pologne.

La derniere exigence, enfin, apres celles d’une pensée en devenir et d’une ouverture sur
le monde, telle qu’on peut la reconstituer a partir de lettres et de documents préparatoires,
concerne la redéfinition de la notion d’engagement. Malgré une certaine méfiance face a
la politique, « Gulliver » n’entend pas s’enfermer dans 1’abstraction ou la recherche pure.
La revue souhaite rester adossée a une pensée politique (le marxisme), mais en la
préservant des accidents de son application contingente. Il s’agit donc non de nier, mais
de repenser le rapport entre culture et politique. Dans cette réflexion nouvelle, la
littérature a une position centrale mais pas hegémonique. Elle est le langage commun a
des domaines variés, artistiques ou scientifiques, qui partagent la méme volonté de
comprendre le monde dans son extension et sa profondeur. Une telle maieutique qui
privilégie Dinteraction et [’universalit¢ n’est pas sans rappeler une démarche
contemporaine du projet « Gulliver » : le structuralisme.

Ainsi prise dans un tourbillon d’idées, la littérature est portée a repenser sa fonction et
le statut de ses producteurs, a réfléchir sur ce que signifie étre un pouvoir vide dans une
société ou le pouvoir est ailleurs, dans la science, dans I’industrie, dans la politique. On le
voit, la réflexion est riche, les interrogations nombreuses, I’humilité¢ affichée. Apres les
erreurs passées (que symbolise aux yeux de beaucoup 1I’engagement volontaire de Sartre),
il est temps de redéfinir la mission de I’intellectuel.

Telles sont certaines des idées dont témoigne la correspondance préparatoire. Des
réunions ont lieu de 1960 a 1964 a Paris, Milan, Francfort et Zurich lorsque, pour des
raisons diplomatiques, il est nécessaire de trouver un terrain neutre. Les comptes rendus
de ces rencontres montrent que les débats sont vifs et contradictoires. Il s’en dégage assez
vite une opposition entre les groupes francais et italien d’une part, dont les intéréts sont
proches, et le groupe allemand absorbé par la question nationale (c’est en aolit 1961
qu’est dress¢ le mur de Berlin). D’ou une réorientation du projet qui vise a accentuer ce
qui peut unir les différents groupes (la réflexion littéraire) et a gommer les motifs de
dissension (la dimension plus directement politique et nationale). Ce recentrage vers la
culture et la philosophie aboutit, en 1964, a 1’¢laboration d’une charte commune et,
semble-t-il, définitive. Elle exprime trois exigences. La premiére est qu’aucun texte ne
sera publi¢ sans 1’accord des autres groupes. Les textes, ensuite, seront courts et cette
fragmentation rendra compte d’une recherche en cours plus que d’une vérité aboutie. Le
corps de la revue, enfin, sera constitué par une rubrique intitulée « Le cours des choses »,
lieu de convergence d’écrits issus de disciplines différentes (philosophie, sociologie,



linguistique, critique littéraire) mais qui éclairent d’'une méme lumicre le projet initial,
c’est-a-dire la recherche d’une conscience collective minimale et la solidarité des
intellectuels autour de valeurs indiscutables (ce qui explique que certains articles trop liés
a ’actualité ou trop ouvertement polémiques seront bannis).

Les participants sont invités a se mettre au travail, des éditeurs sont contactés pour
financer et faire paraitre la revue : Suhrkamp en Allemagne, Einaudi et Gallimard pour
I’Italie et la France. Ce dernier, inquiet de la durée des mises au point préalables, se retire
du projet et est remplacé par Julliard.

Un titre, enfin, est choisi. Blanchot avait proposé « L’Autre Journal » mais le titre
existe déja en Allemagne. Le nom « Gulliver » s’impose finalement et on peut y lire en
raccourci I’intention de la revue : a I’instar du message délivré par I’ceuvre de Swift, il
s’agit de chercher la vérité dans la variété du monde et le voyage de I’esprit. Dés lors, tout
semble en place pour que paraisse le premier numéro. Les articles sont écrits, les
échéances fixées. La revue sera d’abord trimestrielle, puis mensuelle. Pourtant le projet
n’aboutit pas. Que s’est-il passé ?

Les raisons de 1’échec d’un projet culturel sont souvent nombreuses et, comme c’est le
cas pour « Gulliver », ¢’est leur concordance qui est signifiante. La revue souffre d’abord
d’un manque de moyens. Les colts de production ont été largement sous-estimes ; les
hésitations et le grand nombre de réunions préparatoires ont gonflé la note des éditeurs.
Pourtant, les difficultés financiéres ne sauraient tout expliquer. En 1964, soit quatre ans
apres la premiere initiative de Blanchot, la situation politique a évolué. L’urgence a
disparu et le péril fasciste semble éloigné. Les sociétés européennes somnolent et se
satisfont des répercussions du progrés économique dans la vie quotidienne. La révolte
n’est plus (ou pas encore, si I’on songe a 1968) de mise et 1’on peut ranger le « piffero per
la rivoluzione » (c’est par cette formule ironique que Vittorini stigmatisait dans le
« Politecnico » un certain type d’engagement aveugle, ce qui lui vaudra les foudres du
Parti Communiste). Quelque peu démobilisés, les créateurs, les intellectuels, les écrivains
se remettent a des travaux plus personnels.

La pensée, craignant de tourner a vide en s’égarant sur des chemins trop théoriques,
éprouve le besoin de se ressourcer dans des disciplines plus concrétes, a la scientificité
rassurante. Lévi-Strauss a montré la voie depuis longtemps, mais c’est surtout avec La
Pensée sauvage en 1962 que s’affirme le structuralisme appliqué a 1’anthropologie.
Barthes poursuit son itinéraire solitaire et original tandis que Foucault élabore ce qui
deviendra en 1966 la plus importante critique des sciences humaines traditionnelles, Les
Mots et les Choses. En Italie, I’entente est difficile entre les nostalgiques d’une certaine
civilisation précapitaliste comme Pasolini, et les partisans d’une intégration de la réalité
contemporaine dans la littérature, comme les critiques-écrivains du « Menabo » ou, dans
une ligne romanesque plus traditionnelle, Moravia. Il est intéressant de constater que
Vittorini lui-méme hésitera entre ces deux directions, ce qui peut étre une clé pour
interpréter sa crise narrative des dernieres années. En Allemagne, enfin, deux questions
obsédantes accentuent le particularisme national : la culpabilité collective et la division du
pays. En d’autres termes, I’individualisme naturel du créateur, un temps ébranlé par un
fait extérieur, a repris le dessus et le projet « Gulliver », faute d’avoir été réactivé, s’éteint
de lui-méme. Chacun reprend sa voie. Blanchot poursuit sa réflexion sur la littérature
comme espace vide mais vivant que la critique fait résonner et dont elle est le miroir,
I’épiphanie : Lautréamont et Sade date de 1963. Vittorini, Leonetti et Calvino meénent a
terme la réflexion née avec « Gulliver » dans une revue qui s’en inspire directement, ou
qui I’a nourrie, car les deux projets sont contemporains : « Il Menabo ».

Née en France, c’est donc en Italie et sous un autre nom que 1’aventure initiale voit le
jour. En 1965, d’ailleurs, Leonetti voudra relancer le projet international mais sans



davantage de succes. Enfin, dernier hommage a « Gulliver », « Il Menabo » publiera dans
son numéro de mars 1964 les articles qui avaient été écrits pour la revue européenne. La
persévérance du groupe italien réuni autour de Vittorini n’est pas surprenante. Si 1’on
analyse le projet « Gulliver » sous I’angle de 1’écrivain sicilien, on s’apergoit que I’auteur
de Conversazione in Sicilia ne pouvait que cautionner une problématique qui, sur bien des
points, rejoignait celle exprimée durant toute son activité d” « operatore culturale ».

« Gulliver » et Vittorini : des convergences objectives

Les trois axes dont on a vu qu’ils constituaient le fondement du projet « Gulliver »
(’ouverture a I’Europe d’un débat culturel national ; la volonté de confronter aux autres
des intuitions personnelles ; la réflexion sur le statut de I’écrivain entre tradition et
modernité et la redéfinition de 1’engagement qui en découle) sont présents dans toute la
production vittorinienne, des premiers articles de « Solaria » aux derniers numéros du
« Menabo ».

I1 faudrait insister ici sur ’apprentissage littéraire du jeune Vittorini et sur ce qu’on
pourrait qualifier de complexe du Sicilien. Tres tot, Vittorini a voulu fuir la Sicile, tant
physiquement (ses fugues sont célebres) que culturellement. L’autodidacte s’est jeté dans
un monde littéraire qui symbolisait a ses yeux I’antithése brillante d’un provincialisme
étriqué et étouffant. Arrivé trés jeune sur la péninsule, il fréquente les milieux de la
grande culture florentine des années Trente : Contini, Gadda, Montale, Landolfi, Bilenchi
et tant d’autres qui se retrouvent au café des « Giubbe rosse », le Flore de la capitale
toscane.

C’est dans des revues florentines, déja, que Vittorini avait effectué son entrée en
littérature en publiant des articles encore liés a 1’idéologie du fascisme de gauche et a
« Strapaese » (la notion d’une vérité populaire et vivante qui s’oppose a I’hypocrisie
bourgeoise). Malaparte qui est un des représentants les plus en vue de cette mouvance
accueille dans la « Conquista dello Stato » les deux premiers articles de Vittorini :
« L’ordine nuovo » et « Il sermone dell’ordinarieta » écrits en 1926 et en 1927. Les titres
indiquent assez clairement la problématique qui y est développée, entre italianité et anti-
intellectualisme. Le passage par Malaparte dénote, plus qu’une réelle et totale
convergence d’idées, un désir d’intégration, la volonté d’étre accepté par une tribu dont
les regles fascinent le jeune provincial. Vittorini va apprendre le langage de ce groupe, un
italien & la fois classique et audacieux. On en retrouve une trace dans le premier texte
narratif de Vittorini, Ritratto di re Giampiero, qui date de juin 1927 et qui tient a la fois
de Jarry et de Gadda. Vittorini y croque avec une jubilation féroce une sorte de Duce
boursouflé et grotesque.

Le voyage culturel de la Sicile a I’Italie se poursuit naturellement vers I’Europe et c’est
en particulier avec la participation a la revue « Solaria », a la fin des années Vingt, que
Vittorini prend conscience de la nécessité¢ de laver la langue italienne dans d’autres eaux
que celles de I’Arno. Deés 1929 il avait publié sur 1’ « Italia letteraria » un article devenu
celébre « Scarico di coscienza », dans lequel il accusait la littérature italienne d’étre trop
provinciale. 1l y soutenait des écrivains comme Montale et Svevo, car ils avaient su
tremper leur plume dans I’encrier européen.

L’¢largissement des intéréts culturels et I’ouverture sur le monde vont atteindre une
nouvelle dimension dans les années Trente et Quarante avec la rencontre de ce qui va
devenir un mythe (et pas seulement pour Vittorini, pensons a Pavese) : la littérature
américaine. L’écrivain sicilien, fidéle a son image d’autodidacte, aime rappeler dans ses
rares confessions autobiographiques qu’il avait abordé les grands auteurs américains avec
la fascination de I’explorateur découvrant des terres inconnues. L’apprentissage de la



langue anglaise fut rapide et Vittorini vecut de traductions dans les années Trente (il
traduisit entre autres Dos Passos et Faulkner). Sa passion pour la littérature americaine
trouvera sa consécration dans la conception, menée en collaboration avec Pavese, de
I’anthologie « Americana » interdite de publication par la censure fasciste en 1941, le
pouvoir appréciant modérément une préface et des notes jugées subversives. Vittorini en
publiera quelques extraits apres la guerre dans le « Politecnico ».

Enfin, dans cet éventail des intéréts pour la littérature mondiale manifestée par
Vittorini, il convient de mentionner son penchant pour quelques grands écrivains francais
comme Rabelais, Racine, Voltaire ou Stendhal qui, parmi d’autres, font 1’objet d’articles
favorables qui seront repris dans Le Journal en public.

Au regard de I’histoire personnelle de Vittorini et de sa conception universelle de la
culture, il apparait bien que le cosmopolitisme revendiqué par la revue « Gulliver » a
rencontré les exigences profondes d’un intellectuel pour qui la Sicile, et plus
généralement I’Italie et sa littérature, sont des images du monde. C’est pourquoi 1’ceuvre
de Vittorini est essentiellement référentielle et la métaphore, cette figure de la
concomitance entre Présence et Absence, y est dominante. La recherche de I’altérité est
aussi a I’origine de ’intérét de Vittorini pour les échanges a plusieurs voix ou les doutes
de chacun s’enrichissent mutuellement et accouchent d’une vérité commune.

Maurice Blanchot, qui a le plus écrit sur ce que devait étre la revue « Gulliver »,
évoque souvent dans ses lettres la nécessaire intégration des interrogations individuelles
dans un questionnement collectif. Il s’agit 1a également d’une donnée essentielle de la
démarche de Vittorini, dont on peut dire qu’il est, d’une certaine maniére, un philosophe
sans doctrine, un théoricien sans poétique et un écrivain dont I’ceuvre porte le signe de
I’inachévement. Si I’on considére en effet I’itinéraire vittorinien, en particulier la période
de I’aprés-guerre, on note que 1’auteur de Conversazione in Sicilia a moins marqué ces
années comme écrivain que comme médiateur culturel. Comme si la dimension collective
des grands débats entre intellectuels avait figé son ceuvre créatrice dans la répétition et le
silence. Il est significatif que la critique actuelle, dans son ensemble, garde de Vittorini
I’image d’un rhéteur symbolisée par la célebre polémique avec Togliatti en 1946, a
propos des rapports entre culture et politique.

On assiste a un glissement du créateur vers le théoricien, du producteur d’art vers le
mécene qui encourage l’ceuvre des autres ; c’est la la caractéristique premicre de la
derniere période vittorinienne, comme en témoigne sa direction de collections pour les
éditeurs Mondadori ou Einaudi. Citons « | Gettoni » qui, dans les années Cinquante,
accueillent de jeunes auteurs encore inconnus comme Leonetti, déja cité, ou Beppe
Fenoglio auteur, entre autres ceuvres, de La Malora en 1954. Pour Vittorini, le passage
par le groupe s’effectue au détriment de la création personnelle. Il y a chez lui un
renoncement au statut d’écrivain dont la critique devra déterminer s’il est voulu ou subi,
délibéré ou contraint. C’est 1a une constatation qui nous ramene au cas « Gulliver ».
Blanchot, initiateur et théoricien de la revue, pense également que création et poétique
s’opposent d’une maniére a la fois évidente et mystérieuse. Il faut ne plus écrire pour
penser I’acte d’écriture. La réflexion sur la littérature doit s’accomplir en dehors de ce qui
constitue son cadre habituel (le roman, la poésie), dans ces lieux hautement métalittéraires
que sont ’article critique et la revue.

En d’autres termes, et Vittorini reprend 1a une vieille intuition sartrienne, 1’écrivain ne
peut étre a la fois en dedans et en dehors de I’espace fictif qu’il structure dans son ceuvre.
I1 doit dissocier de fagon absolue la narration et la réflexion sur la narration. C’est ce que
Vittorini ne parvient plus a faire sans ses derniers romans que caractérise le recours
systématique au symbole (un métadiscours) et au mythe (un antédiscours).



C’est surtout a partir du « Politecnico » que la réflexion et ’analyse dominent
I’invention créatrice dans la production vittorinienne. Sa critique du roman comme lieu
clos et autonome se développera au point d’englober dans un méme refus deux tendances
littéraires opposees : celle dont I’ambition est de dire le réel d’une maniére objective
(vérisme, naturalisme ou néoréalisme), et celle qui fuit le présent dans la nostalgie de la
mémoire (c’est la le reproche adressé par Vittorini au Guépard de Lampedusa).

La voie semble donc étroite lorsqu’on refuse a la fois La divine Mimésis (titre d’un
célébre texte de Pasolini) et le détour par le mythe. Le due tensioni, nom de 1’essai
inachevé et posthume de Vittorini, a savoir la tension rationnelle et la tension affective, ne
parviennent pas a dépasser leur contradiction dans une palinodie apaisante.

Pourtant, tout comme les intellectuels réunis autour du projet « Gulliver », Vittorini a
cherché cette troisieme voie entre réalisme et utopie, capitalisme et communisme,
littérature d’accusation et littérature d’évasion.

On se souvient que les écrivains frangais qui sont a 1’origine du projet « Gulliver »,
aiguillonnés par une contingence politique précise, aboutissent a une redéfinition du statut
de I’intellectuel et de son role dans la société. Il s’agit, ambition habituelle et non dénuée
d’idéalisme, de faire table rase des errements passés et de recréer un systeme culturel qui
integre les nouvelles réalités contemporaines. L’art doit annoncer, accompagner et, si
nécessaire, accélérer le changement sans pour autant se laisser diriger par une doctrine
qu’il n’ait lui-méme formulée. C’est une exigence, plus ou moins clairement exprimée,
qui va nourrir les mouvements d’avant-garde du début des années Soixante. Libérés de la
tutelle pesante de la tradition, ils cherchent dans la révolution formelle le moyen de
1ézarder 1’¢édifice de la société capitaliste. C’est 1a un combat qu’a sa fagon Vittorini a
entrepris depuis longtemps. Une analyse stylistique de ses romans, dés Conversazione in
Sicilia en 1937, montre que 1’écrivain a toujours cru en la possible subversion du monde
par le langage. Dans le paysage littéraire italien des années Trente, Conversazione in
Sicilia peut apparaitre comme une ceuvre d’avant-garde, tout comme Uomini e no écrit en
1944 dans la ferveur de la Résistance, méme si ce court roman tombe parfois dans un
certain maniérisme a cause de I’exploitation outranciére d’un procédé artificiel
(P’utilisation de I’italique pour le monologue intérieur du protagoniste N 2).

L’artiste d’avant-garde est celui qui dénonce 1’académisme culturel de la société dans
laquelle il vit et qui, en méme temps, propose une nouvelle esthétique adaptée au monde
contemporain. Or, au début des années Soixante, un concept s’impose qui pourra lier
contestation et modernité : c’est la technique, considérée comme le mouvement
inexorable par lequel, malgré lui, et en dehors de toute idéologie, le monde se transforme
en entrainant avec lui la société dans le tourbillon du progres. « Gulliver », « Il Menabo »,
les intuitions inachevées des Due tensioni et, a un niveau plus directement littéraire,
’Ecole du regard en France ou le « Gruppo 63 » en Italie, sont autant d’instances ou
s’exprime cette nouveauté que constitue I’irruption de la technique dans 1’art (qu’il
s’agisse de la technique comme concept ou comme forme du discours). Vittorini,
toutefois, s’il a défendu le Nouveau roman, s’est montré plus circonspect vis-a-vis du
« Gruppo 63 » dont il juge I’expérience trop abstraite et presque hermétique, donc
insignifiante.

Dans ce qui aurait d0 étre le premier numéro de « Gulliver », publié finalement dans
« Il Menabo » n°7, plusieurs articles s’inscrivent dans cette nouvelle direction de
recherche en s’interrogeant sur les conséquences culturelles, artistiques et philosophiques
de I’hégémonie de la technique dans la société capitaliste. « La conquéte de I’espace » de
Blanchot montre que, par la révolution scientifique, ’homme cherche a s’évader de la
« terre-prison » et de I’enfance, et donc du mythe, pour démontrer que le ciel est vide de
Dieu. Dans « Les justes », Calvino porte un regard ironique sur les nouveaux paradis



artificiels nés de la société de consommation et qui engendrent un bonheur blanc.
Mascolo, enfin, dans un article intitulé « étre moderne », réactualise la célébre formule de
Rimbaud dans le sens d’une réflexion littéraire et philosophique sur la force ambigué de
cet impératif. D’autres textes de Barthes, Leonetti, Genet, Vittorini, s’efforcent de faire le
point, dans différents domaines, sur la nouvelle attitude a avoir face aux schémas
traditionnels hérités d’une société qui a plus changé en une décennie qu’en plusieurs
siécles.

Il ressort de ce matériel critique une remise en cause du discours humaniste classique,
jugé trop conservateur et timoré. La littérature « moderne » ne doit pas craindre la
révolution technologique. Il lui faut au contraire 1’intégrer dans ses régles de production
et de diffusion. On voit que sur ce point encore, les positions personnelles de Vittorini
rejoignent la problématique avortée de « Gulliver ». La transformation du monde,
accélérée par le progres scientifique, impose un ripensamento des intellectuels. Ce dernier
débouchera chez Vittorini sur un double refus: celui d’une littérature passéiste ou
académique.

Le drame paralléle du projet « Gulliver » et de ’itinéraire artistique de Vittorini réside,
semble-t-il, dans le paradoxe suivant: voulant renouveler un genre déconsidéré et
compromis, celui de I’interventionnisme intellectuel, la revue internationale et I’écrivain
sicilien le perpétuent. De sorte que, malgré des efforts ponctuels pour élargir la
problématique (par le theme de la conversation et du décloisonnement de disciplines
traditionnellement séparées), « Gulliver » nourrit une réflexion a propos du discours qui
enferme 1’intellectuel dans une sphére abstraite, quand il lui faudrait au contraire s’ouvrir
sur le réel. C’est retomber dans le travers d’un engagement volontariste dont les membres
du groupe sentent bien qu’il n’est plus de mise. En ce sens, « Gulliver » apparait comme
une phase transitoire, et donc par définition vouée a la disparition, entre la foi dans une
culture capable de changer le monde et le formalisme hermétique qui sera le choix des
avant-gardes. Laboratoire d’une réflexion inaboutie, « Gulliver » a amorcé les grands
themes du paysage intellectuel des années Soixante que sont le structuralisme, la
pluridisciplinarité et, pour apporter une note critique, les apories liées a
I’expérimentalisme littéraire.

Le parcours de Vittorini s’achéve dans la méme inconséquence visionnaire.
L’intellectuel progressiste est demeuré un écrivain réactionnaire comme en témoigne la
thématique paysanne de ses derniers romans : Le donne di Messina, écrit en 1949 et sans
cesse retravaillé par la suite, et Le citta del mondo, ceuvre inachevée et publiée apres la
mort de son auteur, en 1969. Comme si 1’écrivain sicilien n’avait pas eu le temps ou
n’avait pas su traduire dans son ceuvre ses exigences théoriques. En abandonnant sa
production littéraire, Vittorini a indiqué qu’il laissait a d’autres le soin de poursuivre une
réflexion qu’il avait contribué a formuler. « Gulliver » participait de ce projet de
redéfinition des sciences humaines contemporaines que l’accélération de la société
imposait.



