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Vincent d’Orlando

(Ri) lettura di La casa in collina di Cesare Pavese: Corrado o il rischio della
Storia

(article paru in « Che solo amore e luce ha per confine. Per Claudio Sensi (1951-2011), Leia,
Université de Caen, vol. 27, Bern, Peter Lang, 2012, p.305-325)

Nel 2001, per i tipi delle Edizioni dell’Orso, usci un bellissimo «Omaggio a Cesare Pavese»,
pubblicato dal Dipartimento di scienze letterarie e filologiche dell’Universita di Torino. Oltre ad
essere uno degli ideatori del progetto, Claudio Sensi scrisse un saggio, intitolato «Gli orizzonti
sognati», dedicato alle letture americane dello scrittore torinese e alla loro influenza sulla redazione di
I mari del Sud. L’articolo propone una citazione da Il mestiere di vivere che ¢ all’origine di questo
nostro modesto contributo alla memoria di Claudio Sensi. Il 25 dicembre del 1937, Pavese annota nel
suo diario: «C’¢ qualcosa di piu triste che invecchiare, ed & rimanere bambini»®.

Vorremmo proporre un’analisi del protagonista di La casa in collina partendo dall’aforismo
ricordato dall’ottimo conoscitore di Pavese che era Claudio Sensi? per mostrare che il rapporto alla
Storia di Corrado illustra perfettamente 1’aporia evocata in 1l mestiere di vivere. Il nostro articolo si
svolgera in due tempi: dopo uno studio complessivo imperniato sulla problematica storica del romanzo
e sulla psicologia di un personaggio in costante bilico tra disimpegno e pedagogia, applicheremo gli
strumenti dell’analisi testuale e della narratologia per commentare un brano rappresentativo
dell’oscillazione di Corrado tra «rischio della storia» e fuga nell’introspezione narcisistica.

Cesare Pavese scrive La casa in collina tra la fine del 1947 e I’inizio dell’anno seguente, in un
periodo in cui & molto attivo, occupato in particolare dalla creazione per Einaudi della «collezione di
studi religiosi, etnologici e psicologici»’.

La casa, in questo titolo tipicamente pavesiano, rinvia ad un posto che nel romanzo non &
chiaramente definito e che potrebbe essere sia 1’osteria dove Corrado si € rifugiato, sia la casa dove
ritrova Cate, la sua ex compagna e madre del suo probabile figlio, sia la dimora della sorella che tenta
di raggiungere alla fine del libro. Tra questi momenti e luoghi diversi, il testo propone una
concentrazione di date e di eventi legati alla guerra e a fatti resistenziali che gli conferirebbero
un’apparenza di romanzo storico se la personalita del protagonista narratore e le sue numerose
digressioni di natura intellettuale e morale non rallentassero I’andamento proprio ad un racconto
impegnato nell’hic et nunc della lotta.

Come spesso con Pavese, La casa in collina é la trasformazione, tramite un’operazione di
estensione e di riscrittura della materia narrativa, di un suo precedente racconto intitolato La famiglia.
L’onomastica illustra bene la natura del progetto di rifacimento e I’introduzione di una nuova
problematica. Corrado si chiamava Corradino nel testo del ‘41 e il personaggo si poi € diviso in due
(Corrado + Dino) per meglio sviluppare il tema della paternita. Aldila delle evidenti differenze legate
al periodo di scrittura e al cambiamento di forma letteraria, la tematica é affine: le passeggiate nelle
Langhe, il mito dell’infanzia, la solitudine nello stesso tempo ricercata e vissuta con colpevolezza,
I’obbligo in certe circostanze della vita di dover fare i conti con se stessi, per finalmente giungere alla
conclusione che I’ esistenza non ¢ altro che «la storia di una lunga illusione»*.

La decisione di pubblicare La casa in collina insieme a Il carcere, scritto nove anni prima, nel
volume Prima che il gatto canti ha per effetto di facilitare un confronto tra Corrado e Stefano. I due

1 C. Pavese, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1952, p. 68. La citazione di Claudio Sensi si trova a pagina 174 del
volume intitolato Sotto i/ gelo dell’acqua c’é [’erba.

2 Gli scritti pavesiani di Claudio Sensi sono numerosi e si interessano sia all’attivita poetica che narrativa dello scrittore
piemontese. Da italianista francese, ricorderemo solo lo studio intitolato «Pavese in Francia 1990-1994» («Quaderni del
Centro Studi Cesare Pavese», n° 1, 1995).

% Chiamata anche la «collana viola». Ritroveremo nel nostro romanzo alcune tracce di tale interesse per la religione, per
esempio nel diciassettesimo capitolo dove sono evocate le conversazioni tra Corrado e padre Felice.

4 C. Pavese, La casa in collina, Torino, Einaudi, 1948 (1967 per le citazioni del presente articolo), p. 20.



protagonisti condividono uno statuto sociale identico — sono intellettuali — e una stessa ricerca
identitaria che si esprime attraverso il loro atteggiamento di costante distacco®. Corrado, come Stefano,
¢ confrontato alla questione fondamentale della scelta che, prima di raggiungere le alte e in fondo
comode sfere del dubbio perpetuo, prende I’apparenza concreta di una decisione capace di
condizionare I’azione immediata. La caratteristica di Corrado €& appunto la sua impossibilita di
scegliere perché scegliere & proprio incorrere in un pericolo, soprattutto in tempo di guerra quando
ogni decisione puo generare effetti non solo repentini, per prendere un aggettivo caro a Pavese, ma
dalle conseguenze talvolta tragiche.

A suo modo, e all’immagine del Pietro evocato nel riferimento biblico del titolo del 48, Corrado,
nel suo rifiuto di abbracciare I'impegno resistenziale, cioé appunto il rischio della Storia, da il
sentimento di tradire i compagni frequentati nell’osteria di Elvira. Da questo punto di vista egli
rappresenta una figura contraria a quella del Pablo di Il compagno, il precedente romanzo di Pavese®.
Da intellettuale, Corrado sa ma non agisce mentre Pablo agisce prima di sapere, cioé senza una chiara
percezione delle ragioni politiche e morali che rendono necessaria la lotta politica. Il protagonista
operaio matura dall’egoismo iniziale ad una lenta presa di coscienza che lo portera alla militanza,
mentre il professore di scienze di La casa in collina da il sentimento di regredire, soprattutto rispetto a
Dino, il bambino che ammira i partigiani e finira col raggiungerli.

Come Il compagno, La casa in collina é stato redatto in pieno periodo neorealista ma nessuno dei
due testi rispetta le regole di questa corrente, come per esempio il precetto della coincidenza tra tempo
della diegesi e tempo della scrittura. E soltanto nell’ultimo capitolo, I’unico del racconto al presente,
che il protagonista si confonde col narratore: «Niente € accaduto. Sono a casa da sei mesi, e la guerra
continua»’. 1l lettore capisce allora che Corrado ha scritto la sua (non) esperienza di guerra dopo aver
raggiunto, finalmente, la casa dei suoi. Il racconto si presenta quindi come una risalita negli ultimi
mesi della vita di Corrado, dalla primavera del ’43 al novembre del ’44. Dal punto di vista
narratologico esiste uno sfalsamento temporale, seppur ridotto, tra i fatti evocati e la loro recensione da
parte di Corrado, sfalsamento leggermente superiore se si prende in considerazione il periodo della
scrittura di Pavese, alla fine del ’47. Tale scarto, contrario alla regola dell’immediatezza promossa dal
neorealismo, permette a Corrado — livello primo intradiegetico — e a Pavese — livello secondo
extradiegetico — di inserire una distanza rispetto all’'urgenza e alla drammaticita degli eventi narrati, i
quali rinviano ad un periodo cruciale della Storia italiana: crollo del fascismo, cambiamento di
alleanza, guerra civile ecc. Cosi, sia Corrado (che scrive un anno e mezzo dopo 1’inizio dei fatti) sia
Pavese (che scrive addirittura tre anni dopo) possono inserire una forte spinta introspettiva e
meditativa — I’esame di coscienza di un letterato, per dirla con Renato Serra® — che si nutre della
memoria dell’uno e dell’altro e funge da lente d’ingrandimento di un ego sofferente e deluso in cui i
fatti sono filtrati e necessariamente deformati. Tale scelta narratologica (racconto omodiegetico
ulteriore, e simultaneo per 1’ultimo capitolo) fa di Corrado il personaggio piu autobiografico dei
romanzi postbellici dello scrittore torinese che condividue con lui una stessa condizione sociale di
intellettuale borghese e la propensione alla confessione intimistica, elemento normalmente assente di
un racconto resistenziale che volesse essere conforme alla grammatica del neorealismo®. La casa in
collina, forse piu di Il mestiere di vivere, costituisce il diario degli anni di guerra di Pavese, sul
versante dei dubbi esistenziali e di un senso di colpa che caratterizzano lo scrittore e il suo
personaggio. | loro tentativi per liberarsene con il ricorso a giustificazioni teoriche falliscono. |
discorsi politici di Corrado, che mirano a trasformare una colpa individuale — la paura, il disimpegno,
la viltd — in colpa collettiva — la borghesia italiana che ha sostenuto il fascismo —, illustrano la sua
difficolta a conciliare posizione morale e azione.

% Valga quest’esempio, rappresentativo di tanti altri, in cui il distacco di Corrado prende la forma di un fatalismo sereno:
«Non avevo tristezze, sapevo che la citta poteva andare tutta in flamme e la gente morire.», ibid. Questo stato d’animo non
durera quando il pericolo si fara piu minacciante e quando Corrado avra il sentimento di essere diventato un animale
braccato.

8 Torino, Einaudi, 1947

" La casa in collina, op. cit., p.182

® Pubblicato su «La Voce» il 30 aprile 1915. Molte frasi del testo di Serra potrebbero essere condivise dal Corrado dell’inizio
del romanzo, come questa formula rimasta famosa: «La guerra non cambia niente. Non migliora, non redime, non cancella
(...) Non paga i debiti, non lava i peccati.»

® Tipo Uomini e no di Elio Vittorini (1945) o L’Agnese va a morire di Renata Vigano (1949), considerati generalmente dalla
critica come canonici della corrente, tuttora molto discussa, soprattutto nella sua dimensione letteraria, del neorealismo.



La casa in collina offre dunque un bilancio dell’Italia, considerata dal punto particolare delle
colline piemontesi, tra la caduta del fascismo e la fine della guerra. Chi dice bilancio implica una
presentazione completa e imparziale dei fatti e dei loro protagonisti.E, in effetti, Pavese propone un
quadro storico con delle figure esemplari e rappresentative delle diverse tendenze allora in presenza: il
comunista (Fonso e piu generalmente il gruppo dei partigiani dell’osteria), il socialista (Nando), 1’ex
fascista passato alla resistenza di destra per fedelta al re (Giorgi o il fratello dell’Egle che Corrado
ritrova alla fine sulla via del ritorno), il socialista (Tono), 1’esitante tra dovere morale ¢ interesse
privato (il collega Castelli che la Storia raggiungera e trasformera in vittima innocente), il fascista
arrogante (il professore di ginnastica, con una scelta di specializzazione professionale che conferma
forse un po’ meccanicamente I’opposizione tra uomini di pensiero ostili alla dittatura e cultori della
forza fisica che ne sono fautori), infine I’intellettuale che capisce ma non agisce e diventa cosi
un’illustrazione della schiera degli attendisti: lo stesso Corrado.

Le ragioni per le quali non trasforma in atti il suo innegabile disprezzo del fascismo sono varie. C’¢
la paura, del resto piu volte ammessa dal personaggio attraverso I’immagine ricorrente del topo che lo
osserva , ma vi € anche una postura piu nobile. Il disimpegno é una scelta filosofica attraverso la quale
Corrado difende il binomio indissociabile che, da Nietzsche in poi, unisce solitudine e liberta, coppia
promossa piu recentemente dagli scrittori esistenzialisti letti allora da Pavese. Ed € appunto in nome di
questa liberta inalienabile, di un individualismo considerato valore supremo, che Corrado rifiuta di
incorrere nel rischio della Storia, la quale necessita 1’abbandono di se stesso e la credenza in valori
collettivi. La specificita del personaggio pavesiano € che, da intellettuale, propone giustificazioni a
guesto suo atteggiamento. Corrado oscilla tra la confessione dolorosa e in parte autolesionista che
ricorda Il mestiere di vivere e la fuga in discorsi teorici e astratti, nei quali s’inebria, ma che non hanno
pill nessun senso quando ¢ giunto il tempo dell’azione'. Cate, del resto, perspicace e spietata, glielo
ricorda spesso, come nel capitolo quindicesimo quando cita a Corrado una formula di Fonso: «Conta
quello che si fa, non che si dice»™’. In realta Corrado non si lascia ingannare dai propri discorsi e dalla
propria retorica che impressiona ma non convince i suoi ascoltatori. Nei momenti di autoanalisi, di
lucidita con se stesso, ammette il suo egoismo, e la sincerita che manifesta allora mette a nudo il
nucleo del proprio dramma: «Non chiedevo la pace del mondo, chiedevo la mia»*?. Per conoscere
questa pace tentera anche la via religiosa attraverso le discussioni con Padre Felice durante il suo
soggiorno nel collegio.

Si intuisce cosi che il tema di La casa in collina non é solo la crisi esteriore che il mondo attraversa
a causa del fatto contingente della guerra e che provoca agli occhi di Corrado, che ci vede del resto la
sua colpa maggiore, la distruzione del rapporto tra I'uomo e la natura nella misura in cui perfino le
amate colline sono toccate dalla violenza della Storia. Il tema & anche un altro: la guerra rivela a
Corrado la sua incapacita ad adeguarsi alla realta. Piu che una rivelazione, si tratta di una conferma,
come lo mostra la natura del suo rapporto con Cate. Corrado I’aveva lasciata appunto per paura di
impegnarsi sul piano sentimentale e famigliare. Qualche anno dopo, la sua paura si é spostata sul
terreno politico. La casa in collina racconta il rifiuto della catena che unisce normalmente il pensiero,
la convinzione, la scelta e I’azione, anche se agire pud significare sbagliare. Corrado &,
ideologicamente, un agnostico incallito la cui unica certezza é se stesso. Rimugina in continuazione le
ragioni del proprio distacco dal mondo e nello stesso tempo rifiuta i mezzi, che I’urgenza della guerra
dovrebbe facilitare, per uscire da questa posizione di superbo, seppur doloroso, isolamento. Per lui,
non vi € mondo da salvare, non ci sono cause per cui morire. Tra il microcosmo costituito dalla propria
vita e il macrocosmo che ¢ il mistero dell’universo, non esiste per Corrado il livello intermedio della
socievolezza declinato nella forma personale della famiglia o in quella piu ideologica della militanza.
In Il mestiere di vivere, alla data del 12 gennaio 1948 cioé proprio quando sta ultimando la redazione
del romanzo, Pavese nota: «Perché quando riesci a scrivere di Dio (...) ti senti sorpeso e felice come
chi giunge in paese nuovo? (oggi, pagina del capitolo XV della Collina)»". Corrado, come Pavese,
passa direttamente dall’enigma dell’io all’arcano di Dio, visti ambedue nella dimensione di
un’interrogazione sulle origini (un’interrogazione che ritroveremo nell’interesse mai smentito di

10 Sull’odio di se stesso di Corrado, un solo esempio tra i tanti possibili, tratto dal capitolo sedicesimo quando avviene
I’arresto di Cate e del gruppo: «A un certo punto mi scrollai, mi feci schifo.», La casa in collina, op. cit., p. 138.

Y Ihid., p. 128

2 bid., p. 142

311 mestiere di vivere, op. cit., p. 312



Pavese per il mito'*). Tra I’uno e 1’altro manca il mondo, cioé la Storia che fondamentalmente & priva
di mistero: «Non ti piacciono le storie partigiane e terroristiche, sono troppo spiegabili»*®.

Italo Calvino ha definito Corrado con una formula che si addirebbe perfettamente allo stesso
Pavese: «I’uomo che sa di dover stare in margine a leggere la storia che gli altri vivono, con gli occhi
metastorici del poeta intellettuale»'®. Da una posizione di spettatore, Corrado/Pavese non indica
chiaramente il discrimine che di solito questo tipo di racconto bellico mette in risalto e La casa in
collina si conclude con una specie di assoluzione generale e di compassione uguale per le vittime,
siano esse fasciste, comuniste o civili. Pavese toglie dal romanzo tutto cio che avrebbe potuto segnare
in modo troppo ideologicamente scontato la distanza che separa i partigiani dai fascisti e tale scelta
suscito molte polemiche nella critica comunista. Questo nuovo rifiuto di scegliere, questa volta sul
piano narrativo, spiega da una parte 1’assenza di informazioni precise sulla sorte di Cate e dei suoi
amici caduti tra le mani dei nazifascisti e, dall’altra il fatto che quando sono mostrati dei cadaveri, si
tratta di morti fascisti (capitolo ventiduesimo). Come se Pavese avesse voluto compensare all’ultimo
momento ’orientamento prevalentemente antifascista del romanzo — la maggior parte dei personaggi
secondari sono partigiani — € estendere a tutte le vittime, nonostante le loro scelte politiche, il diritto
alla commiserazione, secondo una logica piu religiosa che ideologica. Attraverso i martiri, € la natura
che subisce la violenza storica di una guerra che distrugge lo spazio mitico delle radici e il tempo
ciclico delle stagioni, spazio e tempo presenti in tanti altri testi di Pavese®’.

La casa in collina puo essere letto come il racconto di un viaggio statico che prende la forma di una
fuga disperata perché impossibile. Corrado € costretto a lasciare i luoghi che la Storia
progressivamente investe: Torino dove vive e insegna, le case in collina (I’osteria, la casa di Elvire), il
collegio religioso per ritrovare finalmente la casa della sorella nel paese natio dove, nel silenzio della
propria memoria, racconta la sua odissea antieroica. Corrado si sposta in funzione della progressione
della Storia, non per raggiungerla bensi per evitarla. Questo lo distingue dai personaggi tradizionali del
mito — archetipo: Ulisse —, del romanzo storico o del racconto di formazione come il Pablo di Il
compagno che cammina in direzione della lotta. E nei momenti piu tragici di La casa in collina,
guando il mondo sembra coinvolto dalla fiumana di desolazione e di morte, a Corrado rimane solo un
ultimo spazio incolume: il proprio corpo, miracolosamente preservato, dove si mettera in moto la ruota
della memoria e della scrittura autobiografica. Il testo non ¢ tanto la testimonianza di un momento
della Storia italiana quanto I’eco di un io irrompente che resiste, anche quando la sfiora, alla violenza
della guerra grazie al suo rifiuto dell’impegno. La casa del titolo diventa allora nido, luogo di
protezione e laboratorio di scrittura.

Un ultimo confronto con Il compagno é possibile. Mentre Pablo lascia la propria casa per scoprire
il mondo, Corrado segue la via opposta: si allontana dal furore della Storia per «la casa in collina» e
tale scelta regressiva dimostra che ha rinunciato alla possibilita di cambiare il mondo, troppo preso
dalla lotta con(tro) se stesso. Se Il compagno & un «Bildungsroman politico» come lo definiva lo
stesso Pavese, La casa in collina & un antiBildungsroman, un racconto di formazione alla rovescia.
Corrado non impara niente. Gli eventi non lo hanno trasformato,anzi hanno confermato e dato una
giustificazione teorica al suo disimpegno naturale, riscontrabile sia sul piano privato — la questione
della paternita — sia in una dimensione piu collettiva: il rifiuto di lottare accanto ai partigiani. L’ultimo
paragrafo del romanzo ¢ significativo della tragica stasi e dell’irresolutezza di Corrado:

lo non credo che possa finire. Ora che ho visto cos’¢ guerra, cos’¢ guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse,
dovrebbero chiedersi: — E dei caduti che facciamo? Perché sono morti? — io non saprei cosa rispondere. Non adesso,
almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra € finita

18
davvero.

4 Oltre i saggi dello stesso Pavese come «Del mito, del simbolo e d’altro» o «Il mito» (in Letteratura americana e altri
saggi, Torino, Einaudi, 1962), vedere lo studio di Anna Pastore «Appunti sul mito: Dialoghi con Leucd e La luna e i falo», in
Sotto il gelo dell’acqua c’é I’erba, 0p. Cit., pp. 305-314.

1511 mestiere di vivere, 10 luglio 1947, op. cit., p. 305

16 «Il midollo del leone», prima pubblicazione su «Paragone» n° 66, 1955, poi in Una pietra sopra (Torino, Einaudi, 1980)
ora in Saggi, Milano, Mondadori, 1995, vol. 1, p. 11

7 Due esempi soltanto di questa onnipresenza della collina come luogo mitico e come ossessione di Pavese : il titolo del
romanzo del ‘49 Il diavolo sulle colline e la poesia «Paesaggio» (1933) di Lavorare stanca.

'8 a casa in collina, op. cit., p. 186



La struttura ipotetica e il condizionale, come le forme negative che non sono qui delle semplici
preterizioni e le domande che non sono retoriche, mostrano che 1’esperienza della guerra non ha
permesso a Corrado di trovare la propria verita. A contrario, lo ha portato a ritroso alla perdita dei suoi
punti di riferimento precedenti. 1l professore, conoscitore della natura, ¢ diventato un filosofo
fatalistico e pessimista a chi la guerra ha confermato una cosa che intuiva in precedenza: il mondo &
assurdo e la violenza non & questione di partiti politici o di ambizioni nazionali. La guerra € in se
stesso, contro se stesso e per questo non puo finire mai per chi ha la sfortuna di rimanere vivo. Tale &
il significato dell’ultima frase del racconto dalla falsa apparenza pleonastica.

La conclusione del romanzo é aperta — cosa diventera Corrado? — e questo conferma che il libro
non e strutturato come lo svolgimento di un itinerario che porti il protagonista verso una maturita
conquistata. Un evento esterno, seppur tragico, ha provocato una risalita verso le origini. Alla fine di
questo viaggio, la domanda conclusiva («E dei morti che facciamo?») non trova risposta.

La casa in collina descrive gli effetti della guerra piu che la guerra stessa anche se quest’ultima non
e del tutto assente. Basti ricordare ’evocazione della caduta del fascismo al capitolo settimo, dell’otto
settembre al capitolo undicesimo o 1’accenno alla Repubblica di Salo al capitolo tredicesimo. Tuttavia
questi fatti importanti non sono mai descritti direttamente perché Corrado esce raramente da luoghi
chiusi e, ad eccezione della scena dei cadaveri osservati mentre rincasa dalla sorella, non si avvicina
mai ad un evento bellico. Sono i giornali o la radio che recano le notizie della guerra e Corrado
preferisce commentare informazioni piuttosto che partecipare ad azioni. Manca pure nel romanzo una
figura positiva di partigiano, paragonabile all’N2 di Vittorini o al Johnny di Fenoglio™. Gli atti
resistenziali di Nando e dei suoi amici non sono presentati perché Pavese, senza mai derogare a questa
regola, descrive la Storia attraverso lo sguardo di Corrado. Cosi I’eventuale eroismo del gruppo
dell’osteria rimane nell’implicito del discorso fino al momento dell’arresto collettivo che non viene
raccontato. Paradossalmente, ma nella logica antimanichea del racconto gia evocata, Pavese preferisce
indugiare su personaggi meno conformi alla doxa resistenziale come Giorgi, il soldato legalista che
aiutera Corrado alla fine del racconto, come il contadino renitente alla leva della Repubblica di Sal6 o
ancora come il soldato sbandato che cerca di tornare a casa e anticipa I’itinerario finale del
protagonista. Nonostante le loro differenze, questi personaggi possiedono qualcosa che li distingue da
Corrado la cui solitudine si trova cosi accresciuta: sono attori, seppur secondari, della Storia.
Comparse poco gloriose ma che partecipano al gioco di cui Corrado & solo spettatore o/e
commentatore. Vive la guerra per procura, nelle quinte, considerandola destino piu che evento storico,
il che lo conforta nella sua decisione di non agire, cioé di non scegliere, perché il destino, per
definizione e secondo la concezione di Pavese illustrata piu volte, non pud essere cambiato ed &
guesto, appunto, che lo distingue dalla Storia.

Questo suo atteggiamento definisce anche la dimensione piu privata della sua esistenza con il tema
della paternita rifiutata. Essere padre significherebbe essere responsabile di un bambino e indurrebbe
quindi la necessita di proiettare se stesso in un altro e, provvisoriamente, accettare di uscire dai propri
pensieri sterili per concepire un possibile futuro. Il rapporto di Corrado con le donne, simile a tanti
personaggi di Pavese, costituisce un’altra illustrazione della sua indecisione. Il binomio solitudine-
liberta, che, I’abbiamo dimostrato, definisce il personaggio di Corrado sul piano psicologico, €
operatorio pure a livello sentimentale. Come altri protagonisti pavesiani, Corrado € scapolo e non
sembra disposto ad una relazione, sia con una donna amata in passato — Cate — sia con una che
sembrerebbe disposta a costruire un progetto di vita — Elvira o Anna Maria nell’analessi del terzo
capitolo —, perché ci vede una minaccia contro un isolamento difeso accanitamente.

Per tornare al rapporto di Corrado con la Storia, spunto di queste riflessioni, possiamo notare che
I’interesse teorico dell’intellettuale ha avuto una conseguenza tragica per i ragazzi partigiani persuasi
da discorsi che lui non ha mai messo in pratica, della necessita di prendere le armi e, probabilmente,
morti di questa convinzione rinforzata dal potere retorico di un abile oratore. Corrado sceglie di
rimanere lontano dal terreno dei combattimenti e la realta storica che presenta é frammentaria,
lacunosa, evocata in cavo. | personaggi sono nella posizione di chi aspetta e subisce gli effetti
smorzati, attutiti, appunto perché non descritti, della Storia. Corrado non € mai immerso nella Storia e
rimane tra lui e i fatti di guerra una breve distanza che puo essere spaziale, come nell’episodio in cui

19 Op. cit., e Torino, Einaudi, 1968



osserva nascosto nei dintorni I’arresto dei suoi amici dell’osteria, o temporale come nella scena della
strage finale che lo vede arrivare sul luogo subito dopo lo scontro tra partigiani e fascisti. E
confrontato allora alle conseguenze di una violenza alla quale non ha assistito in persona: i cadaveri
ancora caldi distesi sul ciglio della strada.

Per Corrado, la Storia & rasentata ma non vissuta. Di nuovo é possibile un raffronto con la sua
relazione sentimentale con Cate. Ne subisce gli effetti — la questione della paternita — ma non si
considera coinvolto né responsabile. Dino € la conseguenza di un amore concluso, come i morti sono
la traccia di una violenza finita. Ma, paradossalmente, lo spettacolo della morte guarisce Corrado dalla
paura fisica che caratterizzava fino allora il suo rapporto al mondo violentato. Svanisce I’immagine del
topo che rappresentava la sua angoscia quando Corrado capisce veramente, per averla sfiorata, cos’¢ la
guerra. La paura si trasforma allora in compassione, sentimento nuovo per lui, e in desiderio di
testimoniare attraverso il racconto degli ultimi mesi vissuti tra le colline. Ne viene fuori un documento
pil umano che storico in cui appare il ritratto fedele e senza compromesso di un uomo velleitario
immerso suo malgrado in un’avventura che non rivela nessun eroismo, a differenza del classico
racconto di guerra, ma permette di confermare la condizione di eterno emarginato di Corrado.

Dopo queste nostre riflessioni circa la questione di cio che abbiamo definito il rischio della Storia,
vorremmo illustrare questa tematica con I’analisi di un brano rappresentativo dell’oscillazione di
Corrado tra tempo storico e tempo mitico, tempi che la guerra ha reso porosi 1'uno all’altro. Ed €
proprio questa permeabilita ad aver generato il dramma vissuto da Corrado.

Il passo scelto fa parte del dodicesimo capitolo:

Andai sovente da solo per le strade consuete, evitando le Fontane, Dino, Cate e i suoi discorsi; ma il discorso e
I’affanno cui siamo ormai incalliti, rinascevano allora dapertutto, stimolati da un’ansia d’incredibilita, da una residua
speranza, da un egoismo ancora lecito. Ora che anche quei giorni sembrano un sogno e salvarsi non ha quasi piu senso,
c’¢ in fondo a tutti gli incontri e i risvegli una pace disperata, uno stupore di esser vivi ancora un giorno, ancora un’ora,
che mette allegria. Non si hanno piu riguardi, né per sé né per gli altri. Si ascolta, impassibili.

Senza volerlo, mi svegliavo all’alba e correvo alla radio. Non ne parlavo con I’Elvira e con la madre. Scorrevo il
giornale. Ogni notizia allontanava di mesi la fine. Torino in fondo alla valle mi faceva paura. Ormai nemmeno il fuoco e i
crolli — che non vennero — bastavano pil a spaventarci. La guerra era scesa tra noi, dentro le case, per le vie, nelle
prigioni. Pensavo a Tono, alla sua grossa testa china, e non osavo chiedermi cosa fosse di lui.

L’Elvira ¢ la madre mi trattavano materne, un po’ torve, scommesse. C’era una pace, in quella casa, un rifugio, un
calore come d’infanzia. Certe mattine, alla finestra, guardando le punte degli alberi, mi chiedevo fin quando sarebbe
durato quel mio privilegio. Le tendine bianche, fresche, si aprivano sulle foglie profonde e sul versante lontano dov’era
un prato in mezzo ai boschi e forse qualcuno dormiva all’addiaccio. Da quanti anni lo vedevo ogni mattina, verde d’erba
o irrigidito nella neve? Sarebbero ancora esistite queste cose, dopo?

Cercai di studiare, di leggere libri. Pensai di mettermi con Dino a insegnargli le scienze. Ma Dino era anche lui parte
del mondo stravolto; Dino era chiuso, inafferrabile. Mi ero accorto che stava piu volentieri con Fonso o con Nando che
con me. Dissi a Cate di mandarmelo alla villa ogni mattina, di non lasciarlo cosi solo sulle strade: seduto con me a un
tavolo, si sarebbe applicato. Tanto le scuole non le avrebbero nemmeno riaperte.

— Ma si, — disse Nando, — te lo levi dai piedi. Che almeno studi, lui che puo.

Faceva gia fresco, quella sera. Stavamo in cucina, tra le pentole e il lavandino. Fonso non c’era ¢ non c’erano le
ragazze. Senza Fonso il discorso languiva. Piu nessuno parlava per discutere, in quei giorni. Quando eravamo cosi
insieme, nella luce, li shirciavo di sottecchi — le smorfie di Dino, i silenzi delle donne — e la cosa piu viva, piu accesa,
erano gli occhi baldanzosi di Nando, quegli occhi giovani che della guerra che avevano visto non serbavano traccia.
Adesso sua moglie era incinta e in lui questa smania s’aggiungeva all’orgasmo della politica.

— Professore, farete scuola a mio figlio? — diceva ridendo, ma 1’allegria, la speranza erano tese, disarmate; la moglie ci

. .20
guardava imbronciata

Il brano si trova nel capitolo in cui sono evocati i giorni successivi all’armistizio dell’8 settembre, il
guale segna 1’inizio del rovesciamento di alleanze e di un periodo di estrema confusione che si
trasformera in guerra civile, almeno nella parte settentrionale della penisola, tra gli italiani rimasti
fedeli a Mussolini — tra poco nascera la Repubblica di Salo — e i partigiani di provenienza monarchica,
liberale e comunista. La minaccia si fa piu presente e il tema della paura ha qui una chiara origine
politica. L’accellerazione degli eventi storici, che comincia proprio in questo dodicesimo capitolo,
provochera la dispersione dei diversi personaggi e un senso di solitudine e di colpa sempre piu forti in
Corrado. Il passo, del resto, cita le figure piu rilevanti del romanzo che si frequentavano nelle case in
collina: I’osteria, le Fontane. Corrado si trova al centro e il suo rifiuto di impegnarsi nella lotta

20| a casa in collina, op cit., pp. 101-103



nonostante i suoi ideali antifascisti diventa ancora piu problematico e fonte di disagio, appunto perché
la violenza si sta precisando e la scelta impellente.

Il suo isolamento, dapprima voluto e difeso con ostinazione, diventa un motivo di dolore,
soprattutto nei confronti di Dino con il quale nasce un legame squilibrato e a senso unico,
insufficientemente contraccambiato. Si ritrova uno stesso rapporto dispari, ma questa volta perché é
Corrado a non desiderarlo, tra lui e Elvira, la locandiera probabilmente innamorata del suo ospite e che
riceve come risposta alle sue cure attente («mi trattavano materne») solo indifferenza e qualche volta
un leggero disprezzo indicato dall’uso dell’articolo: «L.> Elvira». Infine, la distanza con i giovani
antifascisti (il comunista Fonso e il socialista Nando nel nostro brano) € la piu palese e quella che
meglio illustra la solitudine di Corrado. Mentre il professore teorizza, gli altri agiscono. Quando
Corrado guarda indietro, ossessionato dalle colline che rinviano al tempo idealizzato dell’infanzia, i
partigiani sono pieni di speranza e si mostrano capaci di proiettarsi nel futuro attraverso il tema della
paternita e dell’educazione vista come mezzo di integrazione in una societa di cui tutti condividono i
nuovi valori democratici: «Professore, farete scuola a mio figlio?». Perfino con Cate il rapporto &
viziato perché la compagna di una volta rifiuta di rivelargli esplicitamente se & veramente il padre di
Dino anche se diversi indizi lo fanno pensare. Quindi Corrado € si al cuore del racconto, in quanto
protagonista e narratore, ma questa posizione centrale non gli permette di intrattenere rapporti di parita
e di reciprocita con gli altri personaggi. O si trova in posizione di superiorita — rispetto a Elvira perché
non I’ama —, 0 si sente inferiore agli altri per motivi diversi: Fonso e Nando possiedono il coraggio e la
convinzione di cui lui & privo, onde il suo senso di colpa, Cate conosce la verita su Dino. Questi,
infine, simboleggia I’impossibilita di un rapporto equilibrato e soddisfacente perché se da un lato € un
bambino con cui Corrado potrebbe trarre vantaggio della sua posizione di professore e di padre
potenziale, dall’altro la coscienza politica del ragazzo e la sua scelta di raggiungere i partigiani
rinviano 1’adulto alla sua indecisione cronica e, in fondo, alla sua immaturita. Corrado, in realta, € solo
perché senza nessuno con chi trattare da pari a pari.

La struttura del brano proposto all’analisi conforta I’idea di oscillazione del protagonista tra lo
spazio chiuso della coscienza e la necessita, intuita ma non attuata, di aprirsi sul mondo e sugli altri. Il
primo paragrafo & costituito delle considerazioni generiche di un Corrado piu narratore che
personaggio, con formulazioni anonime che tendono a verita universali: il noi fa concorrenza all’io, il
presente al passato, il plurale al singolare e non mancano forme impersonali. Queste scelte stilistiche
hanno due conseguenze. La prima é che Corrado appare pit come filosofo che riflette sulla vita e la
morte che come testimone di un momento tragico della storia italiana. La seconda € che il brano é
fortemente scontestualizzato e tende all’astrazione e all’occultazione delle cause precise che
potrebbero spiegare lo stato d’animo del personaggio.

Nei due paragrafi seguenti, secondo il principio dell’oscillazione al quale abbiamo accennato, si
assiste al ritorno di fatti precisi non legati direttamente ad una descrizione della violenza sulle colline
bensi agli effetti su chi la subisce (Corrado e Elvira nel nostro brano). La guerra conferma e rende
legittimi I’egoismo e la regressione verso I’infanzia di Corrado, visti come un rimedio alla sua paura di
uomo incapace di affrontare la realta. 1l secondo paragrafo e dedicato alla paura che, come la guerra,
«era scesa tra noi». 1l terzo paragrafo evoca il sollievo momentaneo e fragile della risalita in direzione
di un’innocenza legata a due campi semantici generalmente associati e talvolta confusi nella
concezione pavesiana del mito: la natura («alberi», «foglie profonde», «prato», «boschi», «erba»,
« neve ») e I’infanzia («rifugio», «materne», e sul piano simbolico dell’innocenza, «tendine bianche»).
Corrado percepisce la fragilita di questa parentesi di pace e di silenzio, come lo dimostra 1’ultima
domanda e la scelta di un corsivo («dopoy) dal forte valore d’insistenza. Il locus amenus non sembra
poter resistere alla frattura introdotta dalla guerra.

La terza parte del brano (i due paragrafi finali e la battuta di dialogo) descrive la ricerca di un
riparo di Corrado nello studio e nel riavvicinamento a Dino. Siccome € cosi difficile essere padre,
Corrado recita la parte del professore, quella che conosce meglio. Simbolicamente & evocato il tema
della trasmissione applicato ad un’altra coppia generazionale, Nando e il figlio, che spicca sulle figure
prevalentemente femminili del passo: «i silenzi delle donne», «le ragazze», «la moglie». 1l dramma di
Corrado ¢ di essere immerso, quasi imprigionato, in quest’ambiente femminile, senza raggiungere la
dimensione piu virile della lotta. C’¢ in questa posizione shagliata la causa principale del suo senso di
colpa, come lo dimostra, sul piano formale, lo studio dei tempi.



Colpisce nel brano preso in considerazione lo scontro tra tempi del passato — alternanza
imperfetto/passato remoto abituale in un racconto letterario — e presente dell’indicativo. Attraverso
questa alternativa si esprimono due temporalita diverse che rinviano, sul piano narratologico, a due
istanze distinte i cui rapporti costituiscono 1’originalita di La casa in collina. La prima temporalita si
riallaccia al livello diegetico e piu precisamente al momento descritto: I’autunno del ’43. La seconda ¢
legata al periodo dell’esposizione dei fatti, alla fine della primavera del *44, quando Corrado, dopo
aver raggiunto la casa della sorella, racconta cio che é accaduto sei mesi prima. Siamo quindi
confrontati in questo brano non tanto alla classica opposizione pavesiana tra Storia e mito quanto alla
distinzione tra due momenti precisi del passato recente. | verbi al presente del primo paragrafo
(«siamo ormai incalliti», «salvarsi non ha piu senso», «c’¢ (...) una pace disperata», «mette allegria»,
«non si hanno», «si ascolta») sono fortemente contestualizzati proprio quando i riferimenti storici,
I’abbiamo mostrato precedentemente, sono approssimativi. Questo contrasto contribuisce a rinforzare
I’originalita del punto di vista di Corrado, personaggio ossimorico in quanto partecipe inattivo dello
scombussolamento generale.

Se il riferimento al mito non domina non & pero del tutto assente. Si fa tramite il tempo duraturo
dell’imperfetto assoluto, cio¢ un imperfetto non legato, come avviene di solito, ad un passato remoto
di cui costituisce nel racconto tradizionale il «pendant» narrativo. Si nota che nel terzo paragrafo,
quello piu legato al mito dell’infanzia («materne»), e ad esclusione della frase conclusiva, 1’unico
tempo & appunto I’imperfetto. L’idea che Corrado funga da ponte tra le due temporalita che abbiamo
definito trova un’altra conferma nella strana formula che apre il brano: «Andai sovente». Vengono
associati il tempo dell’azione unica, dell’evento puntuale (il passato remoto) e un avverbio iterativo di
solito accompagnato, in un contesto passato, dall’imperfetto. Questa contraddizione ¢ una spia del
rapporto di Corrado (e di Pavese) con il tempo e della sua volonta aporistica di conciliare 1’eternita del
mito (della natura incolume e dell’infanzia) e la realta della Storia®. Infine si puo osservare che il
nostro brano contiene un unico futuro nella domanda che Nando fa a Corrado: «farete scuola a mio
figlio?». Non & un caso che sia proprio Nando a pronunciare queste parole perché di tutti i personaggi
del romanzo ¢ quello piu disposto a considerare 1’avvenire con fiducia e a voler elaborare un progetto
politico per costruirlo. Classicamente, il futuro assume nella bocca di Nando una dimensione di
speranza e di ottimismo. Ecco perché non é idoneo per Corrado che adopera invece il condizionale,
modo del dubbio e dell’incertezza: «Sarebbero ancora esistite queste cose, dopo?».

Queste osservazioni grammaticali permettono di capire meglio come agisce la rimemorazione nel
brano e, piu generalmente, in La casa in collina. L’operazione della memoria, come la temporalita,
funziona su due piani mettendo in contatto due modalita di presente e di passato:

- una rimemaorazione che unisce il presente del narratore e il passato del personaggio, sei mesi prima:
«andai sovente», «mi svegliavo all’albay, «cercai di studiare», «stavamo in cucina» ecc. Quasi tutti i
passati del testo ubbidiscono a questo tipo di rimemorazione che mischia ricordi di fatti precisi e stati
d’animo, riflessioni: «mi chiedevo quando sarebbe durato quel mio privilegio», «quando eravamo cosi
insieme».

- una rimemorazione, piu sorpredente, e difatti costituisce un hapax nel brano, che unisce due momenti
del passato dell’io narrante: «da quanti anni lo vedevo ogni mattina...». Ci inoltriamo qui, e difatti
I’esempio si trova nel terzo paragrafo, nello spessore delle reminiscenze infantili.

Notiamo infine che le rimemorazioni fanno nascere sentimenti solo quando non si limitano
all’evocazione di fatti precisi ma aprono su riflessioni esistenziali o su incursioni nel non tempo del
mito. In questo caso, i sentimenti di Corrado sono essenzialmente di due tipi: I’inquietudine (il gia
citato «quando sarebbe durato quel mio privilegio») e la nostalgia («da quanti anni lo vedevo ogni
mattina»). Gli altri sentimenti espressi nel testo non sono direttamente in rapporto con 1’azione della
memoria ma le preesistono — la paura, legata all’avvicinarsi della guerra, ¢ 1’invidia quando descrive
gli occhi baldanzosi e giovani di Nando — o sono contemporanei della scrittura come nell’esempio del

2L per evitare un discorso troppo lungo e gia studiato dalla critica pavesiana, citeremo un solo esempio, tratto da Il compagno,
che é costruito sulla stessa antinomia temporale resa attraverso una scelta lessicale e sintattica molto sorprendente: «sei
sempre diversa», detto da Pablo a Linda.



primo paragrafo dove sono evocati I’ «affanno» e 1 «egoismo» che risentono le vittime della guerra, lo
stesso Corrado piu di tutti.

In tutti i casi, domina il pessimismo e 1’idea di un’assenza di evoluzione tra il Corrado di allora (del
’43) e il Corrado del presente (del 44). I suoi sentimenti sono rimasti fondamentalmente gli stessi.
Rinviano ad una sfera del negativo che neanche la questione della paternita riesce ad attenuare.

Abbiamo evocato in precedenza il tema della trasmissione e della filiazione che costituisce il
motivo centrale della questione privata di Corrado nel romanzo. Se manca nel testo la certezza che
Dino sia il figlio di Corrado, due indizi permettono di pensarlo: I’eta del bambino che corrisponde al
periodo della relazione amorosa tra Corrado e Cate, e il nome del ragazzo che € un diminutivo del suo
nome. Nel nostro brano, si instaura un rapporto maestro-allievo che le circostanze rendono complesso
nella misura in cui la guerra rende superflua agli occhi del bambino I’astrattezza della teoria libresca
mentre per Corrado i libri costituiscono altrettanti ripari. Nel brano analizzato, Dino ¢ descritto in un
atteggiamento ambivalente, insieme infantile («le smorfie») e maturo: «pensoso», «chiuso»,
«inafferrabile». Inoltre gli piace discutere con gli adulti del gruppo mentre & piu silenzioso con
Corrado. Il fatto che Dino sia «anche lui parte del mondo stravolto» non spinge Corrado, da padre, a
volerlo proteggere di piu. Anzi, e questo conferma I’immaturita del personaggio, I’implicazione del
ragazzo contribuisce a mantenere distante il legame tra chi vuole inserirsi nella Storia e chi lotta per
non lasciarsi trascinare e preferisce rimanere «in margine», per riprendere la formula di Calvino,
coltivando in effetti una posizione di fuga nella memoria e di disimpegno. E in questo senso che si pud
parlare di rovesciamento delle parti tra Corrado e Dino. Paradossalmente, la guerra accellera la
maturazione di Dino, anche se non rinuncia ad alcune sue prerogative di bambino come la visione
ludica della lotta, e conferma la tendenza regressiva di Corrado. Il punto d’incrocio di questi due
itinerari destinati ad allontanarsi 1’uno dall’altro ¢ costituito appunto dalle circostanze di guerra che
hanno nello stesso tempo favoreggiato la loro riscoperta reciproca e segnato il loro inalienabile
distacco. Corrado non riuscira ad assumere il suo ruolo paterno come verra confermato dall’episodio
del convento e dalla sua straordinaria confessione alla fine del romanzo: «Dino era un grumo di ricordi
che accettavo, che volevo, lui solo poteva salvarmi, e non gli ero bastato»?2

Sul piano formale, il passo proposto all’analisi illustra la validita della seconda parte della citazione
calviniana. Corrado racconta la sua esperienza di guerra vissuta nelle quinte della Storia ma, come dice
Calvino, lo fa da «poeta intellettuale». Lo dimostriamo studiando piu particolarmente la natura e la
funzione degli aggettivi del testo. Gli aggettivi del brano, siano essi epiteti («le tendine bianche») o
attributivi («Dino era chiuso»), conservano il loro ruolo abituale di precisazione e di determinazione
del sostantivo che accompagnano. Nell’insieme, ad eccezione dell’ossimoro «pace disperatay che
ricorda gli «astratti furori» vittoriniani e illustra bene lo stato di confusione e 1’ambiguita di un
Corrado incapace di definire precisamente il suo stato d’animo, le associazioni sostantivo-aggettivo
del testo sono piuttosto conformi alla logica descrittiva del narratore: «strade consuete», «testa china»,
«occhi giovani». In altri casi, gli aggettivi hanno una funzione di conferma di cio che il lettore sa a
proposito del rapporto di Corrado col mondo: «residua speranza», «mondo stravolto» e anche «occhi
baldanzosi» che, rispetto al piu scontato, e quasi pleonastico — perché si tratta di Nando — «occhi
giovani», introduce una dimensione piu soggettiva. Per Corrado lo sguardo del partigiano rispecchia il
suo coraggio e la sua potenzialita eroica. Gli aggettivi portano i due sentimenti dominanti del
protagonista, gia evocati: «disperata», «stravolto», «chiuso», «inafferrabile» per indicare la paura e
una sua forma derivata come la sottomissione («china», «torve», «scommesse»), e «materne»,
«bianche», «fresche» per indicare la nostalgia di un periodo puro e innocente. Sul piano musicale, il
ritmo delle sequenze aggettivali puo essere ternario («materne (...) torve, scommesse») o binario:
«chiuso, inafferrabile», «baldanzosi (...) giovani». Nel primo caso il riferimento e la triplicazione
tipica del racconto fiabesco e, in effetti, Pavese parla qui del rapporto filiale di Corrado con Elvira. 1l
romanzo é pieno di sintagmi dal ritmo ternario in cui la triplicazione concerne parole dalla funzione
grammaticale diversa. Basta leggere ’incipit per esserne convinti®® Nel secondo caso, la scansione

22| corsivo & nostro, La casa in collina, op. cit., p. 156.

2 «Ci salivo la sera come se anch’io fugissi il soprassalto notturno degli allarmi, le strade formicolavano di gente, povera
gente che sfollava a dormire magari nei prati, portandosi il materasso sulla bicicletta o sulle spalle, vociando e discutendo,
indocile, credula e divertita. Si prendeva la salita, e ciascuno parlava della citta condannata, della notte e dei terrori
imminenti (...). Allora camminavo tendendo I’orecchio, levando gli occhi agli alberi familiari, fiutando le cose e la terra.» (i
corsivi sono nostri), ibid., pp. 19-20. Tutto il primo capitolo & imperniato sul rapporto collina/mito/infanzia, rapporto che sara



binaria degli aggettivi possiede una chiara funzione iterativa, quasi da endiadi, e rafforza 1’idea di un
personaggio al quale non e offerta nessuna via di scampo, rinchiuso come lo € in una visione del
mondo senza apertura possibile. Notiamo infine, a livello prosodico, I’anteposizione dell’aggettivo
«residua» («residua speranza») che permette di trasformare il sintagma in una variante del settenario
giambico e quindi di conferire una dimensione lirica alla prosa descrittiva di Pavese.

Gli aggettivi del brano, ma la riflessione va estesa all’insieme del romanzo, non hanno quindi una
semplice funzione diegetica. Su un piano piu soggettivo, confermano il carattere di Corrado e la sua
propensione a confondere la sua crisi di intellettuale velleitario con la realta di eventi storici che
subisce suo malgrado. Attraverso la scelta degli aggettivi, Corrado/Pavese mette in scena e amplifica i
segni della sua marginalita, per dirla con Calvino, e della sua volonta di liricizzare la Storia non nella
direzione, potremmo dire dannunziana, di un’enfatizzazione del reale, ma nel senso contrario di una
psicologizzazione del mondo®.

Corrado, lungo tutto il racconto, elabora un sistema complesso di differenziazione dagli altri
personaggi (Elvira, Cate, i giovani combattenti e perfino Dino). Tale ossessione della distinzione crea
e nello stesso tempo consolida il suo isolamento, assunto sul piano filosofico e estetico (in quanto
permette la liberta e genera la scrittura introspettiva) ma fonte di sofferenza sul piano umano e
relazionale. Ecco perché Corrado, confrontato al rischio della Storia, va considerato come il
personaggio piu autobiografico di Pavese.

distrutto dall’irruzione della Storia nella campagna tanto amata: «pensai incredulo alle vigne e alle colline di quassu. Che
anche qui si sparasse, si tendessero imboscate, che le case bruciassero e la gente morisse, mi parve incredibile, assurdo»,
ibid., p. 122. Ma un’ultima conferma di cio che abbiamo definito in questo saggio la «stasi» di Corrado o il suo «viaggio
statico» si trova nell’ultimo capitolo del romanzo che, in modo proustiano, corrisponde al tempo della scrittura
rimemoratrice, con parole che sembrano indicare che nonostante 1’esperienza storica vissuta e a «storia» conclusa, rimane
I’identificazione collina/infanzia: «per me la collina resta tuttora un paese d’infanzia, di falo e di scappate, di giochi», ibid., p.
183

2% Un solo esempio, tratto dal terzo capitolo : «Nella chiara luce crepitavano rossi e impudichi gli ultimi incendi (...) Tutti i
muri imbrattati come dell’ala impazzita di un uccello di fuoco» (i corsivi sono nostri), ibid., p. 34.



